tatelyu". No i otzyvy o tvorchestve G. Ivanova s samoyu
nachala desyatyh godov i do nashih dnej v absolyutnom svoem bol'shinstve ne
raduyut ni glubinoj analiza, ni dazhe ostroumiem. Ivanova ili bezoglyadno
branili-- bezrazlichno, s futuristicheskih li, s vul'garno-sociologicheskih li
pozicij -- ili zahvalivali v ego poezii to, chto daleko ne vsegda sostavlyalo
ee istinnye dostoinstva. Ser'eznye stat'i o ego tvorchestve i po sej den'
mozhno soschitat' po pal'cam.
Otzyvov na ego knigi imeetsya kuda bol'she, chem nuzhno bylo by dlya analiza
samomu dotoshnomu issledovatelyu.
Pervaya kniga G. Ivanova "Otplyt'e na o. Citeru", vyshedshaya v poslednie
dni 1911 goda*,-- t.e. po vyhode knigi Ivanovu edva ispolnilos' semnadcat'
let! -- byla otmechena recenziyami Bryusova, Gumileva, Lozinskogo. Bryusov pisal
sderzhanno: "On umeet vyderzhat' stil', nahodit inogda izyskannye milye stihi,
no samostoyatel'nogo poka ne dal nichego. Kak vsem molodym poetam, g. Ivanovu
naibolee udayutsya opisaniya prirody"*. Znachitel'no glubzhe i ser'eznej otnessya
k pervencu Ivanova Mihail Lozinskij v akmeisticheskom "Giperboree":
"Nebol'shoj mir, raskryvaemyj v etoj knige, tol'ko sputnik starshej planety --
poezii Kuzmina. No svoeobraznyj golos, kotorym vedetsya rasskaz ob etom mire,
ubezhdaet nas, chto tvorchestvo Georgiya Ivanova sumeet vyjti na samostoyatel'nyj
put' i dvigat'sya po nemu uverenno"* N. Gumilev v "Apollone", pozhaluj, odin
lish' sumel ocenit' to istinno cennoe, chto nalichestvovalo v poezii Ivanova na
ee kuzminsko-severyaninskom etape: "Pervoe, chto obrashchaet na sebya vnimanie v
knige G. Ivanova,-- eto stih. <...> Poetomu kazhdoe stihotvorenie pri
chtenii daet pochti fizicheskoe chuvstvo dovol'stva. Vchityvayas', my nahodim
drugie krupnye dostoinstva: bezuslovnyj vkus dazhe v samyh smelyh popytkah,
neozhidannost' tem i kakaya-to gracioznaya "glupovatost'", v toj mere, v kakoj
ee treboval Pushkin"*. Imelsya eshche otzyv "svoego brata" egofuturista (period
sej v tvorchestve Ivanova byl stol' kratok, chto vryad li stoit pristal'nogo
vnimaniya) -- Ivana Ignat'eva. Otzyv vostorzhennyj, kak v severyaninskih krugah
schitalos' edinstvenno vozmozhnym, za odnim isklyucheniem: Ignat'ev (IveJ)
otmetil "nezhelatel'noe, zametnoe sledovanie M. Kuzminu, Vyacheslavu Ivanovu,
Aleksandru Bloku"*. Sam togo ne vedaya, Ignat'ev pervym zametil
sinkreticheskuyu prirodu poezii Ivanova -- vremya centonov prishlo dlya nee
pozzhe, a sintez vmesto sinkretizma stal v nej vozmozhen lish' v poslednie
desyat'-pyatnadcat' let zhizni poeta.
Iz soroka stihotvorenij "Otplyt'ya na o. Citeru" dvadcat' tri voshli
pozdnee v "yuvenil'nyj" sbornik "Lampada", kotorym v nachale 1920-h godov
G.Ivanov otkryval svoe nesostoyavsheesya "Sobranie stihotvorenij". Stihi
peredelyvalis', menyalis' zagolovki, posvyashcheniya. Vse vremya voznikali novye
proizvedeniya. I uzhe vesnoj 1914 goda polnopravnyj chlen "Ceha poetov" Georgij
Ivanov izdal v vtoruyu knigu stihotvorenij -- "Gornica". Otklikov na nee v
pechati poyavilos' ochen' malo -- nachalas' vojna. Otzyv budushchego "glavnogo
imazhinista" Vadima SHershenevicha -- odarennogo poeta, no cheloveka v
literaturnoj kritike fenomenal'no slepogo -- v izvestnoj mere predvoshitil
odnu iz form otnosheniya k poezii G. Ivanova, bytovavshih do nedavnego vremeni:
"YA dumayu, chto stihi G. Ivanova prosto nenuzhnaya kniga"*,-- a mnenie svoe
argumentirovat' kritik "zatrudnyalsya". No Gumilev v "Pis'mah o russkoj
poezii" snova nashel tochnye slova dlya harakteristiki imenno etoj knigi
Ivanova: "On ne myslit obrazami, ya ochen' boyus', chto on voobshche nikak ne
myslit. No emu hochetsya govorit' o tom, chto on vidit"*. Gumilev verno
raspoznal ivanovskij "instinkt sozercatelya". Molodoj poet eshche tol'ko uchilsya
smotret' i videt', pora zrelosti i sinteza dlya ego poeticheskoj dushi byla
daleko vperedi, a ego uzhe rugali (spravedlivo, no neprozorlivo) za
otsutstvie glubokih myslej. Ih i ne moglo byt' u yunogo stihotvorca, podobno
geroyu "CHernoj karety" kak raz bol'she vsego perezhivavsheyu, chto vot nikak ne
mozhet on nachat' pisat' stihi luchshe, chem prezhde ("U menya so stihami nelady"*
-- iz pis'ma k A. D. Skaldinu ot 16.VIII. 1911 g.).
No gryanula pervaya mirovaya, i v bryacanii ura-patrioticheskih kimvalov
rodilsya "Pamyatnik slavy", ves'ma zhalkoe i ochen' "lukomorskoe" -- sm.
"Kitajskie teni" v nashem izdanii -- detishche. Lish' odno stihotvorenie perenes
G. Ivanov iz etoj knigi pozdnee vo vtoroe izdanie "Vereska" (kak by "vtoroj
tom" nesostoyavshegosya "Sobraniya stihotvorenij", vosproizvodimyj v nashem
izdanii), eshche pyat'-- v "Lampadu", ot vseh prochih otreksya navsegda. Otzyvov
na knigu po voennomu vremeni poyavilos' nemnogo, no byli oni znamenatel'ny.
Sergej Gorodeckij, vtoroj (posle Gumileva) "sindik" "Ceha poetov" --
nezadolgo do togo, vprochem, raspushchennogo,-- byl ot knigi v isstuplennom
vostorge: "V knizhke G. Ivanova pochti ne najti tehnicheskih nedostatkov"
(vysshaya akmeisticheskaya pohvala.-- E. V.),-- i prodolzhal v tom zhe duhe,
var'iruya bolee rannie slova Gumileva: "Izobrazitel'naya storona poroj ochen'
emu udaetsya"*. Izobrazitel'nosti u G. Ivanova i vpravdu bylo s izbytkom, no
dumaetsya, chto "Pamyatnik slavy", kniga "datskih" stihotvorenij, t. e.
stihotvorenij "k datam" (kak do nedavnego vremeni nazyvali podobnye stihi v
sovetskih gazetah na redakcionnom zhargone), poyavilsya na svet ne bez solidnyh
gonorarov "Lukomor'ya". Knigu nichut' ne spasala prekrasnaya oblozhka raboty
Egora Narbuta. No interesno, chto imenno na eto urodlivoe tvorenie Ivanova
otkliknulsya recenziej A. Tinyakov (nizhe o nem budet skazano podrobno):
"Literaturnoe darovanie G. Ivanova predstavlyaetsya nam stol' zhe nesomnennym,
kak i skromnye razmery etogo darovaniya. <...> G. Ivanovu ne hvataet ni
poeticheskoj sily, ni vkusa"*.
Tinyakov, imenno Tinyakov bralsya byt' dlya "Pamyatnika slavy" "sud'ej
vkusa" -- i byl prav: G. Ivanov krichal "ura" nedostatochno gromko dlya
istinnoyu "patriota", kakovym sam Tinyakov stanovilsya, esli platili.
Uzhe v samom konce 1915 goda G. Ivanov vypustil svoj poslednij
dorevolyucionnyj sbornik -- "Veresk" (na titul'nom liste -- Pg., 1916).
Nedostatka v recenziyah ne bylo: poprivyknuv k zatyazhnoj vojne, Rossijskaya
imperiya prazdnovala svoi poslednie "imeniny". Gorodeckij prishel ot "Vereska"
v yarost'. "Po-vidimomu, etot poet sobral zhatvu stihotvornoj raboty v
predydushchej svoej knige "Pamyatnik slavy", gde on mnogo sil'nee, chem v
"Vereske" V "Pamyatnike slavy" zvuchit golos yunoshi, kotorogo sobytiya sdelali
vzroslym. V "Vereske", naoborot, est' chto-to starcheskoe, zhelayushchee
pomal'chishestvovat'. <...> Esli eto ne iskrenno, eto protivno. Esli
iskrenno -- i togo huzhe"*. Otozvalsya na knigu i Gumilev-- v poslednij raz,
mysl' on razvival prezhnyuyu, gluboko vernuyu, kak pokazalo vse posleduyushchee
tvorchestvo Ivanova: "Pochemu poet tol'ko vidit, a ne chuvstvuet, tol'ko
opisyvaet, a ne govorit o sebe, zhivom i nastoyashchem?" -- i dobavlyal v konce
otzyva: "Mne hotelos' by zakonchit' etot kratkij ocherk voprosom, dlya togo,
chtoby poet otvetil mne na nego svoej sleduyushchej knigoj. |to ne predskazanie.
U menya net osnovanij sudit', zahochet i smozhet li Georgij Ivanov ser'ezno
zadumat'sya o tom, byt' ili ne byt' emu poetom, to est' vsegda idushchim
vperedi"*.
Prozrenie Gumileva bylo vernym po suti, no ves'ma robkim. Kuda ostrej i
tochnej okazalsya otzyv Hodasevicha -- o nem eshche pridetsya govorit' otdel'no, --
a takzhe ubijstvennyj po besspornosti (na 1916 god) prigovor V. M.
ZHirmunskogo: "Nel'zya ne lyubit' stihov Georgiya Ivanova za bol'shoe
sovershenstvo v ispolnenii skromnoj zadachi, dobrovol'no ogranichennoj ego
poeticheskoj volej. Nel'zya ne pozhalet' o tom, chto emu ne dano oformit'sya k
hudozhestvennomu voploshcheniyu zhiznennyh cennostej bol'shej napryazhennosti i
glubiny i bolee shirokogo zahvata, chto tak malo dano ego poezii iz
beskonechnogo mnogoobraziya i bogatstva zhivyh zhiznennyh form"*.
Gumilev otozvalsya trevozhno, ZHirmunskij -- sochuvstvenno, no
pessimisticheski, Hodasevich -- s somneniem. A v celom dorevolyucionnomu
periodu tvorchestva okonchatel'nyj prigovor vynes sam zhe Georgij Ivanov mnogo
let spustya v pis'me k Romanu Gulyu (ot 10.111 1956 g): "...Vy v moej
doemigrantskoj poezii ne ochen' osvedomleny. I plyun'te na nee, nichego putnogo
v nej net, odobryali ee v svoe vremya sovershenno zrya"*. Georgij Ivanov (sorok
let spustya) byl prav, no lish' otchasti. Prozorlivye lyudi (Gumilev i Hodasevich
prezhde vsego) videli poeziyu Ivanova v pravil'nom svete: pered nimi byl ne
stol'ko poet, skol'ko veksel', nekaya prisyaga, smysl koej svodilsya k dvum
slovam: "budu poetom". I poetom Ivanov stal, i oplatil veksel' -- vsej
zhizn'yu.
Prishla Fevral'skaya revolyuciya, letom 1917 goda skonchalos' suvorinskoe
"Lukomor'e". Potom -- Oktyabr', vosemnadcatyj god, devyatnadcatyj...
Pechatat'sya v to vremya bylo trudno i nebezopasno, tem bolee chto G. Ivanov uzhe
uspel v eti gody napechatat' neskol'ko ostropoliticheskih stihotvorenij*. No
zhit' na chto-to nado. Vernuvshijsya iz-za granicy Gumilev tverdo reshil -- po
svidetel'stvu Ivanova, po krajnej mere,-- chto ego prokormyat stihi,-- do
samogo rasstrela oni ego i kormili, hotya znamenitye pajki vobloj, seledkoj,
krupoj perepadali Gumilevu v osnovnom za vystupleniya; a u Georgiya Ivanova,
pomimo "kamernosti darovaniya" (togdashnej), byl eshche i defekt rechi --
vrozhdennaya shepelyavost'. Poetomu s takim userdiem vzyalsya on za poeticheskij
perevod, v te gody voznikayut pod ego perom russkie perelozheniya poem Bajrona
("Mazepa" i "Korsar"), Kol'ridzha ("Kristabel'"), stihotvorenij Bodlera,
Samena, Got'e, |redia, ryada drugih poetov. G. Ivanov userdno zanimaetsya v
perevodcheskoj studii pod rukovodstvom M.L.Lozinskogo. Molodoe sovetskoe
gosudarstvo ne imelo vozmozhnosti publikovat' eti perevody -- bol'shinstvo
materiala, "zagotovlennogo vprok" osnovannoj Gor'kim "Vsemirnoj
literaturoj", po sej den' lezhit v arhivah i zhdet izdatelya, hotya mnogie
perevody, otyskavshiesya vo prahe razroznennyh arhivov, svet vse zhe uvideli:
Bodler v perevode Gumileva, Adamovicha, Glebovoj-Sudejkinoj, Bajron v
perevodah N. Ocupa i N. Bryanskogo, Kits v perevodah T.Klado i eshche koe-chto.
V kachestve avansa perevodchikam polagalsya za rabotu paek: vse te zhe
krupa i vobla. Dazhe nishchie v Petrograde v to vremya, po svidetel'stvu
Z.N.Gippius, prosili ne "na hleb", a "na voblu" -- hleba poprostu ne bylo.
Odnako imenno blagodarya pajkovoj voble "Vsemirnoj literatury" poyavilas' na
svet osnovnaya chast' perevodov Bloka iz Gejne, Gumileva iz Sauti i Vol'tera,
Lozinskogo iz Kol'ridzha i mnogoe drugoe. Pochti polnaya nevozmozhnost'
pechatat'sya do samogo 1920 goda poshla Georgiyu Ivanovu v kakom-to smysle na
pol'zu: zanimayas' perevodami, on odnovremenno stal peresmatrivat' i svoi
starye stihi, i esteticheskie kanony. Smotret' i videt' v eti gody on uzhe
umel, versifikacionnym darom vladel iznachal'no. Ostavalos' nauchit'sya, kak
skazal Gumilev, myslit'. No ot prezhnih stihov otmahnut'sya bylo tozhe
nevozmozhno, i togda Georgij Ivanov popytalsya slozhit' vse napisannoe im v
nekoe edinoe celoe. Sluchilos' tak, chto rukopis' dvadcatichetyrehletnego poeta
("Gornica" (stihotvoreniya 1910-- 1918 g.g.) popala na redakcionnyj stol k
cheloveku, ch'e mnenie dlya Ivanova bylo, pozhaluj, "vysshej instanciej". Ego
recenzentom okazalsya Aleksandr Blok.
Rukopis' ne sohranilas' -- po krajnej mere, poka ne najdena. Sudya po
kosvennym dannym, ona byla sostavlena iz "yuvenilii", pozdnee obrazovavshej
sbornik "Lampada", kakoj-to chasti stihotvorenij, pozdnee voshedshih vo vtoroe
izdanie "Vereska" i, vidimo, neskol'kih stihotvorenij, popavshih v "Sady".
Recenziya Bloka datirovana 8 marta 1919 goda. "Kogda ya prinimayus' za chtenie
stihov G. Ivanova, ya neizmenno vstrechayus' s horoshimi, pochti bezukoriznennymi
po forme stihami, s umom i vkusom, s bol'shoj hudozhestvennoj smekalkoj, ya by
skazal, s taktom; nikakoj poshlosti, nichego vul'garnogo"*. Mnogoe vyzyvalo u
Bloka narekaniya -- imenno eti narekaniya so vsej vozmozhnoj
nedobrosovestnost'yu ispol'zovalis' sovetskim literaturovedeniem v vide
obstrizhennyh citat v te gody, kogda G.Ivanov chislilsya u nas po razryadu
"nichtozhnyh epigonov". No recenziya Bloka presledovala eshche i uzko utilitarnuyu
cel', ona reshala sud'bu knigi: izdavat' ee ili ne izdavat', i Blok, ne
privedya nikakih argumentov protiv izdaniya knigi, pisal: "V pol'zu izdaniya
mogu skazat', chto knizhka Ivanova est' pamyatnik nashej strashnoj epohi, pritom
avtor -- odin iz samyh talantlivyh molodyh stihotvorcev". Recenziya eta
shiroko izvestna; ne odno pokolenie molodyh sovetskih poetov, vpervye uznav
iz nee imya G. Ivanova, otpravlyalos' v biblioteku na poiski hotya by rannih
ego sbornikov. I nahodilo tam "Lampadu", "Veresk", "Sady". Bol'she vsego
chitatelej bylo, navernoe, u etoj poslednej knigi, na kotoroj znachilos':
"Tret'ya kniga stihov", -- hotya prostym podschetom poluchalos', chto kniga eta u
poeta pyataya ili shestaya. Ona zhe yavlyalas' apofeozom ivanovskogo akmeizma*. I
imenno etu knigu sovremenniki, kritiki nachala dvadcatyh godov, izrugali
naibolee edinodushno. Otzyvrov (pechatnyh) na "Sady" sejchas vyyavleno uzhe bolee
desyatka. Privedem nekotorye, naibolee veskie. Sofiya Parnok (A.Polyanin)
pisala: "Georgij Ivanov -- ne sozdatel' mody, ne zakrojshchik, a manekenshchik --
master pokazyvat' na sebe plat'e razlichnogo pokroya"*. I.Oksenov vyrazhalsya
yasnej i donoschivej: "Georgij Ivanov umeet tol'ko slegka mechtat' i -- poputno
-- stilizovat' prirodu v duhe lyubimyh im "starinnyh masterov". <...>
Georgiyu Ivanovu ne dayut spat' lavry Dmitriya Cenzora"*. Zametim, chto zdes' --
kak raz v duhe donosa -- dostatolos' ne tol'ko Ivanovu, no i "starym
masteram", mnogie iz koih v nedal'nem budushchem, kak nenuzhnye proletariatu,
otbyli iz SSSR k zapadnym kollekcioneram. V edinyj ulyulyukatel'nyj hor
("|pigon! |pigon!") vklyuchilsya i Petr Potemkin (k momentu opublikovaniya
recenzii uzhe ochutivshijsya v emigracii i, kstati, sam k tomu vremeni, izryadno
ispisavshijsya): "|tomu poetu sam Bog sudil byt' tol'ko ten'yu. <...> On
tot zhe chelovek, bezyskustvenno lyubyashchij svoe iskusstvo, svoe vyshivanie strok
biserom po kanve obshcheprinyatogo i modnogo obrazca"*. Huliteli Georgiya Ivanova
byli sovershenno edinodushny, dazhe prezhnij "nastavnik" ego, M.Kuzmin,
ironicheski pisal v svoem "Pis'me v Pekin": "Otnositel'no zhe kollekcionera,
sobiratelya farfora, , ne znayu, kak byt'. Hotel bylo poslat' emu "Sady"
Georgiya Ivanova, no, pozhaluj, bolee podhodyashchimi budut "Marki farfora"*.
(Zametim v skobkah, chto otnosheniya G. Ivanova s rannimi ego nastavnikami --
prezhde vsego Severyaninom i Kuzminym -- k etomu vremeni polnost'yu
isportilis', chto nashlo svoe kratkoe otrazhenie v "Peterburgskih zimah").
Samoe kratkoe -- i, pozhaluj, edinstvennoe nepredvzyatoe -- mnenie o "Sadah"
vyskazal rano umershij Lev Lunc: "V obshchem, stihi G. Ivanova obrazcovy. I ves'
uzhas v tom, chto oni obrazcovy"*. Vsego odin, pritom nepodpisannyj, otzyv na
"Sady" byl polozhitel'nym*. Ne napishi poet nichego bol'she, mozhet byt', mnenie
hora hulitelej ot 1922 goda -- o "Sadah", da i v celom o poezii G. Ivanova
-- ostavalos' by v sile i po sej den'. No posleduyushchie desyatiletiya brosili
novyj luch sveta na rannee tvorchestvo Georgiya Ivanova.
Vstav posle smerti Gumileva vo glave "Ceha poetov", G. Ivanov neizbezhno
popadal kak by v ten' Gumileva.
Ni poeticheskim prestizhem, ni geroicheskoj biografiej s Gumilevym on
sravnit'sya togda ne mog. Razve chto sam soznaval v te gody: dazhe charuyushche
krasivye "Sady" -- lish' prelyudiya k eyu budushchemu tvorchestvu. Sovetskoj Rossii
on ne byl nuzhen. V emigracii videlsya slabyj ogonek nadezhdy oplatit' nekogda
vydannyj chitatelyam veksel' -- "budu poetom". Georgij Ivanov pokidal Rossiyu
poetom izvestnym i znachitel'nym, no mesto ego bylo edva-edva vo vtorom ryadu,
pritom ryadu peterburgskom, ne bolee.
Prezhde chem govorit' ob osnovnom periode tvorchestva G. Ivanova,
emigrantskom, nuzhno vspomnit' uzhe upomyanutuyu vyshe "Lampadu". Sbornik vyshel v
Petrograde v 1922 godu s podzagolovkom "Sobranie stihotvorenij. Kniga
pervaya". Smysl izdaniya byl priblizitel'no takov: "Vot chto ya pisal do nachala
vojny 1914 goda, eto moya kniga pervaya". Sovetskaya pressa otreagirovala na
"Lampadu" bystro i ne bez yarkosti. K primeru, Sergej Bobrov pisal o nej:
"|tot dazhe ne znaet, chto chto-to sluchilos', u nego vse po-horoshemu tiho, ne
trahnet"*. Byli i drugie otzyvy, vse oni kak v fokuse linzy -- tochnej, kak v
kaple gryaznoj vody -- sproecirovalis' v nepodpisannoj recenzii v zhurnale
"Sibirskie ogni" (vyhod zhurnala sovpal s momentom ot容zda Ivanova za
granicu): "Edva li mozhno najti druguyu knigu, izdannuyu v Rossii v 1922 godu,
yavlyayushchuyusya bolee polnym organicheskim i neprimirimym otricaniem revolyucii,
chem "Lampada". <...> Kak u staroj general'shi, u Georgiya Ivanova "vse v
proshlom". Ot nastoyashchego u nego tol'ko toska i zhelan'e bezhat' v religioznuyu
mut' kakogo-nibud' skita"*.
S toj pory recenzii na knigi G. Ivanova v sovetskoj pechati ne bylo, no
upominaniya, chasto soderzhashchie i harakteristiku lichnosti, vstrechalis'. V
izvestnoj knige "100 poetov" B. Gusman pomestil glavku o G. Ivanove, v
kotoroj byli znamenatel'nye stroki: "Dusha Georgiya Ivanova nablyudaet zhizn'
lish' izdali. <...> Ego dusha vsya tol'ko v grezah o proshlom. <...>
Ocharovannaya etimi "vozdushnymi mirami", ego dusha slepa dlya b'yushchejsya vokrug
nas v mukah i radostyah zhizni. <...>
I venok moj, kak korablik
Pryamo k beregu plyvet.
K kakomu beregu? |togo nam Georgij Ivanov ne govorit. Da, veroyatno, v
svoej otreshennosti i ot容dinennosti ot mira on i sam etogo ne znaet, no
spyashchaya dusha ego uzhe v trevoge, potomu chto chuvstvuet ona, chto rozhdaemyj v
bure i groze novyj mir ili razbudit, ili sovsem ee pohoronit pod oblomkami
togo starogo mira, v kotorom ona zhivet"*.
V oktyabre 1922 goda G. Ivanov i I. Odoevceva uzhe pokinuli Rossiyu, i iz
yazvitel'noyu voprosa "K kakomu beregu?" poluchilsya ne "razyashchij mech", a vyalaya,
nikem ne zamechennaya parfyanskaya prela. Odnako v dvadcatye gody v SSSR
ob容ktivnoe literaturovedenie eshche sushchestvovalo, i v izvestnoj antologii
russkoj poezii XX veka Ezhova i SHamurina (1925) chetyrnadcat' stihotvorenij G.
Ivanova byli vnov' perepechatany. V tom zhe 1925 godu G. Gorbachev pisal: "A
Georgij Ivanov ("Sady") rasskazyval o "Sadah nevedomogo kalifata", chto emu
"vidneyutsya v siyanii luny", i toskoval <...>, i vospeval "Penie
pastusheskogo roga", Dianu, Zyulejku", -- t.e., po G. Gorbachevu, poet
demonstriroval svoe neproletarskoe proishozhdenie i tem samym obrechennost' na
gibel' pod zheleznoj pyatoj gryadushcheyu vseobshchego schast'ya i bratstva. Itog yasen:
"Pishut li inye Ocupy, Ivanovy, Odoevcevy v tom zhe rode, chto i v epohu 1919
-- 1921 g.g., ili vovse ne pishut -- odinakovo neinteresno. Govorit' o nih
mozhno budet, esli oni obnovyatsya, chto maloveroyatno"*.
K koncu dvadcatyh godov russkaya literatura uzhe okonchatel'no rasshchepilas'
na sovetskuyu i zarubezhnuyu. Pust' redko, no v sovetskoj pechati koe-chto
poyavlyalos' ob emigrantskoj literature: nazidatel'nosti radi, daby napomnit',
chto na Zapade vsyudu tlen, razvrat, golod, holod i prozyabanie (a takzhe
vsemirnaya lyubov' proletariev k SSSR i tovarishchu Stalinu). Avtoram takih
obzorov prihodilos' byt' ves'ma osmotritel'nymi. V 1933 godu v zhurnale "Za
rubezhom" poyavilas' stat'ya Korneliya Zelinskogo "Rubaki na Sene". Vot ee
nachalo: "Peredo mnoj pyatidesyataya yubilejnaya knizhka "Sovremennyh zapisok". |to
samyj solidnyj i tolstyj iz emigrantskih zhurnalov. Izdaetsya v Prage..."*.
Zelinskomu ne do melochej: Praga ili Parizh, Boris Smolenskij ili Vladimir
Smolenskij -- ne vse li ravno. Glavnoe, chto v poezii Mariny Cvetaevoj "pod
osennim dozhdichkom melanholiya hranitsya eshche nepotushennaya mest' i zlost'. Ee
hochet razbudit' Marina Cvetaeva u svoih kompatriotov", a Boris Poplavskij
popisyvaet "stishki". Ne zabyl avtor stat'i i Georgiya Ivanova. Procitirovav
po kusochku iz stihotvorenij "YA lyublyu eti snezhnye gory..." i "Obledenelye
miry...", on vyvel moral': "Poistine, trudno bolee nedvusmyslenno peredat'
svoe mirooshchushchenie, trudno bolee otkrovenno priznat'sya v svoem "prizrachnom"
sushchestvovanii i rasteryanno oglyanut'sya na "chepuhu mirovuyu". Razve eto ne
yarchajshij dokument rasteryannosti i oshchushcheniya bessmyslennosti svoego
sushchestvovaniya?" Nyne poslednyuyu frazu mozhno s uspehom primenit' k stat'e
samogo Zelinskogo: "yarchajshim dokumentom" v sovetskom literaturovedenii ona
ostanetsya.
Vremya shlo, inoj raz imya G. Ivanova v SSSR upominalos', no obshchij ton uzhe
ustanovilsya. V 1943 godu v SSSR priehal A. Vertinskij, v ch'em repertuare
stihotvorenie G. Ivanova "Nad rozovym morem..." zvuchalo s soten sovetskih
estrad,-- no izmenilos' lish' otnoshenie k Vertinskomu. V 1946 godu v zhurnale
"Leningrad" (No 5 -- v kanun zhdanovskogo pogroma i zakrytiya zhurnala!) reshil
napomnit' o sebe davno zabytyj starshij sovremennik Bloka -- poet Dmitrij
Cenzor. Otorvavshis' ot sochineniya libretto k operettam i pisaniya stihotvornyh
fel'etonov v mnogotirazhke Metrostroya pod psevdonimom "Peskostrujshchik", Cenzor
vdohnovenno stal vspominat' Aleksandra Bloka: "A. Blok osobenno prinyal k
serdcu sud'bu moej knigi <...>, dolgo govoril so mnoj <...>.
Izdat' vas neobhodimo -- ya govoryu ob etom v recenzii. I schitayu nuzhnym sovsem
otklonit' rekomenduemyh Gumilevym Georgiya Ivanova i drugih epigonstvuyushchih,
sovershenno opustoshennyh, hotya i odarennyh poetov. U nih nichego net za dushoj
i ne o chem skazat'"*.
ZHelayushchie mogut zaglyanut' v upomyanutuyu recenziyu Bloka i ubedit'sya, chto
napisano v nej pryamo protivopolozhnoe -- o D. Cenzore: "Krugozor ego
po-prezhnemu ne shirok, na stihah lezhit pechat' gazety, perepevaet on samogo
sebya bez konca", o G. Ivanove, napomnim, tam zhe bylo skazano, chto eto "odin
iz samyh talantlivyh sredi molodyh stihotvorcev"*.
"|to opyat'-taki sluchaj tak nazyvaemogo vran'ya",-- govoril bessmertnyj
bulgakovskij Fagot. Bolee chem veroyatno, chto nesomnennoe vran'e D. Cenzora
bylo v 1946 godu, kak i stat'ya K. Zelinskogo v 1933-m, svoeobraznoj
"privivkoj ot rasstrela" (vyrazhenie O. Mandel'shtama iz "CHetvertoj prozy").
Cenzor umer godom pozzhe, uspev napomnit' o sebe potomkam -- pravda, lish'
nebol'shoj ih chasti, specialistam po tvorchestvu Bloka. I estafetu rugani
prinyali imenno oni.
V 1950-h godah sovetskomu chitatelyu bylo vozvrashcheno, pust' v mizernyh
dozah, tvorchestvo Mariny Cvetaevoj. Specialist po Bloku, vidnejshij
literaturoved V. Orlov napisal predislovie k vyshedshemu v Moskve v 1961 godu
pervomu sovetskomu "Izbrannomu" Cvetaevoj. Rashvalit' Cvetaevu kak luchshego
poeta russkogo zarubezh'ya emu pokazalos' neubeditel'nym bez
protivopostavleniya komu-libo, i, po slozhivshejsya tradicii, V. Orlov obrushil
vedro hudozhestvennyh pomoev imenno na Georgiya Ivanova: "|migraciya vydvigala
v kachestve "svoego" poeta loshchenogo snoba i nichtozhnoyu epigona Georgiya
Ivanova, kotoryj v nostal'gicheskih stishkah tomno stonal o "bessmyslennosti"
sushchestvovaniya ili predavalsya pustoporozhnim "razmyshleniyam", dostojnym Kify
Mokievicha"*. V. Orlov, nado dumat', otlichno otdaval sebe otchet v tom, chto
pol'zuetsya leksikoj iz arsenala bessmertnogo prokurora Vyshinskogo. I ot
blokovedov estafeta rugani byla, takim obrazom, peredana cvetaevedam --
glavnym obrazom iz-za izvestnoj stat'i Cvetaevoj "Istoriya odnogo
posvyashcheniya": G. Ivanov v gazetnom fragmente "vospominanij" (budem ih tak
poka chto uslovno nazyvat'), nikuda pozzhe ne vklyuchavshemsya im, nenarokom
obidel Cvetaevu -- pereputal posvyashchenie na stihotvorenii Osipa Mandel'shtama.
Protivopostavlenie Cvetaevoj i G. Ivanova (po suti -- bessmyslennoe)
prodolzhaetsya*. Predpolagaetsya, chto G. Ivanov dolzhen byl za etu stat'yu
Cvetaevu voznenavidet' -- hotya stat'ya ne byla opublikovana: Cvetaeva ee
chitala na odnom iz svoih vecherov. No vot chto pisal G. Ivanov Romanu Gulyu
(16.3.1954 g.): "Naschet Cvetaevoj ya s udovletvoreniem uznal, chto vy smotrite
na ee knigu vrode kak ya. YA ne tol'ko literaturno -- zaranee proshchayu vse ee
vyverty -- lyublyu ee vsyu, no eshche i "obshchestvenno" ona ochen' mila. Terpet' ne
mogu nichego tverdokamennogo po otnosheniyu k Rossii. Nu, i "oshibalas'". Nu, i
boltalas' to k krasnym, to k belym. I poluchala plevki i ot teh, i ot drugih.
"A sud'i kto?" I kamni, broshennye v nee, po-moemu, vozvrashchayutsya
avtomaticheski, kak bumerang, vo lby tupic -- i svolochej,-- kotorye ee
osuzhdali. I esli kogda-nibud' vozmozhen dlya russkih lyudej "grazhdanskij mir",
vzaimnoe "pozhatie ruki" -- nravitsya eto komu ili ne nravitsya,-- pojdet eto,
mne kazhetsya, priblizitel'no po cvetaevskoj linii"*.
K etomu nado by teper' dobavit' -- nesomnenno, i "po linii Georgiya
Ivanova".
Vryad li neobhodimo proslezhivat' stol' zhe podrobno istoriyu otzyvov na
tvorchestvo G. Ivanova v pechati russkogo zarubezh'ya. Po bol'shej chasti emu --
osobenno posle vyhoda "Roz" v 1931 godu -- kak poetu rastochalis' pohvaly, iz
koih issledovatelyu vozmozhno izvlech' predstavlenie lish' o vkusovyh
sklonnostyah recenzenta. Nakanune vyhoda "Roz" G. Adamovich pisal: "Georgij
Ivanov, po-vidimomu, nahoditsya v polnom rascvete svoeyu darovaniya i pishet
svoi luchshie stihi"*. Konstantin Mochul'skij posle vyhoda "Roz" vyskazalsya:
"...do "Roz" G. Ivanov byl tonkim masterom, pisavshim "prelestnye",
"ocharovatel'nye" stihi. V "Rozah" on stal poetom"*. Nakonec, uzhe v 1971 godu
YU. Terapiano tverdil vse o tom zhe: "...vspomnim "Rozy" -- luchshuyu knigu vo
vsej voobshche russkoj poezii tridcatyh godov"*. O podobnyh otzyvah mozhno najti
mnenie samogo Georgiya Ivanova -- v pis'mah. Naprimer, v pis'me k N.
Berberovoj (ot konca dekabrya 1951 g.): "Hvalili menya mnozhestvo raz, i vse
eto splosh', vplot' do -- mozhet byt', chitali -- Zinaidy Gippius, "ne to" po
sushchestvu: bolee umnyj ili bolee glupyj Mochul'skij"*.
Kuda interesnej -- chto dumal chitatel'. Prinyato schitat', chto u parizhskih
poetov tridcatyh godov takovogo ne bylo. Nu razve chto drug druga chitali, da
eshche iz Varshavy ili Rigi na ne ochen' gramotnom russkom yazyke prihodili
pis'ma-otzyvy v redakcii parizhskih gazet. Net, chitatel' byl -- hotya kniga,
vyshedshaya tirazhom 500 ekzemplyarov, rasprodavalas' celikom lish' v
isklyuchitel'nyh sluchayah (kak proizoshlo s "Rozami"); chitatel' vse-taki byl --
te nemnogie sotni molodyh russkih lyudej, uvezennyh iz Rossii pochti det'mi,
ne uspevshih i oglyanut'sya na rodnoj li Peterburg, na rodnuyu li Penzu. O tom,
kak vosprinimala eta molodezh' poeziyu Georgiya Ivanova, rasskazano na
stranicah memuarov Valeriya Pereleshina, vyrosshego v Kitae russkogo poeta,
ch'ej tret'ej rodinoj stala Braziliya, vospominaniya kotoroyu -- "Dva
polustanka" -- vpervye vyshli na russkom yazyke v 1987 godu v Amsterdame.
V Harbine, gde v tridcatye gody zhili desyatki, esli ne sotni tysyach
russkih, sushchestvovalo neskol'ko literaturnyh ob容dinenij (napodobie "Ceha
polov" -- odno iz ob容dinenij tak i nazyvalos'), glavnym sredi nih byla
"CHuraevka" (poluchivshaya imya ot CHuraevyh, geroev odnoimennoj epopei sibirskogo
pisatelya G. Grebenshchikova), osnovannaya molodym kazach'im oficerom, poetom
Alekseem Achairom. Vhodil v "CHuraevku" i Pereleshin. Vot chto on pishet: "Na
Dal'nem Vostoke "parizhskaya nota" chasto vyzyvala voshishchenie. Stihi Georgiya
Ivanova, Hodasevicha, Ladinskogo, Cvetaevoj, |jsnera, Adamovicha, Smolenskogo,
Dovida Knuta i drugih parizhan vosprinimalis' zhivo i radostno". I dalee:
"Posle sobranij poety chasto zabiralis' v blizhajshij podval'chik SHatrovoj.
Deneg ni u koyu ne vodilos'. (Na vosem' chelovek zakazyvali dva ogurca, pod
kotorye pilos' mnogo vodki. Mnogo vodki bylo vypito pod "Sinevatoe oblako",
im my vse prosto bredili. Nam kazalos' togda, chto vse pishut v odnom tone (i
kak prekrasno!), chto Ladinskij v otlichnyh otnosheniyah s Cvetaevoj, Adamovich
zaprosto byvaet u Hodasevicha, Poplavskij na "ty" s Georgiem Ivanovym i chto
"telesnaya" Ekaterina Bakunina* kormit pel'menyami |jsnera i obozhaemogo (nami)
Anatoliya SHtejgera.
Sinevatoe oblako, i eshche oblaka...
I eto bylo bespodobno. Luchshe i Ahmatovoj, i Gumileva, i Bloka"*.
Sdelav neizbezhnuyu popravku na rasstoyanie ot Harbina do Parizha i na dva
vsego lish' ogurca pod vodku, vse zhe ochen' lyubopytno otmetit', chto
zabroshennye v Man'chzhuriyu tovarishchi po neschast'yu, rovesniki parizhskoyu
"nezamechennogo pokoleniya", vosprinimali parizhan kak "edinuyu gruppu".
Pereleshin nad podobnym podhodom spravedlivo ironiziruet. Sovremennyj
literaturoved M. SHapovalov pishet vpolne ser'ezno: "Na chuzhbine s Georgiem
Ivanovym proizoshlo ochishchenie stradaniem. On ponyal, chego lishilsya, i stihi ego
yavlyayut soboj harakternye primery "poezii parizhskoj noty"*. Pered nami tot
samyj geograficheskij kazus, iz koego proistekaet iskazhenie istiny.
V Parizhe zhili mnogie poety -- no kto iz nih predstavlyal "parizhskuyu
notu", kto net? Kak-to prinyato schitat', chto "parizhskaya nota" vyrosla iz
tradicionnoj peterburgskoj poetiki v tom ee uzkom istolkovanii, kakoe daval
ej v Parizhe pochti edinstvennyj besspornyj predstavitel' "noty", ee
nesomnennyj ideolog -- Georgij Adamovich. "Nota" gruppirovalas' vokrug
Adamovicha sperva v "Zvene", pozzhe -- v "Poslednih novostyah": imenno tam
stat'i Adamovicha sozdali nekuyu "notu". Nigde i nikto, vprochem, nikogda ne
formuliroval -- chto zhe ona takoe, eta "nota". Krome... zlejshego vraga,
Vladimira Nabokova (togda eshche -- Sirina), v romane kotorogo "Dar" Adamovich
figuriruet pod psevdonimom "Hristofor Mortus". Vot chto pishet u Nabokova
Mortus o naznachenii literatury i poezii, o ee roli v zhizni: "Odin pishet
luchshe, drugoj huzhe, i vsyakogo v konce puti podzhidaet Tema, kotoroj "ne
izbezhit nikto". <...> Nasha literatura,-- ya govoryu o nastoyashchej,
"nesomnennoj" literature,-- lyudi s bezoshibochnym vkusom menya pojmut,--
sdelalas' proshche, sushe,-- za schet iskusstva, mozhet byt', no zato (v nekotoryh
stihah Cicovicha, Borisa Barskogo, v proze Koridonova...) zazvuchala takoj
pechal'yu, takoj muzykoj, takim "beznadezhnym nebesnym ocharovaniem", chto,
pravo, ne stoit zhalet' o "skuchnyh pesnyah zemli"*.
Nabokovskaya parodiya bila v cel' -- v Adamovicha i ego nemnogih vernyh
posledovatelej -- s ubijstvennoj tochnost'yu, tem bolee chto za imenami
Cicovicha i Borisa Barskogo nemedlenno prosmatrivalis' podlinnye Boris
Zakovich i baron SHtejger. No po krajnej mere tri parizhskie shkoly -- i celyj
ryad poetov, stoyavshih vne vsyakih "shkol",-- nikak k etoj samoj "note" s ee
"beznadezhnym nebesnym ocharovaniem" ne priblizhalis' na vystrel. |to byli
prezhde vsego uchastniki literaturnogo ob容dineniya "Perekrestok", plamennye
storonniki glavnogo opponenta Adamovicha -- V. Hodasevicha: YU. Mandel'shtam, I.
Golenishchev-Kutuzov, G. Raevskij. Vo-vtoryh, chleny ob容dineniya "Kochev'e" (ego
uchastniki, v chastnosti Marina Cvetaeva, i vpravdu "perekochevali" v Parizh iz
Pragi). V-tret'ih, malochislennaya, no ochen' yarkaya gruppa "formistov" -- A.
Prismanova, A. |jsner, V. Korvin-Piotrovskij. Mozhet byt', i zachislyali sebya
na kakoe-to vremya v "notu", no nikak ne ukladyvalis' v nee svoimi moshchnymi
darovaniyami Boris Poplavskij i Dovid Knut.
CHto v ostatke? Lish' Adamovich da ego vernejshij (isklyuchitel'no
talantlivyj) uchenik -- Anatolij SHtejger. V poslevoennye gody na kakoe-to
vremya, nesomnenno, primknul k "note" vyhodec iz Rigi Igor' CHinnov, pozdnee
polnost'yu smenivshij poetiku i stavshij odnim iz samyh znachitel'nyh russkih
poetov SSHA. Prochie imena -- tret'ego, chetvertogo, desyatogo ryadov. I uzh nikak
ne ukladyvaetsya v podobnuyu poeticheskuyu programmu poeziya Georgiya Ivanova,
dazhe v "Rozah", ne govorya o pozdnem tvorchestve,-- hotya storonniki "noty" eshche
nedavno tverdili, chto imenno ot Ivanova u "noty" ves' blesk, ves' kolorit.
Malo togo, chto Ivanov ne boyalsya zapretnyh tem -- ego tvorchestvo
pronizano ne tol'ko primetami vremeni, no i otklikami na politicheskie
sobytiya, chto v ramkah "noty" bylo nemyslimo. Da i odnogo prisushchego Ivanovu
chuvstva yumora hvatilo by, chtoby "nota" ego ne vmestila. Vidimo, sam Ivanov
nekoe vliyanie na "notu" okazyval, ona na nego -- ni malejshego, a
poslevoennyj Ivanov-nigilist stal ej otkryto vrazhdeben. V pis'me ot 29 iyulya
1955 goda Ivanov pisal R. Gulyu: "Kak Vy teper' moj kritik i sud'ya, pered
kotorym ya, estestvenno, trepeshchu, v dvuh slovah ob座asnyu, pochemu ya shlyu (i
pishu) v "ostroumnom", kak Vy vyrazilis', rode. Vidite li, "muzyka"
stanovitsya vse bolee nevozmozhnoj. YA li eyu ne pol'zovalsya, i podchas horosho.
"Apparat" pri mne -- za desyat' tysyach frankov berus' v nedelyu napisat' tochno
takie zhe "rozy"*. Sam Gul' v predislovii k knige G. Ivanova "1943-- 1958.
Stihi", vyshedshej cherez neskol'ko mesyacev posle smerti poeta, privel etu
citatu v iskazhennom vide: on vypustil slova "za desyat' tysyach frankov" i
"rozy" prevratil v "Rozy", t. e. v nazvanie sbornika chetvert'vekovoj
davnosti,-- i v itoge ironiya nad vsemi "rozami, kotorye v mire cveli"
pereshla k odnoj vsego lish', pust' samoj nashumevshej, knige Ivanova. A chto
kasaetsya summy v desyat' tysyach frankov, to franki byli "starye",
doreformennye: na soderzhanie, t. e. tol'ko na edu dlya prestarelyh
"apatridov", neshchedroe francuzskoe pravitel'stvo vydelilo 800 frankov v den'
-- inache govorya, za sushchie groshi bralsya Georgij Ivanov napisat' eshche odnu
knigu staryh svoih stihotvorenij. Vprochem, R. Gulyu v upomyanutom predislovii
-- interesnom i teper' na fone prochih pisanij o poezii G. Ivanova --
prinadlezhat dve veskie formuly, opredelyayushchie pozdnee tvorchestvo poeta. R.
Gul' pervym raspoznal v Ivanove ekzistencialista. "Russkij ekzistencializm
G. Ivanova mnogo starshe sen-zhermenskogo ekzistencializma Sartra"*. I tak
otozvalsya o pozdnej poezii G. Ivanova: "Vas'ka Rozanov v stihah"*. Imenno v
protoekzistencializme Rozanova s ego monumentalizaciej kuska "ne to piroga,
ne to tvoroga"* do kosmicheskih masshtabov berut nachalo i ivanovskaya
"vertebral'naya kolonna", i telega, "skripyashchaya v transcendental'nom plane",--
paradoksal'nye i pugayushchie sokrovishcha poezii pozdnego G. Ivanova.
"Ran'she eto bednoe, potertoe kreslo pervogo poeta russkoj emigracii u
Ivanova osparivali drugie. Cvetaeva i Hodasevich. No Cvetaevoj i Hodasevicha
net, Ivanov eshche ostaetsya u nas"*,-- pisal R. Gul', mechtaya o vremeni, kogda
"nebol'shie knizhki Georgiya Ivanova" vernutsya v Rossiyu. No, kak vidit
chitatel', iz nebol'shih knizhek skladyvaetsya neskol'ko bol'shih.
Georgii Ivanov proshel za polveka poeticheskogo tvorchestva dolguyu i
ves'ma slozhnuyu evolyuciyu.
Nelovkij podrazhatel' Kuzmina, psevdoinok, ochen' bystro sdruzhivshijsya i
razdruzhivshijsya eshche bystrej s "poslom Arlekinii" Igorem Severyaninym,-- do
serediny dvadcatyh godov on ostavalsya akmeistom "bez primesej", uchastnikom i
pervogo i vtoroyu "Ceha poetov".
Stihi konca 1920-h -- pervoj poloviny 1930-h godov, iz kotoryh
sostavilis' "Rozy", pervyj razdel "Otplytiya na ostrov Citeru" 1937 goda, i
otchasti ne voshedshie ni v kakoj iz prizhiznennyh sbornikov,-- uzhe daleko ne
prosto akmeisticheskie po kanonam proizvedeniya; esli ran'she poet operiroval
skrytymi citatami, to teper' on pereshel k demonstrativnym centonam, a po
duhu stal neizmerimo tragichnej:
|to zvon bubencov izdaleka,
|to trojki shirokij razbeg,
|to chernaya muzyka Bloka
Na siyayushchij padaet sneg.
Pervye dve stroki (i chast' poslednej) -- chut' izmenennye slova odnogo
iz samyh populyarnyh romansov russkoj estrady -- prinadlezhat sovsem ne Bloku,
a A. Kusikovu. Vryad li sam G. Ivanov pomnil, ch'i imenno eto stihi. No on
videl v nih simvol toj ogromnoj i zasnezhennoj Rossii, v kotoroj ostalsya
Blok. I tut "chernaya muzyka Bloka" zvuchit bez malejshej fal'shi, vysoko
podnimayas' nad kusikovskim romansom.
S serediny dvadcatyh godov i do "Raspada atoma" Ivanov vse zhe eshche hot'
nemnogo, no akmeist, rozy dlya nego eshche cvetut, i solov'i tozhe poyut, no s
kazhdym godom vse gorshe otchayanie, vse vyshe otmetki, ostavlyaemye pavodkom boli
(otnyud' ne tol'ko nostal'gicheskoj) v dushe poeta. V konce etogo perioda
rozhdaetsya "Raspad atoma", splav stihov i prozy, grubogo dazhe dlya nyneshnego
sluha epatazha i nezhnoj lyubovnoj liriki,-- no v kakom-to smysle i "teatr dlya
sebya": Georgij Ivanov sozdaet geroya, dlya kotorogo iskusstvo uzhe nevozmozhno,
a vozmozhno razve chto samoubijstvo (kak geroj "Zapisok sumasshedshego" ne
Gogol', tak i geroj "Raspada atoma" -- ne Ivanov). A dlya samogo Ivanova
nevozmozhno prezhnee iskusstvo -- i on umolkaet pochti na desyatiletie.
Tot poet, kotoryj vpervye posle vojny krupnoj podborkoj predstal
chitatelyam na stranicah al'manaha "Orion" (Parizh, 1947), imel ochen' malo
obshchego s prezhnim Ivanovym. Esli prezhde poet citiroval kogo popalo, to teper'
bolee vseh on citiruet samoyu sebya (prezhnego), neredko izdevayas' nad soboyu i
parodiruya sebya:
Tiho perelistyvayu "Rozy" --
"Kaby na cvety da ne morozy!"
Roza, kotoroj lyubuetsya poet, nravitsya emu, krome prochego, eshche i tem,
chto on vybrosit ee v pomojnoe vedro (igravshee takuyu vazhnuyu rol' v "Raspade
atoma"). Verblyudy teper' napevayut v eyu stihah lyagushach'e bre-ke-ke, kambala,
"povinuyas' rifmy proizvolu", razdevaetsya dogola i lyubuetsya v zerkala,
nakonec, "bryuki Ivanova" obretayut vozmozhnost' letet' v siyan'e, da tak, chto
"vechnost' vperedi". No ni v kakoj mere ne hochet byt' Ivanov ni "proklyatym
poetom", ni poetom-absurdistom (hotya vo vtorom cikle predsmertnoj knigi on
ispol'zuet syurrealisticheskie priemy vovsyu). Da, muzyka emu "bol'she ne
nuzhna", no ona edva li ne protiv voli avtora ostaetsya v ego stihah i
prodolzhaet sluzhit' emu veroj i pravdoj. Tol'ko eto uzhe inaya, neslyhannaya
muzyka, i ne vsyakij sluh ee rasslyshit. Georgij Ivanov ispolnyaet zavet
Kol'ridzha: poeziya -- eto luchshie slova v luchshem poryadke,-- no ispolnyaet ego
tak, kak sformuliroval naibolee blizkij Ivanovu v tvorcheskom aspekte poet,
iz chisla teh, kto voshel v russkuyu zarubezhnuyu literaturu posle 1945 goda,
YUrij Odarchenko:
YA rasstavlyu slova
V nailuchshem i strogom poryadke.
|to budut slova,
Ot kotoryh begut bez oglyadki.
Ot stihov talantlivogo emigrantskogo "oberiuta" Odarchenko i vpravdu
inoj raz hochetsya "bezhat' bez oglyadki". S poeziej zhe G. Ivanova nichego
podobnogo ne proishodit: v nej urodlivoe nikogda ne sluzhit ob容ktom
izoshchrennogo lyubovaniya, ego lish' ne pryachut, a zhestokoe nigde ne perehodit v
sadizm, ego lish' konstatiruyut. Nigilizm pozdnego Georgiya Ivanova, skepsis i
zhelch' ego ochishcheny vysokim stradaniem i podlinnym, bogodannym poeticheskim
darom.
"A chto takoe vdohnoven'e?" -- sprashival Georgij Ivanov v "Posmertnom
dnevnike". Hochetsya prodolzhit': a chto takoe memuary? Magnitnaya plenka,
videolenta, dazhe stenogramma zafiksiruet fakt ili slovo -- tak, da ne tak,
kak zapechatleyutsya oni v soznanii i v dushe ochevidca. A uzh esli svidetel' --
poet, on navernyaka vse pereosmyslit i pereputaet. Tem bolee takoj poet,
kotoryj svoyu sobstvennuyu knigu nazval "Portret bez shodstva" (1950). Knigu
stihov, pravda, no kakogo zhdat' ot takogo poeta shodstva s originalami teh,
kogo "izobrazhaet" on v svoej proze?
S "memuarami" Georgiya Ivanova proizoshla nezadacha: s serediny dvadcatyh
godov i do konca zhizni on pechatal otryvki vospominanij, pritom ne tol'ko
belletrizovannyh -- chasto nastoyashchie stihotvoreniya v proze so vsemi ih
priznakami muzykal'nogo postroeniya frazy, refrenami i t. d. CHast' etih
ocherkov voshla v knigu "Peterburgskie zimy" (Parizh, 1928; 2-e izd. N'yu-Jork,
1952). Sam G. Ivanov kategoricheski otrical, chto pishet memuary. Vot chto
vspominaet Nina Berberova o tom, kak oni s Hodasevichem i Georgiem Ivanovym
gulyali v konce dvadcatyh godov po nochnomu Monmartru: "Togda zhe Ivanov, v
odnu iz nochej, kogda my sideli gde-to za stolikom, <...> ob座avil mne,
chto v ego "Peterburgskih zimah" sem'desyat pyat' procentov vydumki i dvadcat'
pyat' -- pravdy. <...> YA niskol'ko etomu ne udivilas', ne udivilsya i
Hodasevich, mezhdu tem do sih por etu knigu schitayut "memuarami" i dazhe
"dokumentom"*. G. Ivanov ne tol'ko govoril, no i pisal: "Malo li chto ya eshche
znayu i o chem umolchal v moih polubelletristicheskih fel'etonah, iz kotoryh
sostavilis' "Peterburgskie zimy"*.
A sovremenniki mezhdu tem vosprinyali fel'etony imenno