kak dokument -- i
byl imi sudim poet Georgij Ivanov sovershenno ne v sootvetstvii s zakonami
zhanra, v kotorom tvoril. U nekotoryh "geroev" knigi ona vyzvala prosto
yarost' -- u Severyanina, u Ahmatovoj. V opublikovannyh nedavno zapiskah besed
s Ahmatovoj literatora P. Luknickogo nahodim takie ee slona, skazannye v
aprele 1926 goda (t. e. zadolgo do publikacii "Peterburgskih zim" otdel'noj
knigoj): "...a kogda G. Ivanov, kotoryj teper' pishet gryaznye stat'i, ne imeya
za soboj nichego, ne imeya nikakoj drugoj storony, krome storony nedostatkov--
i ochen' gryaznyh nedostatkov, stal vhodit' v literaturnyj mir, tshchetno pytayas'
podrazhat' ego uchastnikam i podrazhat' neudachno -- do parodii, eto bylo
protivno. <...> CHto on glup i skveren, bezgramoten i bezdaren -- znali
tozhe vse <...> on zlilsya i vtajne nenavidel, chtoby pri sluchae sdelat'
gadost'. Tak i okazalos'. I sejchas on oblivaet pomoyami bol'she vseh teh, komu
on bol'she vsego obyazan..."*.
Serditoe otnoshenie k "Peterburgskim zimam" Ahmatova sohranila do konca
zhizni. N. Il'ina pishet o tom, kak skazala Ahmatovoj, chto chitala
"Peterburgskie zimy", a v otvet uslyshala: "Sploshnoe vran'e! Ni odnomu slovu
verit' nel'zya!"*. |ti slova ona povtorila i posetivshemu ee v bol'nice v
Leningrade "shvedskomu grazhdaninu"*. A ved', po svidetel'stvu toj zhe N.
Il'inoj, Ahmatova lyubila utverzhdat': "Poet vsegda prav".
Nekotorye sovremenniki vosprinyali "memuary" G. Ivanova kak "dokument",
odnako netochnyj, -- odni utverzhdali, chto znamenitoe chtenie Ahmatovoj na
"Bashne" proishodilo "ne sovsem tak" (za neskol'ko mesyacev do smerti eto
govoril Vyach. Ivanov). Drugie opyat'-taki vpadali v yarost' -- tak, vdova Osipa
Mandel'shtama N. YA. Mandel'shtam v svoih memuarah (prednaznachennyh byt' imenno
dokumentom, lishennym belletristiki) pishet: "Rasskaz Georgiya Ivanova o tom,
chto O. M. v rannej yunosti pytalsya v Varshave pokonchit' s soboj, po-moemu, ne
imeet ni malejsheyu osnovaniya, kak i mnogie drugie novelly etogo memuarista"*.
Ona zhe prodolzhaet vo "Vtoroj knige": "...hitroumnogo ZHorzhika my vspomnili
lish' posle togo, kak on stal promyshlyat' memuarami o svoih znakomyh, kotorye
sideli s klyapom vo rtu i ne mogli dazhe otrugnut'sya"*.
Kak v slovah Ahmatovoj, tak i v slovah N. YA. Mandel'shtam dlya teh, kto
prochtet teper' "Peterburgskie zimy" i bolee rannie "Kitajskie teni",
podobnaya yarost' pokazhetsya zagadochnoj: o kom eto G. Ivanov napisal tak merzko
i gryazno? Nu, razve o A. Tinyakove-- tak ne ego zhe, v samom dele, imela v
vidu Ahmatova? Ochen' nekomplimentarno pisal Ivanov o Severyanine. No tot
sidel otnyud' ne "s klyapom vo rtu" i ochen' grubo otrugnulsya v emigrantskoj
presse -- stat'ej "SHepelyavaya ten'". Mozhet byt', delo vo vzaimoneponimanii
emigrantov i grazhdan SSSR? Ta zhe N. YA. Mandel'shtam vo "Vtoroj knige" pishet:
"YA chasto slyshu zhaloby i stony byvshih emigrantov, kotoryh nikto ne ubival i
ne uvodil po nocham v neveroyatnye tyur'my dvadcatogo veka, no ya ne zatykayu
ushej, potomu chto uznala, kak gorek emigrantskij hleb na chuzhbine. Uznala ya
eto v Gruzii. U moih sovremennikov byl vybor -- chuzhoj hleb na chuzhbine ili
sobstvennoe smertnoe prichastie"*.
Trudno skazat', znala li N. YA. Mandel'shtam, ne bez osnovanij
utverzhdavshaya, chto vse Mandel'shtamy -- rodstvenniki, odna sem'ya, o sud'be
YUriya Mandel'shtama, pust' ne krupnogo, no vse zhe poeta, pogibshego v 1943 godu
v nemeckom konclagere, o sud'be Materi Marii, Raisy Bloh, Mihaila Gordina,
YUriya Fel'zena, Ariadny Skryabinoj, Borisa Dikogo-Vil'de, Il'i Fondaminskogo,
eshche desyatkov russkih pisatelej, pogibshih v neveroyatnyh tyur'mah dvadcatogo
veka otnyud' ne v SSSR! Znala li ucelevshaya v SSSR vdova poeta Mandel'shtama o
gibeli v nemeckom konclagere vdovy poeta Hodasevicha Ol'gi Margolinoj? Trudno
poverit', chto ne znala. To zhe i Ahmatova.
N. Il'ina vspominaet, chto, rabotaya v 1946 godu v shanhajskoj sovetskoj
gazete "Novaya zhizn'", ona opublikovala stat'yu "V tradiciyah velikoj russkoj
literatury": "...moglo li mne prijti v golovu, chto rovno cherez desyat' let, a
imenno v oktyabre 1955 goda, ya budu rasskazyvat' ob etoj stat'e Anne
Ahmatovoj? <...> Ona sprashivaet: "I obo mne tam chto-nibud' bylo?" YA --
stydlivo: "Bylo. Kazhetsya, ya uprekala vas za to, chto vy ushli v mirok intimnyh
perezhivanij..." Ona s usmeshkoj: "CHto zh. Ved' vas zdes' ne stoyalo!" |tu
parodiyu na repliku, neredko donosyashchuyusya iz ocheredi, ya uslyshala togda iz ust
Ahmatovoj vpervye. Eshche ne raz v techenie nashego odinnadcatiletnego znakomstva
ona obratitsya ko mne s etimi slovami..."*.
Vot uzh v samom dele -- "vas zdes' ne stoyalo". No imenno Georgij Ivanov
(k tomu vremeni uzhe bolee chetverti veka emigrant) v 1950 godu v stat'e
"Poeziya i poety" pisal ob ahmatovskih slavosloviyah Stalinu (No 14 zhurnala
"Ogonek" za tot god) ne s osuzhdeniem, a s uzhasom: "Pod etimi stihami stoit
vpervye posle zhdanovskogo razgroma poyavivsheesya v pechati slavnoe imya Anny
Ahmatovoj! Imya ne tol'ko pervogo russkogo poeta, no i cheloveka bol'shoj, na
dele dokazannoj stojkosti. <...> Sovershennejshij master russkogo stiha
-- ona vymuchennymi yambami slavit Stalina. <...> Konchayu na etom
beskonechno grustnom primere s poeziej".
Georgij Ivanov ne vzyalsya byt' sud'ej Ahmatovoj -- hotya i ne znal, chto
Ahmatova pytaetsya takim sposobom spasti zhizn' arestovannomu synu (G. Ivanov
polagal, chto L. N. Gumilev rasstrelyan). Esli by znal -- to navernyaka odobril
by ee postupok. Znaj on o sushchestvovanii "Ody Stalinu", napisannoj
Mandel'shtamom vesnoj 1937 goda i berezhno opublikovannoj zapadnymi cenitelyami
tvorchestva Mandel'shtama v nashi dni, -- Ivanov i ego ponyal by.
Georgij Ivanov men'she vseyu stremilsya sozdat' "dokument", vynesti komu
by to ni bylo prigovor. Otnyud' ne obozhestvlyaya Cvetaevu, on vse zhe pisal:
"...ee ne hochetsya, mozhet byt', dazhe nel'zya sudit'. Ne hochetsya potomu, chto
ona nastoyashchij poet..." ("Pochtovyj yashchik", 1923). Ochen' ironicheski (i ne
vsegda po-dobromu) vosprinimaya Ryurika Ivneva, on vse zhe pisal: "Edinstvennyj
talantlivyj poet, sotrudnichayushchij v "Ocharovannom strannike",-- Ryurik Ivnev"*;
v "Peterburgskih zimah" talantlivost' Ivneva tozhe priznana. Sozdav
podcherknuto parodijnyj portret Hlebnikova v "Peterburgskih zimah", ih avtor
ne zabyval, chto "tak malo chitatelej, sposobnyh otlichit' nastoyashcheyu
revolyucionera v poezii ot "primazavshegosya". Hlebnikova ot Kruchenyh" (sm. tot
zhe "Pochtovyj yashchik"). I primery mozhno prodolzhit'. Razve tol'ko o Vladimire
Nabokove G. Ivanov napisal takoe, chto i nash sovremennik, revnostnejshij
hulitel' Nabokova D. Urnoj ne pridumal by: "samozvanec, kuharkin syn, chernaya
kost', smerd..." No i sam Nabokov "ster s lica zemli" A. Remizova, k
primeru. Zdes' -- otgoloski toj literaturnoj vojny, kotoruyu v 1930-e gody
veli mezhdu soboj "russkie v Parizhe".
Da, est' u poeta takoe pravo: pisat' "chto na um pridet"-- poet vsegda
prav. Dazhe esli "vse vran'e" v "Peterburgskih zimah", tak i v "Vojne i mire"
vse nepravda (kak schital, naprimer, neploho znavshij "predmet" knyaz' P. A.
Vyazemskij). Kto tut hudozhniku sud'ya? YUrij Mandel'shtam okonchil svoi dni v
nemeckoj gazovoj kamere. Osip Mandel'shtam -- v lagere na Dal'nem Vostoke.
Strashnyj vek ravnoj mere prevrashchal ih v svoyu "krovavuyu pishchu".
Nas obshchaya sud'ba krylom zadela
I vmeste za soboyu ponesla.
|to, kstati, kak raz stihi YUriya Mandel'shtama.
Uzh esli by Georgij Ivanov hotel s kem-nibud' "svesti schety", to,
nesomnenno, v "Peterburgskih zimah" (vo vtorom ih izdanii navernyaka)
soderzhalas' by glava o V. Hodaseviche. No glavy takoj net. A k slozhnym
otnosheniyam etih dvuh poetov neobhodimo prismotret'sya otdel'no.
Do nedavnego vremeni, po krajnej mere v zarubezhnom literaturovedenii,
bytovalo mnenie, chto Ivanov i Hodasevich possorilis' v tridcatye gody. Sozdal
legendu glavnym obrazom YUrij Terapiano, tverdivshij, chto v eti gody mezhdu
Ivanovym i Hodasevichem shla "nastoyashchaya literaturnaya vojna". No pervyj obmen
mneniyami drug o druge sostoyalsya mezhdu Hodasevichem i Ivanovym v 1915-- 1916
gg. Hodasevichu bylo pod tridcat', Ivanovu -- na vosem' let men'she, slishkom
bol'shoj izvestnost'yu ni tot, ni drugoj pohvastat' ne mogli, i slovesnaya
duel' ih, nachavshis' v te gody, ne konchilas' dazhe so smert'yu Hodasevicha v
1939 godu.
G. Ivanov pohvalil vyshedshuyu v 1914 godu knigu "Vojna v russkoj lirike",
sostavlennuyu Hodasevichem ("Apollon", 1915, No 1). Skol'ko-nibud' blizkogo
znakomstva mezhdu nimi v te gody, vidimo, ne bylo. Odnako v 1916 godu dlya
gazety "Utro Rossii" (ot 7 maya) Hodasevich pishet recenziyu na pervoe izdanie
"Vereska". Slova etoj recenzii prevratilis' dlya Ivanova v samuyu, byt' mozhet,
tyazheluyu stranicu ego poeticheskoj biografii na blizhajshie tridcat' let; oni
bili po samomu bol'nomu mestu i predrekali Ivanovu to samoe, chto s nim v
itoge i sluchilos'. Vot chto pisal Hodasevich: "U Georgiya Ivanova, kazhetsya, ne
propadaet darom ni odna bukva; kazhdyj stih, kazhdyj slog obduman i obrabotan.
Tut ostroumno sygral molodoj poet na umenii opisyvat' veshchi; tut apelliruet
on k antikvarnym sklonnostyam chitatelya; tut blesnul on osvedomlennost'yu v
zhivopisi, pomyanuv hudozhnika v meru zabytogo i potomu v meru modnogo; tut
udachnym namekom zastavil vspomnit' o Pushkine; gde nado-- pokazalsya izyskanno
tomnym, zhemannym, potom zadumchivym, potom kapriznym, a vot on uzhe klassik i
akademik. I vse eto s bol'shim vkusom pripravleno gde alliteraciej, gde
neslyhannoj rifmoj, gde koketlivo-nebrezhnym assonansom: kuda chto idet, gde
chto k mestu-- eto vse Georgij Ivanov znaet otlichno". No moyu, kak schital
Hodasevich, malo, chtoby stat' podlinnym poetom, stihi G. Ivanova dlya nego --
"odna iz otraslej russkogo prikladnogo iskusstva nachala XX veka. |to ne
iskusstvo, a hudozhestvennaya promyshlennost' (beru slovo v ego blagorodnom
znachenii). Stihi, podobnye stiham G. Ivanova, mogut i dolzhny sluzhit' odnoj
iz detalej kvartirnoj, naprimer, obstanovki. |to krasivo, nedorogo i
udobno..." Zaklyuchaet zhe Hodasevich tak, chto "prostit'" stanovitsya nemyslimo:
"G. Ivanov umeet pisat' stihi. No poetom on stanet vryad li. Razve tol'ko
sluchitsya s nim kakaya-nibud' bol'shaya zhitejskaya katastrofa, dobraya vstryaska,
vrode bol'shogo i nastoyashchego gorya. Sobstvenno, tol'ko etogo i nado emu
pozhelat'" (vydeleno mnoj.-- E. V.).
Georgij Ivanov, kak i geroj ego "CHernoj karety" poet Lalenkov, ochen'
boleznenno perezhival, chto ne mozhet nachat' pisat' luchshe, chem dva, chem chetyre
goda tomu nazad, ponimal, chto Hodasevich pochti prav. Potomu "pochti", chto
lyuboj cenoj Georgij Ivanov hotel stat' imenno bol'shim poetom,-- a takovoe
zhelanie ne brosish' zhe, v samom dele, Hodasevichu v lico v kachestve
kontrargumenta. No otvetit' hotelos'. I kogda vyhodit ocherednaya poeticheskaya
kniga Hodasevicha ("Putem zerna", 1920), Ivanov probuet otplatit' Hodasevichu
toj zhe monetoj v recenzii "O novyh stihah" (1921):
"Tret'ya kniga ego stihotvorenij <...> ne izumlyaet nahodkami i
otkroveniyami, no darit nam chuvstvo spokojnoj radosti, kak ot sozercaniya
prirody, chteniya Pushkina, vospominanij detstva.
Ostorozhnost' vyrazhenij, neyarkost' rifm <...> blagorodnaya bednost'
<...> prekrasna i dragocenna.
No verno i to, chto golos Vladislava Hodasevicha zvuchit poroyu slishkom
slabo, poroyu v ego stihah lish' smutno igraet otblesk ego vdohnoveniya.
CHuvstvuetsya, chto on bol'she imeet skazat', chem v silah eto sdelat'
<...>.
Nedostatki (esli ne schitat' korennogo, t. e. miniatyurnosti, kakogo-to
karmannogo masshtaba poezii Hodasevicha), dazhe samye eyu nedostatki ne lisheny
ocharovaniya <...>".
V bure epohi melkaya eta i nespravedlivaya bran', edva li ne napolovinu
perefraziruyushchaya stat'yu Hodasevicha ot 1916 goda (i strannym obrazom --
citirovannyj vyshe otzyv A. Tinyakova na "Pamyatnik slavy"), Hodasevicha ne
tol'ko ne zadela, no, vidimo, dazhe ne zainteresovala. No skoro oba poeta
okazalis' v emigracii. Rezko izmenilis' masshtaby mira, suzilsya krug
chitatelej -- i v obratnoj proporcii vozrosli i okrepli darovanii oboih
poetov. Hotya v "Pochtovom yashchike" (1923) G. Ivanov nazyvaet imya Hodasevicha
mezhdu imenami Ahmatovoj i Sologuba, staraya obida pogasnut' v nem ne mogla.
Kogda v 1927 godu v Parizhe vyshlo "Sobranie stihotvorenij" Hodasevicha, G.
Ivanov (eshche ne sdelavshij v svoej poezii togo reshitel'nogo ryvka v pervye
ryady, kotoryj, bez somneniya, Hodasevichem byl sdelan) beretsya za staroe i
pytaetsya otomstit' "Kassandre": "...mozhno byt' pervoklassnym masterom i
ostat'sya vtorostepennym poetom. Nedostatochno uma, vkusa, umen'ya, chtoby stihi
stali toj poeziej, kotoraya hot' i rasplyvchata, no horosho vse-taki zovetsya
poeziej "Bozh'ej milost'yu". <...> Konechno, Hodasevich vse-taki poet, a
ne prosto master-stihotvorec. Konechno, ego stihi vse-taki poeziya. No i
kakaya-nibud' tundra, gde tol'ko boloto i moh, "vse-taki" priroda, i ne ee
vina, chto byvaet drugaya priroda, skazhem, poberezh'e Sredizemnogo morya..." ("V
zashchitu Hodasevicha").
I v procitirovannoj recenzii, i pozzhe on tak ili inache do beskonechnosti
prodolzhaet var'irovat' odno i to zhe, to, v chem obvinil ego samogo Hodasevich
v 1916 godu. On pytaetsya rasstavit' byvshij do revolyucii "vtoroj ryad
modernizma": "Boris Sadovskij, Maks Voloshin, kakoj-nibud' tam |llis, slovom,
vtoroj ryad modernizma i -- Hodasevich". V 1930 godu ryad uzhe takov:
"Hodasevicha otzyvami avtoritetnyh kritikov (Bryusova i dr.) srazu stavyat v
odin ryad s takimi velichinami, kak S. Solov'ev, B. Sadovskij, |llis,
Tinyakov-Odinokij, nyne poluzabytymi <...>".
Poslednyaya procitirovannaya zdes' stat'ya -- "Privet chitatelya",
opublikovannaya v "CHislah" pod psevdonimom "A. Kondrat'ev",-- vyzvala
nastoyashchij skandal v parizhskih literaturnyh krugah, da k tomu zhe "v pylu" G.
Ivanov neudachno vzyal psevdonim, ibo vozmutilsya nastoyashchij, zhivshij v Pol'she.
A. Kondrat'ev, avtor nashumevshej zadolgo do revolyucii "Sagiressy". Hodasevich,
kak pisal mnoyu pozzhe Vladimir Vejdle, byl chuvstvitelen "k napadkam na sebya,
no preimushchestvenno k takim, v kotoryh raspoznaval motivy nizmennye,
literatorskie, no ne literaturnye. Pochuya ih, on teryal chuvstvo mery, on
stanovilsya sam nespravedliv"*.
A ne obidet'sya na lzhe-Kondrat'eva bylo nevozmozhno: V ego stat'e shest'
raz kryadu govorilos' o "cennoj i vysokopoleznoj" deyatel'nosti Hodasevicha.
Zapahivanie Hodasevicha v odin ryad s Tinyakovym i |llisom -- polbedy, no
Ivanov idet uzhe na pryamoj podlog, zhelaya vyzvat' otvrashchenie k Hodasevichu u
chitatelej-emigrantov: "Bolee zametnoj stanovitsya deyatel'nost' Hodasevicha
tol'ko so vremeni bol'shevistskogo perevorota. Pisatel' stanovitsya blizok k
nekotorym kul'turno-prosvetitel'skim krugam (O.Kamenevoj i dr.), zanimaet
post zaveduyushchego moskovskim otdeleniem "Vsemirnoj literatury", Gosizdat
izdaet ego knigi i proch.".
Zdes' -- "vse pochti fakty", no, kak pisal St. E. Lec, "lozh' otlichaetsya
ot pravdy tol'ko tem, chto ne yavlyaetsya eyu". "Blizost' k Kamenevoj" na dele
ogranichivalas' tem, chto Hodasevich s golodu rabotal v vozglavlyaemom eyu
"Teatral'nom otdele", a knigi, izdannye Gosizdatom,-- odna lish' "Tyazhelaya
lira" 1922 goda da perevody pol'skoj prozy. Hodasevich ne bez osnovanij
obidelsya i, po metkomu slovu Vejdle, "poteryal" ob容ktivnost' -- togda i
nachalos' to, chto Terapiano nazval "literaturnoj vojnoj".
Dazhe tot fakt, chto Hodasevich v 1930-e gody perestal publikovat'
sobstvennye stihi, ego opponenty sumeli prevratit' v fakt obvineniya: "ego
poeziya zashla v tupik", napishet Terapiano v 1961 godu, i sam G. Ivanov v
pis'me k R. Gulyu v nachale 1950-h godov tozhe skazhet: "Ne hochu issohnut', kak
issoh Hodasevich". Nikto kak-to ne zametil, chto s serediny tridcatyh godov do
serediny sorokovyh ne pishet i sam G. Ivanov -- pochti sovsem nichego. Lish'
pereshagnuv tot vozrast, v kotorom umer Hodasevich, on nachal pisat' snova, i
tol'ko togda v polnoj mere sbylos' davnee predskazanie Hodasevicha -- Ivanov
iz poeta stal bol'shim poetom. Strannym obrazom, poslednee slovo v etoj
"literaturnoj vojne" ostalos' za Georgiem Ivanovym, i bylo ono slovom
primireniya: men'she chem za god do smerti Ivanov, pererabatyvaya starye stihi
dlya nesostoyavshegosya "Sobraniya stihotvorenij", obeshchannogo emu nekim
mecenatom, vmesto zagolovka k odnomu iz nih postavil epigraf: "Mne liru
angel podaet. V. Hodasevich", i poslednyaya strofa zazvuchala sovershenno inache:
I tiho, vystupiv iz teni, Blestya krylami pri lune, Peredo mnoj skloniv
koleni, Protyanet angel liru mne.
Harakterno -- "mne", "mne -- liru Hodasevicha". No ved' i gorazdo
ran'she, v "Peterburgskih zimah", byli skrytye citaty iz Hodasevicha. Samo po
sebe eto ni o chem ne govorit -- s ravnoj legkost'yu G. Ivanov vstavlyal v svoi
centony Moravskuyu i Lermontova, Kusikova i Tyutcheva. No posle vsej "vojny"
imenno "tyazheloj lire" Hodasevicha on dolzhnoe otdal. Izzhiv svoej poslevoennoj
poeziej promuchivshij ego tri desyatiletiya kompleks nepolnocennosti,
Georgij Ivanov sklonilsya i pered pamyat'yu Hodasevicha, i pered pamyat'yu
Cvetaevoj -- pered temi, u kogo v tridcatye gody osparival "bednoe, potertoe
kreslo pervoyu poeta russkoj emigracii". A "formal'noe" ih primirenie (po
svidetel'stvu YU. Terapiano) sostoyalos' eshche v 1934 godu na vechere pamyati
Andreya Belogo -- primiril poetov vposledstvii pogibshij v gitlerovskom
konclagere prozaik YUrij Fel'zen.
Provedenie granicy mezhdu "memuarnoj" i chisto hudozhestvennoj prozoj G.
Ivanova -- zanyatie neblagodarnoe i pochti lishennoe smysla. "Est'
vospominaniya, kak sny. Est' sny -- kak vospominaniya. I kogda dumaesh' o
byvshem "tak nedavno i tak beskonechno davno", inogda ne znaesh', gde
vospominaniya, gde sny" ("Peterburgskie zimy"). Ili tam zhe, polusotnej
stranic dal'she, nahodim slova, sluzhashchie klyuchom k etim snam-vospominaniyam:
"Klassicheskoe opisanie Peterburga pochti vsegda nachinaetsya s tumana.
<...> Tam, v etom zheltom tumane, s Akakiya Akakievicha snimayut shinel',
Raskol'nikov idet ubivat' staruhu, Innokentij Anninskij, v bobrah i
nakrahmalennom plastrone, padaet s tupoj bol'yu na gryaznye stupeni
Carskosel'skogo vokzala". Spustya chetvert' veka, v "Zakate nad Peterburgom",
Georgij Ivanov pochti doslovno povtorit etot abzac, tol'ko "zheltyj" tuman
stanet "prizrachnym", a posle upominaniya Raskol'nikova budet skazano eshche i o
tom, chto "Liza brosaetsya v ledyanuyu vodu Lebyazh'ej kanavki". Inache govorya,
personazhi Gogolya, Dostoevskogo, Pushkina (skorej -- CHajkovskogo, potomu chto v
"Pikovoj dame" Pushkina Liza vedet sebya bolee spokojno) sosushchestvuyut v odnom
vozduhe s real'nym Innokentiem Annenskim: zdes' ne prosto "vse pereputalos',
i sladko povtoryat'", zdes' pered nami soznatel'naya i posledovatel'naya
mifologizaciya dejstvitel'nosti. Harakterno, chto literaturnuyu deyatel'nost' G.
Ivanov nachal pochti detskoj recenziej na "Kiparisovyj larec" Annenskogo,
poeta, kotorogo ne tol'ko Ivanov, no i starshie ego sovremenniki vosprinimali
kak cheloveka-legendu. Poyavlenie Annenskogo v "peterburgskom tumane"
predopredeleno im samim pervoj strofoj "Peterburga":
ZHeltyj par peterburgskoj zimy,
ZHeltyj sneg, oblipayushchij plity...
YA ne znayu, gde vy i gde my,
Tol'ko znayu, chto krepko my slity.
V "mifologicheskih" memuarah G. Ivanova znaniya pravdy nichut' ne bol'she.
V glave o nezasluzhenno zabytom poete A. K. Lozina-Lozinskom G. Ivanov pishet:
"YA znayu, chto Lyubyar -- psevdonim poeta, hitrym neskol'ko raz konchal s soboj
i, nakonec, nedavno pokonchil. <...> Zachem trevozhit' pamyat' mertvogo? YA
govoryu eto vsluh". Sobesednik vruchaet G. Ivanovu vizitnuyu kartochku--
"Lozina-Lozinskij... takaya-to ulica..." -- inache govorya, mozhet sozdat'sya
vpechatlenie, chto avtor beseduet s prizrakom. Net: neskol'kimi strokami nizhe
soobshcheno, chto "na etot raz (nedeli cherez tri posle nashej vstrechi)
samoubijca-neudachnik svoego dobilsya". Kakaya uzh tut dostovernost' faktov? V
dejstvitel'nosti A. K. Lozina-Lozinskij otravilsya morfiem 5 noyabrya 1916
goda. V besede s "prizrakom" G. Ivanov pishet, chto chitaet prizraku vse,
"vplot' do lyubovnyh stihov, pozavchera sochinennyh",-- "Zakat zolotoj.
Snega...". I zdes' mnogoe ne shoditsya: stihotvorenie ne lyubovnoe, ono
obrashcheno k Gumilevu, nahodyashchemusya na fronte, napechatano bylo v sbornike
"Petrogradskie vechera" (kn. 4, 1915) -- tak chto libo "pozavchera" bylo god
tomu nazad, libo vstrecha s "prizrakom" i "vecher pamyati poeta Lyubyara"
razdeleny ne tremya nedelyami, a no men'shej mere godom, libo, chto naibolee
veroyatno, nikakoj vstrechi voobshche ne bylo, "vospominaniya -- kak sny, sny --
kak vospominaniya". Veroyatnej vsego, ne bylo i vstrechi s Komarovskim "na
skamejke Annenskogo" v Carskom Sele. Mnogoe drugoe proishodilo v voobrazhenii
-- i tol'ko. Poroj dazhe udivlyaesh'sya, dobravshis' do teh samyh "dvadcati pyati
procentov pravdy", o kotoryh govoril G. Ivanov Hodasevichu i Berberovoj,
uznaesh', k primeru, o real'nom sushchestvovanii "baronessy T."
(Taube-Anichkovoj) ili o podlinnosti istorii s izdaniem al'manaha pod
redakciej "samogo" Dmitriya Cenzora ("Kitajskie teni"), o tom, chto i vpravdu
G. Ivanov pered ot容zdom iz Rossii v Moskve zahodil k Mandel'shtamu (ocherk
"Kachka"), o mnogom drugom: hudozhestvennaya cennost' teksta vo vseh bez
isklyucheniya sluchayah u G. Ivanova neizmerimo prevyshaet ego zhe cennost' kak
dokumenta.
Te zhe primety nahodim i v "sobstvenno hudozhestvennoj" proze G. Ivanova.
Uzhe upominavshijsya geroj rannego rasskaza "CHernaya kareta" (1916), poet
Lalenkov, "byl poet ne ochen' plohoj -- ne ochen' horoshij. Dvadcati let on
"podaval nadezhdy" -- teper', dvadcati chetyreh, pisal ne huzhe i ne luchshe, chem
chetyre goda nazad". Esli predpolozhit' hot' nemnogo avtoportretnosti v obraze
Lalenkova (a dlya etogo est' osnovaniya) i nalozhit' biograficheskie cifry na
sud'bu G. Ivanova, to oni pochti sojdutsya -- razve chto Lalenkov okazhetsya na
dva goda starshe Ivanova (esli dejstvie rasskaza proishodit v 1916 godu):
imenno spustya chetyre goda posle vyhoda pervogo svoego poeticheskogo sbornika
G. Ivanov nikak eshche ne mozhet najti novoyu poeticheskogo klyucha k tvorchestvu --
on lish' na podstupah k "Sadam", sleduyushchemu svoemu etanu. No nosyashchij
mnozhestvo obshchih s Lalenkovym i Georgiem Ivanovym primet geroj "Tret'ego
Rima" YUr'ev demonstrativno ocherchen kak chelovek, muzam neprichastnyj, stihi
dlya nego -- "baobaby", a "baobabami" on pro sebya nazyvaet "vse otvlechennoe,
ne imeyushchee otnosheniya k real'noj zhizni, t. e. k shampanskomu, zhenshchinam,
lihacham i sposobam razdobyt' na eto den'gi". Pri etom raznym geroyam Ivanova
na um to i delo prihodyat poeticheskie stroki, i geroi postoyanno ne mogut
vspomnit', ch'i zhe eto stihi: "Gospodi, ya i ne znal, chto ona tak
nekrasiva",-- podumal YUr'ev stihami kakogo-to poeta". Inzhener Rybackij v tom
zhe romane "vspomnil neizvestno ch'yu, neizvestno otkuda zapomnivshuyusya strochku"
-- "Dnej Aleksandrovyh prekrasnoe nachalo". Liricheskij geroj "Raspada atoma"
pishet: "CHelovek nachinaetsya s gorya", kak skazal kakoj-to poet". YUr'ev ne
pomnit, kto takoj Annenskij, Rybackij ne pomnit, kto takoj Pushkin, geroj
"Raspada atoma" ne pomnit, chto nashumevshee stihotvorenie Alekseya |jsnera
"Nadvigaetsya osen'. ZHelteyut kusty..." napechatano v nachale 1930-h godov na
stranicah stol' obzhityh samim Ivanovym "Sovremennyh zapisok". Vse
mifologiziruetsya, pritom "mifologicheskoe" citirovanie okazyvaetsya tochnym, a
citirovanie tochnoe splosh' i ryadom iskazhaet citiruemyj tekst do neobhodimogo
Ivanovu smysla,-- gak, citiruya sebya samogo, on vmesto "V trinadcatom godu,
eshche ne ponimaya..." v pyatidesyatye gody pishet: "V semnadcatom godu",-- i
primeram net chisla. Real'nost' i litera tura pronikayut drug v druga,
"vzaimno iskazhayut otrazhen'ya". I vse vozvrashchaetsya v tuman -- v tot samyj ni s
chem ne Sravnimyj zheltyj tuman peterburgskoj zimy:
"Molodoj Blok chitaet stihi... i horonyat "ispepelennogo" Bloka.
Rasputina ubili vchera noch'yu. A etogo cheloveka, govoryashchego rech' (slov ne
slyshno, tol'ko otvetnyj gluhoj odobritel'nyj rev),-- zovut Lenin...
Vospominaniya? Sny?
Kakie-to lica, vstrechi, razgovory -- na mgnovenie vstayut v pamyati bez
svyazi, bez scheta. To sovsem smutno, to s fotograficheskoj tochnost'yu... I
opyat' -- steklyannaya mgla, skvoz' mglu -- Neva i dvorcy; prohodyat lyudi,
padaet sneg. I kuranty igrayut "Kol' slaven...".
Net, kuranty igrayut "Internacional".
Ochen' trudno priznat' etot otryvok prozoj, v krajnem sluchae eto--
stihotvorenie v proze (na samom dele procitirovany "Peterburgskie zimy" --
preslovutyj "dokument"). Zdes' my vplotnuyu podhodim k proizvedeniyu,
predstavlyayushchemu soboyu unikal'nyj obrazec etogo zhanra,-- k "poeme v proze"
"Raspad atoma", hotya sam G. Ivanov tak ee nikogda ne nazyval, a
issledovateli zanosili to v prozu, to v stihi po svoemu hoteniyu. Kniga byla
zakonchena -- esli verit' date, chto u G. Ivanova ne vsegda vozmozhno, -- 24
fevralya 1937 goda, nakanune mnogoletnego, do serediny sorokovyh godov
zatyanuvshegosya polnogo molchaniya. "Liricheskoj poemoj v proze" nazval "Raspad
atoma" samyj prozorlivyj iz nedrugov Georgiya Ivanova -- V. Hodasevich v
recenzii na etu knigu, opublikovannoj v gazete "Vozrozhdenie" 28 yanvarya 1938
goda: "Vo vsyakom sluchae, ee stihotvornaya i liricheskaya priroda ochevidna. S
pervogo vzglyada modnyh nyne "chelovecheskih dokumentov", no chto bylo by
neverno i nespravedlivo (tak v gazete.-- E. V.). K chesti Georgiya Ivanova
neobhodimo podcherknut', chto ego kniga slishkom iskusstvenna i iskusna dlya
togo, chtoby ee otnesti k etomu ubogomu rodu literatury". Hodasevich ukazal i
na to, chto v "Raspade atoma" G. Ivanov prezhde vsego otkazalsya ot obychnogo v
lirike znaka ravenstva mezhdu avtorom i geroem. No nizhe sleduet utverzhdenie:
"...beda v tom, chto Ivanov vse-taki po prirode i svojstvam darovaniya --
poet, a ne belletrist, i postroit' istoriyu geroya tak, chtoby ona byla
ob容ktivno ubeditel'na, emu ne udalos'". S Hodasevichem ne posporish': mozhet
byt', i ne udalos', net lish' uverennosti, chto v svoem tvorchestve G. Ivanov
gde by to ni bylo voobshche hotel byt' ob容ktivno ubeditelen -- sub容ktivnoe
nachalo bylo dlya nego v tvorchestve neizmerimo bolee znachitel'nym (a dlya
nyneshnego chitatelya -- bolee cennym). Geroyu Ivanova, zamechaet Hodasevich,
"kazhetsya, budto on "pereros" iskusstvo. V dejstvitel'nosti on do nego ne
doros. <...> Pushkinskij stih ob Aragve on citiruet neskol'ko raz -- i
vsegda s oshibkoj: "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla". U Pushkina etoj
bezvkusicy, etogo "legla mgla" net, Pushkin ne mog ee napisat',-- a geroj
Ivanova ee tverdit, on dazhe povtorit' ne umeet togo, chto Pushkin umel
napisat', potomu chto u nego ushi zalozheny".
Pered nami udivitel'nyj sluchaj, kogda ushi okazalis' zalozheny u samogo
Hodasevicha. Geroj Georgiya Ivanova ne tol'ko Pushkina procitirovat' ne umeet
-- ne umeet on procitirovat' i Kruchenyh: bormochet "maternuyu bran' s
metafizicheskogo zabora" (tozhe mnogo raz) -- "dyr bu shchyl ube-shchur". Vporu i za
Kruchenyh obidet'sya i napisat', chto u togo podobnoj "bezvkusicy" byt' ne
moglo, a bylo -- "Dyr bul shchyl ubesh shchur". No esli dlya YUr'eva v "Tret'em Rime"
stihi -- "baobaby", a iskusstvo ne sushchestvuet vovse, to liricheskij geroj
"Raspada atoma" v otchayanii voproshaet: "Pushkinskaya Rossiya, zachem ty nas
predala?" -- i tverdit na raznye lady o bessmyslice iskusstva, uzhe nenuzhnogo
v tridcatye gody XX veka. "Govorite za sebya!" -- nedvusmyslenno otvechaet
Hodasevich -- ne Ivanovu, a geroyu. No imenno vrastanie v oblik takogo geroya
vernulo v poslevoennye gody Georgiya Ivanova v literaturu i pozvolilo sozdat'
te poltory-dve sotni liricheskih miniatyur, blagodarya kotorym ego imya nikogda
uzhe ne zateryaetsya sredi imen russkih poetov "serebryanogo veka". Poeziya
pozdnego Ivanova -- eto ne otricanie iskusstva, a odno lish' otchayanie,
pogrebennoe pod tolshchej ogromnogo poeticheskogo dara. "Otchayan'e ya prevratil v
igru..." -- tak nachinaetsya odno iz poslednih ego stihotvorenij, datirovannyh
avgustom 1958 goda. A znamenityj cikl iz dvuh stihotvorenij ("Drug druga
otrazhayut zerkala...") -- klyuch k ponimaniyu lichnosti pozdnego Ivanova i,
neozhidannym obrazom, k ponimaniyu "Raspada atoma". No Hodasevich umer zadolgo
do etogo vremeni, ocenit' znachenie Ivanova sumeli pozdnee Nina Berberova,
Vladimir Vejdle -- ochen' nemnogie sovremenniki poeta, na ch'yu dolyu vypalo
dvojnoe schast'e -- dolgoj zhizni i pozdnego tvorcheskogo sozrevaniya.
V yunosti Ivanova i ego geroev muchil vopros -- otchego nikak ne pishetsya
luchshe, chem prezhde. V poslednee desyatiletie zhizni Ivanova stal muchit' vopros
pryamo protivopolozhnyj:
Mne govoryat -- ty vyigral igru!
No vse ravno. YA bol'she ne igrayu.
Dopustim, kak poet ya ne umru,
Zato kak chelovek ya umirayu.
Utverzhdenie eto yavno protivorechit slovam samogo Ivanova, kotorymi on
zakanchival recenziyu (1931) na "Flagi" Poplavskogo, otnositel'no togo, chto
delo poeta -- sozdat' "kusochek vechnosti" lyuboj cenoj, dazhe cenoj zhizni. V
protivorechii etom est', mezhdu tem, zakonomernost': po Ivanovu, zerkala
iskazhayut drug druga i drug bez druga nemyslimy. Liricheskij geroj shodit so
stranicy i vhodit v pochti uzhe otmershuyu telesnuyu obolochku poeta, chtoby nachat'
pisat' stihi. A real'nyj Georgij Ivanov vse bol'she nachinaet napominat'
chudovishchnuyu karikaturu na cheloveka, personazha davno minuvshih peterburgskih
dnej -- Aleksandra Ivanovicha Tinyakova.
O vstrechah s nim do revolyucii sohranilis' "memuary" G. Ivanova, kotorye
chitatel' najdet v tret'em tome. "Peterburgskie zimy" etogo fragmenta ne
soderzhat, chto harakterno: imenno vospominaniya "podlinnye" stremilsya Ivanov v
knigu ne vklyuchat'-- tak, on ubral iz nee fotograficheski tochnyj etyud o
"Lukomor'e", mnogoe drugoe. Vot pochemu veroyatnost' togo, chto vstrecha na
"poplavke" ili, po krajnej mere, prihod v gosti k Tinyakovu dejstvitel'no
imeli mesto, dovol'no velika. Dokumental'no izvestno, chto Tinyakov ochen'
tyagotilsya domashnim odinochestvom: "Sizhu ya vecher za vecherom odin v svoej
komnate i znayu, chto mogu prosidet' sto vecherov i nikto ko mne ne pridet"
(pis'mo Tinyakova k B. Sadovskomu ot 2-- 3 oktyabrya 1914 g.). Na "poplavke" --
po G. Ivanovu -- dopivshijsya do gallyucinacij Tinyakov bormochet po-francuzski
znamenitoe stihotvorenie Bodlera -- "Padal'".
Nesomnennuyu rol' v tvorchestve Tinyakova igralo "zhiznedelanie" -- on
opredelenno hotel "pered'yavolit' d'yavola", "perebodlerit'" Bodlera: uzh esli
Bodler pishet o tom, kak prebyval "s evrejkoj beshenoj prostertyj na posteli",
to Tinyakov vdohnovenno zabiraetsya v pod容zd "so staroj nishchenkoj, osipshej,
polup'yanoj", esli Bodler vospevaet kota, to Tinyakov proklinaet sobaku --
parallelej ne perechest'. No... vot talanta Bodlera Tinyakovu nedostavalo. I
"proklyatyj poet" iz nego ne poluchilsya -- posle skandala 1916 goda (o nem sm.
v "Nevskom prospekte") on ischez iz Petrograda i snova voznik v Petrograde
okolo 1920 goda "s mandatom kakoj-to iz provincial'nyh CHK".
O Tinyakove pisal Hodasevich v 1935 godu v stat'e "Neudachniki", a pozdnee
-- M. Zoshchenko v "Povesti o razume", gde Tinyakov figuriruet pod imenem poeta
T-va. Zoshchenko podrobno rasskazyvaet istoriyu togo, kak Tinyakov stal
professional'nym nishchim, i citiruet ego stihi iz tret'ej, poslednej knigi,
izdannoj "na sredstva avtora" v 1924 godu:
Za kusok koniny s hlebom Il' za funt gniloj treski YA, porvav vse svyazi
s nebom, V ad polezu v batraki!
Dajte mne yarmo na sheyu,
No dozvol'te mne poest',
Sladko sytomu lakeyu
I gor'ka bez pishchi chest'!
Dumaetsya, zhivshij v te gody v Parizhe Ivanov etoj knigi Tinyakova nikogda
v glaza ne videl. No obraz ego okazal na pozdnyuyu poeziyu Georgiya Ivanova
nesomnennoe vliyanie.
...CH'ya ruka napisala v konce 1940-h godov takie stroki:
Nadobno opohmelit'sya.
Nachal dedushka molit'sya:
"Allilujya, al'-lyuli,
Bozhe, vodochki poshli!"
Dozhdik l'et, sobaka laet,
Vodki Bog ne posylaet.
Trudno poverit', chto ne ruka avtora citirovannogo vyshe "Moleniya o
pishche". A eto -- stihi Georgiya Ivanova. No G. Ivanov, kotoromu ot prirody
bylo dano ochen' i ochen' mnogo, prevrashchaya sebya v "Raspade atoma" i v pozdnih
stihah v "proklyatogo poeta", s odnoj storony, ne ryadilsya v nishchie, s drugoj
-- raspolagal podlinnym poeticheskim darom, pozvolyayushchim tvorcheski vyrazit' i
preobrazit' vse to prekrasnoe, vse to bezobraznoe, chto videlos' emu v sebe i
v okruzhayushchem mire. Tinyakov cenoj strashnogo "zhiznedelaniya" obessmertil sebya
kak skvernyj literaturnyj anekdot. Ivanov -- govorya ego zhe slovami -- "cenoj
sobstvennoj gibeli" voshel v russkuyu literaturu i zanyal v nej ochen' vazhnoe,
odnomu emu prinadlezhashchee mesto. I ne v storone ot russkoj klassicheskoj
tradicii -- pryamo v nej; svidetel'stvom tomu ne odni reminiscencii iz
Pushkina i Tyutcheva, no i polemika s nimi, dohodyashchaya do parodirovaniya: u
Georgiya Ivanova svyashchennoj arfe Serafima vnemlet ne "poet", a... petuh; no v
"Posmertnom dnevnike" chitaem voshishchennoe:
I Tyutchev pishet bez pomarki:
"Orator rimskij govoril..."
Imenno Tyutchev, vosprinyatyj Ivanovym i pryamo, i oposredstvovanno cherez
Bloka, mozhet, pozhaluj, schitat'sya pryamym literaturnym "predkom" Ivanova:
po-tinyakovski parodiruya Tyutcheva, nahodil Georgij Ivanov put' k poeticheskomu
katarsisu, a stihi iz "Dnevnika" i "Posmertnogo dnevnika" -- katarsis edva
li ne v chistom vide.
O poslevoennyh godah zhizni G. Ivanova, provedennyh v Parizhe (1946--
1951), vspominaet vo vtorom tome knigi "Kursiv moj" Nina Berberova: "...G.
V. Ivanov, kotoryj v eti gody pisal svoi luchshie stihi, sdelav iz lichnoj
sud'by (nishchety, boleznej, alkogolya) nechto vrode mifa samorazrusheniya, gde,
pereshagnuv cherez nashi obychnye granicy dobra i zla, dozvolennogo (kem?), on
daleko ostavil za soboj vseh dejstvitel'no zhivshih "proklyatyh poetov" i vseh
vymyshlennyh literaturnyh "propashchih lyudej": ot Apollona Grigor'eva do
Marmeladova i ot Tinyakova do starshego Babicheva. <...> V ego
prisutstvii mnogim delalos' ne po sebe, kogda, izgibayas' v talii -- kotelok,
perchatki, palka, platochek v bokovom karmane, monokl', uzkij galstuchek,
Legkij zapah apteki, probor do zatylka,-- izgibayas', edva kasayas' gubami
zhenskih ruk, on poyavlyalsya, tyaguche proiznosil slova, shepelyavya teper' uzhe ne
ot prirody (u nego byl prirozhdennyj defekt rechi), a ot otsutstviya zubov"*.
Berberova citiruet tri pis'ma, poluchennyh eyu v nachale pyatidesyatyh godov
ot Ivanova. |pistolyarnoe nasledie G. Ivanova eshche tol'ko-tol'ko nachinaet
izuchat'sya, imenno poetomu eti nemnogie stroki, obrashchennye k podruge bylogo
neprimirimogo nedruga, imeni dlya nas osoboe znachenie: "YA ne zasluzhivayu,
veroyatno, ni vnimaniya, ni druzhby-- no ot etogo ne umen'shaetsya, mozhet byt',
uvelichivaetsya, naprotiv, potrebnost' v nih. <...> Kak ni stranno, mne
ochen' ne hochetsya, nesmotrya na ustalost' i skuku moego sushchestvovaniya, igrat'
v yashchik po, predstav'te, naivno-literaturnym soobrazheniyam, vernee instinktu:
ya, kogda zdorov'e i vremya pozvolyayut, pishu uzhe bol'she goda nekuyu knigu.
"Svozhu schety", tol'ko ne tak, kak estestvenno zhdat' ot menya. <...> YA
pishu, vernee zapisyvayu "po pamyati", svoe podlinnoe otnoshenie k lyudyam i
sobytiyam, kotoroe vsegda "na dne" bylo sovsem inym, chem na poverhnosti, i
esli otrazhalos', razve tol'ko v stihah, tozhe ochen' ne vsegda. <...> Ne
berus' sudit' -- kak ne znayu, dopishu li -- no, po-moemu, mne udaetsya skazat'
samoe vazhnoe, to, chego ne udaetsya v stihah, i potomu mne "nado" -- knigu moyu
dopisat' <...>. No luchshe vse-taki hot' ne knigu, tak pis'mo Vam, kakoe
ni est', dopisat', i otravit'. "ZHizn', kotoraya mne snilas'" -- eto
predpolagaemoe nazvanie"*.
Georgij Ivanov dopisal pis'mo, no nikakoj cel'noj prozaicheskoj knigi v
eti gody ne napisal (vprochem, o toj zhe knige vospominanij neodnokratno
zahodil vopros v ego perepiske s "Novym zhurnalom"). Ivanovu snilas' kniga,
kotoruyu on pishet. A nayavu on pisal vse novye i novye poeticheskie miniatyury,
odna drugoj luchshe, sostavivshie ego poslednij poeticheskij sbornik i
primykayushchij k nemu "Posmertnyj dnevnik", imenno te ironichnye i podcherknuto
antiakmeisticheskie stihi, kotorye vyveli ego v pervyj ryad russkih poetov.
Son i yav' vzaimopronikali, i slagalsya eshche odin, poslednij sloj legendy
Georgiya Ivanova -- i mifa o Georgii Ivanove.
"Mif ne oznachaet chego-to protivopolozhnogo real'nomu, a, naoborot,
ukazyvaet na glubochajshuyu real'nost'"*. Mif, son nayavu -- lejtmotivy
tvorchestva G. Ivanova; v opublikovannom v 1915 godu odnom iz samyh rannih
rasskazov ("Monastyrskaya lipa") geroj ne mozhet ponyat', to li byla vstrecha u
nego s geroinej, to li ona emu prisnilas'. V "Tret'em Rime" neskol'ko raz
podrobno opisano, kak geroj trudno spit i s kakim usiliem prosypaetsya. Pri
etom geroyam Ivanova sovsem net nuzhdy pri nastuplenii novogo dnya dumat', chto
"nado snova zhit'", bolee vsego im hochetsya spat' dal'she i videt' kakoj-to
svoj "son zolotoj" -- v lirike nad "bessmertiya snom zolotym" G. Ivanov
neodnokratno izdevalsya, no imenno v silu togo, chto dlya nego etot vopros byl
aktualen.
Dopustim, kak poet ya ne umru...
-- pisal Georgij Ivanov s dolej somneniya. No segodnya somnenij uzhe net
-- ne umer, ne umret, ibo "vyigral igru" -- v samom pryamom znachenii etih
slov.
FORMULA BESSMERTIYA
...YA znayu, chto rano ili pozdno vy menya prikonchite. No vse-taki, mozhet
byt', vy soglasny povremenit'? Mozhet byt', v samoj pytke vy dadite mne
peredyshku? Mne eshche hochetsya posmotret' na zemnoe nebo.
V.Hodasevich "Krovavaya pishcha"
Umeret' na polu tyuremnoj kamery - delo dlya russkogo poeta obydennoe.
Umeret' v petle, pod rasstrelom - vse eto chast' ego neot容mlemogo
"avtorskogo prava". Porazmyshlyaesh' na takuyu temu v bessonnuyu noch' - i k utru
uveruesh', chto podobnye prava ohranyayutsya ne tol'ko kakoj-to konvenciej,
podpisannoj i ratificirovannoj ne tol'ko mnozhestvom derzhav, no i samimi
poetami. A vynesennye v epigraf slova Hodasevicha - takoj zhe bred nesbytochnoj
mechty, kak nadezhdy prigovorennogo v noch' pered kazn'yu.
No chudo (kotoroe potomu i chudo, chto nikogda ne pravilo) pust' ochen'
redko, no sluchaetsya. Shodit s eshafota prigovorennyj k rasstrelu Dostoevskij.
Sluchajno ostaetsya na svobode Andrej Platonov. Vyzdoravlivaet ot raka
Solzhenicyn. Mozhno by postavit' "i t.d.", da tol'ko ne budet v tom i
vos'mushki pravdy - spisok chudes vsegda kratok.
Kogda byvshij oficer carskoj armii Arsenij Mitropol'skij, uspevshij stat'
eshche i belym oficerom armii Kolchaka, v iyune 1924 goda reshilsya bezhat' iz
Vladivostoka na sopki Man'chzhurii, cherez gluhuyu tajgu i kishashchie banditami
zarosli gaolyana, - chudom bylo ne ego zhelanie spasti zhizn', kotoroj ego,
uchastnika Ledovogo pohoda, ochen' skoro by v SSSR lishili, - chudom bylo to,
chto do Harbina, centra russkoj emigrantskoj zhizni v Kitae teh let, on
vse-taki dobralsya zhivym i nevredimym. Kak rezul'tat vosposledovala "otsrochka
v ispolnenii prigovora" na dvadcat' odin god. Iz oficera uspel vyrasti
bol'shoj russkij poet, no zatem "russkoe avtorskoe pravo" ego vse-taki
nastiglo, i umer on, kak polozheno, na polu kamery peresyl'noj tyur'my v
Grodekove, stolice dal'nevostochnogo kazachestva nedaleko ot Vladivostoka, -
umer v dni, kogda v pobezhdennoj YAponii na ruinah spalennyh atomnymi vzryvami
gorodov lyudi prodolzhali mnogimi sotnyami umirat' ot luchevoj bolezni, kogda
eshelony osvobozhdennyh iz nemeckih konclagerej sovetskih voennoplennyh
medlenno pozli v rajony Krajnego Severa, kogda fel'dmarshal Gering, naivno
polagaya, chto v istorii nikto i nikogda fel'dmarshalov ne veshal, - v silu
etogo emu ne grozit opasnost' stat' takovym pervym, - i otchityvalsya v
deyaniyah, sovershennyh im na otvetstvennom postu v tret'em rejhe... Morya byli
polny min, zemlya - nerazorvavshihsya snaryadov, lagerya i tyur'my byli nabity
vinovnymi i nevinovnymi. Odna malen'kaya smert' bezvestnogo zeka pered licom
takih sobytij grosha lomanogo ne stoila.
Arestovali ego 23 avgusta 1945 goda v Harbine. Te nemnogie, kto
ostavalsya v zhivyh (i na svobode) iz chisla lic, blizko ego znavshih, schitali,
chto dal'nejshaya sud'ba ego neizvestna; v edinstvennoj spravke o Nesmelove,
prilozhennoj v sovetskoe vremya k edinstvennoj sovetskoj popytke prichislit'
poeta k chislu "pe