chataemyh", bylo skazano, chto poet "po neproverennym dannym
umer v poezde, vozvrashchayas' v SSSR". Vydumka, sochinennaya dlya cenzury
okazalas' neozhidanno blizka k istine. V 1974 godu otyskalsya chelovek, a
sledom eshche dvoe, nahodivshihsya posle aresta s nim v odnoj kamere. Odin iz
treh svidetelej - Innokentij Pasynkov, tozhe, kstati, nemnogo poet - pozdnee
stal medikom, poetomu ego pis'mo ot 22 iyunya 1974 goda soderzhit v sebe
bukval'no klinicheskuyu kartinu smerti poeta. |tot dokument nado procitirovat'
bez sokrashchenij.
"Teper' soobshchu vse, chto moya pamyat' o poslednih dnyah Arseniya Nesmelova.
Bylo eto v te zloveshchie dni sentyabrya 1945 goda v Grodekove, gde my byli v
odnoj s nim kamere. Vneshnij vid u vseh nas byl tragikomicheskij, v tom chisle
i u A.I., nu, a moral'noe sostoyanie Vam nechego opisyvat'. Pomnyu, kak on nas
vseh razvlekal, osobenno pered snom, svoimi bogatymi vospominaniyami, yumorom,
anekdotami, i inogda prihodilos' slyshat' i smeh i videt' ozhivlenie, hotya v
nekotorom rode eto pohodilo na pir vo vremya chumy. Kak eto sluchilos', tochno
sejchas ne pomnyu, no on vdrug poteryal soznanie (veroyatnee vsego, sluchilos'
eto noch'yu - eto ya teper' mogu predpolozhit' kak medik) - veroyatno, na pochve
gipertonii ili glubokogo skleroza, a veroyatnee vsego i togo i drugogo. Glaza
u nego byli zakryty, razdavalsya ston i chto-to vrode mychaniya; on delal
neproizvol'nye dvizheniya rukoj (ne pomnyu - pravoj ili levoj), ruka dvigalas'
ot zhivota k visku, iz etogo mozhno sdelat' vyvod, chto v rezul'tate
krovoizliyaniya obrazovalsya sgustok krovi v mozgu, kotoryj davil na
opredelennyj uchastok polushariya, vozbuzhdaya motornyj centr na storone,
protivopolozhnoj ot neproizvol'no dvigavshejsya ruki (perekrest nervov v
piramidah). V takom sostoyanii on prebyval dolgo, i vse otchayannye popytki
obratit' na eto vnimanie karaula, vyzvat' vracha ni k chemu ne priveli, krome
pustyh obeshchanij. Mnogo my stuchali v dver', krichali iz kamery, no vse
naprasno. YA sejchas ne pomnyu, kak dolgo on muchilsya, no postepenno zatih -
skonchalsya. Vse eto bylo na polu (nar ne bylo). I tol'ko kogda sluchilos' eto,
karaul zabil trevogu i chut' ne obvinil nas zhe - chto zh vy molchali..."
Redko u kogo iz russkih poetov najdesh' stol' polnuyu i klinicheskuyu,
dokumentirovannuyu kartinu smerti. Nemnogochislennye v te gody poklonniki
Nesmelova posle togo, kak pis'mo Pasynkova stalo im izvestno,, po krajnej
mere znali teper' primernuyu datu ego smerti: osen' 1945 goda. Ona i stoit v
bol'shinstve spravochnikov, ee kak poslednee, chto udalos' ustanovit'
otnositel'no tochno, ya nazval v predislovii k pervoj knige Nesmelova,
vyshedshej v Moskve. Dokument etot poluchil shirokuyu izvestnost'..
No tut zhe nuzhno privesti i vtoroj dokument, najdennyj s bol'shim trudom
i spustya mnogo let. V otvet na zapros Li Men iz CHikago ot 24 fevralya 1998
goda Prokuratura Rossijskoj Federacii (tochnee - sobstvenno prokuratura
goroda Moskvy) otvetila takim pis'mom s nerazborchivoj podpis'yu:
"Vash zapros o biograficheskih dannyh Mitropol'skogo Arseniya Ivanovicha
(psevdonim Arsenij Nesmelov) prokuraturoj g. Moskvy rassmotren.
Soobshchayu, chto Mitropol'skij Arsenij Ivanovich, russkij, rodilsya v Moskve
v 1889 godu, arestovan 1 noyabrya 1945 g. po podozreniyu v kontrrevolyucionnoj
deyatel'nosti. Mesto aresta neizvestno. 6.12.45 umer v gospitale dlya
voennoplennyh, v svyazi s chem ugolovnoe delo 31 dekabrya 1945 g. Upravleniem
kontrrazvedki "SMERSH" Primorskogo voennogo okruga bylo prekrashcheno. Ne
reabilitirovan.
Delo napravleno v Glavnuyu prokuraturu RF dlya resheniya voprosa o
reabilitacii.
Nachal'nik otdela reabilitacii
zhertv politicheskih repressij Podpis'
|ta spravka porazhaet ne cinizmom perevrannyh faktov, a ochevidnoj
bessmyslicej poslednej frazy: uzh hotya by potomu, chto v zaprose Li Men iz
CHikago nikakoj pros'by o reabilitacii ne bylo. Vprochem, doch' Nesmelova,
Nataliya Arsen'evna Mitropol'skaya, bud' ee otec reabilitirovan, poluchila by v
svoe pol'zovanie avtorskoe pravo na stihi i prozu Nesmelova, pritom pravo
eto, po zakonam RF, dejstvuet 50 let so dnya reabilitacii. Uvy, dazhe eto
teper' bessmyslenno, - uspev prochitat' v No 213 n'yu-jorkskogo "Novogo
ZHurnala" etu zapisku iz prokuratury, Natal'ya Arsen'evna skonchalas' v gorode
Verhnyaya Pyshma bliz Ekaterinburga 30 sentyabrya 1999 goda na vos'midesyatom godu
zhizni, i naslednikov bol'she net, hotya - - chestno govorya - nikto ne
obradovalsya by takomu "zavetnomu nasledstvu". Hotya R.Stokolyas, biograf
Natalii Arsen'evny, i vspominaet, kak ona s Natal'ej Arsen'evnoj "pogovorili
i reshili, chto nado oformit' prava nasledovaniya na publikacii Nesmelova
Vitkovskomu". Avtorskoe pravo Nesmelova teper' ne prinadlezhit nikomu - dazhe
esli novaya Rossiya udostoit belogo oficera reabilitacii. Hochetsya, vprochem,
nadeyat'sya, chto otkazhet. Ibo sostav prestupleniya v dejstviyah Nesmelova byl -
vsya ego zhizn' byla napravlena protiv sovetskogo rezhima. Vprochem, pro nashe
rossijskoe avtorskoe pravo rech' uzhe shla vyshe. Ono dejstvitel'no prinadlezhit
vsem i kazhdomu - "Pravo na obshchuyu yamu // Bylo dano Mandel'shtamu...", kak
pisal Ivan Elagin. V reabilitacii A.V.Kolchaku, kstati, nedavno bylo
otkazano. Gospodi, kak horosho-to!..
Nado kosnut'sya i strannoj daty "1 noyabrya": arhivisty govoryat, chto eto
data pred®yavleniya Nesmelovu obvineniya; sledovatel'no, bol'she dvuh mesyacev on
provel v tyur'me dazhe bez takoj melochi. Nu, a imenovanie pola kamery
peresyl'noj tyur'my gordym terminom "gospital' dlya voennoplennyh" - vidimo,
chast' rossijskogo avtorskogo prava. Odno my znaem tochno: k koncu 1945 goda
Nesmelova dejstvitel'no ne bylo v zhivyh, i data "6 dekabrya" vpolne goditsya
hotya by kak uslovnaya data ego smerti.
V 1945 godu Nesmelovu bylo pyat'desyat shest' let. Iz nih chetvert' veka on
byl professional'nym pisatelem, pritom ves'ma plodovitym. On uspel izdat'
bolee desyatka knig, opublikovat' mnogie sotni stihotvorenij, bolee sotni
rasskazov, poemy, pisal stat'i i recenzii, dazhe iz epistolyarnogo ego
tvorchestva otyskalos' koe-chto, imeyushchee ser'eznuyu istoriko-literaturnuyu
cennost'. Hotya v nasledii Arsenii Nesmelova, sobrannom na segodnyashnij den',
koe-kakie probely est', no v celom sohranilos' ono dostatochno polno, vo
vsyakom sluchae, nastol'ko, chtoby zanyat' prochnoe mesto i v istorii literatury,
i na polke lyubitelya poezii.
* * *
Arsenij Ivanovich Mitropol'skij rodilsya v Moskve 8 iyunya (st. stilya) 1889
goda v sem'e nadvornogo sovetnika, sekretarya Moskovskogo okruzhnogo
voenno-medicinskogo upravleniya I.A.Mitropol'skogo, byvshego k tomu zhe eshche i
literatorom. Starshij brat poeta, Ivan Ivanovich Mitropol'skij (1872-posle
1917), tozhe byl voennym, tozhe byl pisatelem, - eto emu posvyashcheny stroki
Nesmelova iz harbinskogo sbornika 1931 goda: "Vot brat promel'knul, ne
zametiv ispugannyh glaz: / Pripodnyaty plechi, pohodka lentyaya i duzhka / Pensne
zolotogo..." No brat ostavalsya chelovekom inogo pokoleniya, on pechatalsya s
serediny 1890-h godov, - Arsenij Ivanovich byl na semnadcat' let molozhe.
Detstvo i yunost' Nesmelova (etoj familiej Mitropol'skij nazyval sebya
inoj raz v vospominaniyah o detstve, hotya psevdonim poyavilsya kuda pozzhe)
izvestny nam po bol'shej chasti s ego zhe slov, kotorym mozhno verit', ibo
talanta fantasta pisatel' byl lishen nachisto: pochti vse ego rasskazy tak ili
inache avtobiografichny i postroeny na sobstvennom zhiznennom opyte. Data ego
rozhdeniya, obuchenie vo Vtorom Moskovskom kadetskom korpuse, otkuda
Mitropol'skij perevelsya v Nizhegorodskij Arakcheevskij, kotoryj i okonchil v
1908 godu - vse eto izvestno, vprochem, i po dokumentam, ibo posluzhnoj spisok
oficera carskoj armii sohranilsya v arhive. V neozhidannom rasskaze "Marshal
Svistunov" - o kotorom eshche pojdet rech' nizhe - upominayutsya gospoda Mpol'skie
(prozrachnyj psevdonim, kotorym avtor pol'zovalsya vo mnogih rasskazah),
provodivshie leto v podmoskovnom Pushkine, i podrobno soobshcheno, chto "u
Mpol'skih byl kadet Senya" - zdes' Mitropol'skij-Nesmelov nazval sebya po
imeni. V stihotvorenii iz togo zhe sbornika "Bez Rossii" (1931) Nesmelov
pishet: "...I davno mechtayu o sebe, - // O veselom malen'kom kadete, //
Ezdivshem v Lefortovo na "B". Dorogu s rodnogo Arbata na tramvae "B" (esli
byt' tochnym, to na konke, tramvai stali hodit' v Moskve chut' pozzhe)
skrupulezno pereskazyvaet Nesmelov v rasskaze "Vtoroj Moskovskij" - posle
tramvaya po Pokrovke, mimo Konstantinovskogo Mezhevogo instituta, mimo
Elizavetinskogo zhenskogo instituta, po mostu cherez YAuzu, mimo korpusov
Pervogo kadetskogo korpusa k "rodnomu" Vtoromu, gde zadolgo do
Mitropol'skogo obuchalsya voennym naukam A.I.Kuprin, kotoromu i posvyashchen etot
nemnogo svyatochnyj, no donel'zya avtobiograficheskij rasskaz.
Vryad li stoit otyskivat' oshibki v topografii i anahronizmy v
nesmelovskoj poezii i proze, - podobnoe sluchaetsya v tvorchestve mnogih
pisatelej; naprimer, v "YUnkerah" Kuprina, v samom konce, geroj idet na
poklon k pamyatniku Skobelevu... za dvadcat' tri goda do ustanovki takovogo.
Pamyat' - vsegda redaktor, da eshche i cenzor. A Nesmelov, vspominaya detstvo i
yunost', pisal ne stol'ko memuary, skol'ko belletristiku.
Stihi Arsenij Mitropol'skij pisal s detstva, kak-nikak v sem'e pisali
vse, - a v 1911-1912 godu stal ih ponemnogu publikovat' v "Nive"; eti
dovoennye ego publikacii proshli sovershenno nezamechennymi, istinnym poetom
avtor stal sravnitel'no pozdno. Kogda gryanula vojna, to 20 avgusta 1914 goda
v sostave odinnadcatogo grenaderskogo Fanagorijskogo polka sperva praporshchik,
pozdnee podporuchik i poruchik Mitropol'skij popal na avstrijskij front - i
vsyu vojnu provel v okopah, ne schitaya vremeni, kogda posle raneniya on
otlezhivalsya v Moskve, v gospitale. Imenno togda, v 1915 godu vyshla ego
pervaya tonen'kaya knizhka: Arsenij Mitropol'skij. Voennye stranichki. Knizhka
vyshla v Moskve v 1915 godu massovym po tem vremenam tirazhom tri tysyachi
ekzemplyarov, v nej byli sobrany voennye ocherki i pyat' stihotvorenij na
frontovye temy, - nechego i govorit', chto knizhka tozhe nikem osobo zamechena ne
byla. Vskore avtoru prishlos' vernut'sya na front, no hotya by ne sovsem v
okopy: on poluchil dolzhnost' nachal'nika ohrany (policejskoj roty) shtaba
dvadcat' pyatogo korpusa. Voennaya zhizn', dazhe oficerskaya, pritom na fronte,
godami ne dvigavshemsya ni na zapad, ni na vostok, dlya raznoobraziya ukrashennaya
lish' obstrelami i redkimi popytkami nastuplenij s obeih storon, raspolagala
ne k stiham i ne k proze, a v luchshem sluchae k preferansu. Odnako frontovyh
vpechatlenij budushchemu poetu hvatilo na vsyu ostavshuyusya zhizn', i nebol'shim
svoim oficerskim chinom on vsegda gordilsya, nikogda ne zabyvaya napomnit', chto
on - kadrovyj poruchik, grenader, veteran okopnoj vojny.
Prikazom ot 1 aprelya 1917 goda Mitropol'skij, nagrazhdennyj chetyr'mya
ordenami, byl otchislen iz armii v rezerv, priehal v Moskvu, gde otca zhivym
uzhe ne zastal - i bol'she na Zapadnyj front ne vernulsya. V pamyatnye dni 24
oktyabrya - 3 noyabrya 1917 goda, vo vremya "Vosstaniya yunkerov", okazalsya na toj
storone, na kotoroj prikazyvala emu byt' oficerskaya chest'. |tim dnyam
posvyashcheny neskol'ko ego pozdnih rasskazov i poema "Vosstanie", nachataya v
1923 godu Arseniem Nesmelovym, no v okonchatel'nom vide opublikovannaya lish' v
1942 godu pod psevdonimom Nikolaj Dozorov (ob etom psevdonime Mitropol'skogo
rech' eshche pojdet). Poema eta - redkij dokument, sozdannyj esli i ne po svezhim
sledam, to po lichnym vpechatleniyam. O teh zhe sobytiyah - no v obratnoj
perspektive - vspominaet i marshal Svistunov v odnoimennom rasskaze. Imenno v
eti dni oficer carskoj armii stal belym oficerom. Sud'ba perelomilas'.
Istoriyu otstupleniya iz Moskvy v Omsk i vse dal'she na vostok legko
uznat' iz rasskazov Nesmelova, sobrannyh vo vtorom tome nashego izdaniya.
CHitatelyu, byt' mozhet, interesno budet uznat', chto v sentyabre 1918 goda v
Kurgane Mitropol'skij sluzhil "v 43 polku i stoyal na kvartire u maslodela
Majorova". Dal'she vse bylo donel'zya prozaichno:
"Kogda ya priehal v Kurgan s fronta, v gorode byla holera. Vecherom ya
prishel domoj i skazal, chto chuvstvuyu sebya ploho. Sel na krylechke i sizhu. I ne
ponimayu, chego eto Anna Mihajlovna tak trevozhno na menya posmatrivaet. Potom
ushel k sebe v komnatu i leg spat'. Prosnulsya zdorovyj i, kak vsegda delayu
utrom, zapel. Potom Anna Mihajlovna govorit mne: "A uzh ya-to boyalas',
boyalas', chto u vas nachinaetsya holera. Utrom slyshu: poet. Nu, dumayu, slava
Bogu, zhiv-zdorov". Iz Kurgana ya uehal v Omsk, naznachili menya ad®yutantom
komendanta goroda".
Vprochem, v Omske Nesmelov tozhe pisal stihi i pechatal ih v mestnoj
gazete "Nasha armiya", nosivshej gordyj podzagolovok: "Gazeta voennaya,
obshchestvennaya i literaturnaya", podpisyvaya Ars. M-skij; neskol'ko
stihotvorenij "omskogo" perioda perepechatyvaetsya v nashem izdanii. Nado
skazat', chto pocherk poeta k etomu vremeni uzhe slozhilsya, ego glavnaya -
voennaya - tema, nemalaya plastichnost' stiha byli uzhe i togda nalico.
Nekotorye iz etih stihotvorenij pozdnee poyavlyalis' uzhe pod imenem Arseniya
Nesmelova, no Mitropol'skomu eshche predstoyalo dovoevat' - vperedi bylo
otstuplenie, Ledovyj pohod, Novonikolaevsk, Irkutsk, CHita - i poezd, cherez
Man'chzhuriyu uvezshij Mitropol'skogo vo Vladivostok, - kak konstatiroval poet v
nachale 30-h godov, "Arsenij Nesmelov rodilsya imenno v etom gorode, kogda
mestnaya gazeta "Golos Rodiny" vpervye napechatala stihotvorenie, tak
podpisannoe".
Sluchilos' eto 4 marta 1920 goda, stihotvorenie nazyvalos' "Soperniki",
pozdnee voshlo v sbornik "Polustanok" pod zagolovkom "Interventy".
Neozhidannaya sud'ba postigla eto stihotvorenie uzhe v nashe vremya, kogda chut'
li ne ezhednevno, vo vremya "yugoslavskogo konflikta" golos Valeriya Leont'eva
(da i ne ego odnogo) zvuchal iz kazhdogo radiopriemnika:
Kazhdyj hochet lyubit', i soldat, i moryak,
Kazhdyj hochet imet' i nevestu i druga,
Tol'ko dni tyazhely, tol'ko dni nashi v'yuga,
Tol'ko v'yuga oni, zaklubivshaya mrak.
Avtor teksta - Arsenij Nesmelov - nikogda ne nazyvalsya, stihotvorenie
bylo sokrashcheno i slegka peredelano "v duhe sobytij" ("serb, bosnijskij
soldat" prevratilos', ponyatno, v "yugoslavskij soldat"), no kak nekogda "Nad
rozovym morem vstavala luna..." kakoe-to vremya sluzhilo vizitnoj kartochkoj
Georgiya Ivanova (darom chto pel-to Vertinskij), tak i "Kazhdyj hochet
lyubit'..." v nashi dni - vosem'desyat let spustya! - neozhidanno stalo vizitnoj
kartochkoj Nesmelova; mozhet byt', ne takoe uzh i vazhnoe sobytie, no interesno
to, chto eto bylo imenno pervoe stihotvorenie, podpisannoe psevdonimom
Arsenij Nesmelov. Imenno tam, togda i tak rodilsya poet.
Ves' etot svoj put' iz Moskvy do Vladivostoka v korotkoj avtobiografii
(1940) Arsenij Nesmelov ulozhil v odnu frazu: "Uehav (iz Moskvy - E.V.) v
1918-om godu v Omsk, nazad ne vernulsya, a vmeste s armiej Kolchaka okazalsya
vo Vladivostoke, gde i izdal pervuyu knigu stihov". Skupo, no vse ostal'noe
Nesmelov rasskazal v stihah i v proze. Posle ubijstva Kolchaka i raspada
Beloj armii nich'e znamya vysoko nesti oficer Mitropol'skij bolee ne mog, da i
ne videl v tom nuzhdy. V neizdannyh polnost'yu po sej den' vospominaniyah
dal'nevostochnyj poet i prozaik Vs.Nik.Ivanov (tot, kotoromu posvyashcheny
stihotvoreniya Nesmelova "Razvedchiki" i "Vstrecha pervaya"), obronil frazu,
rasskazyvaya o razvale sobravshejsya vokrug Omska armii: "Krepla shiroko
razoshedshayasya novost', chto oficerstvo mozhet sluzhit' v Krasnoj Armii v
kachestve voenspecov - ved' ya i sam ehal iz Moskvy s takimi oficerami v 1918
g. K chemu togda bor'ba?" Odnako i sam Ivanov, po dobroj vole i vpolne
bezboleznenno perebravshijsya v SSSR iz emigracii v fevrale 1945 goda cherez
SHanhaj, soznavalsya, chto vernulsya lish' togda, kogda obrel "ideologiyu". A o
teh, davno minuvshih godah vspominal ochen' podrobno (nachisto starayas' ne
proronit' ni slova o chetverti veka zhizni v emigracii). I ochen' harakterno
takoe ego pozdnejshee primechanie k etim vospominaniyam:
"Uzhe mnogo let spustya posle opisyvaemyh etih vremen, uzhe buduchi v
Moskve, vel ya razgovor s pokojnym pisatelem A.A.Sadovskim, byvshim kogda-to v
Sibiri i sobiravshim material po "kolchakovshchine". On sprosil menya, po
obyknoveniyu smotrya zorko, kak vsegda, - cherez ochki:
V.N., a kakova zhe byla u vas togda ideologiya?
Nikakoj! - otvetil ya.
On dazhe kachnulsya nazad.
Nevozmozhno!
A mezhdu tem eto byla istinnaya pravda. Ideologiya, zhestkaya, opredelyayushchaya,
byla tol'ko u kommunistov. Ona naschityvala za soboj chut' ne celyj vek
razvitiya. A chto u nas bylo? - Moskva "zolotye makovki"? Za tri veka russkoj
gosudarstvennosti nikto ne pozabotilsya o massovoj gosudarstvennoj russkoj
ideologii".
Tut Ivanov, konechno, perehvatil - no k Nesmelovu formula "polnoe
otsutstvie ideologii" v smysle zhurnalistiki tozhe primenima (ne putat'
ideologiyu s oficerskoj chest'yu i ubezhdeniyami). V vospominaniyah "O sebe i o
Vladivostoke" ochen' veselo opisano, kak pobyval poet glavnym redaktorom
"yaponskogo oficioza" - gazety "Vladivo-Nippo", i po zakazu yaponskih hozyaev
poperemenno rugal "ne tol'ko krasnyh, no i belyh". Mezhdu tem imenno Nesmelov
edva li ne pervym ponyal, chto yaponskaya okkupaciya Primor'ya vyzvana otnyud' ne
bor'boj s krasnymi partizanami: "On ugadal, naprimer, smysl yaponskoj
intervencii v Sibiri i ponyal, chto cel'yu vmeshatel'stva byla vovse ne bor'ba s
kommunizmom". A stihi on pisal s odinakovoj legkost'yu, ispol'zuya nezauryadnyj
improvizacionnyj dar: i na smert' Lenina, i o krasotah Fudzi, - ni togo, ni
drugogo Nesmelov ne videl, no stihi na zakaz sochinyal bukval'no za pyat' minut
(kak svidetel'stvoval v pis'me k avtoru etih strok N.SHCHegolev), a dlya
harbinskih "russkih fashistov" dazhe special'nogo poeta sozdal, Nikolaya
Dozorova, i tot dlya nih pisal "stihi", ispol'zuya preimushchestvenno bogatuyu
rifmu "fashisty - kommunisty" (ili "kommunisty - fashisty", uzh kak lozhilos').
Vprochem, v dlinnyh veshchah, takih, kak poema "Vosstanie", raznica mezhdu
"Nesmelovym" i "Dozorovym" stiralas': nezauryadnoe darovanie vse-taki ne
davalo ispoganit' stihi do konca. Luchshim dokazatel'stvom tomu poema "Georgij
Semen ", vyshedshaya pod psevdonimom "Nikolaj Dozorov" v 1936 s zhirnoj
svastikoj na oblozhke; mestom izdaniya knigi oboznachen... Bern, no navernyaka
raspolagalsya etot "Bern" v kakoj-nibud' harbinskoj Nahalovke. Vprochem, poemu
my vosproizvodim - poeziya v nej est'. V otlichie ot sbornika "stihotvorenij"
"Tol'ko takie!". vyshedshego v tom zhe godu i pod tem zhe psevdonimom v Harbine
s predisloviem fyurera harbinskih fashistov K.Rodzaevskogo; interesuyushchiesya
mogut najti ego v pervom tome nesostoyavshegosya "Sobraniya sochinenij" Arseniya
Nesmelova, predprinyatogo po metodu reprinta v SSHA v 1990 godu (izdatel'stvo
"Antikvariat"). Stihotvoreniya "1905-mu godu" i "Akkumulyator klassa" takzhe
ostavleny za predelami nashego izdaniya, hotya i byli oni podpisany imenem
Nesmelova; nakonec, uzh sovsem nevozmozhnoe proyaponskoe stihotvorenie "Velikaya
era Kan-De" (podpisannoe A.Mitropol'skij) ostavleno tam, gde bylo napechatano
- po ne poddayushchimsya proverke dannym, sochinil eto proizvedenie avtor za vse
te zhe pyat' minut i poluchil gonorar v "100 gobi" (nechto vrode 100 dollarov na
den'gi marionetochnogo gosudarstva Man'chzhu-Di-Go"), na radostyah dazhe k
Rodzaevskomu v ego kukol'nuyu fashistskuyu partiyu vstupil. Vprochem, dlya
literatury vse eti proizvedeniya i fakty znacheniya imeyut men'she, chem
rifmovannye ob®yavleniya, kotorye Nesmelov vovse bez podpisi sochinyal dlya
gazet.
A esli uglublyatsya v vopros ob ideologii, to ona u poeta vse-taki byla.
V 1937 godu, v esse "Rasskaz dobrovol'ca", on pisal: "Rossijskaya emigraciya
za dva desyatiletiya svoego bytiya - proshlo cherez mnogo psihologicheskih etapov,
psihologicheskih tipov. No iz vseh etih tipov - odin neizmenen: tip
dobrovol'ca, podnyavshego oruzhie protiv bol'shevikov v 1918 godu. Velikoj
bodrost'yu, samootverzheniem i veroyu byli zaryazheny eti lyudi! S pesnej shli oni
v boj, s pesnej bili krasnyh, s pesnej i pogibali sami". V tom zhe godu, v
rasskaze "Ekaterinburgskij plennik", on govorit o vremeni eshche bolee rannem:
"Konechno, vse my byli monarhistami. Kakie-to esdeki, esery, kadety - t'fu -
dazhe proiznosit' eti slova protivno. My shli za Carya, hotya i ne govorili ob
etom, kak shli za carya i vse nashi nachal'niki". Esli pribavit' syuda pafos
takih stihotvorenij, kak "Careubijcy", "Agoniya" i mnogih drugih, to vyvod
budet kratok - Arsenij Mitropol'skij byl monarhistom, kak togo i trebovala
oficerskaya chest'. CHto, vprochem, ne meshalo poetu Arseniyu Nesmelovu pechatat'sya
i u eserov, i u bol'shevikov.
Vernemsya, odnako, vo Vladivostok, kotoryj vo vremena nedolgogo
sushchestvovaniya DVR (Dal'nevostochnoj respubliki) prevratilsya v dovol'no moshchnyj
centr russkoj kul'tury. Tak zhe, kak v raspolozhennoj na drugom konce Rossii
Odesse, voznikali i tut zhe progorali zhurnaly i gazety, osobenno procvetala
poeziya - i Vladivostok, i Odessa, nesmotrya na okkupaciyu, ne zhelali umirat':
eto vsegda osobenno svojstvenno primorskim gorodam. V nachale 1918 goda v
buhtu Zolotoj Rog voshel sperva yaponskij krejser, potom - anglijskij. I do
oseni 1922 goda v Primor'e sovetskoj vlasti kak takovoj ne bylo: knigi
vyhodili po staroj orfografii, bufernoe gosudarstvo DVR prazdnovalo svoi
poslednie imeniny. Volej sud'by tam zhili i rabotali V.K.Arsen'ev, N.Aseev,
S.Tret'yakov, V.Mart i drugie pisateli, "vossoedinivshiesya" tak ili inache
zatem s sovetskoj literaturoj. Na pervom sbornike Nesmelova, nosivshem
neprityazatel'noe nazvanie "Stihi" (Vladivostok, 1921) otyskivayutsya - na
razlichnyh ekzemplyarah - darstvennye nadpisi, sredi nih, k primeru, takaya:
"Stepanu Gavrilovichu Skital'cu - uchitelyu mnogih" (RGALI, fond Skital'ca).
Ochevidno, sebya Nesmelov prichislit' k uchenikam Skital'ca ne mog. Dovol'no
daleko stoyal ot nego i Sergej Alymov, v te zhe gody proslavivshijsya v Harbine
(a znachit - i vo Vladivostoke, nastoyashchej granicy mezhdu DVR i Kitaem ne bylo,
zato byla KVZHD) svoim ochen' parfyumernym "Kioskom nezhnosti". Uchitelyami
Nesmelova, vser'ez zanyavshegosya poeziej pod tridcat', - v etom vozraste poety
Serebryanogo veka uzhe podvodili itogi, - okazalis' sverstniki, pritom byvshie
molozhe nego samogo: Pasternak, Cvetaeva, Mayakovskij.
V pervom sbornike u Nesmelova mnogo rannih, vidimo, dazhe dovoennyh
stihotvorenij: o nih, ne obrashchaya vnimaniya na ostal'nye, pisal byvshij glavnyj
specialist po russkoj literature v izgnanii Gleb Struve kak o "smesi
Mayakovskogo s Severyaninym" (v bolee pozdnem tvorchestve Nesmelova Struve
usmatrival shodstvo... s Sel'vinskim, no eto sopostavlenie ostaetsya na ego
sovesti). Blizhe vseh k Nesmelovu stoyal v te gody, nado polagat', ego
rovesnik - Nikolaj Aseev, v tom zhe 1921 godu vo Vladivostoke u Aseeva vyshel
sbornik "Bomba", - po men'shej mere pyatyj v ego tvorchestve, ne schitaya
perevodnyh rabot, on uspel pobyvat' i v raznyh literaturnyh klanah (v
"Centrifuge" vmeste s Pasternakom, a takzhe sredi kubofuturistov), s®ezdil
pochitat' lekcii v YAponiyu, da i vo Vladivostoke zhil s 1917 goda. V
vospominaniyah Nesmelov priznaetsya, chto Aseev na nego povliyal - skoree faktom
svoego sushchestvovaniya, chem stihami. Sledy obratnogo vliyaniya - Nesmelova na
Aseeva - proslezhivayutsya v tvorchestve Aseeva kuda chashche, - v toj zhe poeme
"Semen Proskakov" (1927), gde monolog Kolchaka kazhetsya prosto napisannym
rukoj Nesmelova, - no tak ili inache kontakt etot nosil harakter
epizodicheskij. Na stranicah redaktiruemogo im "Dal'nevostochnogo obozreniya"
Aseev nazval Nesmelova "posedevshim yunoshej s muchitel'no rasshirennymi
zrachkami", neskol'ko stihotvorenij Nesmelova posvyashcheno Aseevu, kotoryj chasto
i ohotno ego v svoej gazete pechatal. Vidimo, vse-taki imenno Aseev obratil
pervym vnimanie na nezauryadnoe darovanie Nesmelova. V stat'e "Poluzadushennyj
talant" Aseev otmechal izumitel'nuyu ostrotu nablyudatel'nosti avtora, ego
"lyubov' k opredeleniyu", k "epitetu v otnoshenii veshchej", i podvodil itog: "U
nego est' neogranichennye dannye". Vprochem, vospominaniya ob Aseeve vo vremya
chumy 1921 goda, svirepstvovavshej vo Vladivostoke, i ob ot®ezde budushchego
sovetskogo klassika v CHitu Nesmelov ostavil vpolne kriticheskie i
ironicheskie.
Ehat' dal'she Vladivostoka Nesmelovu, ne znavshemu k tomu zhe ni edinogo
inostrannogo yazyka, - vse, chemu uchili v Kadetskom korpuse, ischezlo iz
pamyati, - yavno ne hotelos', emu hotelos' zhit' v Rossii, pust' v samom
dal'nem ee uglu, "...vo Vladivostoke, / V odnom iz divnyh tupikov Rusi"
--> [Author:U] , do samoj poslednej minuty. No v oktyabre 1922 goda
pobedonosnaya armiya Uborevicha likvidirovala bufernoe gosudarstvo i vstupila
vo Vladivostok. Skryt' svoe proshloe Mitropol'skij-Nesmelov ne smog by, dazhe
esli by zahotel; vprochem, na pervoe vremya on lish' popal pod "zapret na
professiyu" - byvshij beloj oficer, da eshche redaktor proyaponskoj
"Vladivo-Nippo", poteryal rabotu, poselilsya za gorode v poluzabroshennoj bashne
forta i zhil tem, chto lovil iz-podo l'da navagu. No, konechno, s obyazatel'nym
vizitom v komendaturu cherez korotkie otrezki vremeni - byvshij "komsostav
beloj armii" ves' byl na uchete. Hotya prosto literaturnym trudom zanimat'sya
ne zapreshchali: pechatajsya, u vlasti poka dela est' bolee nasushchnye. Nu, a
potom... Kakoe bylo "potom", my vse horosho znaem.
Nesmelov v 1922 godu vypustil ocherednuyu knizhku - poemu "Tihvin", a v
1924 godu, bukval'no nakanune begstva iz Harbina, on vyprosil u tipografa, s
kotorym, ponyatno, tak nikogda i ne rasplatilsya, neskol'ko ekzemplyarov svoego
vtorogo poeticheskogo sbornika, uzhe vpolne zrelogo i prinesshego emu
izvestnost'; eto byli "Ustupy". Neskol'ko ekzemplyarov Nesmelov uspel
razoslat' tem, ch'im mneniem dorozhil, - naprimer, Borisu Pasternaku. I v
pis'me Borisa Pasternaka zhene ot 26 iyunya 1924 goda, mozhno prochest': "Podayut
knizhki s Tihogo okeana. Pochtovaya banderol'. Arsenij Nesmelov. Horoshie
stihi". V eto vremya Nesmelov i ego sputniki - hudozhnik Stepanov (kstati,
oformitel' "Ustupov") i eshche dvoe oficerov uhodili po man'chzhurskim sopkam vse
dal'she i dal'she v storonu Harbina, i shansov dobrat'sya do nego zhivymi bylo u
nih ochen' malo.
Istoriyu perehoda granicy Nesmelov opisyval neskol'ko raz, i detali ne
vsegda sovpadayut: vidimo, blizhe vsego k istine versiya, pereskazannaya v
memuarnom cikle "Nash tigr", - k nemu zhe vplotnuyu primykaet i syuzhet rasskaza
"Le Sourire". Konechno, mozhno bylo risknut' i ostat'sya v SSSR, da i
peresidet' bedu (sovetskuyu vlast'), no soblazn byl velik, a Harbin v 1924
godu byl eshche pochti isklyuchitel'no russkim gorodom. Pokidaya Rossiyu, Nesmelov
mog dat' otvet na vopros, zadannyj neskol'kimi desyatiletiyami pozzhe drugim
russkim poetom, zhivushchim v Kalifornii, Nikolaem Morshenom: "No chto zahvatish'
ty s soboj - / Kakie dragocennosti?" Stihotvoreniem "Perehodya granicu"
Nesmelov napered dal otvet na etot vopros - konechno, bral on s soboj v
emigraciyu tradicionnye dlya vsyakogo izgnannika "dorogi i puti", a glavnoe -
"...Da vash yazyk. Ne znayu luchshego / Dlya skvernoslovij i molitv, / On,
izumitel'nyj, - ot Tyutcheva / Do Mayakovskogo velik". Nesmelov i vpryam' nichego
drugogo s soboj ne vzyal - nu, razve chto desyatok ekzemplyarov "Ustupov", v
dolg i bez otdachi vyproshennyh u vladivostokskogo tipografa Iosifa Romanovicha
Korotya. Slovom, nichego, krome stihov.
Vprochem, ob etom togda eshche nikto ne znal. ZHurnal "Sibirskie ogni",
vyhodivshij v Novosibirske (tochnej - v Novonikolaevske, ibo pereimenovan
gorod byl lish' v 1925 godu) v zhurnale "Sibirskie ogni" (1924, No 4)
opublikoval pochti vostorzhennuyu recenziyu na sbornik poet Vivian Itin
(1894-1938, - rasstrelyan, uzh ne za to li, chto pechatal v svoem zhurnale
belogvardejca?). Poskol'ku eshche ranee togo odno stihotvorenie Nesmelova
"Sibirskie ogni" napechatali ("Pamyat'" iz "Ustupov"), to i v 1927-1929 godah
Nesmelova v nem pechatat' prodolzhali, - i stihi, i prozu, v tom chisle
"Balladu o Daurskom barone", poemu "Psica", nakonec, rasskaz "Korotkij
udar". Posle perepechatki togo zhe rasskaza v al'manahe "Bagul'nik" (Harbin,
1931) vydayushchijsya filolog i poet I.N.Golenishchev-Kutuzov pisal v parizhskom
"Vozrozhdenii", chto rasskaz "ne ustupaet luchshim stranicam nashumevshego romana
Remarka". CHto i govorit', o pervoj mirovoj vojne mozhno mnogo prochest'
gor'kogo - i u Remarka, i u Nesmelova.
Do Harbina Arsenij Nesmelov dobralsya, dazhe vypisal k sebe iz
Vladivostoka zhenu, E.V.Hudyakovskuyu (1894-1988) i dochku, Natal'yu Arsen'evnu
Mitropol'skuyu (1920-1999), - vprochem, s sem'ej poet skoro rasstalsya, zhena
uvezla dochku v SSSR, sama provela devyat' let v lageryah, a doch' vpervye v
zhizni prochla stihi otca v zhurnale "YUnost'" za 1988 god, gde (s neveroyatnymi
opechatkami) poyavilas' odna iz pervyh "perestroechnyh" publikacij Nesmelova. S
lichnoj zhizn'yu u Nesmelova voobshche bylo neladno. V pis'me k P.Balakshinu ot 15
maya 1936 goda otyskivaetsya fraza, broshennaya Nesmelovym vskol'z' o sebe:
"Est' deti, dve dochki, no v SSSR, so svoimi mamami". Est' dannye govoryashchie o
tom, chto brak s Hudyakovskoj byl dlya Nesmelova vtorym. Est' dannye, govoryashchie
o tom, chto pervuyu zhenu Nesmelova zvali Lidiej. I smutnoe vospominanie
Natalii Arsen'evny, chto kak budto u otca byla eshche odna doch'. My tak nichego i
ne uznali. Vprochem, v biografii Nesmelova neizbezhno ostanetsya mnogo
probelov. I togo dovol'no, chto udalos' rekonstruirovat' biografiyu cheloveka,
ne ostavivshego posle sebya ni mogily, ni arhiva, - nu, i udalos' sobrat' ego
nasledie, pritom hot' skol'ko-to polno.
V pervoe vremya v Harbine Nesmelov redaktiroval... sovetskuyu gazetu
"Dal'nevostochnaya tribuna". No v 1927 godu ona zakrylas' i, perebivayas'
sluchajnymi prirabotkami (vplot' do pochetnoj dlya russkogo poeta professii
nochnogo storozha na sklade), Nesmelov postepenno pereshel na polozhenie
"svobodnogo pisatelya": russkie gazety, russkie zhurnaly i al'manahi voznikali
v Man'chzhurii kak myl'nye puzyri, chashche vsego nichego i nikomu ne zaplativ. No
poet-voin, vremenno stavshij poetom-storozhem, ne unyval. Ego pechatala
prazhskaya "Vol'naya Sibir'", prazhskaya zhe "Volya Rossii", parizhskie "Sovremennye
zapiski", chikagskaya "Moskva", sanfrancisskaya "Zemlya Kolumba" - i eshche desyatki
zhurnalov i gazet po vsemu miru, sudya po pis'mam Nesmelova, vprochem,
norovivshie pechatat', no ne platit'. A s 1926 goda v Harbine funkcioniroval
ezhenedel'nik "Rubezh" (poslednij nomer, 862, vyshel 15 avgusta 1945 goda,
nakanune vstupleniya v gorod sovetskih vojsk). Tam Nesmelov pechatalsya
regulyarno, i imenno tam (da eshche v gazete "Rupor") platili hot' i malo, no
regulyarno: v more zarubezh'ya Harbin vse eshche ostavalsya russkim gorodom, i v
nem byl russkij chitatel'.
Ego pri etom strannym obrazom staralis' ne zamechat'. Vezde, - krome
Kitaya, - hotya v parizhskom "Vozrozhdenii" (8 sentyabrya 1932 goda) v stat'e
"Arsenij Nesmelov" I.N.Golenishchev-Kutuzov pisal: Upominat' imya Arseniya
Nesmelova v Parizhe kak-to ne prinyato. Vo-pervyh, on - provincial (chto
dobrogo mozhet byt' iz Harbina?); vo-vtoryh, slishkom nezavisim. |ti dva greha
pochitayutsya v "stolice emigracii" smertel'nymi. K tomu zhe nekotorye parizhskie
nashi kritiki prishli nedavno k zaklyucheniyu, chto poeziya spit; poetomu
probudivshijsya slishkom rano narushaet svyashchennyj pokroj Spyashchej Krasavicy.
<...> Nesmelov slishkom bespokoen, lirika muzhestvenna, pafos poeta,
epicheskij pafos - grub. V parizhskih senaklyah on chuvstvoval by sebya kak
Odissej, popavshih v snovidcheskuyu stranu lotofagov, pozhiratelej Lotosa".
|to v pechati, - hotya v pis'me Golenishchevu-Kutuzovu Nesmelov i
ironiziroval: "Adamovicha ya by obyazatel'no poblagodaril, ibo o moih stihah on
vyskazalsya dva raza i oba raza protivopolozhno. Odin raz - vychurnye stihi,
drugoj raz - gladkie" (pis'mo ot 30 iyunya 1932 goda). A sobrat'ya po peru o
Nesmelove vse-taki znali, vse-taki cenili ego. Otzyv Pasternaka priveden
vyshe, a vot chto pisala Marina Cvetaeva iz Medona v Ameriku Raise Lomonosovoj
(1 fevralya 1930 goda):
"Est' u menya drug v Harbine. Dumayu o nem vsegda, ne pishu nikogda.
CHuvstvo, chto iz takoj, vernej na takoj dali vse samo soboj slyshno, vidno,
vedomo - kak na tom svete - chto pisat' nevozmozhno, chto - ne nuzhno. Na takie
dali - tol'ko stihi. Ili sny".
Imelsya v vidu, konechno, Nesmelov - po men'shej mere odno pis'mo on ot
Cvetaevoj poluchil, skol'ko poluchila pisem Cvetaeva ot Nesmelova -
neizvestno, v ee razdroblennom arhive ih net, - po krajnej mere, poka ih
nikto ne obnaruzhil. Ot Nesmelova, kak izvestno, arhiva ne ostalos' nikakogo,
tak chto pis'mo Cvetaevoj (odno po krajnej mere sushchestvovalo, vozmozhno, bylo
i bol'she) utracheno. Odnako v pis'me v Pragu, k redaktoru "Vol'noj Sibiri"
I.A.YAkushevu 4 aprelya 1930 goda Nesmelov pisal: "Teper' sleduyushchee. Marine
Cvetaevoj, kotoroj ya posylal svoyu poemu "CHerez okean", poslednyaya
ponravilas'. No ona nashla v nej nekotorye nedostatki, kotorye posovetovala
izmenit'. Na dnyah ona prishlet mne razbor moej veshchi, i ya poemu, veroyatno,
neskol'ko pererabotayu".
Nechego i govorit', chto razbora poemy ot Cvetaevoj Nesmelov ne dozhdalsya,
odnako ne obidelsya, 14 avgusta togo zhe goda on pisal YAkushevu: "Razbora poemy
ot Cvetaevoj ya ne budu zhdat'. Ona hotela napisat' mne skoro, no proshlo uzhe
polgoda. Napominat' ya ej tozhe ne hochu. Mozhet byt', ej ne do menya i ne do
moih stihov. Ne hochu da i ne imeyu prava ee bespokoit'. Ona genial'nyj poet".
I v 1936 godu Nesmelov ne ustaval povtoryat' (pis'mo k P.Balakshinu ot 15
maya 1936 goda) - "Lyubimyj poet - Marina Cvetaeva. Ran'she lyubil Mayakovskogo i
eshche ran'she Sashu CHernogo". Slovom, literaturnoe sushchestvovanie Arseniya
Nesmelova bylo hot' i izolirovannym, no prohodilo ono otnyud' ne v
bezvozdushnom prostranstve. On pisal stihi, rasskazy, recenzii, nachinal (i
nikogda ne okanchival) dlinnye romany, - slovom, koe-kak svodil koncy s
koncami. Ego pechatali, ego znali naizust' russkie v Kitae, no ego
izvestnost' prostiralas' lish' na Harbin i russkie obshchiny SHanhaya, Dajrena,
Tyan'czina, Pekina. No dazhe i eti malye russkie ostrovki v "chernovolosoj
zheltizne Kitaya" byli razobshcheny vdvojne, ibo v konce 1931 goda YAponiya
okkupirovala severo-vostochnuyu chast' Kitaya, i na etoj chasti byla obrazovana
marionetochnaya imperiya - gosudarstvo Man'chzhou-Di-Go, na territorii kotorogo
okazalsya Harbin, - tak chto dazhe shanhajskie poklonniki nesmelovskoj muzy
formal'no zhili "za granicej". S prihodom yaponcev i bez togo ne blestyashchee
polozhenie russkih v Man'chzhurii eshche uhudshilos' - oni byli poprostu ne nuzhny
Strane Voshodyashchego Solnca. Zakony uzhestochalis', za samoe proiznesenie slov
"YAponiya", "yaponcy" grozil shtraf, predpisano bylo govorit' i pisat' "Nippon"
i "nipponcy", i pust' ne udivlyaetsya sovremennyj chitatel', najdya takoe
napisanie vo mnogih pozdnih rasskazah Nesmelova.
No russkih bylo vse-taki mnogo, trud kitajcev-naborshchikov stoil groshi,
da i na gonorary avtoram uhodilo ne namnogo bol'she, poetomu izdateli vse eshche
mnogochislennyh gazet i zhurnalov na russkom yazyke prodolzhali poluchat' pribyl'
i v tridcatye i dazhe v sorokovye gody. "Rubezh" platil za stihi gonorar -
pyat' kitajskih centov za strochku: summa, na kotoruyu mozhno bylo kupit'
poldyuzhiny yablok ili sdobnyh bulochek. Prochie izdaniya platili eshche men'she. V
rezul'tate na stranicah russko-kitajskih izdanij poyavlyalis' razlichnye
"N.Arsen'ev", "A.Bibikov", "N.Rahmanov", "Anastigmat" i dazhe "Rozga"; hotya
bol'she vseh zarabatyval, konechno, nekij "Gri", sochinyavshij rifmovannye
fel'etony i reklamu. Razumeetsya, pod psevdonimami skryvalsya vse tot zhe
Mitropol'skij-Nesmelov, v kotorom dar improvizatora krep s kazhdym dnem
nedoedaniya. Po svidetel'stvu dovol'no chasto naveshchavshego ego poeta Nikolaya
SHCHegoleva, "na stihotvornyj fel'eton "Gri" on principial'no tratil rovno pyat'
minut v den' i, pomnyu, odnazhdy pri mne skazal: "Podozhdite rovno pyat' minut,
ya napishu fel'eton", i dejstvitel'no napisal..."
Nachav zarabatyvat' reklamnymi stishkami eshche vo Vladivostoke,
Mitropol'skij-Nesmelov postepenno "vospel" edva li ne vseh vrachej v Harbine,
osobenno zubnyh, - vidimo, oni luchshe drugih platili. I v itoge v pechati to i
delo mel'kali takie, k primeru, perly:
Rassprosiv madam Dore
I vseh prochih na dvore
Otnositel'no Sivre:
CHto za spec?
My uznali, chto Sivre
V marte, v mae, v dekabre,
V polden', v polnoch', na zare -
Molodec!
Sivre byl izvestnym vrachom, a po sosedstvu zhila gadalka madam Dore. No
eta haltura byla eshche ne hudshim vidom zarabotka. Bralsya Nesmelov, po
vospominaniyam V.Pereleshina, i za redaktirovanie stihotvorenij "drugogo
vracha, iskavshego poeticheskogo lavrovogo venka. Sbornik stihov, im
sostavlennyj, nazyvalsya "Holodnye zori". Dosuzhie chitateli (esli ne sam
Nesmelov) totchas pereimenovali knigu v "Golodnye zori".
- Imenno tak. YA togda ochen' nuzhdalsya. Moi zori byli golodnye".
Podobnaya "zhurnalistika", bezuslovno, na pol'zu poetu ne shla, no
pozvolyala ne pomeret' s golodu, a inoj raz prodat' za svoj schet tirazhom
150-200 ekzemplyarov ocherednuyu knigu stihotvorenij ili poemu. Knigi u
Nesmelova vyhodili regulyarno - do 1942 goda.
V 1929 godu Nesmelov vypustil v Harbine svoj pervyj emigrantskij
poeticheskij sbornik (na titul'nom liste po oshibke bylo prostavleno "1928") -
"Krovavyj otblesk". Interesno, chto ryad stihotvorenij v nego popal pryamo iz
vladivostokskih sbornikov: proshlaya, vnutri-rossijskaya zhizn' byla dlya poeta
teper' chem-to interesnym, no davno minuvshim, otorvannym, kak... "Rossiya
otoshla, kak parohod / Ot berega, ot pristani othodit..." - eto, vprochem,
stihi Nesmelova iz ego sleduyushchego sbornika, "Bez Rossii" (1931). Popadali
doemigrantskie stihi i v sborniki "Polustanok" (1938) i "Belaya flotiliya"
(1942). Cel'nost' poeticheskogo sbornika byla dlya Nesmelova vazhnee
neobhodimosti opublikovat' vse, chto lezhalo v stole. Poetomu na segodnyashnij
den' vyyavlennye ob®emy ego stihotvorenij, sobrannyh v knigi, i nesobrannyh -
primerno ravny. A ved' mnogoe navernyaka utracheno.
Odnomu tol'ko Nesmelovu udalos' by ob®yasnit' nam - otchego sotni
razyskannyh na segodnya ego stihotvorenij ne byli im vklyucheny ni v odnu
knigu. Dumaetsya, chto inoj raz stihi vpolne spravedlivo kazalis' emu
"prohodnymi", no skoree delo v tom, chto Nesmelov chrezvychajno zabotilsya o
strogoj kompozicii knigi; k tomu zhe on pisal bol'she, chem v knigi, izdavaemye
im na svoi zhe groshi, moglo pomestit'sya: ne zrya pochti vo vseh ego sbornikah
otsutstvuet stranichka "Soderzhanie": kak-nikak na etoj stranichke mozhno bylo
razmestit' eshche odno-dva stihotvoreniya.
Sbornik "Krovavyj otblesk" vyshel osen'yu 1929 goda. Interesno, chto
zagolovok Nesmelov vzyal iz Bloka, dve stroki iz kotorogo i privel v
epigrafe: iz stihotvoreniya "Rozhdennye v goda gluhie..." (1914), posvyashchennogo
Zinaide Gippius. Odnako zhe u Bloka bylo:
Ispepelyayushchie gody!
Bezum'ya l' v vas, nadezhdy vest'?
Ot dnej vojny, ot dnej svobody
Krovavyj otsvet v licah est'.
Dve poslednie stroki kak raz i vyneseny Nesmelovym v epigraf. Edva li
ne soznatel'no Nesmelov podmenyaet slovo: vmesto otsvet on pishet otblesk.
Zapodozrit' Nesmelova v ravnodushii k blokovskoj tekstologii nevozmozhno: v
Harbine v 1941 godu vyshli "Izbrannye stihotvoreniya" Bloka (rovno sto
stihotvorenij), kniga, sostavlennaya Nesmelovym, snabzhennaya ego zhe
predisloviem - i v nej eto stihotvorenie stoit tret'im s konca. Tak chto
iskazil Nesmelov Bloka v epigrafe vpolne prednamerenno.
"Krovavyj otblesk" celikom posvyashchen temam vojny i okkupacii. Valerij
Pereleshin pishet: "Svoih stihov Nesmelov obychno ne datiroval (ili stavil
pervye popavshiesya daty - E.V.) no ego "Krovavyj otblesk" <...> -
sploshnoe zarevo grazhdanskoj vojny, pamyatnik nenavisti i lyubvi, holod
proshchaniya v zemlej, kotoraya izmenila svoim idealam". |to brosalos' v glaza
lyubomu chitatelyu, da i avtor ob etom znal. "U men