ya mnogo stihov o vojne. Vse
eto - 1918 god po risunku i bytu. Mnogo, pochti vse - Sibir'" - pisal
Nesmelov YAkushevu 13 sentyabrya 1929 goda, nakanune vyhoda "Krovavogo
otbleska". Kniga vyshla chut' pozzhe. a 14 avgusta 1930 goda on pisal emu zhe:
"Zdes' ya prodal okolo dvuhsot ekzemplyarov i okupil izdanie s pribyl'yu".
Vidimo, eta "pribyl'" i pozvolila poetu uzhe v sleduyushchem godu izdat'
bol'shoj i ves'ma sil'nyj sbornik "Bez Rossii". |ta kniga - v znachitel'noj
mere pamyat' o toj minuvshej Rossii, gde nekogda zhil poruchik Mitropol'skij i
kotoraya zatonula teper' dlya nego, slovno Atlantida: no zdes' zhe my nahodim i
vazhnejshie dlya Nesmelova stihi o gibeli carskoj sem'i, o vodvorivshemsya v
Smol'nom "narkome s polumongol'skim licom", o degradacii odnovremenno i
revolyucii, i emigracii: podobnye aktual'nye stihi v emigrantskoj srede ochen'
ne odobryalis', i prochitav eta knigu, pojmesh' - naskol'ko byl prav
I.N.Golenishchev-Kutuzov v svoem otzyve, privedennom vyshe.
Ne schitaya poem i knig "Dozorova", sleduyushchij po vremeni sbornik
Nesmelova "Polustanok" (Harbin, 1938) - kniga preimushchestvenno o Harbine,
svoeobraznyj plach o gorode, nekogda postroennom russkimi rukami, no
obrechennom rano ili pozdno stat' gorodom chisto kitajskim. Nakonec, "Belaya
flotiliya" (Harbin, 1942) - popytka vyhoda v mirovuyu kul'turu i v novye temy
(chto namechalos' i v "Pesnyah ob Ulenspigele" v "Polustanke"), ne teryaya,
vprochem, i prezhnih: pervoj mirovoj, grazhdanskoj vojn, pamyati o kanuvshej
Rossii. No vo vsem mire shla vojna, i sbornik dolgoe vremya ostavalsya
neizvesten za predelami Kitaya, dazhe poslat' po pochte ego Nesmelov mog razve
chto v SHanhaj, svoej uchenice Lidii Haindrovoj. No i s nej perepiska
oborvalas' v aprele 1943 goda. Poslednie gody zhizni Nesmelova dolgoe vremya
nikak ne rekonstruirovalis', no koe-chto uznat' udalos', nashelsya i
neokonchennyj roman v stihah "Nina Granina", kotoryj poet s prodolzheniyami
pechatal v "Rubezhe" - edva li shedevr, no svidetel'stvo negasnushchego talanta,
neunyvayushchego duha.
Vprochem, byvalo po-raznomu. E.A.Sentyanina, zhurnalistka, mat' poeta
V.Pereleshina, uehavshaya iz Harbina lish' v 1951 godu, vspominala, chto v 1944-m
ili dazhe v 1945 godu poet sobiralsya izdat' eshche odnu knigu stihotvorenij -
"dazhe bumagu zakupil", no potom vpal v apatiyu i ideyu zabrosil. Tomu est'
podtverzhdenie: v No 26 zhurnala "Rubezh" za 1943 god otyskalos' stihotvorenie
"Nachalo knigi", yavno predpolagavsheesya kak vstupitel'noe k tomu samomu, tak i
ne izdannomu poslednemu sborniku Nesmelova. Dumaetsya, kakaya-to chast'
stihotvorenij etogo nesostoyavshegosya sbornika nami razyskana. CHast' navernyaka
propala. CHast', vidimo, byla zadumana, no tak i ne napisana: vremeni
ostavalos' uzhe ochen' malo.
Pisal Nesmelov otnyud' ne odni stihi, on pisal, kak obmolvilsya v
stihotvorenii konca 20-h godov, "rasskazy i stihi v gazete". Prichem prozu on
pisal tozhe s yunosti, - napomnim, moskovskie "Voennye stranichki" 1915 goda v
osnovnom iz reportazhno-belletrizovannoj frontovoj prozy i sostoyali. Stihi
Nesmelov pisal kak poet, prozu - kak zhurnalist, i trudno predstavit' ego
sochinyayushchim kakoj by to ni bylo rasskaz inache, kak dlya pechati. Ob uchasti
emigrantskogo pisatelya Nesmelov obmolvilsya v otryvke iz nesostoyavshegosya
romana "Prodavcy strok" ("Lenka ryzhaya"), obmolvilsya ob "ubogoj i skudnoj
zhizni, sluzha kotoroj lyudi otkazyvayutsya dazhe ot samogo poslednego, ot svoih
chelovecheskih imen, i oblekayut sebya v nepromokaemyj makintosh psevdonimov".
Mezhdu tem obrazovaniya on v zhizni nedopoluchil, tochnej, poluchil on ego rovno
stol'ko, skol'ko moglo okazat'sya u vypusknika Nizhegorodskogo Arakcheevskogo
korpusa. Ego popytki pisat' na syuzhety drevnerimskoj istorii ne sovsem lovko
chitat' - snova i snova povtoryaemyj pereskaz "Kamo gryadeshi" Genrika Senkevicha
utomit kogo ugodno. No kogda materialom etih rasskazov byl sobstvennyj
zhiznennyj opyt Nesmelova - tut ego talant podnimalsya do bol'shih vysot.
Prichem edinstvennaya kniga ego prozy ("Rasskazy o vojne", SHanhaj, 1936),
vmestivshaya shest' novell, otrazila lish' odnu gran' ego darovaniya, da i otbor
v nej byl pochti sluchaen - krome, pozhaluj, uzhe pochti prevrativshegosya v
klassiku voennoj novellistiki rasskaza "Korotkij udar".
Moskovskoe kadetskoe detstvo, okopnaya vojna, vosstanie yunkerov v
Moskve, Ledovyj pohod, Primor'e vremen DVR i pervyh let sovetskoj vlasti,
nakonec, byt izryadno zaholustnogo Harbina (kotoryj v pervye gody dazhe trudno
bylo nazvat' emigrantskim - prosto kusok staroj russkoj provincii), - vse
shlo v delo. Pritom perezhitoe samim Mitropol'skim v etih rasskazah rezko
otlichno ot znaemogo po chuzhim rasskazam ili vymyshlennogo: "svoe" povtoryalos'
mnogo raz, ibo dara pisatelya-fantasta Nesmelov byl lishen nachisto Dazhe data
gibeli odnogo iz geroev v rasskaze "Dva Sashi" - eto data raneniya samogo
Mitropol'skogo: "I byl on ubit 11 oktyabrya (1914 g. - E.V.) pod Novoj
Aleksandriej, kogda russkie vojska perehodili cherez Vislu, chtoby zatem
otbrosit' vraga do samogo Krakova" ("Luch Azii", 1939, No 12, s.9). Vprochem,
na rol' "fantasta" sredi prozaikov russkogo Kitaya mog pretendovat' razve chto
Al'fred Hejdok, da i to lish' do vstrechi s N.Rerihom v 1934 godu, posle etogo
proza Hejdoka iz hudozhestvennoj prevratilas' v chisto teosofskuyu. Nikolaj
Bajkov, kak v prezhnie gody, ostavalsya blistatel'nym pisatelem-animalistom,
iz mladshih prozaikov vydelilsya Boris YUl'skij - no tozhe v pervuyu ochered' kak
"Dzhek London russkogo Kitaya", v ego rasskazah tigrov ne men'she, chem lyudej.
Nesmelov zhe v memuarnoj povesti "Nash tigr" poradovalsya imenno tomu, chto
nikakogo tigra v tajge tak i ne vstretil. Emu hvatalo sobstvennoj sud'by,
ego trevozhila proshloe, on povtoryalsya, no trizhdy i chetyrezhdy rasskazav odnu i
tu zhe istoriyu, inoj raz vdrug sozdaval nastoyashchij shedevr: pohvaly
Golenishcheva-Kutuzova imeli pod soboj pochvu. Pust' cherez silu i po
neobhodimosti, no iz Nesmelova vyros nezauryadnyj novellist: primerno tret'
vyyavlennogo na segodnyashnij den' ego prozaicheskogo naslediya sostavlyaet v
nashem izdanii vtoroj tom. Takim rasskazam, kak "Vsadnik s fonarem", vporu
stoyat' v lyuboj antologii russkoj novelly HH veka, - mezhdu tem imenno etot
rasskaz (kak i eshche bolee dvadcati) pereizdaetsya v nashem izdanii vpervye.
K nachalu 1930-h literaturnyj avtoritet Nesmelova v russkih krugah Kitaya
byl ves'ma velik, no obyazan on imi byl sovsem ne knigam, vyshedshim eshche v
Rossii, o nih malo komu bylo izvestno voobshche: populyarnost'yu pol'zovalis' v
osnovnom ego publikacii v periodike i knigi, izdannye uzhe v Kitae. No u
Nesmelova dejstvitel'no slozhilas' reputaciya poeta - pochti edinstvennogo v
Kitae russkogo poeta s doemigrantskim stazhem: uehali v SSSR Sergej Alymov,
Venedikt Mart, Fedor Kamyshnyuk, - nekotorye umerli, k primeru, Boris Beta ili
Leonid Eshchin, drug Nesmelova, kotorogo tot sdelal geroem neskol'kih
rasskazov, na smert' kotorogo napisal odno iz luchshih stihotvorenij.
Ostal'nye poety s "doemigrantskim" stazhem v Kitae prebyvali v pochti polnoj
bezvestnosti - Evgenij YAshnov (1881-1943), zhivshij literaturnymi zarabotkami s
1899 goda, Aleksandra Serebrennikova (1883-1975), bol'she izvestnaya ochen'
slabymi perevodami iz kitajskoj poezii, nakonec, starejshij sredi nih YAkov
Arakin (1878-1945/6), pechatavshijsya s 1906 goda, no v Harbine nikem vser'ez
ne prinimavshijsya. Odin Vasilij Loginov (1891-1945/6), pechatavshijsya s 1908
goda, kak-to mog by konkurirovat' s Nesmelovym... esli by u etogo
zapozdalogo naslednika muzy Gumileva bylo bol'she talanta.
Ne stoit, vprochem, preumen'shat' kul'turu Nesmelova: hotya inostrannye
yazyki so vremen kadetskogo korpusa poet i podzabyl, v odezhdy pevca "ot sohi"
(ili dazhe "ot revol'vera") on nikogda ne ryadilsya. Pri analize ego poemy
"Neronov sestercij" vyyavlyaetsya osnovatel'noe znakomstvo avtora ne stol'ko s
russkim perevodom "Kamo gryadeshi" Senkevicha, skol'ko s "ZHizn'yu dvenadcati
cezarej" Svetoniya, s pisaniyami Tacita, - chitannymi, konechno, tozhe v perevode
na russkij yazyk, no i eto dlya poeta-oficera nemalo. V rabote nad
"Protopopicej" Nesmelov, kotorogo navela na temu "ognepal'nogo protopopa"
istoriya ego ssylki v Dauriyu, proslezhivaetsya ne tol'ko "ZHitie" Avvakuma, no i
drugie pisaniya XVII veka - pis'ma "pustozerskih starcev", storonnie
istoricheskie istochniki. Prichem s godami tyagotenie k kul'ture roslo; Nesmelov
perelagal "svoimi slovami" Vergiliya, perevodill s podstrochnikov, kotorye
delala dlya nego dobrejshaya M.L.SHapiro (v budushchem - uznica GULAGa) Fransua
Vijona: i eto ne v pronizannoj kul'turnymi tradiciyami Zapadnoj Evrope, a v
zabroshennom (s tochki zreniya tochki Evropy) na kraj sveta Harbine.
Odnako imenno ko vremeni yaponskoj okkupacii Man'chzhurii russkaya
literatura Kitaya poluchila moshchnoe podkreplenie, prichem ne tol'ko v oblasti
poezii. Sravnitel'no molodoj kazachij oficer, horunzhij Sibirskogo kazach'ego
vojska Aleksej Gryzov, - kak i Nesmelov, ushedshij iz Vladivostoka v emigraciyu
peshkom, - vzyavshij literaturnyj psevdonim po nazvaniyu rodnoj stanicy - Achair,
organizoval v Harbine literaturnoe ob容dinenie "CHuraevka", poluchivshee svoe
nazvanie ot familii CHuraevyh, geroev mnogotomnoj epopei sibirskogo pisatelya
Georgiya Grebenshchikova. Achair vypustil pervuyu knigu stihotvorenij v Harbine v
1925 godu, dav ej odno iz samyh neudachnyh v istorii russkoj poezii nazvanij
- "Pervaya". Poetom on byl ne osobenno yarkim i na redkost' mnogorechivym, no
organizatorom okazalsya horoshim. Imenno v "CHuraevke" poluchili pervye
zatreshchiny i pervye - skupye - pohvaly molodye harbinskie poety, o kotoryh
pomnit nyne istorii russkoj literatury. Molodye "churaevcy" - libo harbincy,
libo lyudi, privezennye v Kitaj v detskom vozraste, kak Valerij Pereleshin -
byli v srednem let na dvadcat' molozhe Nesmelova. On godilsya im v otcy, v
uchitelya. Poetessa i zhurnalistka YU.V.Kruzenshtern-Peterec v stat'e "CHuraevskij
pitomnik" pisala o "churaevcah": "...u nih byli svoi uchitelya: Achair, Arsenij
Nesmelov, Leonid Eshchin..." Na dele bylo vse zhe neskol'ko inache, ot roli
"arbitra izyashchestva" na harbinskom Parnase Nesmelov uklonyalsya kategoricheski,
hotya i recenziroval izdaniya "churaevcev", kak ih gazetu, tak i ih
kollektivnye sborniki i nemnogochislennye avtorskie knigi, kogda takovye
stali poyavlyat'sya, - i tem bolee ne otkazyval poetam v lichnom obshchenii. Ta zhe
YU.V.Kruzenshtern-Peterec otmechala: "Poeziyu Nesmelov nazyval remeslom, a sebya
"remeslennikom" (yavno pod vliyaniem lyubimoj Cvetaevoj). Imenno remeslu
molodezh' mogla by i pouchit'sya, esli by hotela. Odnako dlya harbinskoj
molodezhi, kak i dlya chitayushchego russkogo Parizha, Nesmelov byl slishkom
nezavisim. Nad poslednej strofoj ego poemy "CHerez okean" kto tol'ko ne
poteshalsya, - no pust' chitatel' glyanet v tekst, vspomnit poslednie poltora
desyatiletiya HH veka, i skazhet - byl li povod dlya smeha, i kto zhe v itoge
okazalsya prav.
K sozhaleniyu, bol'shinstvu "churaevcev" poeticheskoe remeslo, dazhe esli ono
davalos', udachi ne prineslo, vser'ez v literature zakrepilis' ochen'
nemnogie. Te, kto pozdnee - cherez SHanhaj - vozvratilis' v SSSR, obrecheny
byli radovat'sya uzhe tomu, chto mestom poseleniya im opredelyali ne gluhuyu
tajgu, a Sverdlovsk ili Tashkent; avtorskaya kniga stihotvorenij iz churaevskih
vozvrashchencev vyshla, naskol'ko izvestno, u odnoj Lidii Haindrovoj v
Krasnodare v 1976 godu. CHashche drugih iz molodyh poetov navedyvalsya k
Nesmelovu, pozhaluj, Nikolaj SHCHegolev (1910-1975), umershij v Sverdlovske, lish'
nezadolgo do smerti predprinyav bezrezul'tatnuyu popytku vernut'sya k poezii.
Neskol'ko raz poseshchal ego Valerij Pereleshin, kotoromu Nesmelov predrekal
blestyashchee budushchee, - chto v izvestnom smysle i sbylos', hotya ochen' pozdno:
sud'ba zabrosila Pereleshinu v Braziliyu, gde on na desyat' let zamolk, i lish'
v 70-e, osobenno zhe v 80-e gody vyshel v pervyj ryad poetov russkogo
zarubezh'ya. No sam Pereleshin schital, chto na put' v poeziyu ego blagoslovil
imenno Nesmelov.
On pishet: "Kazhetsya, tol'ko odin raz Nesmelov byl v dome u menya - v dome
moej materi v Maczyagou <...>. V tot raz Nesmelov, prislonivshis' k chut'
teplomu obogrevatelyu (iz kuhni) chital nam svoi "Pesni ob Ulenspigele" -
chital prosto, bez akterskoj affektacii, nichego ne podcherkivaya. Ego chtenie
stihov ya slyshal eshche raz ili dva - na torzhestvennyh sobraniyah, kotorymi
"Glavnoe Byuro po delam Rossijskih |migrantov v Man'chzhurskoj Imperii"
chestvovalo pobeditelej na literaturnyh konkursah. No lichno ego ne lyubili ni
redaktory, ni primazavshiesya k yaponskim hozyaevam russkie emigranty: slishkom
on byl nezavisim, slishkom soznaval sobstvennyj ves, kazalsya nadmennym"
Naskol'ko blizki byli k Nesmelovu drugie poety CHuraevki - Larisa
Andersen, Mihail Volin, Sergej Sergij, Georgij Granin, Nikolaj Peterec,
Vladimir Pomerancev, Vladimir Slobodchikov i t.d. - skazat' trudno; vprochem,
Volin opublikoval vospominaniya o Nesmelove, no nichego principial'no novogo
ne soobshchil. Kogda, v protivoves "CHuraevke", v Harbine vozniklo drugoe
ob容dinenie - "Krug Poetov", Nesmelov ostalsya v storone i ot nego. Po
krajnej mere, do 1940 goda "organizovannym" vospitaniem molodezhi Nesmelov
prenebregal.Pozzhe situaciya izmenilas', no eto uzhe byli gody vtoroj mirovoj
vojny, sovsem inye gody.
Pokonchili s soboj v 1934 godu v harbinskom otele "Nankin" Granin i
Sergin. Desyat'yu godami pozzhe umer ot vospaleniya legkih v SHanhae Nikolaj
Peterec. Umerli - v Kemerovo v 1985 godu sovsem vypavshij iz literatury
Vladimir Pomerancev; v Adelaide v 1997 godu - Mihail Volin, uderzhavshijsya v
izyashchnoj slovesnosti, no lish' edva-edva, - vprochem, ostavil kratkie memuary o
"CHuraevke". Vstretil v Moskve v dobrom zdravii nastuplenie XXI veka Vladimir
Slobodchikov - vidimo, poeziya vse-taki ne obyazatel'no vedet cheloveka k skoroj
smerti. Gde-to v SSHA dozhivaet vek mladshij brat Valeriya Pereleshina, Viktor
Vetlugin, davno zabrosivshij stihi; na yuge Francii, v Issanzho, zhivet Larisa
Andersen - esli i ne pishushchaya teper', to ostavivshaya svoj sled v literature.
Po odinochke oni sozdali ochen' malo, kak cel'noe yavlenie pamyat' o "CHuraevke"
budet zhit' po krajnej mere v istorii. Vspomnitsya i to, chto iz nee vyshel
Valerij Pereleshin, chto na ee zasedaniyah byval Arsenij Nesmelov.
A Nesmelov korotal svoi pozdnie harbinskie gody ne za odnoj lish'
literaturnoj podenshchinoj, ne tol'ko za ser'eznoj poeziej, prozoj, kritikoj
ili dazhe stat'yami po stihovedeniyu: v svobodnoe vremya, pyl'nym harbinskim
letom, on predavalsya lyubimomu zanyatiyu: na "dvizhimoj sobstvennosti"
(vyrazhenie samogo Nesmelova), na lodke "Udacha" uplyval on po Sungari
podal'she ot Harbina i lovil rybu vmeste s drugom - Nikolaem Gammerom,
sluzhivshim v harbinskoj gazete "Zarya", i "Gerasim Antipas" pomogal skorotat'
ostavsheesya vremya. Zimnie budni, byli, konechno, ne tak horoshi: tut byla
sploshnaya zhurnalistka, delovaya i druzheskaya perepiska, redchajshie vstrechi s
ochen' nemnogimi boevymi druz'yami (sm. stihotvorenie "V gostyah u polkovnika")
- i sobstvenno literaturoj, vperemezhku s podenshchinoj. Budni eti byli polny
eshche i odinochestvom. Ocherednoj brak ego, s Annoj Kushel', vidimo, ne tol'ko po
vine poeta raspalsya, druz'ya i rovesniki ischezali odin za drugim - iz
Harbina, iz SHanhaya, iz zhizni. Mnogo bylo i nedrugov: dazhe pochti
besprepyatstvenno pechatavshij ego stihi, rasskazy i recenzii glavnyj redaktor
"Rubezha" M.S.Rokotov (Bibinov) otkrovenno priznavalsya, chto stihi Nesmelova
emu ne nravyatsya, a kak chelovek on emu prosto nepriyaten - "cinik". Vprochem,
bolee pronicatel'naya YU.V.Kruzenshtern-Peterec v citirovannoj vashe stat'e
otmechala: "...pod maskoj cinika Arsenij Nesmelov pryatal v sebe romantika:
romantik v nem nikogda ne umiral". A Nesmelov, vstupivshij v poslednee
desyatiletie svoej zhizni, otlichno znal, chto kak poet on sostoyalsya, a
bol'she... bol'she nichego ne budet Kak skazal on sam E.A. Sentyaninoj v konce
vojny: "Nichego bol'she ne budet. Submarina zatonula", - imeya v vidu svoe
stihotvorenie iz poslednej knigi. Tem ne menee, pogruzhayas' v poslednie
propasti otchayaniya i yavno predchuvstvuya, chto otsrochka na ishode, on ne
perestaval pisat'.
Odno vremya ego obuyali "bonapartistskie" illyuzii. Emu mereshchilos', chto v
SSSR rano ili pozdno kto-nibud' iz novoyavlennyh "marshalov" voz'met da i
smahnet Stalina, kak figurku s shahmatnoj doski. Talantlivyj prozaik Boris
YUl'skij, kotorogo eshche predstoit otkryvat' nashemu chitatelyu, rovesnik
churaevcev i tozhe zhertva stalinskih lagerej, neredko povtoryal strofu
Nesmelova:
Teni smerti nosyatsya nedarom
Nad rekoyu Stiks.
Daj Ty, Bozhe, sily komandarmu,
Komandarmu Iks.
Starye vyhodcy iz Harbina govoryat, chto stihotvorenie bylo dlinnej,
nazyvalos' "Komandarm Iks" i bylo posvyashcheno fyureru VFP Konstantinu
Rodzaevskomu. Na komandarma Rodzaevskij edva li tyanul, a vot kakoj-nibud'
"Marshal Svistunov"... Imenno iz takih illyuzij rodilsya odnoimennyj rasskaz,
kotoryj u nyneshnego chitatelya neizbezhno vyzovet grustnuyu ulybku, nastol'ko
nereal'no vypisana Nesmelovym gostinaya marshala, gde za tarelkoj borshcha
obsuzhdayutsya novejshie stihi Pasternaka, gde gotovitsya voennyj zagovor, - no
est' v etom zhe rasskaze i krajne vazhnyj dlya ponimaniya nesmelovskih myslej
razgovor marshala so svyashchennikom, kotorogo neveruyushchij marshal vezet v
podmoskovnoe Pushkino k umirayushchej materi:
"- No "ya"-to moe, esli menya, naprimer, rasstrelyayut, ne budet ved'
sushchestvovat'...
Tut uzh vera. YA skazhu: "Budet!".
- CHtoby goret' v ogne vechnom; - perhnul marshal snishoditel'nym smeshkom.
No svyashchennik glyanul v ego ironicheskie glaza ser'ezno i strogo.
- Esli vas rasstrelyayut - net! Vse vashi zemnye grehi voz'mut na sebya te,
kto vas ub'et".
Imel v vidu Nesmelov Blyuhera, Tuhachevskogo ili eshche kogo-libo iz
real'nyh marshalov (rasskaz opublikovan v pechal'no pamyatnom 1937-m) - ne
igraet roli, poluchilsya vse ravno tipichnyj emigrantskij lubok na sovetskuyu
temu. Odnako cennost' rasskaza ne ogranichivaetsya yavno avtobiograficheskimi
opisaniyami podmoskovnogo Pushkina i obryvkami vospominanij i podavlenii
vosstaniya yunkerov v Moskve. Zdes' vazhna mysl' o tom, chto byvshij kadrovyj
oficer dejstvitel'no ne boyalsya nasil'stvennoj smerti, on znal, chto ona-to i
smyvaet grehi "vol'nye i nevol'nye". Sejchas, kogda so dnya rozhdeniya Nikolaya
Gumileva davno idet vtoroe stoletie, teryaet vazhnost' vopros o tom,
uchastvoval li Gumilev v kakom-to zagovore i voobshche - byl li zagovor. Vazhno
to, chto Gumilev byl rasstrelyan. Primerno takoj videl Nesmelov i svoyu smert'.
Pochti takoj ona i okazalas'.
* * *
YAponskaya okkupaciya 1931 goda stala nachalom konca russkoj kul'tury v
Harbine, no eshche ochen' otdalennym ee nachalom. V 1934 godu YAponiya vynudila
Sovetskij Soyuz prodat' ej KVZHD - v itoge vse sovetskie rabotniki zheleznoj
dorogi dolzhny byli vernut'sya domoj, gde vskore chut' li ne pogolovno byli
repressirovany. V samom Harbine postepenno likvidirovalas' s ogromnymi
usiliyami sozdannaya russkaya obrazovatel'naya sistema, chto, kak pishet
V.Pereleshin v svoih vospominaniyah, bylo "chast'yu politiki okkupantov v
Man'chzhurii". Ostavalis' bez raboty professora (inye - s ochen' gromkimi
imenami), teryali nadezhdu na vysshee obrazovanie studenty. Neuklonno
sokrashchalos' chislo rabochih mest, na kotoryh mogli byt' zanyaty russkie, v
bol'shinstve svoem ne znavshie ni yaponskogo, ni kitajskogo (neredko i
anglijskogo) yazykov. Russkie ponemnogu stali uezzhat' iz Harbina - v
Tyan'czin', v Pekin, no chashche vsego v ogromnyj i mnogoyazychnyj SHanhaj, gde uzhe
pel Vertinskij, i flag sovetskogo konsul'stva soblaznyal slabye dushi
"vozvrashcheniem na Rodinu". Tam kolichestvo russkih periodicheskih izdanij ne
padalo, a roslo, hotya po bednosti shanhajskie zhurnaly gonorarov pochti ne
platili, - no tam k prichalam shvartovalis' okeanskie parohody, zhizn' ne byla
ogranichena russko-kitajsko-yaponskim mirom, tam byla hot' kakaya-to nadezhda na
budushchee, i te, kto znal anglijskij yazyk hotya by nemnogo, mogli zarabotat' na
chashku-druguyu risa s morskoj kapustoj i soej, na kojku gde-nibud' na cherdake,
- i hotya by ne pereklikalis' hunhuzy v okruzhayushchih gorod zaroslyah gaolyana,
kak eto bylo v Harbine, - slovom, ne tak sil'no slyshalsya zapah krovi, ognya,
vojny, vot-vot gotovoj gryanut' ot Britanskih morej do Pirl-Harbora.
No Harbin, gorod s man'chzhurskim nazvaniem, postroennyj na kitajskoj
zemle russkimi inzhenerami, vse eshche ostavalsya russkim gorodom, vse eshche
vyhodili ezhenedel'nyj "Rubezh" i ezhemesyachnyj proyaponskij "Luch Azii", da i
drugie russkie periodicheskie izdaniya, gde publikovalis' proizvedeniya mnogih
avtorov, k etomu vremeni Man'chzhou-Go pokinuvshih. No zhizn' stanovilas' vse
tyazhelej. Vot chto vspominaet o poslednih godah yaponskoj okkupacii Harbina,
ochevidec, russkij pisatel', umershij v nachale 1990-h godov, v pis'me k avtoru
etih strok: "Nachinaya s 1940 goda vse my tam stali zhit' tyazhelo i bezobrazno,
glavnym obrazom v moral'nom plane. No i material'no bylo nelegko. Hleb -
hot' napolovinu iz gaolyanovoj muki - lyudi poluchali po 500 grammov ezhednevno
na edoka (po kartochke, razumeetsya). Davali krupu, zernobobovye, rastitel'noe
maslo <...>. I vvolyu davali vodku, hot' i ne iz hlebnogo spirta, no
davali ne skupo. Hotya takih trudnostej s prodovol'stviem, kakie prishlos'
ispytat' lyudyam zdes' - v SSSR vo vremya vojny, u nas tam ne bylo... ZHili
skudno, no v tom obshchestve, gde ya vrashchalsya, - veselo. S godami nazreval
perelom, i lyudi, kotorye vnachale byli nastroeny antisovetski, stali yarymi
"oboroncami". YAponcev nenavideli bol'shinstvo iz nas - nenavideli slepo, za
to, chto oni byli okkupantami, ne lyubya dazhe to, chto bylo v nih dostojno
uvazheniya. Obshchestvennaya zhizn' v eti gody so skripom, no shla. Byli
literaturno-hudozhestvennye kruzhki, litob容dineniya; odnim iz nih rukovodil
Arsenij Ivanovich. Vypuskali eti kruzhki i literaturno-hudozhestvennye
al'manahi, v osnovnom mashinopisnye. YAponcy hoteli eti litob容dineniya
podchinit' sebe, no vovse ne vsegda eto vyhodilo, lozung "hakko ici u" ("mir
- odna krysha", razumeetsya, krysha yaponskaya) - podderzhki u bol'shinstva ne
nahodil...) (V.E.Koksharov, g.Sverdlovsk, 1989 god).
Hot' i poraz容halis' iz Harbina nedavnie "churaevcy", no vo vse eshche
russkom gorode snova proizoshla smena literaturnyh pokolenij; v literaturu
stali vhodit' te, kto v "churaevskie" vremena nachala tridcatyh godov byli eshche
det'mi - pokolenie teh, kto rodilsya v pervoj polovine dvadcatyh. Nesmelov
byl starshe etih lyudej pochti na tridcat' let, i kak raz s nimi on stal iskat'
obshchij yazyk. Procitirovannye vyshe vospominaniya prinadlezhat cheloveku etogo
pokoleniya, inache govorya, odnomu iz poslednih, kto obshchalsya s Nesmelovym
tvorcheski. Hochetsya privesti eshche odin otryvok iz togo zhe pis'ma:
"Nekotoroe vremya on rukovodil nebol'shoj gruppoj harbinskih molodyh
poetov, t.e. temi, kto sejchas takie zhe stariki, kak ya, ili nemnogo pomolozhe.
Godu v 1943-m on provel s nami nebol'shoe zanyatie po sovetskoj literature. My
ego zasypali voprosami, ibo on, buduchi zaregistrirovan v SHestom otdele
imperatorskoj yaponskij Voennoj missii, imel dostup k sovetskoj presse. "Kto
samyj vydayushchijsya iz sovetskih poetov?" - sprosili my. - "Razumeetsya,
Konstantin Simonov, Samuil Marshak". - "Mayakovskij, Esenin?" - "Mayakovskij
velikij poet, eto ya govoryu iskrenne, hotya menya on i ne lyubil. A Esenin takoj
zhe sovetskij poet, kak i ya. I voobshche zapomnite: sovremennaya sovetskaya
literatura - eto napolovinu fikciya, vysosannaya iz pal'ca... Let cherez 40-50
budet nastoyashchaya russkaya literatura, pomyanite moe slovo! Ili otkroyutsya starye
imena, kotoryh nikto sejchas pochti i ne znaet..."
Na vyshedshem v Harbine sbornike "Belaya Flotiliya" Nesmelov, napravlyaya ego
v 1942 godu zhivshej v SHanhae svoej uchenice, Lidii Haindrovoj, napisal: "Kak
vidite, ya eshche zhiv". Perepiska ih oborvalas' vesnoj sleduyushchego goda. Nesmelov
prodolzhal zhit' privychnoj zhizn'yu. A potom "otsrochka" konchilas', i v Harbin
vstupili sovetskie vojska. CHto bylo dal'she, my znaem.
* * *
"Byvayut strannymi prorokami / Poety inogda..." - pisal nekogda Mihail
Kuzmin. Arsenij Nesmelov v nachale 1940-h godov poobeshchal, chto russkaya
literatura "budet" cherez 40-50 let, hotya imen svoih sovremennikov - Daniila
Andreeva ili Sigizmunda Krzhizhanovskogo - on dazhe znat' ne mog, a imenno oni
na segodnyashnij den' okazalis' gordost'yu russkoj literatury sovetskogo
perioda 30-h - 40-h godov. Sroki ispolnilos', predskazanie ochen' tochno
sbylos'. Sbylos' i predskazanie sobstvennoj smerti (stihotvorenie "Moim
sud'yam"). Sbylos' i predskazanie svoego bessmertiya - o nem nizhe. Uvy,
sbylis' i drugie ego predskazaniya.
V 1904-1905 godah, kogda na sopkah Man'chzhurii razvorachivalis' sobytiya
russko-yaponskoj vojny, Mitropol'skij eshche uchilsya v Kadetskom korpuse. Pod
val's SHatrova "Na sopkah Man'chzhurii" probezhala ego yunost', zvuki togo zhe
val'sa provodili ego na front v nachale pervoj mirovoj vojny. A pozzhe - ves'
ostatok zhizni provel on v samoj nastoyashchej Man'chzhurii, v neposredstvennom
sosedstve s temi sopkami, na kotoryh "spit gaolyan", spyat "geroi russkoj
zemli, otchizny rodnoj syny". Nezhnoj lyubov'yu polyubil Nesmelov poslednij gorod
minuvshej Rossii, vystroennyj russkimi rukami Harbin, no on zhe predvidel:
Milyj gorod, gord i stroen,
Budet den' takoj,
CHto ne vspomnyat, chto postroen
Russkoj ty rukoj.
Dejstvitel'nost', prishedshaya spustya "skol'ko-to letyashchih let" posle
smerti Nesmelova, okazalas' pohozhej na koshmar. Gryanula "kul'turnaya
revolyuciya". "Hunvejbiny marshirovali po ulicam, arestovyvali, klejmili i bili
lyudej. V Harbine oni za neskol'ko dnej raznesli po brevnam Sv. Nikolaevskij
Sobor, vozvedennyj eshche postroechnikami Kitajskoj Vostochnoj zheleznoj dorogi. V
cerkovnoj ograde zapylali kostry iz ikon i cerkovnyh knig". Na meste sobora
sobiralis' vozdvignut' bronzovogo Mao Czeduna, odnako nynche tam - klumba, i
tol'ko. Vprochem, eshche ranee, v 1963 godu zapadnogermanskij puteshestvennik
Klaus Menert opisal svoe poseshchenie Harbina v 1957 godu:
"Pozhaluj, Harbin byl edinstvennym gorodom v Man'chzhurii, v kotorom po
sosedstvu s kitajskimi mozhno bylo videt' russkie vyveski. Odnako v klube
ZHelezno-dorozhnogo Sobraniya na beregu Sungari, nekogda krupnejshem russkom
klube, nikakih russkih ya bol'she uzhe ne videl; sotni yunyh kitajcev tancevali
tam pod zapadnuyu muzyku zapadnye tancy. Sushchestvoval, vprochem, odin simvol
starogo vremeni: glavnyj univermag vse eshche nazyvalsya "CHurin" <...>. V
Harbine prozhivalo togda v obshchej slozhnosti 6200 russkih, v osnovnom pozhilogo
vozrasta i, krome togo, 600 - bez sovetskih pasportov".
Drugoj zapadnyj turist, posetivshij Harbin semnadcat'yu godami pozzhe
(1974), konstatiroval, chto v nem prozhivaet ne bolee sotni russkih. Anzhelika
Batueva v ocherke "Sibirskie mogikane" (1995) pishet: "Segodnya v
trehmillionnom kitajskom gorode Harbine russkaya obshchina naschityvaet 12
chelovek - troe muzhchin i devyat' zhenshchin. Srednij vozrast russkih harbincev -
70-80 let". CHto ostalos' ot etoj obshchiny k 2000 godu - boyus' stroit'
predpolozheniya. Hotya pamyat' o russkih neozhidanno berezhno hranyat sami kitajcy:
russkij rajon goroda v osnovnom hranit prezhnij vid, na fasadah est' russkie
vyveski. Vprochem, dlya kitajskogo glaza eto lish' elementy ornamenta, kak i
dlya russkogo - kitajskie vyveski na restoranah. Kitajskie slavisty izuchayut
russkuyu kul'turu Kitaya. Bol'she v Amerike, no i v samom Kitae tozhe.
Iz russkih kladbishch v Harbine sejchas celo tol'ko to, gde pohoroneny
sovetskie soldaty i oficery, pavshie v avguste 1945 goda. Vprochem, nedaleko
ot Harbine sohranilos' russko-evrejskoe kladbishche, kuda byli pereneseny
ostanki primerno dvuh tysyach harbincev - no eto uzhe ne te russkie kladbishcha, o
kotoryh pisal Nesmelov. Da i na etom, zagorodnom hunvejbiny v 1966 godov
unichtozhili mnozhestvo portretov. "Geroi russkoj zemli" spyat sejchas v zemle,
na kotoroj razbit gorodskoj park. Slovom, i tut proizoshlo to zhe samoe, chto
byvaet vsegda: odin narod smenyaetsya drugim, a esli chto ostaetsya - tak tol'ko
literatura.
* * *
Tvorcheskoe nasledie Nesmelova na protyazhenii pervyh dvuh desyatiletij,
proshedshih posle ego smerti, kazhetsya, voobshche nikogo ne interesovalo. Dlya
sovetskih literaturovedov, izuchavshih kul'turu russkogo Dal'nego Vostoka - i,
sledovatel'no, neizbezhno stalkivavshihsya s imenem Nesmelova, on ne mog
predstavlyat' interesa: emigrant, belogvardeec, chut' li ne fashist (raznicy
mezhdu "russko-kitajskim fashizmom" i evropejskim togda nikto ne videl, kak i
do sih por ne mnogie zhelayut videt' raznicu mezhdu fashizmom ital'yanskim i
nemeckim). K tomu zhe sredi lic, prichastnyh k arestu Nesmelova i ego vyvozu v
SSSR okazalsya izvestnyj na Dal'nem Vostoke pisatel' Vasilij Efimenko,
dobrodushno vspominavshij: "Sovsem konchenyj byl chelovek, spivshijsya, u
belogvardejcev pechatalsya, u fashistov, kazhetsya... Nu, dali by emu, kak vsem
iz Harbina, desyat' let lagerya, ne bol'she... Nikogda ego ne reabilitiruyut -
ego i ne sudil nikto, on ran'she umer, v noyabre, chto li, sorok pyatogo...".
Rabotniki "kompetentnyh organov" tochno znali, kogo tashchit', a kogo ne pushchat'.
V russkom zarubezh'e interes k Nesmelovu ischez vmeste s ischeznoveniem
"vostochnoj chasti" russkoj emigracii. Dlya emigracii "zapadnoj" slova
G.P.Struve, skazannye o Nesmelove v 1956 godu, - "blizok k sovetskim
poetam", - byli prigovorom k vysshej mere nakazaniya dlya poeta, prigovorom k
zabveniyu. Lish' k koncu 60-h godov nametilis' pervye, eshche ne ochen'
sushchestvennye, peremeny6 sperva poyavilas' upominavshayasya vyshe popytka
publikacii ego stihotvorenij v "Antologii poezii Dal'nego Vostoka" (1967), -
iz-za nee sostavitelyu, A.V.Revonenko, prishlos' s Dal'nego Vostoka uehat'
(vprochem, v Sochi - gde on i umer v 1995 godu). S drugoj storony, vidnye
sovetskie poety - Leonid Martynov, Sergej Markov - vysoko cenili nemnogie
izvestnye im stihotvoreniya Nesmelova. Imenno S.Markov ukazal, chto
schitavshayasya ranee utrachennoj poema Nesmelova "Dekabristy" dolzhna otyskat'sya
na stranicah gazety "Sovetskaya Sibir'" za 1925 god, v nomerah, posvyashchennyh
stoletiyu Dekabr'skogo vosstaniya. Nesmelov i Markov byli svyazany eshche i
obshchnost'yu poeticheskih tem, oba izuchali istoriyu grazhdanskoj vojny na Dal'nem
Vostoke (Nesmelov - na sobstvennom opyte, Markov - kak uchenyj), - i u
Nesmelova i u Markova est', naprimer, stihi, v kotoryh voznikaet obraz
"Daurskogo barona", potomka baltijskih piratov Romana Ungerna fon
SHternberga, zverstvami daleko zatmevavshego i "chernogo atamana" Annenkova, i
preslovutogo atamana Semenova i, pozhaluj, dazhe kommunistov.
Nesmelov stal poyavlyat'sya v kachestve literaturnogo geroya. V romane
Natal'i Il'inoj "Vozvrashchenie" (1957-1966) voznik harbinskij poet Artemij
Dmitrievich Nezhdanov, imevshij, vprochem, po svidetel'stvu kak avtora knigi,
tak i poeta N.SHCHegoleva, so slov kotorogo Il'ina mnogoe zapisala, malo obshchego
s prototipom. V romane Levana Haindrava, mladshego brata poetessy Lidii
Haindrovoj, bolee izvestnogo (nesmotrya na otsidku v nachale 50-h godov) svoim
stalinizmom, nenavist'yu k osetinam, abhazam i vsem nekorennym narodnostyam
Gruzii, - v ego romane "Otchij dom" (1981) poyavilsya poet Arkadij Ivanovich
Nechaev, na identichnosti kotorogo s Nesmelovym Haindrava nastaival: v usta
Nechaeva vkladyval avtor takie mudrye repliki, kasavshiesya sud'by carskoj
Rossii: "Rezhim prognil sverhu donizu <...> Krah byl neminuem. Vse
ustoi rasshatalis'..." Vstrechalis' i drugie upominaniya, fragmentarnye,
neznachitel'nye. V sovetskie gody izdatelyam bylo opredelenno ne do Nesmelova.
Na Zapade polozhenie bylo pochti takim zhe. Byvshie russkie zhiteli Kitaya,
postepenno vlivshiesya v obshchij potok literatury zapadnogo zaru-bezh'ya
(V.Pereleshin, YU.Kruzenshtern-Peterec, E.Rachinskaya i dr.) publikovali inoj raz
ocherki o Nesmelove, polnye dobryh slov, no zanimat'sya sobiraniem
raspylennogo nesmelovskogo naslediya ne po silam bylo v te gody nikomu.
Antologii poezii russkogo zarubezh'ya ("Na Zapade", 1953, "Muza diaspory",
1960 i t.d.) o Nesmelove dazhe ne upominali, po krajnej mere, do konca 1980-h
godov. Lish' v 1973 godu v n'yu-jorkskom "Novom zhurnale" (No 110) Valerij
Pereleshin, po kopii avtografa, prislannogo iz SSSR, opublikoval poemu-skazku
Nesmelova "Proshchenyj bes". Uvy, publikaciya - hotya skazka prinadlezhit k chislu
shedevrov Nesmelova - pogody ne sdelala.
No chelovecheskaya pamyat' zhivucha, da i "rukopisi ne goryat", kak skazal
Mihail Bulgakov i, kak uzhe v nashi dni utochnil Fazil' Iskander, "osobenno
horosho oni ne goryat, dobavim my, kogda rukopisi napechatany". V sotnyah
bibliotek i chastnyh arhivov hranilis' razroznennye komplekty gazet i
zhurnalov so stihami i prozoj Nesmelova, u chastnyh lic sbereglis' ego
avtografy - tak i ne udalos' vyyasnit', byli li hot' kogda-to izdany
stihotvoreniya, vo mnozhestve izvlechennye nami iz arhivov teh, kto nekogda
perepisyvalsya s Nesmelovym - Lidii Haindrovoj, Petra Balakshina, Aleksandra
YAkusheva, "YUrki" (E.A.Vasil'evoj), prichem, chto vazhno otmetit', eto luchshie
stihotvoreniya Nesmelova iz chisla ne sobrannyh v prizhiznenye sborniki: po
kakoj-to prichine put' v pechat' v prezhnie gody im byl zakazan. Mnogoe v
publikaciyah prezhnih let prihodilos' pechatat' zapisannym po pamyati. K
schast'yu, v nyneshnem izdanii takih stihotvorenij net, u vseh est' hot'
kakoj-to dostovernyj istochnik.
So vtoroj poloviny 1980-h godov interes k tvorchestvu Nesmelova dostig
vysokoj stepeni nakala: ego stihi izuchayutsya, vo vsyakom uvazhayushchem sebya
izdanii, bud' to antologiya ili enciklopediya, est' o nem hotya by neskol'ko
strok. Ego stihi perevodyatsya na samye raznye yazyki - ot kitajskogo do
gollandskogo. Odnako izdanie takogo ob容ma, kak nyneshnee, predprinimaetsya
vpervye.
CHego hotel ot literatury sam Nesmelov? Vot dve citaty.
"Vsyakij ishchet svoe, - dumal ya. - Sobaka kost' s ostatkami myasa, mat'
udachi dlya syna, syn - slavy. Bezumnaya zhenshchina, ne zamechaya lyubvi muzha,
stremitsya k drugoj lyubvi. A chego ishchu ya? Nichego. YA lyublyu tol'ko tochno pisat'
zhizn', kak pishet ee hudozhnik-realist. YA hotel by, chtoby moj potomok,
udalennyj ot menya beskonechno, prochitav napisannoe mnoyu, podumal: "A ved' on
dyshal i chuvstvoval sovsem tak zhe, kak dyshu i chuvstvuyu ya. My - odno!" I
podumal by obo mne, kak o druge, kak o brate. No, Bozhe moj, chego zhe, v konce
koncov, ya hochu? Ne bol'she, ne men'she, kak bessmertiya!"
|timi slovami zakanchivaetsya rasskaz Nesmelova "Noch' v chuzhom dome":
napechatan on byl v avguste 1945 goda, za neskol'ko dnej do sovetskoj
okkupacii. Sluchajno li takie slova okazyvayutsya v zhizni cheloveka poslednimi?
Nesmelov, hot' i oficer, no v pervuyu ochered' poet, hotel bessmertiya -
tvorcheskogo, razumeetsya.
Vtoraya citata predstavlyaetsya bolee vazhnoj, poslednyuyu strofu iz etogo
stihotvoreniya uzhe privodila v svoej stat'e "CHuraevskij pitomnik" v 1968 godu
YU.V.Kruzenshtern-Peterec, i sama potom ne mogla vspomnit' - otkuda
zapomnilis' ej eti stroki. No stihi nashlis'. Vse v tom zhe "Rubezhe", polnogo
komplekta kotorogo po sej den' ne smogla sobrat' ni odna biblioteka v mire.
FORMULA BESSMERTIYA
Kakoj-to srok, ubijstvennaya data,
I to, chto nazyvalos' masterstvom,
CHto smelost'yu plenyalo nas kogda-to, -
Uzhe fal'shivit shamkayushchim rtom.
O, trupy dush v tisnenyh perepletah,
CHej zhar ostyl, chej svet uzhe potuh, -
CHto ucelelo ot posil'nyh vzletov,
Ot neposil'nyh tvorcheskih potug?
Lish' chudakov nad vashim sklepom vstretish';
No dazhe im, iskatelyam puti,
Sverkayushchuyu formulu bessmert'ya
V ostyvshem peple vashem ne najti!
I tol'ko strast' vysokim voplem medi
Eshche zvuchit, pochti ne othodya,
Da golubye molnii tragedij
U gorizonta nebo borozdyat.
Lish' vopl' iz zadohnuvshejsya gortani,
Lish' v uzhase vozdetaya ruka...
Lish' rech' nechelovecheskih stradanij,
Kak mayaki, kak iskry mayaka, -
Vekam, v veka!
Trudno skazat' - byl li Arsenij Nesmelov veruyushchim chelovekom. No obychnoj
tvorcheskoj cenoj - cenoj zhizni - on bessmertie sebe v russkoj literature
obespechil.
"Antologiya poezii Dal'nego Vostoka", Habarovsk, 1967: publikaciya
vklyuchala pyat' stihotvorenij, tri iz kotoryh byli sokrashcheny cenzuroj.
Pozdnee I.N.Pasynkov somnevalsya v date, no odno utverzhdal tochno: eto ne
moglo proizojti pozdnee dekabrya togo zhe goda, kogda vsya gruppa sidevshih v
kamere ushla po etapu.
Pis'mo k S.N.Razhevu; vpervye polnost'yu opublikovano v knige:
A.Nesmelov, "Bez Moskvy, bez Rossii", M.1990
tam zhe
V spravke ochevidnaya opechatka: "1989".
Raisa Stokolyas. ZHena i doch' Arseniya Nesmelova. Dokumenetal'nyj ocherk.
2001, Verhnyaya Pyshnma. s. 32-33.
CGVIA SSSR, f.490, op.1, d.90-896.
Pis'mo k P.P.Balakshinu ot 1 marta 1936 goda.
Pis'mo k P.P.Balakshinu ot 15 maya 1936 goda.
sm. t.2 nast.izd. - vospominaniya Nesmelova "O sebe i o Vladivostoke".
Nesmelov oshibaetsya, nazyvaya aprel': spustya desyat' let ego podvela
pamyat'.
Cit. po: Valerij Pereleshin. Ob Arsenii Nesmelove. Al'manah
"Novo-Basmannaya, 19", M., 1990, s. 665
cit. po avtografu
Valerij Pereleshin, uk.soch., s.666
sm. Arsenij Nesmelov. Bez Moskvy, bez Rossii. M.1990, s.178-180
"Rubezh", 1935, No 38
"Dal'nevostochnoe obozrenie", 1920, 14 noyabrya
Sm. "Rubezh", 1995, Vladivostok, No 2/864, s.244, faksimile pis'ma k
YAkushevu, gde rech' idet o futuristah vo Vladivostoke: "Aseev v svoej knige
ochen' izvratil vse".
Slova Ivana Elagina, urozhenca Vladivostoka, provedshego detstvo v
Harbine.
t.e. romana "Na zapadnom fronte bez peremen" (1929) - v 1932 godu,
kogda "Vozrozhdenie" opublikovalo recenziyu Golenishcheva-Kutuzova na
"Bagul'nik", roman Remarka byl eshche svezhim yavleniem literaturnoj zhizni
Evropy.
Veroyatno, rech' vse zhe idet o vtoroj rodnoj docheri poeta, a ne o
padcherice - docheri Anny Kushel'.
tirazh ego, po vospominaniyam YU.V.Kruzenshtern-Peterec, priblizhalsya k dvum
s polovinoj tysyacham ekzemplyarov.
Net uverennosti, chto eto psevdonim odnogo lish' Nesmelova: v 1924 godu v
Harbine vyshlo "Sobranie sochinenij Valentina Dmitrievicha Gri" (nast.fam. -
Grigorosulo).
Iz pis'ma N.SHCHegoleva k avtoru etih strok (bez daty, 1970 god).
Zapisano V.Pereleshinym po pamyati.
|ta kniga - ne vymysel: v Harbine v 1931 godu vyshel poeticheskij sbornik
doktora A.A.ZHemchuzhnogo "Holodnye zori".
Valerij Pereleshin, uk.soch. s.666
Vozrozhdenie, 1968.No 204
V.Pereleshin, uk.soch. s.668-669
"Kontinent", 1982, No 34
N.A.Gammer oboznachen kak "izdatel'" na knige stihotvorenij Nesmelova
"Bez Rossii" (1931)
Harbinskij grek, proizvodivshij "pochti russkuyu" vodku; familiyu ego
tradicionno proiznosili s udareniem na poslednem sloge.
Boris YUl'skij (rod.1911/12) byl arestovan togda zhe, kogda i Nesmelov,
no, soglasno vydannoj po zaprosu Li Men spravke, v 1950 godu bezhal iz
magadanskogo lagerya, posle chego ego sud'ba neizvestna.
Dazhe esli stihotvorenie sushchestvovalo, razyskat' ego ne udalos': ono
moglo byt' i ne opublikovano.
Sovremennaya kitajskaya nauka tolkuet eto slovo kak "dlinnyj ostrov" -
protoki na Sungari k severu ot Harbina neskol'ko takih ostrovov
dejstvitel'no obrazuyut.
Ol'ga Bakich. Russkaya istoriya. "Novyj zhurnal" 2000 g., No 219,s.38.
Oshibka: nesomnenno, imeetsya v vidu yaht-klub, raspolagavshijsya na
Pristani (rajon Harbina).
"Rubezh", Vladivostok, No2/864, s.344 (Vladivostok, 1995)
V besede s pisatelem Vladimirom SHororom, ot kotorogo i polucheny eti
svedeniya.
Sm. ego izvestnoe pis'mo A.I.Solzhenicynu (napisannoe sovmestno s
|l'darom SHengelaya), LG, 1990, No 43, - logichnoe zavershenie ego tvorcheskogo
puti, ibo plamennye stihi o Staline etot avtor pechatal eshche v SHanhae v 1941
godu.
Kopiya byla prislana Pereleshinu avtorom etih strok, poluchivshim etu kopiyu
ot Lidii Haindrovoj, v svoyu ochered',