avtograf postupil k nej vmeste s
pis'mom ot Nesmelova eshche v 1940 godu.
slova I.Elagina, rodivshegosya vo Vladivostoke i rannee detstvo
provedshego v Harbine
POCHERK PETRARKI
Luchshee, chto my mozhem sdelat' -- eto pravdivo vyrazit'.
"Pravdivo vyrazit'" -- znachit ponyat' i
podrobno izlozhit' sub容ktivno dannoe.
Karl Gustav YUng
Sperva eta kniga nazyvalas' The Italics Are Mine.
Delo imenno v zaglavii, potomu chto vyshla kniga vpervye v avtorizovannom
anglijskom perevode, hotya pisalas', razumeetsya, po-russki*. Tut i nachinayutsya
raznochteniya, kak nachinayutsya oni v lyuboj knige, kotoruyu avtor, izdavaya na
raznyh yazykah, adresuet raznym auditoriyam. Nabokov, ideal'no vladevshij i
russkim, i anglijskim, obstoyatel'no, po-nabokovski, v svoih vospominaniyah
etot fakt obygryvaet; govorya o svoem zagadochnom "cvetnom sluhe", dazhe pishet:
"...ogranichus' <...> neskol'kimi slonami o russkom alfavite: latinskij
byl mnoyu razobran v anglijskom originale etoj knigi"*. No imenno original
knigi Berberovoj byl napisan po-russki, i v nem soderzhalos' klyuchevoe slovo
ne tol'ko zaglaviya, vsej knigi, a i klyuch k fenomenu Niny Berberovoj. Kursiv.
Delo v tom, chto po-anglijski (kak i po-francuzski) etot znamenityj
tipografskij shrift nazyvaetsya "italik". V russkom zhe ukorenilos' prishedshee
cherez nemeckij latinskoe slovo "kursiv", kogda-to oznachavshee odin iz
variantov skoropisi. V nachale XVI veka slovo obrelo novuyu zhizn':
venecianskij tipograf Al'd Manucij nazval tak svoeobraznyj naklonnyj shrift.
Est' legenda, chto Manucij skopiroval etot shrift s pocherka Franchesko
Petrarki. Legenda li? Razvorachivaem "Vatikanskij kodeks" Petrarki,
vosproizvedennyj fototipicheskim sposobom v 1905 godu i potomu obshchedostupnyj.
Nikakaya eto ne legenda -- pered nami samyj nastoyashchij kalligraficheskij
kursiv. Nu, a esli i legenda, ona chasto luchshe samoj zhizni. Kursiv -- eto i
est' pocherk Petrarki: prichina i sledstvie menyayutsya mestami po neobhodimosti.
Kursiv. On vozmozhen pochti v lyuboj raznovidnosti shrifta i svoim legkim
naklonom vpravo ukazyvaet na osoboe vnimanie, kotorogo trebuet vydelennyj im
tekst. Mozhet byt'. Petrarka pol'zovalsya im, potomu chto, kak obronil odnazhdy
N.B.Tomashevskij, on "byl ne tol'ko velikim pisatelem, no i velikim
chitatelem"*. I nyne pol'zovat'sya ego pocherkom pochetno.
Kogda venchal Petrarku vechnyj Rim,
To chest' byla vzaimnaya oboim. (S.SHervinskij)
Byli, vprochem, spory ob original'nosti nazvaniya Berberovoj: redaktor
"Novogo zhurnala" Roman Gul' utverzhdal, chto ono vzyato iz zagolovka Il'fa i
Petrova "Otdajte emu kursiv". Sovsem nedavno prava na nego zayavila
emigrantka "dvuhspolovinnoj volny" (uehala iz SSSR v 1958 godu, mezhdu
volnami emigracii) Alla Ktorova: "|to ona vzyala vyrazhenie "kursiv moj" u
menya, a ya pohitila ego u Il'i Sohatogo iz romana "Ugryum-reka" SHishkova"*.
Dumaetsya, eshche sotnyu pretendentov na avtorstvo etogo vyrazheniya mozhno by
najti bez truda, no Berberova i sama nikogda ne pretendovala na
original'nost' nazvaniya, hotya ego kak i sobstvenno memuary Berberovoj
osnovatel'no rugali raz座arennye sovremenniki, chut' li ne po notam povtoriv
skandal s "Peterburgskimi zimami" Georgiya Ivanova. Ono i ponyatno chem yarche i
sub容ktivnej kniga, tem bol'she na nee obozlyayutsya zadetye sovremenniki.
Da Gospod' s nimi, s sovremennikami, u nih, kak u svidetelej v sude,
vystupayushchih po uzhe imeyushchemu mesto razbiratel'stvu, libo u samih ryl'ce v
puhu i potomu nachinaetsya vopl': "Ne nado voroshit'..." (dal'she obychno
upominaetsya gryaznoe bel'e -- uzh ne znayu pochemu, no eto, kazhetsya,
edinstvennoe, chto v russkom yazyke delayut s gryaznym bel'em: ego libo voroshat,
libo v nem kopayutsya net by vzyat' gospodam svidetelyam da stirkoj zanyat'sya),
libo u nih "osoboe mnenie", togda oni sadyatsya za svoyu sobstvennuyu versiyu
sobytij, i, kogda ona vyhodit iz pechati, chitatel' zevaet, i nikakogo, v silu
etoj zevoty, skandala ne byvaet: "Nechego u nego chitat'-to, vot gore". Dazhe
avtoru "Polej Elisejskih" Vasiliyu YAnovskomu, ch'ya kniga vyshla lish' v 1983
godu, -- uzh na chto "sovremenniki", govorya delikatno, "chislom ukrotilis'",
dazhe emu recenzent stavili vsyakoe lyko v stroku. No v ryadu rastyanuvshihsya na
shest' desyatiletij skandalov na memuarnoj pochve pal'mu pervenstva razdelili
Georgij Ivanov i Nina Berberova.
Srazu nuzhno ogovorit'sya, chto s tret'ej iz luchshih v dvadcatom veke
russkih memuarnyh knig v emigracii s "Nekropolem" Vladislava Hodasevicha ne
sluchilos' togo zhe skandala po ob容ktivnym prichinam: vo-pervyh, v
"nekropolyah", kak izvestno, zhivyh lic net, obizhat'sya nekomu. Hodasevich,
vidimo, dumal ob etom, otbiraya ocherki dlya knigi; vo-vtoryh, vyshla kniga v
god smerti avtora, da eshche eto byl god nachala vtoroj mirovoj vojny, 1939-j,
skandal vspyhnut' ne uspel, a posle vojny poteryal aktual'nost'. No eto
isklyuchenie. Bez dobrotnogo skandala horoshej memuarnoj knigi v bescenzurnyh
usloviyah ne byvaet.
I s Hodasevichem, i s Georgiem Ivanovym, glavnymi i vazhnejshimi poetami
russkoj emigracii, chitatel' podrobno vstretitsya na stranicah "Kursiva". No
Hodasevich -- razgovor otdel'nyj i podrobnyj, o nem Berberova znala, nado
polagat', bol'she vseh i byla dejstvitel'no vprave sama reshat', o chem
molchat', o chem govorit'. Sluchaj zhe s Georgiem Ivanovym ochen' osobyj, vo
mnogom dlya Berberovoj neharakternyj
Vospominanij o Georgii Ivanove ostalos' na udivlenie malo, i pochti vse
ne stoyat dazhe razgovora -- vspomnim lish' ubogij ocherk YU. P. Annenkova, gde
celikom privodimye stihi lenivo svyazany frazami tipa "A vot eshche prekrasnye
stroki" i ne bolee; nichego o lichnosti Georgiya Ivanova v etih "memuarah" net.
Vospominaniya Kirilla Pomeranceva, ne samye yarkie stranicy v knige Iriny
Odoevcevoj "Na beregah Seny" vot to nemnogoe, chto zasluzhivaet upominaniya i
pereizdaniya. Syuda zhe otnosyatsya i stranicy v knige Berberovoj, kotoryh
nemnogo i kotorye chitatel' teper' imeet vozmozhnost' prochest' sam potomu net
smysla ih pereskazyvat'... |ti stroki besposhchadny, fotografichny i dazhe kak-to
sverh zasluzhennoj Georgiem Ivanovym mery sochuvstvenny. Vprochem, ne vse, chto
dumala Berberova o Georgii Ivanove, ona mogla izlozhit' prozoj; v
edinstvennom poeticheskom sbornike Berberovoj ("Stihi", 1984) v razdele
stihotvorenij 1942-1962 godov my nahodim takoe:
Poslednij poet Rossii: Golova sedaya v krovi. Dajte ryumku -- prochtet
stihi i O proshlom pogovorit.
Kak v trinadcatom... zhizn' struilas'
Mezhdu pal'cami slabyh ruk,
I kabackaya ten' nosilas'
Mezh vlyublennyh v nego podrug.
Kak v trinadcatom, v poslednem, V nezabvennom, vol'nom godu, On u Bloka
sidel v perednej, U Voloshina spal v sadu.
("YA viskom udarilsya v zhizn', CHto-to ostroe bylo v nej, I na p'yanuyu
mordu kak bryznet, I ne splyu uzhe skol'ko nochej!")
Kladbishche, tyur'ma, lazaret li -- Konec uzhe viden ego. Sejchas --
polumertvyj i svetlyj On hodit sebe, nichego!
Znakomitsya, sharknet nozhkoj:
Poslednij Rossii poet! Poznakom'tes' blizhe nemnozhko, On skazhet: Rossii
net.
Hotya adresat stihotvoreniya ne ukazan, posvyashcheniya net, no dostatochno
slichit' obraz Ivanova sorokovyh -- pyatidesyatyh godov v "Kursive" s chertami
cheloveka, beglo namechennymi v pervoj i predposlednej strofah
procitirovannogo stihotvoreniya, dobavit', chto konchaetsya ono pryamoj citatoj
iz ivanovskogo shedevra "Rossiya schastie. Rossiya svet..." (1931), -- i etogo
budet dovol'no: pered nami Georgij Ivanov. Mozhno razve chto utochnit': u
Bloka, da, sidel v prihozhej, a vot k Voloshinu v Krym ne ezdil nikogda -- no
legenda, voznikshaya iz-za ocherka, napisannogo so slov Mandel'shtama, i t.d.
Vprochem, dokumental'naya cennost' etogo "memuarnogo" stihotvoreniya, u
Berberovoj daleko ne luchshego, uvy, vse-taki kuda vyshe poeticheskoj. No
poeticheskih memuarov Berberova, byt' mozhet, k schast'yu dlya sebya i dlya nas, ne
ostavila. Ona ostavila bescennyj i sub容ktivnejshij "Kursiv", i v nem to, chto
nekogda "ne leglo" v prokrustovo lozhe poezii, kak-to uleglos' v prekrasnuyu
russkuyu prozu.
Vse, chto pishet ob Ivanove Berberova v "Kursive", tak zhestoko i
dostoverno na vid, chto hochetsya poverit' tekstu kak dokumentu. A ved' v inyh
mestah tekst etot dokumentom prosto ne mozhet byt', prosledite v knige abzac,
nachinayushchijsya slovami "Poslednyaya stadiya ego nachalas' v Iere..." |togo
Berberova ne videli, ne mogla videt', ibo zhila v Amerike. Ivanov umiral ot
tyazhelejshego serdechno-sosudistogo zabolevaniya, Odoevceva ot nego ne othodila,
priezzhali Pomerancev i Adamovich, i, kak ni byli strashny poslednie dni poeta,
on vse zhe nahodil v sebe sily diktovat' poslednie stihotvoreniya "Posmertnogo
dnevnika", -- znachit, slova Berberovoj o tom, chto smert' "okazalas' dlya nego
spaseniem, prishedshim slishkom pozdno", ne bolee chem belletristika. Georgij
Ivanov literaturnyj personazh na glazah chitatelya mgnovenno otslaivaetsya ot
svoego istoricheskogo proobraza i mifologiziruetsya. Primer s Georgiem
Ivanovym samyj prostoj, no ne edinstvennyj
"Ty zhe ucelela!" -- krichit u Berberovoj plemyannica poslednej zheny
Hodasevich, Ol'gi Margolinoj. Dlya chego-nibud' zhe ty ucelela?" I sledom, v
skobkah, poyavlyaetsya u Berberovoj fraza, kotoruyu nuzhno privesti nemedlenno,
kursivom, a ne v skobkah, kak v samom tekste: "V odnu desyatuyu doli sekundy
ne mel'knula li vo mne togda mysl' napisat' etu knigu? Ne znayu. Mozhet byt'".
Georgij Ivanov i Hodasevich ostalis' by velikimi poetami i bez
"Peterburgskih zim" i "Nekropolya". Bolee chem devyanosto dva goda zhizni
otpustil Gospod' na zemle Nine Nikolaevne Berberovoj imenno dlya togo, chtoby
ona napisala "etu knigu" "Kursiv moj". Ne napishi ona "etoj knigi" zhizn' byla
by ne vykuplena u Boga, nikakimi belletrizovannymn biografiyami,
vtorostepennymi stihami, "maloj prozoj" a-lya parizhskij Zoshchenko i dazhe
nikakimi issledovaniyami russkogo masonstva. K schast'yu, kniga napisana i
izvestna vsemu miru.
O tom, zachem i, v chastnosti, kak voznikla eta kniga, luchshe Berberovoj
ne skazal nikto, ee i procitiruyu:
"I vot ya teper' ne sazhayu derev'ev, ne vozhus' s pchelami, ne okapyvayu
klubniku. YA pishu sagu o svoej zhizni, o sebe samoj, v kotoroj ya vol'na
delat', chto hochu, otkryvat' tajny i hranit' ih dlya sebya, govorit' o sebe,
govorit' o drugih, ne govorit' ni o chem, ostanovit'sya na lyuboj tochke,
zakryt' etu tetrad', zabyt' o nej, spryatat' ee podal'she. <...> YA beru
na sebya odnu vsyu otvetstvennost' za shest'sot napisannyh stranic i za
shest'sot nenapisannyh, za vse priznaniya, za vse umolchaniya. Za rech' i za
pauzy. Vse, chto zdes' pishetsya, pishetsya po dvum zakonam, kotorye ya priznala i
kotorym sleduyu: pervyj: raskroj sebya do konca, i vtoroj: utai svoyu zhizn' dlya
sebya odnoj".
Esli dantovskaya "seredina puti nashej zhizni" -- tridcat' pyat' let, esli
po chelovecheskoj merke srok zhizni sem'desyat let, to, sozdavaya svoyu knigu na
sed'mom desyatke, Nina Nikolaevna Berberova soznatel'no podvodila itog
zhiznennomu opytu, stavila na zhizni tochku; esli dal'she vse poshlo inache, to
pri chtenii "Kursiva" eto ne dolzhno vvodit' chitatelya v zabluzhdenie i brosat'
na nego ten' posleduyushchego berberovskogo tvorchestva ("ZHeleznaya zhenshchina",
1981; "Lyudi i lozhi", 1986, i t.d.). V "Kursive" Berberova spokojno soobshchaet,
chto tak i ne izdala otdel'noj knigoj svoi stihotvoreniya, "i dumayu horosho
sdelala" (pishet ona), -- no sbornik, tem ne menee, izdan byl: cherez
pyatnadcat' let posle vyhoda v svet pervoj -- anglijskoj -- versii "Kursiva",
kogda i v SSSR, i v SSHA poshla takaya moda na "vse berberovskoe", chto dazhe
nelovko za vinovnicu. Kogda horonili ZHaklin Onassis-Kennedi, zhenshchinu, skazhem
myagko, ne obizhennuyu prizhiznennoj izvestnost'yu, to v nekrologah neizbezhno
upominalos', kak, otdav poslednie gody zhizni rabote izdatel'skogo redaktora,
vdova ubitogo prezidenta sovershila otkrytie i sdelala amerikanskomu chitatelyu
bescennyj podarok, a imenno: izdala po-anglijski rannyuyu hudozhestvennuyu prozu
Berberovoj. CHto uzh govorit' o primerah menee yarkih. Odnako zhe homo credens,
chelovek veruyushchij, neizbezhno zadumaetsya -- ne potomu li dano bylo Berberovoj
k "dantovskim" semidesyati godam dopolnitel'nyh dvadcat' s lishnim, pri tom
deyatel'nyh i tvorcheskih, chto svoim "Kursivom" ona dala literature nekij
impul's, vnesshij v nee novyj smysl i svyazavshij tkan' vremen, ibo esli
russkaya literatura ne vsegda bogougodna, to vsegda ona, v vysokih svoih
proyavleniyah, ugodna Bogu.
Nina Nikolaevna Berberova rodilas' 8 avgusta (26 iyulya) 1901 goda v
Sasha-Peterburge; otec ee. Nikolaj Ivanovich, byl starinnogo armyanskogo roda,
stoletiyami zhivshego v Nahichevani; mat', Nataliya Ivanovna, urozhdennaya
Karaulova, byla rusejshego iz rusejshih tverskogo pomeshchich'ego roda; o detstve
svoem Berberova samym podrobnym obrazom rasskazyvaet v "Kursive", i net
smysla povtoryat'sya. Odnako moshch' harakterov dvuh drevnih rodov, russkogo i
armyanskogo, pereshla v samoj Nine Nikolaevne v kakoe-to tret'e kachestvo. Ot
armyanskoj krovi v nej bylo, dumaetsya, prisushchee etomu, po preimushchestvu
rasseyannomu narodu umenie adaptirovat'sya k kazhdoj novoj strane i novomu
obshchestvu, da i chisto zhitejskaya vynoslivost' -- ottuda zhe; vprochem, posledneyu
i v russkom haraktere -- sverh vsyakoj mery. No po-armyanski, kak Berberova
sama pishet v "Kursive", ona znala lish' dve bukvy, vyshitye na skaterti v
roditel'skom dome, da blagoslovil ee po-armyanski katolikos, v etom dome
pobyvavshij. I tol'ko. Vo vsem ostal'nom Nina Nikolaevna prinadlezhala Rossii.
Hotya i rodilis' oni s V.V.Nabokovym na odnoj i toj zhe sankt-peterburgskoj
ulice -- s raznicej v dvadcat' vosem' mesyacev, -- delit' sebya nadvoe
Berberova nigde i nikogda ne hotela: kak ne otdala polzhizni Armenii, tak ne
otdala polzhizni ni Francii, ni Amerike -- lish' avtorizovala perevody svoih
proizvedenij na anglijskij. Slovom, eto byla russkaya zhenshchina (tol'ko ne nado
pominat' Nekrasova: dostoinstva russkoj zhenshchiny otnyud' ne ogranichivayutsya
konyami, goryashchimi izbami i pohodami na medvedya v odinochku s rogatinoj).
O "polovinchatosti" svoej zhizni Berberova skazala udivitel'nye slova
kotorye, pozhaluj, ne mogli byt' najdeny ran'she vremeni napisaniya "Kursiva":
"YA davno uzhe ne chuvstvuyu sebya sostoyashchej iz dvuh polovinok, ya fizicheski
oshchushchayu, kak po mne prohodit ne razrez, no shov. CHto ya sama est' shov. CHto etim
shvom, poka ya zhiva, chto-to soshlos' vo mne, chto-to spayalos', chto ya-to i est' v
prirode odin iz primerov spajki, soedineniya, sliyaniya, garmonizacii, chto ya
zhivu nedarom, no est' smysl v tom, chto ya takaya, kakaya est': odin iz
fenomenov sinteza v mire antitez. YA nesu, kak dar sud'by, to obstoyatel'stvo,
chto dve krovi russkaya, severnaya, i armyanskaya, yuzhnaya, slilis' vo mne.. " |tot
strannovatyj obraz "shva" neobhodimo vse vremya pomnit' pri chtenii knigi, i
eshche bol'she dumaya o nej. Ibo "Kursiv" tozhe shov, kotorym vosstanovlena svyaz'
vremen cherez ogromnyj otrezok XX veka, prolegshij vchuzhe ot Rossii, v
emigracii. No vosstanovlen dlya nas, chitatelej. Pobyvav v 1989 godu v SSSR,
Berberova vernulas' domoj, v SSHA, v Prinston, otkuda nezadolgo do smerti
pereehala v Filadel'fiyu. K etomu vremeni ona uzhe napisala vse svoi glavnye
knigi, da i vse neglavnye. Amerika (i kto ugodno drugoj) mozhet eti knigi
chitat'. No napisany oni dlya Rossii i dlya nas, dlya lyudej devyanostyh godov, a
byt' mozhet, dazhe v eshche bol'shej stepeni -- dlya teh, kto pridet potom.
ZHizn' vela Ninu Berberovu v literaturu cherez poeziyu; eto, kazhetsya,
voobshche neizbezhno; kak ubeditel'no dokazal V. Markov*, uchasti etoj ne
minoval, pohozhe, ni odin russkij pisatel'. No Berberovu zhizn' vela v poeziyu
opredelennuyu, a imenno v peterburgskuyu, i ne sluchajno ee klassnoj
nadziratel'nicej byla Tat'yana Adamovich, sestra poeta Georgiya Adamovicha i
mat' Oresta Nikolaevicha Vysockogo, syna Nikolaya Gumileva. Znak Gumileva
zagorelsya i nad zhizn'yu Berberovoj, o chem ona vpolne podrobno rasskazyvaet;
sudya po vsemu, Nina Nikolaevna, dvadcatiletnyaya krasavica kavkazskogo tipa,
byla v avguste 1921 goda edva li ne poslednim ego uvlecheniem, tak zhutko
oborvavshimsya vmeste s zhizn'yu poeta. Blok kosnulsya ee ruki, mel'knuli
ostal'nye teni "peterburgskih zim" Sologub, Ahmatova, a chego stoit odin
tol'ko bessmertnyj obraz Marietty SHaginyan, zadumchivo bredushchej pod oknami,
"prizhav k grudi ogromnuyu kost', imevshuyu takoj vid, budto ee uzhe kto-to
obglodal"; nakonec, Lilya Nappel'baum, kazhetsya, poslednyaya iz podrug detstva
Berberovoj, s kotoroj Nine Nikolaevne dovelos' povidat'sya vo vremya ee
priezda v SSSR v 1989 godu. Daleko ne vsem otvedeno hot' skol'ko-to mesta na
stranicah "Kursiva" potomu chto eto kniga sub容ktivnaya. No o tom, chto ot
Gumileva Berberova nichego ne prinyala i ne mogla prinyat', ona v "Kursive"
govorit; v chastnosti, ne prinyala ona ego poetiku; ne prinyala ona, vprochem, i
poetiku Hodasevicha, -- byt' mozhet, potomu, chto poeziya voobshche byla v zhizni ne
ee delom. Hotya iz istorii literatury ee stihi ne vynesh', i v lyuboj antologii
poezii russkoj emigracii oni nepremenny.
Mezhdu prochim Berberova upominaet o svoej edinstvennoj publikacii do
ot容zda iz Rossii -- o stihotvorenii, napechatannom v peterburgskom sbornike
"Ushkujniki" v fevrale 1922 goda, -- v rassuzhdenii o tom, kak vazhno bylo dlya
russkih pisatelej (chitaj -- poetov) v russkom Parizhe dvadcatyh i tridcatyh
godov imet' eshche rossijskie publikacii: etim meryalos', skol'ko i kakoj Rossii
udalos' prihvatit' na podoshvy pered tem, kak popast' v emigraciyu. |ta
prichastnost' k pokinutoj Rossii cenilas' vysoko, chasto preuvelichivalas'. V
pis'me Georgiya Adamovicha Mihailu Kantoru (leto 1935 goda) -- rech' o
sostavlyavshejsya togda pervoj antologii emigrantskoj poezii "YAkor'", gde poety
byli raspredeleny po razdelam i v pervyj vhodili "veterany", nahodim
sleduyushchuyu stroku: "Ne veteran li Berberova? Spravilis' by Vy u nee no
telefonu"*. V voprose etom ni grana ironii, Adamovich dejstvitel'no hotel
uznat' v kakoj razdel otnosit' Berberovu, prichislit' li k molodym parizhskim
poetam ili zhe, vse-taki, otnesti k veteranam. Tak chto izvestnost' v russkoj
srede u Berberovoj po p'esam, po pechatavshimsya v "Poslednih novostyah"
"Biyankurskim prazdnikam" -- dejstvitel'no byla, i navernyaka sushchestvovali i
ta madam-mecenatka, chto sovala ej nezametno banku konservov, i te lomovye
izvozchiki-mecenaty, chto ne soglashalis' vzyat' s nee na chaj pri perevoze
mebeli. I vse zhe eto byla izvestnost' kak by avansom: perspektiva vremeni ne
pryamaya i ne obratnaya -- ona vsegda krivaya. Glavnym faktom literaturnogo
bytiya Niny Berberovoj v dvadcatye gody byl vse-taki tot, chto pokinula ona
Rossiyu kak zhena Vladislava Hodasevicha -- nevazhno, venchannaya ili nevenchannaya,
i ushla ot nego navsegda lish' v 1932 godu: "svarila borshch na tri dnya i
pereshtopala vse noski, a potom uehala". Otnosheniya, vprochem, omyvalis' ochen'
druzheskimi do samoj smerti Hodasevicha, a s vdovoj Hodasevicha, Ol'goj
Margolinoj, vplot' do ee aresta v 1942 godu. Dazhe Georgij Ivanov, tyazhko
hvoraya zastareloj nenavist'yu k Hodasevichu, ne smel tronut' ego imya v
razgovore s dovol'no blizkoj emu Berberovoj ni pri zhizni Hodasevicha, ni
posle ego smerti. Posvyashchennye Hodasevichu stranicy neizbezhno odni iz samyh
cennyh v knige. Kogo iz velikih pisatelej XX veka znala Berberova luchshe, chem
sobstvennogo muzha?
Pokuda net nastoyashchego "polnogo" Hodasevicha, poka my vynuzhdeny
dovol'stvovat'sya neizbezhno nepolnymi odno-, dvuh-- i pyatitomnikami, sobiraya
ostal'noe po kroham v sotnyah publikacij, my tak i ne razberemsya v tom, chto
zhe imenno ne davalo raspast'sya tomu hrupkomu lyubovnomu i tvorcheskomu soyuzu
dvuh sovershenno raznyh i no vozrastu, i po sisteme chelovecheskih cennostej
lyudej. Kogda "polnyj" Hodasevich poyavitsya, my (a skoree, nashi potomki) tozhe
nichego ne pojmem do konca, no problemy budut stavit'sya drugie, napodobie
teh, chto po polveka muchat pushkinistov. Ne budu originalen, esli predpolozhu:
glavnym svyazuyushchim zvenom mezhdu Hodasevichem i Berberovoj byla lyubov'. "No i
togo dovol'no, chto lyubov' byla; vse li ruchejki lyubvi snova vlivayutsya v
lyubov', kotoraya ih porodila. Dazhe pamyat' ne obyazatel'na dlya lyubvi"
(T.Uajlder. Most korolya Lyudovika Svyatogo). S Hodasevichem proshla Berberova
cherez golodnyj Peterburg 1922 goda, s nim zhe pokinula Rossiyu, proshla po
Germanii, Italii i Francii. Tol'ko po-nastoyashchemu vlyublennaya (pust' v
dalekom proshlom) zhenshchina mogla napisat' o Hodaseviche 1922 goda: "Nesmotrya na
svoi tridcat' pyat' let, kak on byl eshche molod v tot god!" I o tom, kak shla k
dvoyurodnoj sestre v Parizhe, v 1926 godu zanyat' dlya bol'nogo furunkulezom
Hodasevicha dve chistye prostyni. I dazhe o tom, kak v 1932 godu shtopala ego
noski pered tem, kak ot nego ujti: net, ne "ujti navsegda", no perestat'
byt' ego zhenoj, kogda stalo ne po silam.
"Vdova velikoyu poeta" (dazhe i ne velikogo, sushchnost' ta zhe) kak mnogo
etih zhenshchin v russkoj literature XX veka! Hodasevich ostavil posle sebya dvuh
vdov, pritom obe ne byli ego vdovami v strogom smysle etogo slova: ot
pervoj, Anny Ivanovny Hodasevich, urozhdennoj CHulkovoj (1887 -- 1964), on
uehal za granicu so vtoroj, Ninoj Berberovoj, kotoraya ushla ot nego sama; do
Anny Ivanovny zhenoj poeta byla Marina |rastovna Ryndina (1887 -- 1973), tozhe
ego perezhivshaya, odnako nikak v "velikie vdovy" ne godivshayasya: suprugi
rasstalis' v 1907 godu, v 1910-m ih brak byl rastorgnut oficial'no -- i
nepohozhe, chtoby ushedshaya k Sergeyu Makovskomu Marina kak-to interesovalas'
posmertnym naslediem prezhnego muzha. CHetvertaya zhena poeta, edinstvennaya vdova
v podlinnom smysle etogo slova, pogibla v nemeckom konclagere.
Sejchas rech' o "vtoroj vdove", o Berberovoj, no ne zabudem i pervuyu,
Annu Ivanovnu! Ostavshis' v SSSR, ona podarila i poslednie gody svoej
nelegkoj zhizni Vladislavu Hodasevichu eshche odnu zhizn' -- zhizn' v Samizdate,
imenno ee staraniyami tonkie kopii ego sbornikov, otpechatannye na mashinke,
rashodilis' po strane sotnyami ekzemplyarov, i uzhe v shestidesyatye gody
molodezh' znala po mnogu desyatkov stihotvorenij Hodasevicha naizust'. Slava
prishla vovremya, perepisyvaemyj tetradkami Hodasevich stal izvesten zdes'
zadolgo do formal'noj reabilitacii -- v zhurnale "Ogonek" v 1986 godu. Anna
Hodasevich byla lishena v Moskve teh poligraficheskih vozmozhnostej, kotorye
byli u Berberovoj na Zapade, no delo oni delali, po suti, odno. Berberova
tozhe berezhno sobirala raspylennoe nasledie pisatelya, izdavala ego: vyshli
"Literaturnye stat'i i vospominaniya" (1954), "Sobranie stihov 1913-- 1939"
(1962) i eti knigi v SSSR tozhe kopirovalis' i razmnozhalis' temi, v ch'yu dushu
zaronila Anna Ivanovna zerno lyubvi k Hodasevichu. Dve vdovy iz chetyreh zhen
napominayu, Hodasevicha perezhili vse chetyre. No Berberova -- ne prosto vdova
"po dobroj vole", eto zhenshchina, kotoruyu poet lyubil do konca dnej, v period
zhizni s kotoroj sozdal chut' li ne vse luchshie stihi, obespechivshie emu v
russkoj poezii bessmertie.
Tut sleduet vspomnit' eshche ob "odnoj vdove" -- Nadezhde Mandel'shtam,
napisavshej svoi vospominaniya v SSSR knigu zhestokuyu, tozhe sub容ktivnuyu i
takuyu, kotoruyu ne obojti molchaniem v razgovore o tom, chto sluchilos' s
"serebryanym vekom" russkoj poezii posle 1917 goda. Est' v nej neskol'ko
interesnyh slov o Hodaseviche i ego ot容zde iz Rossii:
"Hodasevich probyl v Moskve neskol'ko dnej i dva-tri raza zahodil k nam.
V Soyuze poetov emu ustroili vecher, kuda sobralas' po tomu vremeni ogromnaya
tolpa. Ego lyubili i lyubyat i sejchas. Nyneshnyaya molodezh' znaet i stihi, i
zhelchnuyu prozu Hodasevicha, no v Samizdat on ne prorvalsya, zato knigi idut no
vysokoj cene. < ... >
Hodasevich byl vesel i razgovorchiv. Ego radovala perspektiva ot容zda. On
rasskazyval, chto uezzhaet s Berberovoj, i umolyal nikomu ob etom ne govorit',
chtoby ne doshlo do ego zheny, Anny Ivanovny Hodasevich, sestry CHulkova: "Inache
ona takoe ustroit!"*.
Nizhe N.YA. Mandel'shtam posvyatila Anne Ivanovne polstranicy, ochen'
zhalostlivyh i nedobryh (vprochem, ona i o sobstvennom muzhe poroj pisala v tom
zhe tone navernoe, tak ponimala yungovskoe "pravdivo vyrazit'"). V privedennom
zhe otryvke, dumaetsya, vse pravda krome, konechno, togo, chto "Hodasevich ne
prorvalsya v Samizdat": eshche kak prorvalsya, vprochem, sama N. YA. Mandel'shtam na
toj zhe stranice rasskazyvaet o tom, kak vstretila Annu Ivanovnu "v uzhe ochen'
pozdnie gody <...> v tramvae, i ona pokazala mne tetradochku so stihami
Hodasevicha". V "tetradochke" Nadezhda YAkovlevna ne raspoznala tot samyj
Samizdat, v kotoryj, k ee chesti bud' skazano, "probila" sobstvennogo muzha
Osipa Mandel'shtama.
Izvestno, chto pisem Merezhkovskogo i Zinaidy Gippius drug k drugu ne
sushchestvuet: kakie pis'ma mezhdu lyud'mi, ne rasstavavshimisya vsyu zhizn' ni na
edinyj den'? A vot pis'ma Hodasevicha k Berberovoj -- nachinaya s sentyabrya 1926
goda, t.e. s samogo nachala ih parizhskoj zhizni sohranilis'. Tak skladyvalas'
zhizn', chto rasstavalis' oni chasto.
Kogda Hodasevich pisal Berberovoj (pis'mo ot 11 aprelya 1927 goda): "Ty
moya zhizn', kak vsem izvestno"*, to zdes' vazhny ne prosto slova lyubyashchego
cheloveka, a to, chto ton pisem Hodasevicha k Berberovoj (sohranilos' 74
pis'ma) pochti ne menyaetsya do samogo poslednego, napisannogo v god smerti
poeta. Kogda razluka mezhdu nim i Berberovoj stala uzhe neizbezhnoj s konca
dvadcatyh godov, o chem Berberova pishet dovol'no otkryto, on lish' prosil ee:
"Ne serdis' ni menya, no ne vizhu nuzhdy igrat' rol' velikodushnogo rogonosca, v
kotorogo on (N.D. Milioti. -- E. V.) menya soznatel'no ryadit. < ... >
Dopustim, svoej reputacii ty hozyajka, no i ya svoej tozhe"*. V nedatirovannom
pis'me, otnosyashchemsya k vesne 1933 goda, kogda Berberova uzhe perebralas' ot
nego na ulicu Kloda Lorrena, Hodasevich pishet pryamo: "Kakoe pravo ya imeyu
predpisyvat' tebe to ili inoe povedenie? Ili ego kontrolirovat'? Razve hot'
raz popreknul ya tebya, kogda sama ty rasskazyvala mne o svoih, skazhem,
romanah? < ... > Tak eto i ostanetsya, i vse lyudi, kotorye hotyat byt'
horoshi so mnoj, dolzhny byt' horoshi i do6rozhelatel'ny v otnoshenii tebya"*.
Nuzhno napomnit', chto vse eti pis'ma otdala v pechat' sama Berberova, sohranyaya
tverduyu vernost' edinozhdy deklarirovannomu eyu principu umalchivat', o chem
hochet, i rasskazyvat', chto hochet. V "Kursive" ona dazhe perechislyaet
stihotvoreniya poeta Dovida Knuta, posvyashchennye ej ("S Knutom sem' let menya
svyazyvala tesnaya druzhba: mnogoe v eyu stihah tvorit ob etih otnosheniyah"). V
chisle etih stihotvorenij znamenitoe "Nuzhny byli gody..." Pozhaleyu chuvstva
chitatelya i ne budu citirovat' poslednyuyu strofu etogo stihotvoreniya, otoshlyu k
ego publikacii*.
No, k schast'yu, sverhotkrovennaya poroyu ispoved' menee vsego dlya
Berberovoj samocel'. CH'ya by to ni bylo lichnaya-intimnaya zhizn' ne predstavlyaet
soboj hudozhestvennogo proizvedeniya: na moj vzglyad, i "donzhuanskij spisok
Pushkina", i "donzhuanskij spisok Hodasevicha", privodimyj Berberovoj,
interesny bol'she kak shutka -- lyubopytno, kto stal by chitat' donzhuanskij
spisok istoricheskogo Don-ZHuana vidimo, dlinnyj perechen' nevedomyh
kastil'skih imen i tol'ko? Berberova rasskazyvaet obo vsem podobnom mezhdu
delom, i to, chto "Nuzhny byli gody..." i t. d. gde opisano nechto konkretnoe i
lichno k Berberovoj otnosyashcheesya, nichut' ne vazhnej i ne interesnej dlya
chitatelya, chem rasskaz o tom, kak pevica s dvumya podborodkami v russkom
restoranchike v Biyankure vstavlyala v "Ochi chernye" strofu Borisa Poplavskogo:
"Restoran Zakryt, put' zimoj blestit..." Vtoroe dazhe cennee: ozarennyj
geniem neumelyj diletant Poplavskij ne ochen'-to prositsya "pod gitaru".
V tom zhe ryadu -- vospominaniya Berberovoj o Bunine. Kak ne raz座aryat'sya
inym sovetskim buninovedam (eto ne opiska, hotya i nishu eti stroki v aprele
1995 goda) na berberovskie rasskazy o tom, kak Bunin nyuhal cyplenka, prezhde
chem pokushat' ("Dvoryanin tuhlyatinu est' ne mozhet..."), o tom, kak vypival u
sebya na kuhne s vypushchennym iz tyur'my kollaboracionistom Klyaginym, vystaviv v
perednyuyu polnyj do kraev nochnoj gorshok, o tom, kak lyubil "detskuyu
matershchinu", kak popalsya v poezde na bezbiletnom proezde, i o tom, kak "12
fevralya 1945 t. <...> S.K. Makovskij zaehal za nim, chtoby vezti ego k
sovetskomu poslu Bogomolovu pit' za zdorov'e Stalina". Bunin byl pervym iz
nevernuvshihsya emigrantov, ch'e tvorchestvo popalo v SSSR v vide izdannoyu zdes'
dovol'no polnogo sobraniya sochinenij (vtorym okazalsya Georgij Ivanov, no
vmesto SSSR na karte k tomu vremeni poyavilas' Rossiya), i etim sovetskim
literaturovedam obraz Bunina, chut' sharzhirovanno obrisovannyj Berberovoj,
portit vsyu ikonu. I nachinayutsya dlitel'nye obvineniya Berberovoj v tom, chto vo
vremya okkupacii Parizha ona simpatizirovala fashistam. Kstati, v podobnom
"platonicheskom" sotrudnichestve s fashistami v raznoe vremya obvinyali takzhe
Georgiya Ivanova, Vladimira Smolenskogo (ob etom Berberova pishet dovol'no
podrobno) i chto osobenno zamechatel'no evreya Lazarya Kel'berina, tihogo
monparnasskogo lirika. "Kleveshchite, kleveshchite, chto-nibud' da ostanetsya"
princip ochen' staryj, vryad li ego pridumal Ignatij Lojola. A koe-chto, i
vpravdu, ostanetsya. Imenno to, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ni
Vladislav Hodasevich, ni Georgij Ivanov, ni Nina Berberova, ni mnogie drugie
iz chisla luchshih emigrantskih pisatelej ne shli na kompromiss s tov.Stalinym i
ego polnomochnymi predstavitelyami.
Bolee slozhen vopros o "kollaboracionizme" D.S.Merezhkovskogo, nazvavshego
Gitlera v svoem vystuplenii po radio posle prihoda nemeckih vojsk v Parizh
"novoj ZHannoj d'Ark". No vot listayu arhiv al'manaha "Mosty", vyhodivshego v
Myunhene v 1958 -- 1970 godah pod redakciej G.A. Andreeva (Homyakova)
znachitel'naya chast' etogo arhiva byla peredana Andreevym v 1984 godu mne,
isklyuchenie sostavili lish' pis'ma pisatelej, togda eshche zdravstvovavshih,
ottogo ko mne ne popali pis'ma pechatavshejsya v "Mostah" Berberovoj, i v
pis'me YUriya Terapiano ot 25 noyabrya 1962 goda nahozhu smelyj "proekt --
vspomnit' podvergnutogo ostrakizmu Merezhkovskogo" (orfografiya originala).
Homyakov-Andreev (emigrant "vtoroj volny") "proekt" odobril. Dvadcat' let
posle smerti Merezhkovskogo, pyatnadcat' posle smerti "novoj ZHanny d'Ark", i
tol'ko togda derzkoe -- "pora vspomnit'"... A vot stalinskogo posobnika
Romena Rollana nikto ne podverg ostrakizmu i do sih por, da i vryad li komu
pridet eto v golovu v dal'nejshem. Ne govoryu uzhe o pisatelyah sovetskih,
osobenno o Gor'kom, vospominaniya o nem Berberova napechatala kak raz v No 8
"Mostov", i znachitel'naya ih chast' popala v "Kursiv".
Kstati, imenno k etoj chasti "Kursiva" pervye nedobrozhelateli, posle
vyhoda anglijskogo varianta knigi v 1969 godu i pervoyu russkogo izdaniya
tirazhom 600 ekzemplyarov v nemeckom izdatel'stve "Fink-ferlag" v 1972 godu,
pred座avili pretenziyu, chto Berberova v svoej rabote ochen' uzh obil'no
ispol'zuet fakty, ranee nee opisannye Hodasevichem (chitaj spisyvaet u
pokojnogo muzha). Koe-kakie sovpadeniya, i vpravdu, est', a kak ne byt' im,
esli zhili vse v odnom dome v Sorrento?
Opolchivshemusya na "Kursiv" Romanu Gulyu (i ne emu odnomu) zastila glaza
krasnaya pelena nenavisti: na rubezhe shestidesyatyh-semidesyatyh godov Berberova
pomyanula emu sotrudnichestvo s sovetskimi izdatel'stvami v konce dvadcatyh i
postavila ego v odin ryad s |renburgom (sm. primechaniya Berberovoj k "Kursivu"
v nashem izdanii). Hochu nadeyat'sya, Gospod' prostit Gulyu ego nespravedlivye
slova. Hotya v vospominaniyah o Gor'kom net togo druzheskogo chuvstva, kotoroe
pozvolyaet lyudyam byt' v otnosheniyah mezhdu soboj na "ty" i na "svoloch'",
kotoroe est' v berberovskih vospominaniyah o tom zhe Bunine, tot, kto
interesuetsya Gor'kim, najdet v "Kursive" nemalo cennogo. Pritom inoj raz
Berberova soobshchaet istoricheskij fakt, sama predpolagaya, chto povestvuet o
zabavnom, zagadochnom, nemnogo dazhe bredovom sluchae.
"... CHitali Ogurcova? -- sprosil on (Gor'kij. E.V..) menya togda zhe.
Net, ya ne chitala Ogurcova. Glaza ego uvlazhnilis': v to vremya na Ogurcova on
vozlagal nadezhdy. Tainstvennogo Ogurcova ya tak nikogda i ne prochla".
CHto eto -- prosto smeshnaya familiya ili trogatel'naya nerazborchivost'
Gor'kogo, oboznachennaya kak mif? Nichego podobnogo! Serafim Ivanovich Ogurcov
(1904 -- 1934), ivanovo-voznesenskij poet i prozaik, avtor povesti "Krov'",
rano umershij, kstati, ot ochen' redkoj v evropejskoj medicine sonnoj bolezni,
vidimo, v samom dele privlekal Gor'kogo v sorrentinskie gody svoimi
bytopisatel'nymi novellami v stihah i v proze. Mozhet byt', i horosho, chto
Berberova Ogurcova ne chitala. Esli by chitala, ej ne prishlo by v golovu
povtoryat' zabavnuyu familiyu tri raza v chetyreh strochkah vospominanij. No vot
Ogurcov-to na samom dele byl.
K Gor'komu i vospominaniyam o nem neizbezhno primykaet svoeobraznoe
prodolzhenie "Kursiva" vtoroe glavnoe proizvedenie Niny Berberovoj kniga
"ZHeleznaya zhenshchina", vyshedshaya v N'yu-Jorke v 1981 godu i celikom
perepechatannaya "Druzhboj narodov" v 1989 godu, srazu posle priezda avtora v
Moskvu. (Kstati, esli "ZHeleznaya zhenshchina" pozzhe vyshla v "Politizdate" i v
"Knizhnoj palate" otdel'nymi izdaniyami, to skazat' eto o "Kursive" nel'zya: v
zhurnalah pechatalis' bol'shie fragmenty -- polnost'yu v ROSSII kniga vyhodit
lish' teper'.) Nevozmozhno otricat' ogromnogo znacheniya etoj knigi Berberovoj:
ona sterla vo prah mif o "zheleznoj zhenshchine", dokazala, chto
Budberg-Zakrevskaya ne byla ni talantlivym perevodchikom, ni vernoj podrugoj
Gor'kogo, ni baronessoj, ni grafinej i menee vsego byla "zheleznoj zhenshchinoj"
(prozvishche eto nynche pereshlo na samu Berberovu, i ne bez osnovanij). CHto i
govorit' kniga zamechatel'naya, no... ne "Kursiv". I potomu, chto tema vzyata
ves'ma i ves'ma uzkaya, i i v osobennosti potomu, chto slishkom o mnogom avtoru
prishlos' pisat' po dogadke, sopostavlyaya mnozhestvo dokumentov, a eto privelo
k neizbezhnym dlinnotam, svojstvennym peru stareyushchih pisatelej (ne uprek, a
fakt -- v god vyhoda "ZHeleznoj zhenshchiny" Berberovoj ispolnilos' vosem'desyat
let). I hotya Andrej Voznesenskij napisal v predislovii k sovetskomu izdaniyu,
chto kniga "uvlekatel'noe dokumental'no-strashnoe zhizneopisanie baronessy
M.Budberg -- plenitel'noj avantyuristki"*, slova eti ostanutsya na ego
sovesti: menee vsego obraz M.I Zakrevskoj-Benkendorf-Budberg "plenitelen"
zasluga Berberovoj kak raz v tom, chto obraz "baronessy" u nee pochti
toshnotvoren.
Eshche bolee pozdnyaya kniga, "Lyudi i lozhi: Russkie masony XX veka"
(N'yu-Jork, 1986), pri vsej unikal'nosti podnyatogo v nej plasta materiala
pochti ne poddaetsya prostomu chteniyu, da i stranno bylo by chitat' kak
belletristiku spisok 666 biografij russkih masonov-emigrantov, hotya v etom
spiske est' ochen', i ochen' interesnye imena -- ot Aldanova i Adamovicha do
Savinkova i Sergeya Makovskogo (govoryu lish' o pisatelyah). Da, kniga
chrezvychajno cenna dlya istorikov masonstva, no i tol'ko, za isklyucheniem
nebol'shogo po ob容mu vvodnogo razdela, predstavlyayushchego soboj prodolzhenie
linii, nachatoj v "Kursive" i "ZHeleznoj zhenshchine". Vprochem, koe-kogo kniga
vvela v iskushenie. Poet Evgenij Rejn vspominaet, kak on vel vecher Berberovoj
v odnom iz klubov (kogda Berberova posetila Moskvu v 1989 godu) i kak
yavivshiesya na tot vecher chleny kakogo-to nacional-patrioticheskogo ob容dineniya
svoimi voprosami o zhidomasonstve doveli pochtennuyu pisatel'nicu do krajnej
rasteryannosti. Nacional-patriotov iz zala vystavili, no vecher byl izryadno
poporchen. Ne Berberovoj bylo vnushat' chugunnym golovam, chto esli uzh kto-to
sochinil mif o zhidomasonstve, to issledovatel' podlinnogo, nevymyshlennogo
masonstva ne obyazan iskat' etomu mifu podtverzhdeniya.
Esli rannyaya proza Berberovoj i byla skryto-podrazhatel'noj (v nej nad
rasskazami tridcatyh godov tak i vitaet ten' Zoshchenko, a nad "CHajkovskim"
ten' "Derzhavina" Hodasevicha, o chem uzhe bylo skazano i bol'she govorit' ne
stoit), to v odnom ee cennost' ochevidna: na nej ottachivalos' pero dlya
budushchego "Kursiva", k kotoromu nam snova neobhodimo vernut'sya.
Dumaetsya, Berberova ne slishkom zloupotrebila samoreklamoj, pomestiv v
konce vtorogo (i poslednego) prizhiznennogo izdaniya knigi vyderzhki iz pisem
samyh raznyh chitatelej, nakopivshihsya s momenta ee pervogo anglijskogo
izdaniya vplot' do 1982 goda, t.e. za trinadcat' let. Ochen' uzh chasto pravo
golosa za eto vremya imeli v pechati emigracii te, kto knigu ohayal, i v
rezul'tate zarubezhnyj chitatel', ne imeya vozmozhnosti prochest' "Kursiv" (toma
"Fink-ferlag" byli ne tol'ko malotirazhny, no i ochen' dorogi; Berberova
postoyanno izvinyalas' togda, znakomyas' s novymi lyud'mi, chto ne mozhet im
"Kursiv" podarit'), imel vozmozhnost' chitat' na etu knigu pogromnye i
nespravedlivye recenzii. My, estestvenno, ne opuskaem eti neskol'ko naivnye
dlya nashego vremeni pis'ma, hotya, naprimer, znaem, chto otnyud' ne odin
ekzemplyar "Kursiva" byl na vsyu Moskvu -- neutomimyj mnozhitel' Samizdata
rabotal vovsyu, i nelegal'nye foto-- i kserokopii, mashinopisi i chut' li ne
rukopisi etoj knigi hodili desyatkami; u menya samogo fotokopiya do sih por
cela.
Interesno v svyazi s etim vspomnit' tot fakt, chto, vidimo, iz-za
bol'shogo ob容ma knigi, ee chasto kopirovali ne celikom: kazhetsya, samoj
bol'shoj lyubov'yu pol'zovalas' glava "Sol' zemli" -- o Merezhkovskom, Gippius,
Bunine, "Sovremennyh zapiskah", molodyh parizhskih poetah i mnogom drugom. Ne
to chtoby dlya moskovskih chitatelej Samizdata -- a takzhe i dlya teh, kto ego
vosproizvodil, kniga Berberovoj byla polnym otkroveniem. No ona porazhala
svoej svobodoj, a bol'she vsego tem, chto eta memuarnaya kniga byla nastoyashchim
hudozhestvennym proizvedeniem, belletristikoj v luchshem smysle slova.
Naprotiv, pomnitsya, nikogda ne kopirovalas' v Samizdate poslednyaya chast',
naibolee sil'no pererabotannaya vo vtorom izdanii (1983) po sravneniyu s
pervym (1972).
Spravki o teh, kogo Berberova upomyanula v "Kursive", ona napisala sama,
i kak raz eta chast' knigi -- samaya strannaya, samaya sub容ktivnaya, uzh ne znayu,
spravedlivaya li, no tol'ko zdes' poyavlyayutsya pryamye grubosti; glavnoe zhe --
eto vovse ne "Biograficheskij spravochnik". I delo ne v nepravil'nom gode
rozhdeniya Adamovicha (podlinnyj, 1892-j, skryval sam vsyu zhizn' molodivshijsya
Adamovich), ne v tom, chto Mihail Struve nazvan poetom-akmeistom (s tem zhe
uspehom ego mozhno by nazvat' i simvolistom -- ravno daleko ot istiny), chto
pro Kafku skazano: "po proishozhdeniyu cheh, pisal po-nemecki" -- i tol'ko
(kstati, esli byt' tochnym, to "po proishozhdeniyu" Kafka, kak izvestno, byl
evreem). Glavnoe vse-taki v tom, chto dobroj poloviny lyudej, tak ili inache
upomyanutyh v "Kursive", v etom strannom "Spravochnike" net voobshche.
K primeru, ischezla kuda-to Katerin Mansfil'd (v sovremennom napisanii
-- Ketrin Mensfild), o kotoroj Berberova dovol'no podrobno pishet, perechislyaya
teh pisatelej, kogo v Parizhe "nam ne prihodilos' znat'". Net nikakih
somnenij, chto umershaya v 1923 godu Ketlin Bichem, novozelandskaya pisatel'nica,
pisavshaya pod etim psevdonimom i v poslednie gody zhizni podpavshaya pod vliyanie
"chernoyu maga" Georgiya Gurdzhieva, Berberovoj, priehavshej v Parizh lish' vesnoj
1926 goda, sluchajno povstrechat'sya ni v kakom kafe uzhe ne mogla.
YA privel lish' odin sluchaj, no mozhno by i vse tridcat'-sorok, dazhe ne
trevozha prah "tainstvennogo Ogurcova" i, vozmozhno, opustiv edinstvennyj raz
upomyanutoyu poeta-improvizatora Borisa Zubakina, pobyvavshego u Gor'kogo v
Sorrento. V etom zagadochnom "Spravochnike" interesno vse: i aberracii pamyati,
i bolee chem sub容ktivnye ocenki, i yavnye netochnosti, iz koih privedu odnu,
kazhetsya, samuyu interesnuyu. V spravke o poete Sergee Kolbas'eve Berberova
pishet: "Georgij Ivanov v "Peterburgskih zimah" bez osobyh osnovanij
namekaet, chto on byl prichinoj aresta i rasstrela Gumileva". Mezhdu tem v
"Peterburgskih zimah" provokator ne nazvan po imeni, hotya i opisan vneshne i
biograficheski*. Berberovu, pohozhe, podvela pamyat', ona pripisala svoemu
predshestvenniku (v oblasti memuarnogo zhanra) to, chto bylo im, vozmozhno,
skazano v ustnoj besede, kak opublikovannoe. Vsego lish' skazano, a zapisano
uzhe Berberovoj, mnogo pozzhe smerti Ivanova.
Kniga pisa