las' Berberovoj dolgo, i v nej mozhno prosledit' nemalo
vnutrennih protivorechij, togo, chto mozhno by nazvat' dvojnym standartom v
otnoshenii k lyudyam. Tak, naprimer, ne edinozhdy nazvav Polya Valeri v chisle
velichajshih pisatelej XX veka ("Kak by marksistki ni rassuzhdal sovremennyj
francuz -- dlya nego Valeri vsegda budet velik..." i t.d.), ona zatem
fakticheski "ulichaet" ego v melkom snobizme, opirayas' na bolee chem strannoe
pis'mo... Babelya. Stoit sravnit' po ukazatelyu i vse upominaniya Babelya --
budet viden dvojnoj standart i v otnoshenii k nemu. Dovol'no holodno pishet
Berberova o L've Lyubimove, v 1948 godu vyslannom iz Francii za sovetskij
patriotizm, no v spravke o Lyubimove ona ne mozhet sderzhat' upominaniya o tom,
chto vyshedshaya v Moskve ego kniga vospominanij "vyzvala v SSSR interes" k
emigracii (kstati, primeta vremeni napisaniya "Kursiva": kak zhe hotelos' eshche
ostavshimsya v zhivyh k shestidesyatym godam emigrantam byt' hotya by upomyanutymi
v SSSR, chtoby preslovutaya "ottepel'" nakonec prevratilas' v nastoyashchee tayanie
snegov!).
Otdelit' "Biograficheskij spravochnik" ot osnovnogo korpusa "Kursiva"
nevozmozhno -- nastol'ko yavno prodolzhaet i dopolnyaet on knigu, proyasnyaet
nedogovorennosti, proyavlyaet dvojstvennost' otnoshenij i dazhe prostye probely
pamyati. Inye "spravki" u Berberovoj zly i nespravedlivy (sm. spravku o
Teffi, k primeru), no v nasledii avtora "Kursiva", v ee sub容ktivnyh ocenkah
vazhna i interesna dazhe nespravedlivost'. Vprochem, chtoby etu nespravedlivost'
ne uvekovechivat', k spravkam Berberovoj v izdanii "Soglasiya" pribavleny
neobhodimye dopolneniya: kursivom. A bol'she my ne stali menyat' v
"Spravochnike" nichego, krome netochno privodimyh Berberovoj dat: desyatki, esli
ne sotni narodivshihsya v poslednee vremya specialistov po russkoj emigracii
svoej nauchnoj rabotoj proyasnili mnogie tajny i vskryli pochti vse "sekrety
Polishinelya".
V emigracii rodonachal'niku estafety skandalov, Georgiyu Ivanovu,
dostavalos' prezhde vsego za vospominaniya o zhivyh lyudyah -- emigrantskie
prodolzhateli etoj estafety chastichno nazvany vyshe, chastichno obshcheizvestny;
sobstvenno, to zhe proishodilo i v SSSR, nezavisimo ot togo, gde memuarnaya
kniga vyhodila -- za granicej li (N. Mandel'shtam), v SSSR li (N. Il'ina).
Odnako prakticheski nigde i nikogda iz memuaristov ne schitaya samyh pozdnih,
uzhe izbavivshihsya ot puritanskih kompleksov, -- ne risknul napisat' o samoj
Berberovoj bol'she odnoj frazy (O. Forsh i dr.)*. Bezobraznoe pechatnoe
otgavkivanie ot pervogo izdaniya "Kursiva" ne v schet; mol'erovskogo gospodina
ZHurdena davnym-davno obmanuli, skazav emu, chto vse, chto ne stihi, proza, i
naoborot: est' ved' eshche i takoj zhanr, kak, myagko skazhem, laj iz podvorotni,
do kotorogo ni sama Berberova, ni vdova Osipa Mandel'shtama, napisavshie dve
samye "zlye" knigi v nashej memuarnoj literature, ne unizilis'. Vospominanij
o Berberovoj prosto pet, i eto pri tom, chto o mesyacah sovmestnoj raboty s
Berberovoj amerikanskie slavisty i poety v semidesyatye gody neredko
otzyvalis' kak ob odnom iz yarchajshih vpechatlenij svoej zhizni. YA, kstati,
sprosil Irinu Odoevcevu (v 1988 godu, v Peredelkine) chto ona dumaet o
Berberovoj. Otvet byl kratkim: "Kakaya zhe ona zlaya!" Navernoe, tut koroche
vsego sformulirovana prichina otsutstviya "prizhiznennyh memuarov" o
Berberovoj: nikomu ne hotelos' poluchit' ot nee polnovesnuyu sdachu. "ZHeleznaya
zhenshchina" (Berberova, a ne "baronessa" Budberg ) nikogda, nikomu i nichego ne
proshchala. Ona slovno voploshchala svoim tvorchestvom tot princip, kotoryj
strashnej vseh sformuliroval samyj blizkij k nej nekogda chelovek Vladislav
Hodasevich:
No na rastushchuyu vsechasno Lavinu nebyvalyh bed Nevozmutimo i
besstrastno Glyadyat: istorik i poet.
Lyudskie vojny i soyuzy. Byvalo, slavili oni. Razocharovannye
muzy Pripomnili im eti dni.
I nyne, gordye, sostavit' Dva pravila veleli vpred': Raz: pobeditelej
ne slavit'. Dva: pobezhdennyh ne zhalet'.
Berberova ne byla ni istorikom, ni poetom v tochnom znachenii etih slov
-- ona byla i tem, i drugim odnovremenno, i otchasti poetomu, v silu
proisshedshego v ee tvorchestve sinteza zhanrov, chem-to vysshim. Ot nachala do
konca knigi nevozmozhno otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vremya v etoj knige ne
dvizhetsya, ono sushchestvuet kak by srazu vo vsem protyazhenii ot peterburgskogo
detstva do polnoj tvorcheskih sil amerikanskoj starosti; blizhajshaya analogiya
takogo prostranstvenno-vremennogo postroeniya, kotoraya naprashivaetsya, "Osen'
patriarha" Gabrielya Garsia Markesa, k tomu zhe i poyavilis' eti knigi v
semidesyatye gody pochti odnovremenno. Poetomu ochen' vazhen dlya ponimaniya knigi
Berberovoj epigraf iz "Makbeta", gde govoritsya o "semenah vremeni".
Prostavlyaya ego na knige, Berberova ochen' tochno znala, zachem eto delaet: ona
ukazyvala vnimatel'nomu i (chto ne obyazatel'no) dobrozhelatel'nomu chitatelyu na
glavnogo geroya -- na vremya. O tom zhe pochti pryamo pishet ona v pereizdavaemom
nami "Predislovii ko vtoromu izdaniyu", priznavaya, vprochem, chto eta kniga
"vsya o sebe". "YA byla odna" (kursiv Berberovoj. E.V.). pishet ona obo vsej
svoej zhizni. I takoj chistoj gordost'yu veet ot etih slov, chto pust' yazyk
otsohnet u togo, kto upreknet avtora za nih v grehe gordyni, "...zhit', i
osobenno umirat', legche, kogda vidish' zhizn' kak celoe, s ee nachalom,
seredinoj i koncom". Pod etimi slovami -- data i mesto napisaniya: Prinston,
yanvar' 1983.
"Kak-to tak vyshlo, -- pishet ona nemnogo vyshe, -- chto mne v zhizni
"nichego ne perepalo".
Koe-chto, odnako, perepalo. I prizhiznennaya slava, i triumfal'nyj vizit v
Rossiyu (togda eshche, vprochem, v SSSR), i bol'she chem desyat' let zhizni posle
togo, kak byli napisany eti stroki. I dazhe trehcvetnyj flag nad Rossiej
vmesto krasnogo: etu ochen' vazhnuyu dlya emigrantov pervoj volny detal'
sovershenno tochno predskazyval v 1923 godu drug berberovskoj molodosti
Vladimir Nabokov. Slovom, vse, o chem chelovek ee pokoleniya mog tol'ko
mechtat'.
Nina Nikolaevna Berberova umerla v Filadel'fii 26 sentyabrya 1993 goda.
Grustnoe nastalo vremya -- vremya bez Berberovoj.
I vremya zanovo perechitav knigu, napisannuyu pocherkom Petrarki.
"MNE NRAVYATSYA NEPRAVILXNOSTI RECHI..."
...ya chasto vspominayu melochi o Gumileve... kogda my shli s nim ot Ocupa,
on vpervye prochital mne pro Odoevcevu, zhenshchinu s ryzhimi volosami "|to bylo,
eto bylo v toj strane".
Kornej CHukovskij. Dnevnik 1927g.
Ob Irine Odoevcevoj, o ee stihah v raznoe vremya kto tol'ko ne pisal!
Pisali Trockij i CHukovskij, Blok i Gumilev, Adamovich i |renburg, Hodasevich i
Evtushenko, Ahmatova i Nadezhda Mandel'shtam, Nabokov i Cvetaeva. Mozhno
neskol'ko stranic odnimi znamenitymi familiyami zapolnit'; uzhe etim zasluzhila
Irina Odoevceva pravo pisat' ob etih lyudyah sama. Memuarnye knigi "Na beregah
Nevy" i "Na beregah Seny", sozdannye Odoevcevoj v shestidesyatye i semidesyatye
gody, prinesli ej zasluzhennuyu slavu: sperva oni byli izdany emigrantskimi
dvuhtysyachnymi tirazhami, pozdnee -- sovetskimi tirazhami v sotni tysyach
ekzemplyarov. Odoevceva diktovala i tret'yu knigu -- "Na beregah Lety".
Zakonchit' ne uspela. Vprochem, dlya obreteniya slavy ej s lihvoj hvatilo i etih
dvuh knig.
No zato uzh i dostavalos' Odoevcevoj ot sovremennikov i sovremennic!
Uprekali ee prezhde vsego v nedostovernosti. "Sovershenno ne verish'
stenograficheskoj, na mnogie desyatki stranic, peredache vyskazyvanij
poluvekovoj davnosti. A citaty iz poetov pochti vse perevrany! Esli Odoevceva
ih ne zapomnila -- kak ona mogla zapomnit' razgovory?"* -- vozmushchalsya v
Germanii starshij sovremennik Odoevcevoj, poet Dmitrij Klenovskij, ne
soobraziv, chto razgovory poluvekovoj davnosti starcheskaya pamyat' podchas
hranit luchshe, chem stihi, -- uzh ih-to proshche prostogo citirovat' bez oshibok,
znaj perepisyvaj. Oshibok v vospominaniyah Odoevcevoj i vpravdu mnogo, tol'ko
vot oshibki li eto?
Skoree -- opiski. K primeru, pishet Odoevceva: za stolom sredi prochih
sidel syn Andreeva, Igor' Leonidovich. No Igorem zvali ne syna Leonida
Andreeva, a ego plemyannika, k tomu zhe umershego v 1912 godu; tak kto zhe sidel
za stolom v Parizhe? Vadim Andreev zhil v ZHeneve, imel sovetskij pasport i s
krugom Odoevcevoj ne obshchalsya; Savva Andreev zhil v Argentine. Metodom
isklyucheniya poluchaem, chto za stolom mog sidet' lish' Valentin Leonidovich
Andreev, nekogda tancor, pozdnee -- risoval'shchik i perevodchik, ostavivshij
vospominaniya ob otce. Ili pishet Odoevceva, chto v 1957 godu Georgij Ivanov
yakoby vydvigalsya kakimi-to amerikancami na Nobelevskuyu premiyu, a vot poluchil
ee Rozhe Marten dyu Gar. Literaturovedy vozmushchayutsya: vse u staruhi v golove
pereputalos', ved' Marten dyu Gar poluchil etu premiyu v 1937 godu!
Dejstvitel'no, v 1957 godu Nobelevskuyu premiyu poluchil "drugoj francuz" --
Al'ber Kamyu: chto, ser'eznaya oshibka?..
Nichego by ne stoilo eti oshibki vylovit' v tekste, -- ya naschital ih
pochti polsotni, -- ispravit' v novoj publikacii ili hotya by
otkommentirovat'. No zakony zhanra protivyatsya. Memuary -- ne dokument, a
yavlenie hudozhestvennoj literatury. V stihah Odoevcevoj neskol'ko raz
voznikaet strannyj obraz: portret v zerkal'noj rame. CHelovek,
rassmatrivayushchij takoj portret, neizbezhno budet videt' takzhe i sebya.
Odoevceva, glyadya v proshloe, otnyud' ne stremilas' k tochnosti, ee vospominaniya
-- ne "odin iz stol' modnyh nyne "chelovecheskih dokumentov" <...>
neobhodimo podcherknut', chto <...> kniga slishkom iskusstvenna i iskusna
dlya togo, chtoby ee otnesti k etomu ubogomu rodu literatury"* -- slova,
skazannye Hodasevichem o "Raspade atoma" Georgiya Ivanova, prilozhimy k "Na
beregah Nevy" i "Na beregah Seny" pochti v polnoj mere, nuzhno lish' vernut'
slovu "iskusstvennyj" ego pervichnoe znachenie ("s iskusstvom sdelannyj"*), v
kotorom ono otnyud' ne yavlyaetsya sinonimom slova "neestestvennyj".
Tridcat' sem' let proveli bok o bok muzh i zhena -- Georgij Ivanov i
Irina Odoevceva, i mnogim chitatelyam knigi Odoevcevoj kazhutsya ne to
prodolzheniem, ne to dazhe "versiej" "Peterburgskih zim" i "Kitajskih tenej".
|to otnositsya ne tol'ko k ryadovomu chitatelyu, tak polagayut i ser'eznye
uchenye. Kommentiruya pervoe v SSSR, izuvechennoe cenzuroj izdanie
"Peterburgskih zim", N.A.Bogomolov pisal: "Nami lish' v ochen' neznachitel'noj
stepeni uchityvalis' parallel'nye mesta iz memuarov I.V. Odoevcevoj "Na
beregah Nevy" <...>, t.k. proverka pokazala, chto memuaristka chasto
pol'zovalas' materialom "Peterburgskih zim" i gazetnyh ocherkov Ivanova"*.
Nikto i ne somnevaetsya, chto pol'zovalas'. I Berberova, sozdavaya "Kursiv
moj", vospominaniyami Hodasevicha tozhe pol'zovalas'. Lyudi, zhivushchie vmeste,
neizbezhno nakaplivayut obshchie vospominaniya i sami poroj ne mogut vspomnit' --
"ego" eto rasskaz ili "ee". I net nikakih pravil, po kotorym podobnye "pary"
lyudej mogli by i byli obyazany pisat' vospominaniya. V stihah Odoevcevoj tozhe
polnym-polno skrytyh i yavnyh citat iz Georgiya Ivanova, kotoryj i sam byl
velikim "citatnym poetom", kak nazval ego Vladimir Markov, -- i citaty eti v
stihah neredko voshodyat k proze Ivanova. V stihotvorenii "YA vsegda byla
takoj...", datirovannom 1975 godom, Odoevceva pishet: "Daj dozhit' mne do sta
let / I pribav' eshche kusochek / Vechnosti!" |tot "kusochek vechnosti" -- iz
recenzii Georgiya Ivanova na sbornik Borisa Poplavskogo "Flagi",
opublikovannoj v 1931 godu v "CHislah"*, -- no takzhe, sudya po vsemu, i
rashozhee, postoyannoe vyrazhenie v sem'e Ivanovyh. Kto pervym proiznes ego:
Ivanov, Odoevceva, a to i vovse kto-to drugoj?
Memuarnye knigi Ivanova i Odoevcevoj vzaimozavisimy, no i
vzaimorazlichny -- ne men'she, chem ih poeticheskoe tvorchestvo. Mozhet, eto
stanet yasnee teper', kogda v nashem izdanii vpervye polnost'yu vosproizvodyatsya
stihotvoreniya Iriny Odoevcevoj, po men'shej mers v techenie poslednego
desyatiletiya vosprinimavshiesya rossijskim chitatelem kak nechto sovershenno
nesushchestvennoe v sravnenii s ee memuarnymi knigami. Legenda ob otsutstvii u
Iriny Odoevcevoj poeticheskogo dara imeet, vidimo, edinstvennyj istochnik. K
sozhaleniyu, eto bylo mnenie Anny Ahmatovoj. L.K. CHukovskaya zapisala slova
Ahmatovoj, skazannye eyu 3 yanvarya 1957 goda: "Pridumano, budto ya otsutstvuyu v
lirike Gumileva, budto on menya nikogda ne lyubil! <...> YA dumayu, vse
eto idet ot Odoevcevoj, kotoruyu Nikolaj Stepanovich (Gumilev. -- E.V.) vo chto
by to ni stalo hotel sdelat' poetom, ugovarival ne podrazhat' mne, i ona,
bednyazhka, pisala pro kakoe-to tolchenoe steklo, ne imeya ni na grosh
poeticheskogo dara"*.
Uchityvaya vysochajshuyu stepen' dostovernosti zapisej L.K.CHukovskoj, mozhno
ne somnevat'sya, chto vot tak pryamo i skazala Ahmatova ob Odoevcevoj: "ne imeya
ni na grosh poeticheskogo dara". Uvy, velikaya poetessa Anna Ahmatova nachisto
teryala ob容ktivnost', kogda upominalos' imya Iriny Odoevcevoj, kotoruyu
Nikolaj Stepanovich Gumilev posmel lyubit' posle togo, kak ona, Anna Ahmatova,
ego brosila i ushla k SHilejko. Vprochem, ne nam Ahmatovu sudit', da i kto v
podobnoj "semejnoj situacii" sumel by sohranit' ob容ktivnost'?
Sohranila ob容ktivnost', k schast'yu, Irina Odoevceva: u nee pered
Ahmatovoj bylo lish' preklonenie, i tomu est' lyubopytnoe dokazatel'stvo --
pritom lezhit ono ne v memuarnoj, a v poeticheskoj chasti ee naslediya. Kto ne
pomnit ahmatovskuyu strofu iz pervoj chasti "Poemy bez geroya":
No mne strashno: vojdu sama ya, Kruzhevnuyu shal' ne snimaya,
Ulybnus' vsem i zamolchu. Stoj, kakoyu byla kogda-to, V ozherel'e iz
chernyh agatov, Do doliny Iosafata
Snova vstretit'sya ne hochu...
V poslednem, naskol'ko mne izvestno, uzhe ni v kakie sborniki ne
voshedshem stihotvorenii "Vo vremya obedni" Odoevceva tozhe napisala o samoj
sebe razmerom i strofami "Poemy bez geroya". Poskol'ku stihotvorenie "ne
voshedshee" -- opublikovano ono lish' v 1986 godu v filadel'fijskom ezhegodnike
"Vstrechi", nakanune pereezda Odoevcevoj v SSSR, -- ego nuzhno procitirovat'
celikom:
Zavtra prazdnik pervoprestol'nyj. Mysli mechutsya. Serdcu bol'no. Tyazhelo
i trudno dyshat'. Do chego ya soboj nedovol'na -- Hot' by sbrosit'sya s
kolokol'ni, CHtoby tol'ko drugoyu stat'!
YAsno vizhu svoi nedostatki -- YA chelnok bez rulya i vesla, YA s soboyu
igrayu v pryatki,
Ottogo-to ya tak vesela
I tak mnogo delayu zla, YA hotela by, esli mogla, Ubezhat' ot sebya bez
oglyadki!
Luchezarno siyaet doroga,
Uvodyashchaya v raj goluboj.
Poproshu-ka u Gospoda Boga,
CHtob On sdelal menya drugoj
I chtob ya ne vstrechalas' s soboj --
Toj, veseloj i zloj,
Nikogda.
Pod stihotvoreniem data -- 16 fevralya 1977 goda. Poslednij sbornik
stihotvorenij vyshel u Odoevcevoj godom ran'she. Men'she chem cherez tri mesyaca
posle publikacii, 11 aprelya 1987 goda, luchezarno prosiyavshaya doroga uvela
Irinu Odoevcevu ne v raj goluboj, a v SSSR, v Leningrad, gde ee
dejstvitel'no zhdala slava. Tret'ya slava v ee zhizni, esli pervoj schitat'
nachalo dvadcatyh godov, kogda dazhe Blok zanes v zapisnuyu knizhku otdel'noj
strokoj -- "Odoevceva"*, a Trockij udostoil hamovatoj pohvaly v stat'e;
vtoruyu slavu prinesli v emigracii knigi "Na beregah Nevy" i "Na beregah
Seny"; tret'yu Odoevceva uvidela v SSSR, v gody "perestrojki", posle togo kak
v 1988 i v 1989 godah, odna zadrugoj, vyshli v Moskve otdel'nymi izdaniyami
"Na beregah Nevy" tirazhom v 250 tysyach ekzemplyarov i "Na beregah Seny"
tirazhom v 500 tysyach ekzemplyarov; k knige "Na beregah Nevy" byla prilozhena
podborka v devyat' stihotvorenij, predvarennaya slovami: "Ne somnevaemsya, chto
v skorom vremeni sovetskij chitatel' smozhet v polnom ob容me poznakomit'sya s
poeziej Iriny Odoevcevoj..."
Vse okazalos' ne tak. Lish' teper' chitatel' imeet vozmozhnost'
poznakomit'sya so vsemi stihotvoreniyami Odoevcevoj vklyuchennymi eyu v avtorskie
sborniki, -- pochti stol'ko zhe ostalos' raspyleno po periodike i kollektivnym
sbornikam, -- no tomu, chto chitatel' poluchaet sejchas ne "polnoe sobranie
stihotvorenij", a lish' tekst avtorskih knig, est' osobaya prichina, zalozhennaya
v samoj suti poezii Odoevcevoj.
Delo v tom, chto za pochti shest'desyat let pisaniya stihov (samoe rannee iz
nam izvestnyh ona datirovala 1918 godom, samoe pozdnee, procitirovannoe
vyshe, -- 1977-m) Odoevceva peredelyvala tekst odnogo i togo zhe proizvedeniya
po pyat' i po desyat' raz, v pechat' popali mnogie varianty, i dazhe reshit':
odno pered nami stihotvorenie ili eto dve (poroyu bol'she) razlichnye
razrabotki edinoj temy, -- neprosto, a to i nevozmozhno. Pol'zuyas' lichno (i
pis'menno) vydannym mne Irinoj Odoevcevoj razresheniem na sostavlenie ee
"itogovoj" poeticheskoj knigi, ya polozhilsya na sleduyushchij princip:
stihotvorenie daetsya v redakcii samogo pozdnego sbornika, a v teh sluchayah,
kogda pererabotka teksta prevyshaet pyat'desyat procentov ot obshchego ob容ma, --
sohranyayutsya obe redakcii.
Stoit sravnit' teksty stihotvorenij "Dovol'no vzdor nesti / Pro Terek i
Dar'yal..." iz sbornika "Odinochestvo" (1965) i "Antiteza" ("Dovol'no vzdor
nesti / Pro tu stranu, kuda Makar...") iz sbornika "Zlataya cep'" (1975).
Vtoroe stihotvorenie posvyashcheno netrivial'noj teme, davshej nazvanie etomu
predisloviyu. Delo v tom, chto imenno emigraciya "pervoj volny" ratovala za
sohranenie russkoj rechi v raz i navsegda zakonservirovannoj forme, nad chem
izdevalas' eshche Teffi, ot lica anonimnogo revnitelya trebuya govorit' ne "idti
za vinom" -- a lish' "idti po vino", i nikak inache.
YAzyk moj angel'ski netochen.
Mne nravyatsya sozvuch'ya lira-lirnye,
Barokko-rokoko-ampirnys... --
priznavalas' Odoevceva v pervom variante, a vo vtorom razvernula obraz
eshche bolee uzhasnyj dlya emigrantskogo sluha:
YAzyk moj angel'ski netochen,
Akrobatichen i porochen,
YA soznayus' v tom bez truda.
Mne nravyatsya sozvuch'ya liro-lirnye,
Barokko-rokoko-ampirnye...
Mezhdu tem v dovoennye gody podobnuyu groteskiadu prosto ne propustili by
v respektabel'nuyu emigrantskuyu pechat', a togo, kto otvazhilsya na podobnoe v
sobstvennoj knige, ob座avili by dushevnobol'nym -- imenno tak sdelali s
vydayushchimsya syurrealistom Borisom Bozhnevym. Prava govorit' "na ptich'em yazyke"
emigraciya ne davala. No Odoevceva vzyala da i zagovorila. Tochnee, na takom
syurrealisticheskom yazyke snachala zagovoril Georgij Ivanov: iz takih
stihotvorenij slozhen razdel "Rayon de rayonne" v dvuh ego poslednih
sbornikah. "Dazhe rybke v rechke tesno, / Dazhe ej nuzhna beda..." -- rybke, kak
vyyasnyaetsya po Ivanovu, nuzhno, chtoby ee s nezhnost'yu zazharili. Vprochem, edva
li ne ta zhe samaya rybka plesnula hvostom v stihotvorenii Odoevcevoj "YA
vsegda byla takoj..." -- imenno u nee poetessa poprosila vozmozhnosti dozhit'
do sta let (s pribavleniem vse togo zhe "kusochka vechnosti"). Temy Ivanova
neizbezhno prodolzhayut zvuchat' u Odoevcevoj, no posle svoej smerti Ivanov sam
prevrashchaetsya v odnu iz ee tem: bolee desyatka stihotvorenij v 1958-- 1975
godah pishet Odoevceva neposredstvenno o svoem pokojnom muzhe i druge -- "Ty
govoril -- na vechnuyu razluku...", "YA ne mogu prostit' sebe..." i dr., -- ne
schitaya pryamyh prodolzhenij v razrabotkah tem Georgiya Ivanova; u nego bylo --
"Gde-to ryzhie verblyudy / Na oranzhevom peske / Opasayutsya prostudy, / Napevaya
bre-ke-ke", a u Odoevcevoj bol'she chem cherez dva desyatiletiya vyyasnilos'
nakonec-to, v chem glavnaya beda: "...Vo vsem vinovat verblyud. / Otdat'
verblyuda pod sud!"
Sovetskij zhurnalist A. Sabov, sobstvenno govorya, i ugovorivshij
Odoevcevu pereehat' v SSSR (ruka ne v silah napisat' -- "vernut'sya": kakoe
takoe "vozvrashchenie" cherez shest'desyat pyat' let?), budto by skazal Odoevcevoj:
"Trudno syskat' dvuh takih raznyh po mirooshchushcheniyu poetov (da eshche zhivushchih pod
odnoj kryshej), kak vy s Georgiem Vladimirovichem"*. ZHurnalist chestno soobshchil
v etoj fraze, chto uzh po men'shej mere odnogo kogo-to iz chety Ivanovyh on ne
chital vovse. Tomu, kto vnimatel'no sravnit pozdnie stihi Ivanova s pozdnimi
zhe stihami Odoevcevoj, budet yasno vidno: kak raz mirooshchushchenie u etih poetov
bylo garmonichno-obshchim, obshchimi byli i temy i vo mnogom -- poeticheskie
sredstva, "masterskaya". Oshchushchenie takoe, slovno prozvuchal kamerton i zadal
dvum po raznomu ustroennym muzykal'nym instrumentam edinuyu notu, -- i nota
eta byla nikak ne "parizhskaya" -- vo Francii byl svoj sobstvennyj syurrealizm
"ot otchayaniya" -- Odarchenko, Bozhnev, Il'yazd. Nota eta, pryamo ukazannaya u
Odoevcevoj, prishla strokoj zastrelivshegosya v 1906 godu na ploshchadi Trokadero
russkogo poeta Viktora Polyakova "My -- poslednie poety..."* Ottogo stol'
garmonichno lozhatsya v knigi Odoevcevoj stihotvoreniya-poslaniya k nemnogim v
emigracii druz'yam-poetam -- Georgiyu Adamovichu, YUriyu Terapiano, Igoryu
CHinnovu. Blizhe vseh k Odoevcevoj poslednij, k nemu obrashcheno samoe
programmnoe ee stihotvorenie, poeticheskoe kredo poetessy -- "Otkrytka --
more i skala..." Razvorachivaya bodlerovskuyu metaforu "proklyatogo poeta" --
al'batrosa, metaforu oslepitel'no krasivuyu, no nigilisticheskuyu i uzh
navernyaka ateisticheskuyu, v inuyu ploskost', gluboko hristianskuyu, Odoevceva
ostaetsya v predelah ornitologicheskogo obraznogo ryada:
I ya podumala:
Bodler ne prav,
Poet ne al'batros, a pelikan --
Ved' otryvaet on ot serdca svoego
Kuski, sochashchiesya krov'yu,
Zvenyashchie zhivoyu bol'yu,
I prevrashchaet ih v stihi,
Kormya svoi stihi soboyu,
Kak kormit pelikan svoih ptencov
Svoeyu plot'yu.
Napominayu, chto pelikan v hristianskoj tradicii -- odin iz obrazov
Hrista, pitayushchego i prichashchayushchego svoih ptencov-detej sobstvennoj krov'yu i
plot'yu. Tak i ostayutsya dlya nas v blagodarnoj pamyati serdca sidyashchie ryadkom na
skale poety-pelikany: Irina Odoevceva, Igor' CHinnov, -- a ryadom s nimi --
prosto pelikan. Ne poet, a ptica. Raznica nebol'shaya.
Ahmatova vsyu zhizn' metodichno i edva li ne ezhednevno rugala, rugala,
rugala Georgiya Ivanova i Irinu Odoevcevu, vo-pervyh, za zloyazychnost',
kotoruyu v "svobodnom mire" nikto ne hochet odernut', vo-vtoryh, ponyatno, za
bezdarnost'. Ahmatovskoe ustnoe slovo bylo sil'nej lyubogo pechatnogo, ibo
bylo ono ahmatovskoe. A tut eshche takoj udobnyj sluchaj: reshitel'no vsya
lyubovnaya lirika Georgiya Ivanova v emigracii obrashchena k Irine Odoevcevoj.
Stihi Ivanova dohodili do Moskvy i Leningrada, cirkulirovali kak v
samizdate, tak i v tamizdate, to est' v vide podlinnyh, nevedomo kak
provezennyh v SSSR knig. Popadali oni i v ruki Ahmatovoj, tomu est'
nadezhnejshee svidetel'stvo. L.K.CHukovskaya 11 dekabrya 1960 goda zapisala:
"Pokazala mne tomik stihov Georgiya Ivanova s predisloviem Gulya.
Utverzhdaetsya, budto Georgij Ivanov -- knyaz' vo poetah, iz nego vyrabotalsya
velikij poet i pr.
Anna Andreevna ispytuyushche na menya vzglyanula, vzyala s tumbochki kakuyu-to
knizhku, vazhno nadela ochki -- a mne velela chitat' pro sebya Ivanova i potom
vyskazat'sya.
<...> Minuya Gulya, ya prinyalas' chitat' stihi Ivanova.
Net, ne vyrabotalsya. Net, bledno. Net, ritmy, intonacii -- chuzhie. Net.
YA dolozhila Anne Andreevne svoe vpechatlenie. Ona nashla menya slishkom
snishoditel'noj.
-- Ne blednye i chuzhie, a prenepriyatnye i nichtozhnye, -- skazala oni. --
Ochen' nepriyatnye. Vot, naprimer, eto.
Ona prochitala s izdevkoj odno lyubovnoe stihotvorenie.
-- |to -- Odoevcevoj. Eshche "pupochkoj" ee nazval by. Ne tol'ko nikakogo
velichiya -- nikakogo vkusa. Gul' vyvodit Ivanova iz Annenskogo.
YA udivilas': Annenskogo i noty net.
-- Da, da, ne bol'she i ne men'she, iz Annenskogo. |to naspeh skolochennaya
rodoslovnaya, znaete, kak ran'she pokupali na Apraksinom rynke"*.
Stihotvorenie, kotoroe "s izdevkoj" (mozhno sebe predstavit')
prodeklamirovala Ahmatova, opoznaetsya bez truda:
Otzovis', kukushechka, yablochko, zmeenysh,
Vestochka, carapinka, snezhinka, rucheek.
Nezhnosti posledysh, neleposti priemysh,
Kofe-chae-saharnyj poteryannyj paek...*
A eto, vopreki otvrashcheniyu Ahmatovoj, vopreki ee nenavisti k zhenshchine,
posmevshej zanyat' v serdce Gumileva EE mesto, -- stihotvorenie eto --
zhemchuzhina russkoj lyubovnoj liriki, zhemchuzhina chernaya i nepravil'noj formy --
takie cenyatsya vyshe obychnyh i nazyvalis' v starinu portugal'skim slovom
"barokko". Esli b poverit' v to, chto prosto Anna Andreevna byla
nevospriimchiva k barokko...
V zapisnoj knizhke Ahmatovoj ot 22 oktyabrya 1962 goda -- zagadochnaya
fraza:
"YArost' Odoevcevoj uzhe sovsem neponyatna"*.
Esli uchest', chto k etomu vremeni Odoevceva svoi memuary tol'ko-tol'ko
nachala pisat', ponyat' slova Ahmatovoj neprosto. No ved' ni Georgij Ivanov,
ni tem bolee Irina Odoevceva, ne osuzhdali Ahmatovu, skazhem, za cikl "Slava
miru". L.K. CHukovskaya v otkrytom pis'me v redakciyu nazety "Knizhnoe
obozrenie"* osudila uzhe menya samogo za to, chto ya etot cikl v besede s
Anatoliem Strelyanym upomyanul: "K stiham "Slava miru" sleduet otnosit'sya tak,
kak poryadochnye lyudi otnosyatsya k pokazaniyam, dannym pod pytkoj". U menya ob
etih stihah tol'ko i bylo napisano: "Ona etimi stihami vykupala zhizn' syna.
Lyubye stihi mozhno napisat', esli nado spasti blizkogo cheloveka". Vprochem, ne
berus' sudit' Lidiyu Korneevnu, zhizni ej togda ostavalos' vsego neskol'ko
nedel'. "Vzaimnoe neponiman'e", o kotorom pisal Georgij Ivanov, razdelyalo
vseh po tu i po etu storonu vseh "zheleznyh" (i dazhe tyulevyh) zanavesov.
Stihi Odoevcevoj stoilo by prochest' uzhe za odno to, chto ee lyubil
Georgij Ivanov. No hochetsya dumat', chto ih i bez etogo neobhodimo prochest':
original'naya, nikem ne povtorennaya poetika, zamknutyj mikrokosm otchayaniya,
ozarennyj (v otlichie ot poezii Georgiya Ivanova) vozmozhnym svetom nadezhdy na
eshche chto-to horoshee v budushchem, nezauryadnyj versifikacionnyj dar i mnogoe
drugoe -- vse eto obespechivaet Irine Odoevcevoj vysokoe mesto v panteone
russkoj poezii XX veka.
Memuarnye knigi Odoevcevoj zamechatel'ny. No esli Nina Berberova s ee
"Kursivom" sushchestvuet v istorii russkoj literatury vpolne nezavisimo ot
ostal'nogo ee tvorchestva (osobenno -- ot stihov, kotorym ona i sama bol'shogo
znacheniya ne pridavala), to vosprinimat' "Na beregah Nevy" i "Na beregah
Seny", ne prochtya i ne prochuvstvovav stihi Odoevcevoj, oznachaet vpast' v greh
poiska oblegchennogo chteniya.
Tem ne menee slavu Odoevcevoj prinesli vse-taki knigi vospominanij, i
prihoditsya vozvratit'sya k biografii avtora -- k samomu ee nachalu. I tut my
nemedlenno popadaem v oblast' mifologii.
Potomu chto zvali pisatel'nicu ot rozhdeniya inache: Iraida Gustavovna
Gejnike, po pervomu muzhu -- Popova-Odoevceva (tochnost' etoj familii ne
proverena), po vtoromu -- Ivanova, po tret'emu -- Gorbova. No kogda vesnoj
1987 goda pisatel'nica perebralas' v SSSR, v dokumentah ee literaturnyj
psevdonim stal zafiksirovannym imenem: Irina Vladimirovna Odoevceva. I data
i mesto rozhdeniya byli v dokumentah takie: "27 iyulya 1895 goda, Riga".
V obshcheprinyatoj datirovke nikto mesyac i den' rozhdeniya Odoevcevoj ne
osparivaet, da i rodilas' ona opredelenno v Rige. No v dovoennyh anketah god
rozhdeniya figuriroval inoj -- 1901-j, da i v posvyashchennom Georgiyu Adamovichu
stihotvorenii ot 1958 goda est' u Odoevcevoj stroki, opisyvayushchie 1919 ili
1920 god v Petrograde:
Dom Iskusstv. Literatorov Dom.
Devyatnadcat' zhasminovyh let,
Gordost' studii Gumileva,
Nikolaya Stepanovicha...
Poslednee vremya mahnuvshie na etu zagadku rukoj literaturovedy pishut pri
oboznachenii goda rozhdeniya Odoevcevoj -- "1895 ili 1901". Nina Berberova v
knige "Kursiv moj" vplot' do poslednego prizhiznennogo izdaniya ukazyvala datu
rozhdeniya Odoevcevoj "srednyuyu" -- 1897-j, a nedavno v chetvertom tome Sobraniya
sochinenij Vladislava Hodasevicha (v kommentariyah) N.A. Bogomolov napisal ob
Odoevcevoj: "rod. v 1903 g."*.To est' pered nami uzhe chetvertaya pechatno
zafiksirovannaya versiya daty rozhdeniya Odoevcevoj, i odna nichem ne luchshe
drugoj: po raznym prichinam lyudi (osobenno zhenshchiny) inoj raz ukazyvayut svoj
god rozhdeniya "ne sovsem tochno". V raznye gody menyalis' daty rozhdeniya u
mnogih russkih poetov -- u Teffi, u Ol'gi CHyuminoj, u Mihaila Kuzmina, u
Nikolaya Klyueva, u Georgiya Adamovicha, u Mihaila Zenkevicha i dr. Nikakoj
zakonomernosti tut net. Vozmozhno, v poslevoennye gody pri opredelenii v dom
dlya prestarelyh trebovalos' dokazat', chto Odoevceva uzhe dostigla kakogo-to
nuzhnogo vozrasta. Mogut byt' i drugie prichiny. Arhivy v Latvii dlya
rossijskogo issledovateli nedostupnee amerikanskih, da i ploho sohranilis'.
Polagayu, rano ili pozdno podlinnaya data rozhdeniya Iraidy Gejnike vsplyvet.
Osobogo znacheniya dlya ponimaniya ee tvorchestva eta data ne imeet, vazhnee
drugoe: Iraida Gejnike poyavilas' v gorode na Neve uzhe posle perevorota 1917
goda, kogda gorod etot nazyvalsya Petrograd: zdes' vazhno imenno nazvanie, ibo
ono ocherchivaet konkretnuyu epohu kak nel'zya bolee tochno.
V sovsem nedavno izdannyh "Zapisnyh knizhkah" Anny Ahmatovoj za
1958-1966 gody soderzhitsya mnogo zlyh vypadov protiv Odoevcevoj (a takzhe
Georgiya Ivanova, Ocupa i drugih chlenov "Ceha poetov", kotoryh v
literaturovedenii inoj raz bez razmyshleniya imenuyut "mladshimi akmeistami").
Ahmatova zanosit v knizhku: "Ni Odoevceva, ni Ocup Peterburga i ne nyuhali.
Oni poyavilis' v 19 g., kogda vse prevratilos' v svoyu protivopolozhnost' i,
vo-pervyh, vse uehali. Esli Od<oevceva> i Oc<up> dozhili do
nachala nep'a -- eto ne menyaet dela. Nep byl d'yavol'skoj karikaturoj na 10-ye
gody"*.
"Vo-vtoryh" v tekste net, no net smysla pridirat'sya k stilyu: tekst ne
prednaznachalsya dlya pechati. Tem on cennee: Ahmatova ukazyvaet na
principial'noe otlichie peterburgskogo serebryanogo veka do nachala vojny v
1914 godu, samoe bol'shee -- do perelomnogo 1917 goda, ot petrogradskogo
perioda, kotoryj (Ahmatova prava) vo mnogom napominaet nam svoim bujnym
cveteniem chto-to vrode pira vo vremya chumy.
Tut -- principial'noe otlichie memuarnyh knig Georgiya Ivanova i Iriny
Odoevcevoj. On byl svidetelem obeih epoh, ona -- lish' vtoroj. Prichiny tomu,
chto nazyvaetsya, "kalendarnye". Odnako Ahmatova, otricaya petrogradskij
period, ne mogla otricat' togo fakta, chto on vse-taki byl. L.K. CHukovskaya v
aprele 1958 goda zapisala so slov Ahmatovoj: "Okazyvaetsya, Odoevceva
napechatala gde-to v Parizhe, budto Nikolaj Stepanovich otnosilsya k stiham Anny
Andreevny kak k rukodeliyu zheny poeta <...> U nego roman s Odoevcevoj
byl v nachale dvadcatyh, on togda byl sil'no uyazvlen nashim razvodom. Krome
togo, ona iz nego koe-chto po-zhenski vydraznila"*.
Vprochem, L.K.CHukovskaya tut zhe pomeshchaet kommentarij: "U menya oshibka. Kak
ya ponyala teper', govorila togda A.A. ne pro memuary samoj Odoevcevoj "Na
beregah Nevy" (kotorye nachali poyavlyat'sya pozdnee), a pro vospominaniya ee
muzha Georgiya Ivanova "Peterburgskie zimy" (Parizh, 1928 i N'yu-Jork, 1953) --
pro vospominaniya, napisannye, kak polagala A.A., so slov Odoevcevoj"*.
Pervye fragmenty knigi "Na beregah Nevy" poyavilis' lish' v 1962 godu v
al'manahe "Mosty" (No9) i v "Novom zhurnale" (No68).
Poprobuem po nezavisimym istochnikam vosstanovit' hronologiyu teh dnej, s
opisaniya kotoryh nachinaetsya kniga.
15 noyabrya 1918 goda sostoyalos' otkrytie Instituta zhivogo slova.
Zapisalos' bolee chetyrehsot chelovek. Pervoe sobranie slushatelej -- 19
noyabrya. Pervaya lekciya Gumileva po kursu "Teoriya poezii" -- 28 noyabrya. Lekciya
eta Odoevcevoj opisana v knige "Na beregah Nevy".
Fevral' 1919 goda: Odoevceva v pervyj raz prinesla Gumilevu stihi.
Dal'she nuzhno by opustit' zanaves na nekotoroe vremya, tol'ko vsya kniga
"Na beregah Nevy" predstavlyayut soboyu podnyatie etogo zanavesa*. Poskol'ku
slova eti proiznes blizkij drug Odoevcevoj, poet Igor' CHinnov, prochitavshij
mnozhestvo lekcij ob Odoevcevoj i ee poezii, v zloyazychii ego ne zapodozrish'
nikak. Sugrob, odnako, vyzyvaet v pamyati bessmertnyj refren "Ballady o damah
proshlyh vremen" Fransua Vijona: "No gde zhe proshlogodnij sneg!" Kstati, eto
perevod Nikolaya Gumileva.
Primerno god mozhno propustit': svidetel'stva Odoevcevoj ob etom vremeni
dostovernej vseh inyh, a ih chitatel' najdet v nashej knige.
30 aprelya 1920 goda u Gumileva imel mesto priem po sluchayu priezda iz
Moskvy Andreya Belogo. Gumilev predstavlyal Belomu chlenov svoego ocherednogo
"Ceha": I. Odoevcevu, V. Rozhdestvenskogo, N. Ocupa. "Prishedshij pozzhe G.
Ivanov osoboe vnimanie obratil na "Balladu o tolchenom stekle" I. Odoevcevoj,
i s etogo dnya ona stala izvestna v literaturnyh krugah Petrograda"*.
3 maya 1920 goda Gumilev s Odoevcevoj prisutstvovali na lekcii
CHukovskogo o tvorchestve Avdot'i Panaevoj. Imenno CHukovskomu posvyatila
Odoevceva "Balladu o tolchenom stekle", hotya posvyashchenie, vidimo, bylo
prostavleno pozzhe -- pri podgotovke k pechati pervogo sbornika Odoevcevoj
"Dvor chudes". Interesno, chto v pozdnej perepechatke Odoevceva pod "Balladoj"
prostavila datu -- 1919, hotya na titul'nom liste sbornika pod slovom "Stihi"
oboznacheno: "1920-- 1921". No eto kak raz soglasuetsya s rasskazom Odoevcevoj
o tom, chto "Ballada" dovol'no dolgo valyalas' u Gumileva v papke, prezhde chem
byla "obnarodovana" na vstreche s Andreem Belym.
3 avgusta 1920 goda Gumilev predstavil Odoevcevu na ee pervom publichnom
vystuplenii na literaturnom utrennike Doma literatorov*.
28 noyabrya 1920 goda Kornej CHukovskij zanosit v dnevnik: "Vecherom lekciya
o Dostoevskom. Nas snimali pri magnii. Slushatelej bylo mnozhestvo. Byla,
mezhdu proch., Irina Odoevceva, s k-roj -- v "Dom Iskusstv" i obratno"*.
Tot zhe CHukovskij sorok pyat' let spustya zanosit v dnevnik: "Vchera byla
milaya Stolyarova. <...> Ona videla v Parizhe staryh emigrantov:
vymirayushchee plemya -- 30 invalidov iz bogadel'ni -- v tom chisle G. Adamovich,
Odoevceva"*.
Pridetsya napomnit': god rozhdeniya K.I. CHukovskogo -- 1882, god rozhdeniya
Adamovicha -- 1892, god rozhdeniya Odoevcevoj kolebletsya mezhdu 1895 i 1903.
Mladshie, no emigrirovavshie sovremenniki vsegda kazalis' zhitelyam "stolicy
nashej rodiny Moskvy" i "goroda-geroya Leningrada" dryahlymi starikami. Vremya
po obe storony "zheleznogo zanavesa" shlo s raznoj skorost'yu i svoyu
sobstvennuyu starost' "zdeshnie" pripisyvali tamoshnim. "Zdeshnie" i vpravdu
byli starshe: god zhizni sredi sovetskih strahov nuzhno schitat' za 2 ili za 3.
Vernemsya v 1920-1 gody, k "Zvuchashchej rakovine", k "Vtoromu cehu poetov",
kotorye vozglavlyal Gumilev, k knigam teh let.
V 1961 godu Ahmatova s gorech'yu zanesla v zapisnuyu knizhku: "V "Drakon" i
al'manahi Ceha poetov ya dazhe ne byla priglashena"*.
Eshche by! V petrogradskom al'manahe "Drakon" (1921, na titule mestom
izdaniya oboznachen Peterburg -- no, uvy, takov byl samoobman zhitelej goroda
Petrograda) Gumilev opublikoval chut' li ne glavnye svoi stihotvoreniya --
"Slovo" i "Les" -- i na vtorom pryamo prostavil posvyashchenie -- "Irine
Odoevcevoj"*. Druz'ya dazhe uprekali ego: nehorosho tak uzh vpryamuyu opisyvat' v
stihah vneshnost' lyubimoj zhenshchiny da eshche nazyvat' ee po imeni-familii --
vse-taki ty chelovek zhenatyj. V dal'nejshem posvyashchenie s "Lesa" ischezlo, no
napisan on byl letom 1919 goda i obrashchen imenno k Odoevcevoj, o chem est'
zapis' v dnevnike CHukovskogo, vzyataya epigrafom k etomu predisloviyu.
A v "Drakon" byli priglasheny tri akmeista (Gumilev, Mandel'shtam,
Zenkevich), simvolisty -- Sologub, Blok, Belyj, byl priglashen Kuzmin,
uchastniki "Ceha" -- i sredi nih Irina Odoevceva s "Balladoj o Roberte
Penteg'yu". I Margarita Tumpovskaya v "Drakon" popala. A Ahmatovu ne
priglasili. Dazhe menee samolyubivyj chelovek obidelsya by. Ahmatova obidelas'
ne prosto tak, a na vsyu zhizn' i vo vsyu ahmatovskuyu moshch'.
Mezhdu tem kak raz vo vremena "Drakona", vesnoj-letom 1920 goda,
sostoyalos' znakomstvo Georgiya Ivanova s Irinoj Odoevcevoj, v avguste 1921
goda Gumilev byl rasstrelyan, a 10 sentyabrya togo zhe goda Ivanov i Odoevceva,
govorya po-sovetski, "raspisalis'". Vprochem, v dekabre 1921 goda, datiruya
okonchatel'nyj sostav svoego vtorogo itogovogo sbornika "Veresk", Georgij
Ivanov posvyatil etu knigu -- v nej net stihotvorenij, napisannyh posle 1918
goda, -- pervoj zhene, Gabriel' Terniz'en. A vot tretij svoj sbornik --
"Sady" -- on posvyatil uzhe Irine Odoevcevoj.
Pervyj god supruzheskoj zhizni chety Ivanovyh proshel v sovetskoj Rossii:
Georgij Ivanov s beshenoj skorost'yu perevodil dlya "Vsemirnoj literatury"
Bajrona, Kol'ridzha, Vol'tera; popal odnazhdy po pustyakovomu delu v oblavu,
prosidel bol'she mesyaca v CHK, no, slava Bogu, vypustili. Odoevceva s trudom
dokazala ("optirovala", kak togda govorili) pravo na latvijskoe poddanstvo.
Oba pisali stihi, oba reshili pri pervoj zhe vozmozhnosti iz etoj strany
uehat'. V konce sentyabrya 1922 goda Georgij Ivanov pokidaet stranu --
navsegda. CHut' pozzhe uezzhaet Odoevceva -- chtoby vernut'sya v Letnij sad
vesnoj 1987 goda.
V konce avgusta 1988 goda ya priehal v Peredelkino, gde v to vremya zhila
Odoevceva, soglasivshayasya udelit' mne posleobedennye chasy dlya besedy: ya togda
gotovil bol'shoj odnotomnik Georgiya Ivanova dlya izdatel'stva "Sovetskij
pisatel'" (zabegaya vpered, skazhu, chto odnotomnik izdan ne byl, i slava Bogu:
vyshel v 1994 godu trehtomnik v izdatel'stve "Soglasie", gde nikakaya
sovetskaya cenzura na menya uzhe ne davila). Zashla rech' i ob izdanii otdel'nogo
sbornika stihotvorenij Odoevcevoj, na ego sostavlenie Irina Vladimirovna
dazhe napisala mne doverennost' -- hranyu i ponyne, -- i poeticheskij razdel v
nastoyashchem tome predstavlyaet soboyu kak raz ispolnenie zhelaniya poetessy, v
etoj doverennosti vyskazannogo. Potom Odoevceva stala otvechat' na moi
voprosy, svyazannye s Georgiem Ivanovym, s zhizn'yu russkogo literaturnogo
Parizha v celom. Magnitofon poprosila ne vklyuchat': "Kak zapomnite, tak
zapishete -- tak ved' luchshe, pravda?.."
A voprosy moi byli melkie, kak teper' ponimayu -- skuchnye. ""V." v
pervoj glave "Peterburgskih zim" -- eto Ivan Vol'nov? Tak moj soavtor,
Georgij Moseshvili, predpolagaet". -- "Vol'nov? Sektant? Veroyatnee vsego...
Dazhe navernyaka on. Postojte, dazhe navernyaka Vol'nov, Georgij (Ivanov. --
E.V.) pro nego eshche rasskazyval..." -- "Vash "Dvor chudes" posvyashchen Sergeyu
Popovu-Odoevcevu..." -- "A, pro eto ya lyublyu rasskazyvat'. Otec menya ne
otpuskal v Petrograd, esli ya ne vyjdu zamuzh. Vot ya i pridumala vyjti zamuzh
za dvoyurodnogo brata, on, pravda, vovse ne advokat byl, kak Berberova
sochinila, yurist, konechno, no sovsem ne advokat, i ne Odoevcev, eto ya sama
emu takuyu familiyu sochinila..." Tut Irina Vladimirovna sdelala pauzu,
pridvinulas' ko mne iz invalidnogo kresla i sprosila tonom zagovorshchicy:
"Skazhite, ved' pravda, Georgij Ivanov poet bolee znachitel'nyj, chem Gumilev?"
Ujti ot otveta bylo nevozmozhno, ya podumal i chestno skazal, chto
sravnivat' ih nel'zya iz-za neravnogo sroka zhizni: esli udelit' Georgiyu
Ivanovu lish' tridcat' pyat' gumilevskih let -- to popadem my v 1929 god, dazhe
"Rozy" napisany men'she chem napolovinu, ochen' ne v pol'zu Georgiya Ivanova
budet sravnenie. A esli ishodit' iz dannosti, iz ostavlennogo kazhdym poetom
poeticheskogo naslediya, to, veroyatno, da: Georgij Ivanov dlya russkoj poezii
poet bolee znachitel'nyj, chem Gumilev, k tomu zhe po sej den' luchshij russkij
syurrealist (i chto-to ya eshche skazal, no eto uzhe ne imeet znacheniya). Odoevceva
pobedno otkinulas' v kresle i neozhidanno vesko promolvila: "Vot. I ya tak
tozhe schitayu. Nesmotrya na muchenicheskuyu smert' Gumileva -- vse-taki Georgij".
Razgovor byl dlinnyj, kasalsya preimushchestvenno teh samyh oshibok v
memuarah, uznav o kotoryh, ona neizmenno otvechala: "Nu, isprav'te". Dlya nee
melochi i detali epohi byli zhivymi. Tol'ko raz smutilas': v parizhskom izdanii
Ada Onoshkovich-YAcyna byla u nee poimenovana kak "Anushkovich". "Nu, ya na sluh
ee familiyu zapisala. No kakaya byla krasavica, kakaya krasavica! Nepremenno
najdite ee fotografiyu! A familiyu poprav'te tak, kak nado. Oni s ZHorzhem u
Lozinskogo v studii perevodami zanimalis' -- zhalko, chto perevody ZHorzha vse
propali. On tol'ko "Kristabel'" Kol'ridzha uvez i v Berline izdal, a Bajron
tak ves' i propal*. On, konechno, anglijskogo ne znal, vse po podstrochniku
delal, no tak zhalko, chto vse eto propalo! I Adamovich tozhe horosho perevodil.
Tozhe vse propalo. Skazhite, vy lyub