Germanii, v lagere "di-pi"... "Fialka Monmartra", versiya proslavlennoj
operetty Imre Kal'mana. Nichto ne sluchajno: kogda vesnoj 1948 goda prezident
Trumen podpisal zakon o "di-pi" i nachalsya shirokij v®ezd "peremeshennyh lic" v
SSHA, a sami "peremeshchennye lica" zhdali "u morya pogody", t.e. vizy, sochinyaya
rimejk uzhe voshedshej v klassiku zhanra operetty, Elagin poprostu uzhe voshedshej
v klassiku zhanra operetty, Elagin poprostu zapolnyal vremya ozhidaniya.
|skapistskoj dushe poeta, ponyatno, hotelos' kuda-nibud' v dovoennyj (skol'ko
raz v istorii eto slovo menyalo znachenie, skol'ko raz bylo simvolom chego-to
horoshego, chego-to ushedshego) Parizh.
"Menya ot gibeli spasala tol'ko shutka..."
Popytok postavit' "Portret madmuazel' Tarzhi" ranee, chem eto sdelal na
sovetskom televidenii Roman Viktyuk, ne bylo. V Sobranie sochinenij 1998 goda
p'esa okazalas' vklyuchena posle dolgih somnenij, oburevavshih ne sostavitelya,
no vdovu Ivana Venediktovicha: ne povredit li eta buffonada slozhivshejsya
reputacii Elagina kak ser'eznogo poeta? Reshili: ne povredit -- hotya by
potomu, chto p'esa uzhe popala na teleekran. K tomu zhe "veselyj" zhanr,
sushchestvovavshij v tvorchestve Elagina parallel'no s ser'eznym, v Sobranii
sochinenij nichem bol'she ne byl predstavlen, i "Portret madmuazel' Tarzhi"
sluzhil tomu nekotoroj kompensaciej. Tem bolee, chto otdel'noe izdanie p'esy v
1949 godu bylo voobshche odnim iz poslednih "dipijskih" izdanij. Po
svidetel'stvu otpechatavshego "Portret madmuazel' Tarzhi" YU. Srechinskogo, kniga
nigde ne prodavalas'. Da i kto by stal pokupat'? Svoyu chast' tirazha
(polovinu) Elagin hranil original'no: podlozhil vmesto chetvertoj nozhki pod
sobstvennyj kolchenogij divan. V SSHA s ego bagazhom koe-kakie ekzemplyary
pereehali, i odin iz nih osen'yu 1989 goda podarila mne vdova poeta, s chego,
sobstvenno govorya, nachalas' dazhe ne vtoraya, a pervaya zhizn' p'esy: do
publikacii v "Sovremennoj dramaturgii" ona byla izvestna lish' nekotorym
kollekcioneram i druz'yam Elagina.
K vesne 1950 goda vse neobhodimye vizy byli sobrany, veshchi upakovany, i
Matveevy s malen'koj dochkoj otpravilis' na voennom transporte "General Balu"
v N'yu-Jork nachinat' novuyu zhizn', -- na palube etogo transporte, kstati,
poznakomilas' s Elaginym Valentina Sinkevich. Ob etom puteshestvii Elagin
obstoyatel'no rasskazal v tret'ej, poslednej chasti svoih poeticheskih
memuarov, poeme "N'yu-Jork -- Pitsburg", gde o mnogom povestvuetsya s
ischerpyvayushchej polnotoj, no tol'ko ne o lichnoj zhizni poeta.
Vskore posle priezda v SSHA Matveevy razvelis'. V 1951 godu Ol'ga Anstej
vyshla zamuzh za poeta, prozaika i literaturoveda Borisa Filippova, no i s nim
brak prodlilsya menee goda. Na knige 1953 goda "Po doroge ottuda" Elagin
prostavil posvyashchenie -- "O.A." -- Ol'ge Anstej. Sem'ya ne vosstanovilas', no
druzhba mezhdu Elaginym i Anstej sohranilas' do konca, do smerti Ol'gi v
N'yu-Jorke 30 maya 1985 goda. Osen'yu 1986 goda, nezadolgo do sobstvennoj
smerti, Elagin dal na radio "Golos Ameriki" interv'yu, gde skazal: "YA sejchas
sobirayu stihi pokojnoj Ol'gi Nikolaevny Anstej -- poeta, po-moemu,
znachitel'nogo, s takim tihim i priglushennym golosom, poeta redkogo u nas, v
ee stihah ochen' mnogo religioznogo soznaniya, religioznogo chuvstva, takogo
"nutra", kotoroe ne svojstvenno nashemu pokoleniyu, ne govorya uzhe o tom, chto
ona prosto master stiha. I mne hotelos' by izdat' ee sbornik, ya kak raz
zanyat tem, chto podbirayu stihi i gotovlyu k pechati. Ne znayu, udastsya li mne".
Ne udalos': u samogo Elagina smert' stoyala na poroge. Vprochem, "Sobranie
stihotvorenij" Ol'gi Anstej vse-taki uvidelo svet v 2000 godu, no uzhe v ee
rodnom Kieve; kniga byla izdana "blagodarya uchastiyu" vdovy Elagina, Iriny
Ivanovny, i docheri Ivana Elagina i Ol'gi Anstej -- Eleny Matveevoj.
Odnako vernemsya v N'yu-Jork 1950 goda, kogda suprugi tol'ko chto
razoshlis' i Elagin, ni slova ne znavshij po-anglijski, ostalsya v chuzhom gorode
i chuzhoj strane odin.
Pervoe vremya, kak u vsyakogo ryadovogo emigranta, u Elagina ne bylo v
N'yu-Jorke ni kola, ni dvora. Pryamikom s tamozhni on poshel iskat' rabotu.
A tam, glyadish' -- projdet eshche dnej shest' --
I u menya uzhe rabota est':
YA moyu pol v kakom-to restorane.
ZHizn' nachinayu novuyu moyu.
Po vecheram ya v bare viski p'yu
I v lavke nakupayu vsyakoj dryani.
Kto ne zhil v golodnye gody v Soyuze Sovetskih Socialisticheskih
Respublik, tot i ne pojmet nichego v etoj strofe iz poemy "N'yu-Jork --
Pitsburg". Potomu chto slova-to kakie: "bar", "viski"! I v lavkah mozhno,
pust' i "vsyakoj dryani", no "nakupit'"! Po amerikanskim merkam, konechno, ne
zhizn', a sushchaya nishcheta. A po merkam dovoennogo SSSR, dazhe po merkam
poslevoennoj Zapadnoj Evropy -- ne prosto zhizn', a zhizn' amerikanskaya, ni
shirokuyu nogu. Raz uzh "Nakupayu"! Vprochem, osoznanie togo, chto mezhdu dovoennym
Kievom i poslevoennym N'yu-Jorkom distanciya poistine kosmicheskaya, prishlo k
Elaginu lish' v semidesyatye gody -- vmesto s nastoyashchej tvorcheskoj zrelost'yu.
A v nachale pyatidesyatyh, dorvavshis' do vozhdelennoj amerikanskoj svobody, on
ne znal, chto s etoj svobodoj delat'. I uzh podavno neyasno bylo -- kak i chto
dal'she pisat': k pisaniyu kakoj by to ni bylo prozy, osobenno zhurnalistskoj,
Elagin okazalsya sovershenno nesposoben.
Za pervyj moj amerikanskij god
Peremenil ya mnozhestvo rabot --
Elagin vse svoi raboty, ot sklejki plastmassy i stekol do pisaniya
katalozhnyh kartochek, v poeme "N'yu-Jork -- Pitsburg" sam perechislyaet, i net
nuzhdy povtoryat'sya. No ochen' skoro starejshaya russkaya gazeta "Novoe Russkoe
Slovo", pomenyavshaya so dnya svoego osnovaniya v 1910 godu reshitel'no vse i po
mnogu raz, -- ot formata do politicheskogo napravleniya, ne govorya o veshchah
bolee melkih, -- obratila na Elagina vnimanie. Tochnee, ne stol'ko na samogo
Elagina, skol'ko na ego redkostnyj improvizacionnyj dar.
Takoj dar gazete ochen' trebovalsya: rifmovannyj fel'eton byl v nej
tradicionnym "dezhurnym blyudom". "Prisyazhnyj fel'etonist" "Novogo Russkogo
Slova" Argus (sobstvenno Mihail Ajzenshtadt, 1900-1970) s nagruzkoj ne
spravlyalsya, hotya pisal bystro, no daleko ne tak artistichno, kak ego
predshestvenniki, parizhskie virtuozy rifmovannogo fel'etona Don Aminado (A.P.
SHpolyanskij) i Lolo (L.G. Munshtejn). I na desyat' let Ivan Elagin stal shtatnym
sotrudnikom "Novogo Russkogo Slova" -- on byl ne tol'ko fel'etonistom, no i
korrektorom, a formal'no sluzhil v otdele ob®yavlenij (chto podelat' --
rifmoval i ob®yavleniya). V gazete ego lyubili, zarabatyval on nemnogo, no ne
bedstvoval. Izdatel'stvo imeni CHehova, prezhde chem vyletet' v trubu osen'yu
1956 goda, vypustilo tolstyj tom stihotvorenij Elagina "Po doroge ottuda"
(1953), vobravshij v sebya oba izdannyh v Germanii sbornika s pribavkoj eshche
treh desyatkov stihotvorenij, -- veroyatno, bolee pozdnih. Ves' zhiznennyj put'
poeta, ot Vladivostoka do Kieva i poslevoennoj Germanii, umestilsya v etu
knigu. No Ameriki v nej eshche pochti net. Net v nej i detishch "fel'etonnoj muzy":
Elagin strogo razgranichival tri poeticheskie oblasti: "dlya domashnego
upotrebleniya", "dlya deneg", "dlya pechati vser'ez". Fel'etonnaya muza sluzhila
po vtoroj grafe.
Fel'etony, ponyatno, byli delom vynuzhdennym, no ne odin Elagin v russkoj
poezii ot bednosti prodaval vdohnovenie (uvy, otnyud' ne rukopis', a
sobstvenno vdohnovenie). Vprochem, dazhe ego fel'etony byli talantlivy -- kak
vse, za chto on bralsya. V 1959 godu "Politicheskie fel'etony v stihah" dazhe
vyshli otdel'noj knigoj v izdanii "Central'nogo Ob®edineniya Politicheskih
|migrantov" (COP|). Ot etoj knigi Elagin v pozdnie gody otkazyvalsya, no
edinoj stroki iz nee v svoi "Izbrannye" ne bral, pri vozmozhnosti norovil
"Politicheskie fel'etony v stihah" dazhe iz bibliografii svoej iz®yat'.
V te gody poetu v SSHA bylo odinoko. On vypival, igral v karty, zavodil
romany, ot kotoryh sohranilis' nemnogie grustnye stroki:
YA dva slova znayu po-anglijski,
Ty po-russki znaesh' slova tri.
YA pod vecher p'yu s toboyu viski
I s toskoj smotryu na slovari.
"Ser'eznye" stihi pochti ne voznikali, hotya koe-chto vse-taki poyavlyalos'
i s ohotoj byvalo publikuemo samym prestizhnym v te gody (i, kstati, po sej
den') literaturnym zhurnalom russkoj emigracii -- n'yu-jorkskim "Novym
zhurnalom": pervaya publikaciya Elagina byla v No 22 (t.e. v sorokovye gody),
poslednyaya -- v No 161 (v seredine vos'midesyatyh).
Vprochem, dovol'no bystro Elagin vyuchil yazyk svoej novoj rodiny
nastol'ko, chto smog chitat' na nem i slushat' lekcii. Poet perezhival v
obshchem-to estestvennyj dlya "serediny zhizni" tvorcheskij krizis, no vo vtoroj
polovine pyatidesyatyh, na poroge sorokaletiya, zhizn' Elagina v kotoryj raz
kruto peremenilas'.
V 1956 godu on poznakomilsya s obayatel'nejshej zhenshchinoj, russkoj po
materi (iz "pervoj volny" emigracii), Irinoj Danngejzer:
YA ne dumal o vas. Vashe russkoe imya...
19 aprelya 1958 goda oni pozhenilis'. Irina Ivanovna stala s etogo dnya
Matveevoj (Elaginoj). V domashnem bytu ee neizmenno nazyvali "la" ili prosto
"lka". |to prozvishche -- kak "Zayac" dlya samogo Elagina -- sohranilos' s
detstva: rodilas' Irina Ivanovna v Persii, gde ne nashlos' pravoslavnogo
svyashchennika, i pri rozhdenii devochka poluchila "krestil'noe" imya Iolanta; lish'
pozzhe, v Evrope, pravoslavnoe kreshchenie sdelalo Iolantu Irinoj, no semejnoe
prozvishche ostalos'. Ona stala vernoj podrugoj Ivanu Elaginu, v ego semejnoj
zhizni nastupil -- naskol'ko eto voobshche vozmozhno -- pokoj. Molodaya zhena
podarila poetu (v 1967 godu) syna Sergeya.
Obzavedyas' novoj sem'ej, Elagin obrel v poezii vtoroe dyhanie. V konce
pyatidesyatyh -- nachale shestidesyatyh godov stihi u nego vnov' "hlynuli" -- kak
v yunosti, no teper' oni stali sovsem drugimi. V nih voshla oslepitel'naya
Amerika, Elagin pytalsya vpisat' sebya v pejzazh amerikanskogo goroda, poselka,
lesnogo ozera, dazhe plyazha v Kalifornii. Popytka srodni nabokovskoj: stat'
amerikancem, kol' skoro zhivesh' v Amerike. No, v otlichie ot Nabokova, Elagin
vsyu zhizn' pisal tol'ko po-russki, po krajnej mere -- stihi "dlya pechati i ne
dlya pechati", kak obmolvilsya on v stihotvorenii, posvyashchennom docheri. N'yu-Jork
zapechatlelsya u nego takim, kakim byl uviden eshche v 1950 godu s morya, s borta
voennogo transporta -- "izvechnoj gorodskoj kardiogrammoj"; mir voplotilsya v
"kuby, parallelepipedy, i ugly, i betonnye plity"; nochnoj bar v Grinvich
Vilidzh razrossya do kosmicheskih masshtabov, a vstrechennyj v nem drug slovno
uviden iz gryadushchego stoletiya: "Privet tebe, moj somogil'nik, / Eshche ty so
mnoj na zemle. / Privet tebe, moj sovremennik!" Istinnyj shedevr elaginskogo
urbanizma shestidesyatyh godov, "Poemy bez nazvaniya", posvyashchena vsego lish'
trem ekspoziciyam odnogo n'yu-jorkskogo skvera, gde vozdvignut pamyatnik
Dante: gorod nedostroennyj -- gorod procvetayushchij -- gorod vzorvavshijsya. |ti
stihi vremenami podnimalis' do samogo vysokogo urovnya, vozmozhnogo v russkoj
poezii. Ego pochitateli teh let i teper' ne soglasny so mnoj, chto v
semidesyatye gody poet dostig eshche bol'shej vysoty. No ya ostayus' pri svoem
mnenii: ot poeta zamechatel'nogo do poeta istinno bol'shogo vse-taki est' eshche
bol'shoj put'. I etot put' Elagin prodelal posle 1970-go goda. Ochen' malo
komu iz russkih poetov udalos' pisat' tak, chtoby kazhdaya sleduyushchaya kniga byla
sil'nee predydushchej. Elaginu -- udalos'.
I snova daty. 1963 god -- v izdanii "Novogo zhurnala" vyhodit sovershenno
novyj poeticheskij sbornik Elagina -- "Otsvety nochnye". 1967 god -- v tom zhe
izdanii vyhodit eshche odin sbornik, "Kosoj polet", v konce kotorogo vpervye
pomeshcheno nebol'shoe "izbrannoe" iz prezhnih knig. V tom zhe 1967 godu Elagin
okonchil universitet. V tom zhe godu v n'yu-jorkskom bare on povstrechalsya s
sovetskim pisatelem D. Graninym -- tot, uzhe neploho znaya Elagina po
samizdatu, stal verbovat' poeta na predmet vozmozhnosti nachat' pechatat'sya v
SSSR -- razumeetsya, v takih izdaniyah, kak "Golos Rodiny", i prochih,
osushchestvlyavshihsya pod strogim rukovodstvom Komiteta po
gosudarstvenno-bezopasnym svyazyam s sootechestvennikami za rubezhom. Elagin
otvetil rezkim otkazom: hotite -- pechatajte v "Novom mire" ili v drugom
ser'eznom zhurnale, ne hotite -- obojdus'. Ob etoj vstreche rasskazal sam
Granin v odnoj iz pervyh sovetskih publikacij Elagina ("Neva", 1988, No 8),
-- dazhe i togda o sud'be i biografii Elagina eshche pochti nichego ne znaya.
Boyus', imenno iz etoj vstrechi rodilos' vskore u Elagina ego hrestomatijnoe
stihotvorenie "Amnistiya". Sovetskim poetom Elagin ne hotel byt' ni v kakom
vide -- chego ne skazhesh' o ego zhelanii kogda-nibud' vse-taki popast' na
rossijskuyu (ne prosto "russkuyu", kak robko skazano u nego v stihotvorenii)
knizhnuyu polku. "Sovetskogo" v Elagine konca shestidesyatyh godov tol'ko i
ostavalos', chto nerzhaveyushchaya lyubov' k Mayakovskomu. Vprochem, eto shlo skoree ot
otca-futurista, chem ot sovetskoj kul'tury.
V sovetskoj kul'ture mesto Elagina v te gody bylo v samizdate. V gody
ne sovsem eshche istayavshej hrushchevskoj ottepeli "Otsvety nochnye", a sledom i
"Kosoj polet" v nemalom kolichestve prosochilis' v SSSR, -- poroj ih dazhe
pochta ne konfiskovyvala (ibo izdatelem chislis' ne "Posev", ne "Grani" -- te
izdaniya konfiskovyvalis' neshchadno, vprochem, izryadnaya chast' "konfiskata"
nemedlenno vorovalas' i shla na chernyj rynok). S etogo vremeni nachalas'
samizdatskaya izvestnost' Elagina, pamyatnaya i do sih por, -- odno vremya
mashinopisnye kopii "Otsvetov" i "Poleta" popadalis' v Moskve ne rezhe, chem
Hodasevich ili Mandel'shtam, -- hotya kolichestvenno kopij Gumileva ili
Severyanina bylo, ponyatno, mnogo bol'she. Odnako KTO TAKOJ Ivan Elagin --
chitateli vse eshche ne znali (a kto znal, tot molchal). Dazhe Fedor Panferov,
ochen' hvalivshij poeta Ivana Elagina vo vremya naezda v London (vidimo, v 1960
godu, nezadolgo do svoej smerti), ponyatiya ne imel, chto hvalit togo samogo
besprizornika, kotorogo otlovil na Suharevke i otpravil k rodstvennikam.
Sovremennyj peterburgskij pisatel' (v proshlom vorkutinskij zek s
bol'shim stazhem, zametim v skobkah), Sergej Sergeevich Thorzhevskij,
vspominaet, kak v nachale semidesyatyh prihodil k nemu nyne nespravedlivo
zabytyj poet Evgenij SHadrov (pisavshij pod psevdonimom "Igor' Nercev",
1934-1975), chtoby podelit'sya stihami i odinochestvom: "Pomnitsya, on togda
osobenno lyubil stihi chitaemogo tajno Ivana Elagina: istinno rodstvennoj
dushoj okazyvalsya toskuyushchij poet-emigrant..."* Mozhno by privesti eshche
mnozhestvo takih svidetel'stv. "CHitaemym tajno" Elagin stal v SSSR pervym iz
chisla pisatelej "vtoroj emigracii".
V shestidesyatye gody Elagin vser'ez vzyalsya za poeticheskij perevod:
vprochem, s perevoda iz Ryl'skogo nekogda nachalas' ego literaturnaya kar'era,
v knige "Po doroge ottuda" my nahodim perelozhenie iz pochti neizvestnoj u nas
nemeckoj poetessy Dagmar Nik (r.1926), v "Otsvetah nochnyh" -- filigranno
vypolnennyj perevod iz Rajnera-Marii Ril'ke. V Amerike Elagin, konechno,
vzyalsya prezhde vsego za perevod amerikanskoj poezii.
Perevod epicheskoj poemy Stivena Vinsenta Bene "Telo Dzhona Brauna" --
okolo pyati let raboty -- prines Ivanu Elaginu v 1969 godu stepen' doktora v
n'yu-jorkskom universitete. A v avguste sleduyushchego, 1970 goda poet vmeste s
sem'ej pereehal v Pitsburg, gde stal professorom mestnogo universiteta. Tam
on kupil dom, tam provel ostavshiesya emu pochti semnadcat' let zhizni sredi
lyubimyh knig, kartin, blizkih, druzej i uchenikov. Prishlo chto-to vrode
blagopoluchiya, -- konechno, po merkam toj zhizni, kotoruyu prihodilos' vesti
ran'she.
"Telo Dzhona Brauna", kak i drugie perevodcheskie raboty Ivana Elagina,
stoit otdel'nogo vnimaniya. Vojna Severa i YUga -- dvenadcat' tysyach strok
peremezhayushchegosya stiha, to rifmovannogo, to belogo, to verlibra, desyatki
syuzhetnyh linij poemy... Original byl izdan v 1928 godu, prines Bene premii i
reputaciyu klassika pri zhizni, ego imya popalo v shkol'nye uchebniki. No eto v
SSHA. V SSSR o poeme dazhe specialisty upominali razve chto vskol'z', hotya samo
sushchestvovanie Bene ne ignorirovalos': nezadolgo do svoej smerti Bene sochinil
stihotvorenie "Rossiya", kotoroe i prochital na bankete Obshchestva
amerikano-russkoj pomoshchi 18 maya 1942 goda; v perevode M.A. Zenkevicha ono
mnogo raz perepechatyvalos' v SSSR, no etim vse i ogranichivalos'.
I vot pervaya pesn' grandioznoj poemy, tochnee -- ee russkij perevod
(okolo dvuh tysyach strok), poyavilas' v 1970 godu v zhurnale "Amerika",
mgnovenno "raspoznannom" uzhe mnogochislennymi k tomu vremeni moskovskimi
poklonnikami Elagina. |to bylo pervoe "legal'noe" yavlenie Ivana Elagina
sovetskomu chitatelyu. Moskovskie fanaty poeta v ocherednoj raz uselis' za svoi
"|riki" (berushchie, kak izvestno iz Galicha, chetyre kopii), a moe terpenie
lopnulo: ya razdobyl pitsburgskij adres Elagina i stal pisat' emu. Pis'ma to
propadali, to vozvrashchalis', nakonec, prishel otvet -- on datirovan 17 marta
1972 goda:
"Prostite, chto otvechayu s opozdaniem. Pod Novyj God po doroge iz CHikago
ya so vsej sem'ej popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Slava Bogu, vse ostalis'
zhivy, no prishlos' bol'she mesyaca provalyat'sya v bol'nice. Da i sejchas eshche
chuvstvuyu slabost'".
Zdes' nenadolgo nuzhno otvlech'sya i vzyat' v ruki stihotvorenie Elagina
"Naplyv" -- "My vyezzhali iz CHikago..." V nem Elagin snova i snova perezhivaet
katastrofu, chto pod novyj, 1972 god slilas' dlya nego s beshenym begom "skoroj
pomoshchi" na Andreevskom spuske osen'yu 1941-go. Inache govorya, otvet na moe
pis'mo Elagin napisal posle toj samoj katastrofy, chto podarila chitatelyam
"Naplyv", gde poet obmolvilsya klyuchevymi dlya ponimaniya ego tvorchestva slovami
-- "Vo vremeni, a ne v prostranstve".
Tak iz Pitsburga semidesyatyh godov stal protyagivat'sya most v dovoennoe,
kievskoe proshloe. Elagin doshel v tvorchestve do sinteza; pozdnie ego knigi
prakticheski ne soderzhat slabyh stihotvorenij, v nih vremya i prostranstvo
perepletayutsya nastol'ko slozhno, chto chitatelyu uzhe ne otlichit' kievskij
listopad ot pitsburgskogo. CHetvertoe izmerenie prostranstva -- vremya --
stanovitsya toj osnovnoj koordinatnoj pryamoj, vokrug kotoroj stroitsya
elaginskij poeticheskij mir, ustremlennyj v davnee proshloe Ameriki -- "Gde
begali indejcy-luchniki -- / Mostov zashchelknulis' naruchniki..."; obraz
Gamleta, vozniknuv v semnadcatom veke, prostiraetsya v dvadcat' shestoj, a
more, chudovishchnym sprutom vorochavsheesya za kormoj korablya Odisseya, pleshchetsya o
vetrovoe steklo mashiny samogo Elagina. V semidesyatye gody "veksel'", kotorym
nekogda Georgij Ivanov sil'no obidel poeta, byl pogashen tak ili inache.
V tom zhe pis'me ko mne, chto procitirovano vyshe, Elagin pisal: "Mnoj
zakonchena novaya kniga stihov (primerno 120 stranic). Esli napechatayu --
prishlyu". Rech' shla ob ocherednoj knige Elagina -- "Drakon na kryshe", vyshedshej
v 1973 godu v izdatel'stve Viktora Kamkina (Rokvill'), s oblozhkoj i
illyustraciyami Sergeya Gollerbaha -- v eto goda stavshego uzhe izvestnym vsej
Amerike hudozhnika. Vprochem, "Drakona" Elagin mne ne prislal, a pozzhe
ob®yasnil prichinu: "Vmesto "Drakona na kryshe" (ochen' plohoe -- ne
tipografskoe izdanie) poshlyu Vashemu dyade* moj poslednij sbornik -- "Pod
sozvezdiem Topora". Tuda voshlo luchshee iz "Drakona"" (pis'mo ot noyabrya 1977
g.).
Dejstvitel'no, v 1976 godu Elagin nakonec-to vypustil polnocennuyu knigu
"Izbrannogo" -- o nej on i pishet. Vyshla kniga v "Poseve", vo
Frankfurte-na-Majne, i otkrytoj pochtoj, ponyatno, v Moskvu nikak by ne doshla.
K tomu zhe Elagin v te gody uzhe vovsyu pechatalsya v "Kontinente", iz avtorov
"vtoroj volny" etot zhurnal (kak i samizdat) priznal ego pervym, --
sootvetstvenno vozrosla i "neprovozimost'" knig Elagina cherez sovetskuyu
tamozhnyu. Odnako plotnyj kirpichik "Pod sozvezdiem Topora" (vmeste s drugim
plotnym kirpichikom -- "Pokoleniem obrechennyh" Galicha, chto ochen' simvolichno)
na besstrashnoj grudi moego nemeckogo dyadi sovetskuyu tamozhnyu minoval i popal
v moi ruki.
Konechno, tri chetverti knigi ya i togo znal edva li ne naizust'. No
porazitelen byl ee poslednij razdel -- "Novye stihotvoreniya", soderzhavshij
"Nechto vrode scenariya", "Ty skazal mne, chto ya pod schastlivoj rodilsya
zvezdoj...", "Vse goroda pohozhi na Toledo..." i nastoyashchuyu deklaraciyu Elagina
-- "Ne v strochke horoshej tut delo...", konchayushchuyusya chut' li ne avtorskim
poeticheskim zaveshchaniem:
No pomni, chto ty nastoyashchij --
Lish' vse poteryav,
CHto zapah ostree i slashche
U srezannyh trav,
CHto vsyakogo gorya i smrada
Hlebnesh' ty spolna,
CHto slomana grozd' vinograda
Vo imya vina.
Takim predstal chitatelyam pozdnij Elagin, professor Elagin (na etot raz
bez ironii), zapechatlennyj s Iosifom Brodskim na poeticheskom vechere v
Pitsburge v 1974 godu: izmuchennyj astmoj nemolodoj chelovek s vechnymi krugami
vokrug glaz. Pomimo osnovnoj prepodavatel'skoj raboty v Pitsburge, s leta
1968 goda Elagin prepodaval russkuyu literaturu v Russkoj letnej shkole v
Middlberri, shtat Vermont, i otdal etomu delu bol'she pyatnadcati let -- luchshih
uchenikov Elagin obrel imenno v etoj shkole, gde prepodavanie velos' po-russki
i dazhe v bytu ucheniki po mere sil staralis' razgovarivat' na yazyke Pushkina i
Elagina; sohranilis' desyatki zapisej ego lekcij i razgovorov, koe-chto iz nih
opublikovano, bukval'no vse -- interesno. Vprochem, mnogie ego ostrye
slovechki, zapisannye studentami, obnaruzhivayutsya v ego zhe bolee pozdnih
stihah. Takoe byvaet tol'ko s ochen' polno realizovavshimisya tvorcheskimi
naturami.
O tom, chto rano ili pozdno ego stihi k moskovskomu chitatelyu popadut,
Elagin znal tochno ("Pojdut stihi moi, zvenya / Po Nevskomu i Sretenke; / Vy
povstrechaete menya -- / CHitateli-nasledniki" -- eto stihi eshche shestidesyatyh
godov).
V odnom iz interv'yu "Golosu Ameriki", podlinnye zapisi kotoryh lyubezno
predostavili mne sotrudniki radiostancii, Elagin govoril o neizbezhnom
sliyanii "vnutrennej" i "vneshnej" russkoj literatury, pritom -- v skorom
budushchem: "Razvivayutsya kak by dva rusla, no neizbezhno ih sliyanie, neizbezhno v
konce koncov eto dolzhno stat' odnim, i my vidim etot process -- medlennyj,
on i sejchas proishodit. Skazhem, buninskie stihi segodnya uzhe izdany v
Sovetskom Soyuze, to zhe proizoshlo s Cvetaevoj, to zhe, veroyatno, proizojdet v
svoe vremya i s Georgiem Ivanovym, i s Hodasevichem, i, nado nadeyat'sya, so
mnogimi drugimi. Tak chto v obshchem eto nesushchestvenno, eto razdelenie. |to --
odna literatura, razdelennaya ne po literaturnym prichinam".
V pis'me Elagina ko mne ot 26 maya 1978 goda est' stroki: "Eshche raz
blagodaryu Vas za vnimanie ko mne -- etim ya ne izbalovan. Otnoshenie ko mne na
Zapade bolee chem teplo-prohladnoe". Evgenij Evtushenko vo vstupitel'noj
stat'e k sostavlennoj im antologii russkoj poezii "Strofy veka" pisal:
"Vydayushchijsya poet "vtoroj volny" Ivan Elagin polzhizni otdal amerikanskim
studentam v Pitsburge, geroicheski perevel "Telo Dzhona Brauna", a sam umer
dazhe bez tonyusen'koj knizhki na anglijskom". Spravedlivosti radi, zametim:
knigi na anglijskom poet ne dozhdalsya, zato u nego, na dvoih s Morshenom,
vyshel sbornik na gollandskom -- "Mezh dvumya zerkalami" (Maastriht, 1985).
Poyavlyalis' otdel'nye stihotvoreniya v perevodah na samye raznye yazyki, ot
anglijskogo do kitajskogo, no nastoyashchee priznanie k Elaginu moglo prijti
tol'ko v Rossii, "v originale". Evy, ono prishlo lish' posmertno, a po
bol'shomu schetu, nesmotrya na desyatki publikacij v al'manah i zhurnalah,
gazetah i ezhenedel'nikah (chasto -- millionnymi tirazhami "perestroechnyh"
let), nastoyashchee priznanie prishlo lish' v 1998 godu -- vmeste s vyhodom
moskovskogo dvuhtomnika: kstati, kak i predskazal Elagin, vsled za
sobraniyami sochinenij Georgiya Ivanova i Hodasevicha.
Hotya, sobstvenno govorya, priznanie eto okazalos' vse zhe nominal'nym --
v samizdate Elagin cirkuliroval tonnami. I zdes' hochetsya procitirovat' ne
Elagina, a peterburgskogo poeta Nikolaya Golya, avtora samogo proniknovennogo
gimna nashemu samizdatu:
A hotite, skazhu, za chto ya
blagodaren godam zastoya?
A za to, chto tak nauchili
govorit', kak ne govorili
nikogda nigde ni o chem
(eto ya ne pro slozhnost' tropov
i ironiyu, i ezopov
zdes' yazyk kak raz ni pri chem).
...A za to, chto natrenirovali
tak chitat', kak vovek ne chitali,
i utroili etot dar
(eto ya ne pro strochki tochek,
i ne chtenie mezhdu strochek,
i ne pro shestoj ekzemplyar) --
a pro to, chto v pylu besed
il' pod utro, utknuvshis' v knizhku,
nikogda ne tyanul na vyshku,
a, kak maksimum, -- na sem' let.*
|tot gimn Ugolovnomu kodeksu SSSR, po kotoromu dazhe za chtenie i
hranenie -- strashno skazat'! -- Solzhenicyna bol'she semi let ne davali (esli
tol'ko ne navodili "amal'gamu" i ne pripaivali uzhe chisto ugolovnuyu stat'yu),
vidimo, primenim i k Elaginu. YA ne znayu primerov, kogda davali srok
konkretno za nego i kakov etot srok byl, no znayu dopodlinno, chto sostavitel'
trehtomnogo sobraniya sochinenij Borisa Poplavskogo, pisatelya kuda bolee
"nevinnogo", chem Elagin, tri goda lagerej poluchil. Nikolaj Gol' chital
Elagina po moim kopiyam, chego uzh teper' tait'.
No o svoej samizdatskoj izvestnosti Elagin znal bol'she ponaslyshke, a
kritiki-emigranty v ocenke elaginskogo tvorchestva ne byli edinodushny i
osoboj ostrotoj ih otzyvy ne blistali. Glavnyj uprek byl broshen eshche v uzhe
upomyanutoj, neobychajno skuchnoj stat'e Vladimir Vejdle "Dvoe drugih" (1973),
smertel'no obidevshej i Elagina, i Ol'gu Anstej: Elagin -- "ne lirik".
Uvazhenie k mastitomu professoru togda poteryali mnogie, on, sudya po
citiruemomu T. Fesenko pis'mu, pytalsya opravdat'sya tem, chto stat'ya "emu
samomu ne ochen' nravitsya" prosil prostit' emu "starcheskie prokazy", no --
uvy: umnomu cheloveku mozhno prostit' chto ugodno, krome gluposti. Ibo lirikom
Elagin kak raz byl vydayushchimsya.
Elagin zhe speshil napisat' poslednie stihi; hotya i byl on nedouchivshimsya
vrachom, no po ryadu primet samochuvstviya ponimal, chto vremeni -- osobenno
tvorcheskogo -- u nego ostaetsya nemnogo.
"Pokolenie obrechennyh" v konce semidesyatyh -- nachale vos'midesyatyh
vymiralo bukval'no na glazah. Frontoviki i rovesniki frontovikov hlebnuli
stol'ko "gorya i smrada", chto dolgoj zhizni eto nikak ne sposobstvovalo. V
1982 godu vyshel ob®emistyj i ochen' sil'nyj sbornik Elagina "V zale
Vselennoj", no eto byla uzhe poslednyaya ego novaya kniga. V iyule 1985 goda on
napisal v pis'me i T. i A. Fesenko: "...ya tozhe ugodil v bol'nicu. Poslednie
mesyacy ya bystro ustaval i za 3-4 nedeli poteryal 20 funtov. Zrenie rezko
uhudshilos'. Diabet. Vrachi govoryat, chto v moem vozraste eto ne ochen'
opasno..."*
Uvy, eto bylo opasno, i eto byl ne tol'ko diabet.
"Poslednie dni Ivana Elagina" -- tak nazyvalas' grustnaya "pominal'naya"
stat'ya Valentiny Sinkevich, opublikovannaya v 1990 godu v "Novom mire" -- v
tom samom, gde Elagin nekogda razreshil Graninu sebya pechatat'.
"O nedomoganii, -- pishet Sinkevich, -- on govoril eshche letom 1986 goda.
Togda v Norvichskom universitete ya byla porazhena ego ustalym vidom i
znachitel'noj poterej vesa. Nakonec, vrachi ustanovili tochnyj diagnoz: rak
podzheludochnoj zhelezy. <...> Kak-to v razgovore so mnoj po telefonu on
dazhe poblagodaril sud'bu za to, chto ona poslala emu imenno etot bystro
tekushchij vid raka"*.
Druz'ya i poklonniki poezii Ivana Elagina, znaya, chto zhit' poetu ostalos'
vsego nichego, reshili sdelat' emu proshchal'nyj podarok: skinulis' po principu
"kto skol'ko mozhet", chtoby izdat' ego novuyu knigu. Den'gi vnesli glavnyj
redaktor "Novogo russkogo slova" Andrej Sedyh, drug kievskoj yunosti Ryurik
Dudin, poety Nikolaj Morshen i Igor' CHinnov, prozaiki Vladimir YUrasov i YUrij
Elagin; neskol'ko bolee obespechennyj Sergej Gollebah vnes shest'sot dollarov,
a osnovnuyu summu v dve tysyachi dollarov dali suprugi Fesenko, a tyazhest'
podgotovki novogo sbornika, "itogovogo izbrannogo", vzyali na sebya suprugi
Rzhevskie, s kotorymi Elagin podruzhilsya eshche v "kazarmah SS" pod Myunhenom, --
poetessa Aglaya SHishkova i prozaik Leonid Rzhevskij. Rzhevskij mnogo rabotal nad
sostavom knigi, no pri blizhajshem rassmotrenii vidno, chto sdelana ona "na
zhivuyu nitku": ne popalo v nee ni "Nechto vrode scenariya", ni "Cyganskij tabor
oseni..." (slishkom dlinno), ni "Zdes' dom stoyal. I topol' byl..." (stalo
zaterto-hrestomatijnym posle togo, kak v 1960 godu voshlo v antologiyu YU.
Terapiano "Muza Diaspory"), ne vyverena tekstologiya -- ryad stihotvorenij
napechatan v rannih redakciyah... Rzhevskij, uvy, umer ran'she samogo Elagina --
ot serdechnogo pristupa. "Poteryu dolgoletnego druga umirayushchij poet vosprinyal
ochen' boleznenno. ""Umer poslednij dzhentl'men", -- skazal on mne po
telefonu"*.
No samu knigu -- "Tyazhelye zvezdy" -- Elagin vse zhe uspel uvidet', dazhe
mnogim ee nadpisal; lish' ekzemplyary v tverdom pereplete, poyavivshiesya
bukval'no za dva dnya do smerti poeta, ostalis' nenadpisannymi -- bol'she ne
bylo sil derzhat' v pal'cah karandash.
V Filadel'fii Elagina pytalis' lechit', na korotkoe vremya nastupilo
uluchshenie. No... Valentina Sinkevich vspominaet: "Poet prodiktoval docheri
ob®yavlenie o svoej smerti. Po-prezhnemu slushal on tiho igravshuyu klassicheskuyu
muzyku, no govorit' uzhe ne bylo sil. Nakanune ego ot®ezda v Pitsburg ya
priehala k nemu poproshchat'sya. On lezhal nepodvizhno s zakrytymi glazami, tak
kak vse vremya zyab. Vdrug, otkryv glaza, on sprosil menya: "Kak familiya
rezhissera, hvalivshego moi stihi na vystuplenii v Bostone?" "Lyubimov?" --
sprosila ya. "Da, Lyubimov. YA nikak ne mog vspomnit' ego familiyu". I snova
zakryl glaza. |to byli poslednie slova, kotorye ya slyshala ot Ivana
Venediktovicha"*.
8 fevralya 1987 goda poet Ivan Elagin skonchalsya v Pitsburge, tam zhe byl
otpet i pohoronen. Na ego mogile stoit kamen' s vygravirovannym po-anglijski
imenem i datami zhizni; na tom zhe kamne -- vos'mikonechnyj pravoslavnyj krest.
Vasilij Tolmachev v svoej bol'shoj rabote "Hristianskie motivy v russkoj
poezii i tvorchestve Ivana Elagina" vyskazyvaet somnenie v nalichii
religioznoj temy u Elagina kak takovoj*, ssylayas' na bolee chem strannoe
utverzhdenie T. Fesenko: "U Elagina net religioznyh stihotvorenij"*. Nizhe
Tolmachev ob®yasnyaet "nereligioznost'" poezii Elagina bolee chem stranno:
"Po-vidimomu, nekotoraya nesformulirovannost' elaginskoj poezii -- odno iz
vazhnejshih ee svojstv"*. No, vo-pervyh, Elagin -- chut' li ne odin iz samyh
aforistichnyh poetov HH veka, inoj raz -- do tryuizma ("Est' tol'ko shir'
bessmertnogo prostranstva, / Gde my i kamni -- smertnye zhil'cy"); vo-vtoryh,
svoe religioznoe kredo Ivan Elagin yasno sformuliroval, pritom imenno v
poezii. I ne vina poeta, esli eto kredo ne sovsem tradicionno v
privychno-cerkovnom tolkovanii. Rech' idet o stihotvorenii Elagina "Hudoshchavym
podrostkom...", gde vnov' voznikaet bessmertnaya dlya poeta figura ego otca --
Venedikta Marta, -- zapechatlennogo pered arestom pod kievskim kashtanom v
iyune 1937 goda. Elagin zakanchivaet stihotvorenie tak:
I poka okeany
Mirazhi svoi vse ne rastratili,
CHelovek vse stoit u kashtana,
A vokrug cheloveka priyateli.
I nad nim rasprosterta
Ta vetka -- shumit, kak shumela.
Voskreshenie mertvyh --
Nashe obshchee s derevom delo.
Poslednie stroki etogo stihotvoreniya -- pryamaya citata iz velikogo
russkogo filosofa N.F. Fedorova, ch'ya "filosofiya obshchego dela" predpolagala
edinoe dlya vseh zhivushchih celenapravlennoe zanyatie: voskreshenie vseh lyudej,
kogda-libo zhivshih na zemle. S shestidesyatyh godov nashego stoletiya uchenie
Fedorova poluchilo vsemirnuyu izvestnost', pritom v pervuyu ochered' -- v SSHA.
Elagin otnyud' ne "sovpal" s Fedorovym, on otkryto prinyal ego storonu, da eshche
antropomorfiroval mir do togo, chto edinoe delo u nego delayut chelovek i
derevo. |to ne ereticheskij panteizm, za kotoryj byl sozhzhen Dzhordano Bruno.
|to -- blagorodnejshaya i dostojnejshaya poziciya poeta i veruyushchego cheloveka.
Po-svoemu, no veruyushchego.
"Smert' ne vse voz'met -- smert' tol'ko svoe voz'met", -- pisal odin iz
luchshih russkih pisatelej HH veka Boris SHergin. Istinnuyu poeziyu smert' ne
voz'met, ne ee eto delo. A dlya zhivyh, izdayushchih i chitayushchih knigi, delo vsegda
est', i delo eto obshchee, iz vazhnyh -- samoe vazhnoe.
Voskreshenie mertvyh.
SVET MALYH GOLLANDCEV
Gollandcam li sud'ba carit' za okeanom?
Konstintin Gyujgens
Pered chitatelem -- istoricheskij roman. V samom strogom znachenii etih
slov. Tem ne menee v nem net ni edinogo personazha, vzyatogo sobstvenno iz
istorii.
V pervoj i poslednej glave romana figuriruet epizodicheskij geroj --
zhivopisec Iohim iz Del'fta. On pishet pis'ma v zamorskie kraya svoemu drugu,
glavnomu geroyu, pytayas' vyrazit' svoi mysli o zhivopisi slovami; odnako
slovami on, zhivopisec, iz®yasnyaetsya ploho.
Krome togo, glavnyj geroj romana, Jost Perk (pozdnej -- Potter),
datiruet svoe pis'mo Iohimu prozrachnoj datoj -- 166* god. V plavanii i
prebyvanii sperva v Indii, potom v Indonezii geroj provodit, kak skazano v
poslednej glave romana, tri goda. Perku v nachale romana let dvadcat' s
nebol'shim, Iohimu, vidimo, ne namnogo bol'she. Takim obrazom, avtor romana
sdelal svoego Iohima pochti rovesnikom poslednego velikogo iz "malyh
gollandcev" -- Vermeera Del'ftskogo (1632-- 1675), da i gorod, iz kotorogo
proishodit Iohim, nazvan tochno (da ne oshibetsya chitatel'!) -- Del'ft. Tot
samyj Del'ft, kotoryj pejzazhem prisutstvuet edva li ne vo vseh sohranivshihsya
kartinah Vermeera; dazhe v primel'kavshejsya "Devushke s pis'mom" iz Drezdena,
-- vprochem, tam Del'ft lish' otrazhen v stekle okna, i ni odna reprodukciya ne
v silah etot otrazhennyj pejzazh vosproizvesti.
V konce romana -- "tri goda spustya" -- pereskazana "pozdnyaya" kartina
Iohima iz Del'fta -- portret staruhi, v kotorom "udivitel'nyj svet igral na
starcheskih skladkah, na podborodke, na odnoj iz shchek". Avtor romana,
nesomnenno, opisyvaet "Portret materi" Rembrandta. Rembrandt byl na chetvert'
veka starshe Vermeera, -- odnako umer v Amsterdame v 1669 godu. Dejstvitel'no
-- v bednosti. Dejstvitel'no -- vblizi ot Jodenstrat, evrejskogo kvartala,
gde iskal on i nahodil modeli dlya svoih apostolov. Odnako vremya dejstviya
romana mozhno datirovat' eshche tochnej.
Nachalo -- ne ran'she 1660 goda, ibo Britaniya naimenovana v odnoj iz
pervyh zhe glav "stranoj korolya Karla", a Karl II Styuart istupil na prestol v
1660 godu. Samoe pozdnee nachalo dejstviya romana 1664 god, ibo, pribaviv k
etoj cifre tri goda, poluchaem 1667 god: god nachala vtoroj Anglo-Gollandskoj
morskoj vojny (nachnis' ona, i konce romana ne byl by tak uveren v svoem
blagopoluchii, vystroennom na torgovle pryanostyami, glavnyj geroj).
Inache govorya: pered nami Gollandiya, Afrika, Indiya, Indoneziya pervoj
poloviny shestidesyatyh godov semnadcatogo veka. Vremya poslednego vspleska
voistinu groznogo vladychestva Gollandii na moryah. Vremya, kogda v samoj
strane -- posle vremennogo, v 1650 godu sverzheniya stathauderstva*
v nej -- nastupil otnositel'nyj pokoj: stathauder Villem II, molodoj
aferist, v 1650 godu (v vozraste 24 let) byl izgnan iz Niderlandov i pogib
pri smutnyh obstoyatel'stvah; v 1654 godu konchaetsya (bez osobyh rezul'tatov)
Pervaya anglo-gollandskaya vojna; v samih "General'nyh shtatah" carit
dovol'stvo i spokojstvie; v Severnoj Amerike procvetaet gorod Novyj
Amsterdam (budushchij N'yu-Jork), v YUzhnoj -- pod ee kontrolem takzhe znachitel'nye
territoriya, hotya i sokrativshiesya posle vosstanovleniya Portugalii kak
gosudarstva, v Afrike -- mnozhestvo faktorij na Zapadnom beregu; tam zhe, no
na krajnem yuge materika, rastet osnovannaya v 1652 godu koloniya
yuzhnoniderlandskih pereselencev-reformatov, ne pozhelavshih mirit'sya s
ispanskim vladychestvom vo Flandrii, -- vse oni sluzhat nuzhdam "Niderlandskoj
Ost-Indskoj Kompanii". Est' faktorii i v Azii: ot pochti celikom
prinadlezhashchego Niderlandam Cejlona (tam i po sej den' sushchestvuet narodnost',
imenuyushchaya sebya "byurgery", t. e. "gorozhane") i mnozhestva faktorij kak na
Zapadnom, tak i na Vostochnom poberezh'e Indii -- i do YAponii, kotoraya, posle
okonchatel'nogo zakrytiya strany v 1640 godu, razreshila torgovat' (v Nagasaki)
lish' gollandskim kupcam. Nechego i govorit' o polnost'yu zahvachennyh
Gollandiej "ostrovah pryanostej" i ostal'noj nyneshnej Indonezii (goll.
"Insyulinde"), -- imbir', perec, kofe i korica, vyvozimye ottuda, mogli by
prokormit' malen'kuyu Gollandiyu dazhe bez dopolnitel'nyh dohodov. Stoit li
udivlyat'sya posle etogo perechisleniya, chto dazhe malo interesovavshaya evropejcev
chut' li ne do XIX veka Avstraliya nazyvalas' na kartah togda "Novoj
Gollandiej". Ne tak uzh daleko ot nee obnaruzhil svoj bessmertnyj Ostrov
Guingnmov irlandec Svift.
A v samoj Gollandii teh let tozhe bylo na chto posmotret'. Pisal svoi
poslednie kartiny Rembrandt. Pytalsya stavit' na scene (po bol'shej chasti
bezuspeshno) svoi dramy "glavnyj" poet i dramaturg strany, Jost Van den
Vondel, -- dostignuv tvorcheskoj zrelosti lish' posle togo, kak gody ego
pereshli na shestoj desyatok. Lili kolokola dlya novyh cerkvej brat'ya Hemoni.
Uzhe rabotal v oblasti matematiki velikij Hristian Gyujgens, eshche, do samyh
1680-h godov, prodolzhal pisat' stihi, poemy i muzykal'nye proizvedeniya ego
genial'nyj otec Konstantejn HEjgens*. I tak dalee, i tak dalee. Bessmertnyj
"zolotoj vek" literatury, zhivopisi, nauk, remesel nezrimo dlya Niderlandov
podhodil k koncu -- no byl vse eshche v rascvete.
V eti gody i razvorachivaetsya dejstvie edva li ne edinstvennogo russkogo
(da k tomu zhe -- sovetskogo) romana iz zhizni klassicheskih Niderlandov --
"Ost-Indii" S.V. SHervinskogo. Knigi, kotoraya, esli govorit' chestno, dolzhna
byla by byt' na segodnyashnij den' ne predmetom dlya vypuska v serii "Zabytaya
kniga" (ibo izdana vse-taki byla ona GIHLom v 1933 godu), a otyskat'sya v
zapylennyh zapasnikah kakogo-libo arhiva v vide rukopisi i privlech' (ili ne
privlech') vnimanie issledovatelya. Ibo takoj knigi v sovetskoj literature
poprostu byt' ne moglo. Da, pozhaluj, v izvestnom smysle ee i ne bylo: pressa
tridcatyh godov akkuratno oboshla ee molchaniem, literaturovedy zabyli o nej
naproch'; dlya nih SHervinskij do 1980-h godov ostavalsya tol'ko perevodchikom
antichnyh avtorov, pritom "byvshim bukvalistom" k tomu zhe (po mneniyu
storonnikov perevodcheskoj "gladkopisi"). Izdav, v 1924 godu knigu "Stihi ob
Italii", SHervinskij uvidel svoj sleduyushchij poeticheskij sbornik lish' pochti
shest' desyatkov let spustya -- v 1983 godu, uzhe otprazdnovav svoe
devyanostoletie. Pozzhe (v Armenii) vyshlo ego "Izbrannoe", bol'shaya kniga, tem
ne menee ne vmestivshaya odnogo iz glavnyh zhanrov v ego tvorchestve --
hudozhestvennoj prizy.
Ne bylo v nej i ego edinstvennogo romana. Toj samoj "Ost-Indii", o
kotoroj, kak pravilo, ne znayut dazhe sovremennye sovetskie indologi, sem'
sobach'ih vystavok sem' sobach'ih vystavok s®evshie na lyubom samomalejshem
upominanii ob Indii v russkoj, tem pache sovetskoj, slovesnosti.
Tak chto "Ost-Indiya" Sergeya Vasil'evicha SHervinskogo -- v polnom smysle
slova "zabytaya kniga". SHervinskij, pochti rovesnik Ahmatovoj, Pasternaka,
Mandel'shtama, ostalsya poslednim ogon'kom v okeane zabveniya. Sejchas, kogda
pisateli "serebryanogo veka" odin za drugim posmertno vstayut v plany i
izdatel'stv bolee ili menee polnymi sobraniyami sochinenij, nastaet pora vyjti
iz teni i nemnogim "zhivym oskolkam" togo vremeni. SHervinskomu -- pervomu,
hotya by po starshinstvu: osen'yu 1989 goda on blagopoluchno otprazdnoval svoe
devyanostosemiletie.
V 1933 godu (vremya izdaniya romana) Niderlandskaya Ost-Indiya (ne nado
zabyvat': nyneshnyaya Indoneziya) eshche byla samoj nastoyashchej koloniej Niderlandov.
Tochno tak zhe koloniyami Portugalii ostavalis' ee vladeniya v Indii (Goa,
Daman, Diu), gde proishodit nemalaya chast' dejstviya romana SHervinskogo, a
pochti vsya ostal'naya Indiya byla koloniej Anglii. Eshche ne byla prodana yaponcam
KVZHD, -- hotya yaponskie vojska vstupili v Man'chzhuriyu v konce 1931 goda. Eshche
ne bylo ni okkupacii Filippin, ni zahvata yaponcami Indonezii, gde yaponcy
zapretili ne tol'ko pechatat' gazety i knigi po-gollandski, no dazhe i
govorit' na etom yazyke ne pozvolyalos'. Mozhet byt', kto-to iz druze