poka zdes', i sovershenno nikuda ne toroplyus' -- slishkom mnogoe eshche
nuzhno sdelat'. Naprimer, Akimychem dolgo vladela mysl' -- napisat' plutovskoj
roman. Nikakogo cel'nogo syuzheta u nego ne bylo -- prosto istoriya togo, kak
nekij amerikanskij shpion teleportiruetsya v Moskvu, popadaet pod nadzor
prisnivshegosya Akimychu personazha -- Mishi Sinel'skogo -- i nachinayutsya ih
stranstviya po SSSR, kotorye dolzhny byli zakonchit'sya tem, chto amerikanskij
shpion stanovitsya krupnym chinom v KGB, a Misha Sinel'skij vynuzhden bezhat' v
SHtaty i stat' tam bol'shoj shishkoj v CRU. Znaya, chto Akimych lyubit nachinat'
dela, no zakanchivaet ih s prevelikim trudom i neohotoj, ya reshil roman
napisat' sam -- s razresheniya Akimycha vospol'zovavshis' zavyazkoj s
teleportaciej na Krasnuyu Presnyu -- i imenem geroya.
Roman u menya poluchilsya na druguyu temu, shpion-teleportant prevratilsya v
tret'estepennogo personazha, a "Mihail Sinel'skij" -- uzh i vovse v
periferijnyj obraz, no SHtejnbergu ya neskol'ko glav iz pervogo toma romana
"Pavel Vtoroj" prochel. Dve recenzii -- dve vsego frazy -- iz ego v celom
polozhitel'nogo otzyva na moyu pisaninu nuzhno privesti. Proslushav kusok iz
glavy 13-j, gde poyavlyaetsya u menya nekij "otec naroda" (v pryamom, a ne
perenosnom smysle), edakij plemennoj byk (odnako chelovek) pri derevne,
Akimych bukval'no vozopil:
-- Tak eto zhe Luka Mudishchev!
-- Da, Arkadij Akimych, da, da...
Kogda i ya, i slushatel' ustali, Akimych skazal:
-- No poslushajte, eto zhe vovse ne tol'ko plutovskoj roman, eto horoshaya
russkaya proza!
Vot eto -- "horoshaya russkaya proza" -- tak i ostanetsya dlya menya luchshim
otzyvom o knige, kotoruyu ya zakonchil lish' cherez desyat' let posle smerti
SHtejnberga, i v kotoroj Akimych raspylen bukval'no po desyatku, esli ne dvum,
geroev. Esli vzyat' sebe "Mishu Sinel'skogo" ya u Akimycha sprosil razresheniya,
to pripisat' odnomu iz geroev vsyu istoriyu s prisnopamyatnym "gravi-danom" --
na to byla moya, i tol'ko moya pisatel'skaya volya. YA bral bez razresheniya..
Imenno tak brat' (otnyud' ne tol'ko istorii dlya prozy) menya SHtejnberg i uchil.
-- Starik,-- vstrechal on menya,-- eto nastoyashchie hromovye sapogi!
-- Otkuda? Za skol'ko?
-- |to nepravil'nyj vopros. Podhozhu ya k komissionnomu za pyat' minut do
otkrytiya. Stoit chelovechek u vitriny, nebrityj i meshki pod glazami.
Protyagivaet sapogi. YAsno, vypit' cheloveku nado. YA ego eshche i ne sprosil ni o
chem, on mne: "Daj pyaterku..." YA dal, hotya on by za treshku tozhe otdal. YA
vsegda tak pokupayu, i vy uchites'...
YA uchilsya. Ne stol'ko iskusstvu pokupat' vozle komissionok (hotya i eto
mne v zhizni prigodilos'), no iskusstvu zhit', nichego ne dozhidayas' i edva li
na chto-to nadeyas' (uzh tochno ne na konec sovetskoj vlasti). V nachale
semidesyatyh ko mne popal russkij perevod "1984" Oruella, ne podpisannyj,
izdannyj na Zapade,-- kak ya pozzhe uznal, sdelannyj Glebom Struve i Mariej
Kriger. Kniga zagnala menya v glubochajshuyu depressiyu, posle nee son propal u
menya ot uzhasa na neskol'ko dnej kryadu. Potom ya postupil kak marktvenovskij
geroj: ishodya iz togo, chto dvazhdy zek Akimych mnogo takogo povidal, chego mne
"i ne snilos'", pust' on prochtet. Otnes knigu, Akimych zhadno shvatil: eto byl
ne samizdat, a TAMizdat, nastoyashchaya zapadnaya kniga, o kotoruyu hotelos'
poteret'sya shchekoj. CHerez dva dnya pozvonil Akimychu.
-- Arkadij Akimovich, kak vam kniga?..
-- Samoe tyazheloe vpechatlenie. Sovershenno depressivnaya kniga. Vtoruyu
noch' ne mogu spat'.
Gospodi, prosti menya! Moyu depressiyu kak rukoj snyalo. Nado zhe, esli uzh
"dvazhdy zek" popal v depressiyu -- ya-to chego boyus'? Znachit, kniga
prednaznachena imenno dlya togo, chtoby chitatel' v depressiyu popal. I chtoby
etot samyj "1984" ne nastupil (kak mnogo let spustya zametil specialist po
fantastike Vladimir Gakov) -- nuzhno v nem pobyvat'. Nas spas Oruell. No eto
byl eshche i god smerti SHtejnberga. "Byvayut strannymi prorokami/ Poety
inogda..." -- kak skazal Mihail Kuzmin, a za nim povtoryali vse, komu ne
len'.
YA taskal Akimychu v dom ves' i sam-, i TAMizdat, kakoj mog dostat'. I
moi lyubimye emigranty daleko ne vsegda udostaivalis' u Akimycha pohval.
Kazhetsya, vyshe vsego on ocenil Georgiya Ivanova (ya prines knigu "1943-1958.
Stihotvoreniya" -- tozhe ne kopiyu, a original knigi) -- on chasto povtoryal:
"Mne govoryat -- ty vyigral igru...". Uznav o zateyannoj mnoj samizdatskoj
"Biblioteke DLYA poeta", mashinopisnoj serii knig Voloshina, Nesmelova i t. d.,
SHtejnberg voprosil s ukorom:
-- Pochemu sredi vashih planov ya ne vizhu knigi Marka Tarlovskogo? |to byl
odin iz samyh yarkih tehnikov v poezii sredi teh, kogo ya znal.
CHerez polgoda ya vruchil emu izgotovlennyj po materialam CGALI (nynche --
RGALI) dvuhtomnik Tarlovskogo. Akimych listal ego i govoril:
-- Vot tut kazhdyj raz povtoryaetsya dvazhdy odna stroka... Dolzhen byt'
bolee pozdnij variant -- ya ubedil ego ot povtora otkazat'sya...
YA ne nashel "bolee pozdnego varianta". Voobshche ne dodelal ochen' mnogoe iz
togo, chto obeshchal Akimychu. No staralsya delat' emu priyatnoe v zhizni
povsednevnoj -- poluchal nemeckie knigi s abonementa v Biblioteke Inostrannoj
literatury (kak-nikak poltora goda chislilsya ego literaturnym sekretarem, a
pozzhe -- vozobnovlyal doverennost'). Dostaval cherez neob座atnye svyazi moego
druga Volodi Letuchego yashchiki tushenki,-- na letnie mesyacy Akimych uezzhal iz
Moskvy v derevnyu, gde myaso na ogorode ne roslo, myagko govorya. Nakonec,
"spasal polozhenie". Tak nazyvalas' situaciya, pri kotoroj SHtejnberg bral
rabotu -- naprimer, podpisyval dogovor na perevod vstavnyh stihotvorenij v
tome BVL "Klassicheskaya dramaturgiya stran Dal'nego Vostoka", delal strok
70-80 (iz prichitavshihsya treh s polovinoj tysyach), i... i... -- i emu
nadoedalo sochinyat' monorimy s vnutrennej rifmovkoj. Dal'she redaktor, znaya
moe soznatel'no razvitoe v sebe umenie imitirovat' perevodcheskij pocherk
Akimycha, pereoformlyal dogovor na menya. SHtejnbergu otpisyvalos' rovno
stol'ko, skol'ko on sdelal na samom dele (pri nichtozhnosti avansov v BVL i
ser'eznoj velichine gonorara po vyhode knigi) poluchalos', chto on prosto
"pogasil avans". Podpis' voznikala dvojnaya. Na pervoj p'ese. Na ostal'nyh
pyati -- uzhe tol'ko moya. Vprochem, priznat' eti perevody okonchatel'no moimi
trudno. Viktor Sanovich, redaktirovavshij etot tom, vnes, po moemu podschetu,
bolee chetyrehsot ispravlenij v moj tekst -- protiv moej voli. So SHtejnbergom
on etogo by sebe ne pozvolil, a so mnoj -- nu, mne togda bylo 25 ot rodu,
men'she vsego ya ili redaktor dumali, chto kogda-nibud' eta istoriya popadet v
memuary. Znal ob etom, kazhetsya, tol'ko SHtejnberg; instrukcii -- kak vesti
sebya s toj ili inoj rukopis'yu posle ego smerti -- davalis' mne, i ne tol'ko
mne, pri lyubom udobnom sluchae.
Odnazhdy do soavtorstva i menya, i SHtejnberga dovela prosto bednost'. BVL
konchilas' v 1977 godu, den'gi, poluchennye s poslednih tomov, ochen' bystro
byli s容deny. I vot yavilsya iz Moldavii Emel'yan Bukov -- klassik
sovetsko-moldavskoj literatury, natural'noe ischad'e sovetskoj epohi. Bukov
pisal ogromnye poemy, i bol'shinstvo perevodchikov moego pokoleniya ne izbezhalo
uchasti "pobyvat' pod Bukovym". No mne rol' vypala nestandartnaya.
V seredine pyatidesyatyh godov SHtejnberg, zhivya v Kishineve u Bukova, chto
nazyvaetsya, "na harchah", perevel, a bol'she sochinil poemu-skazku "Andriesh",
kak-to mel'knuvshuyu i v moem detstve. Skazka vyshla ocharovatel'naya, pri
poeticheskoj tehnike SHtejnberga -- eshche i blestyashchaya masterski. Do SHtejnberga
ee perevodil Vladimir Derzhavin, no v pyatidesyatye Bukov knigu uvelichil chut'
li ne vtroe -- novyj perevod, sdelannyj SHtejnbergom, prines avtoru den'gi,
perevodchiku -- tozhe den'gi, a detyam, kak ni stranno, radost'. Gluboko
fol'klornaya skazka chto-to takoe proizvodila v detskoj dushe, chego peredat'
slovami ne berus'. Horoshaya vyshla poema. I pereizdavalas'.
No k 1978 godu pereizdaniya stali prinosit' vse men'she dohoda, i Bukov
reshil servirovat' prezhnee blyudo eshche raz: on opyat' udvoil ob容m poemy. Iz
shesti tysyach strok -- stalo dvenadcat'. Bukov zhelal, chtoby SHtejnberg perevel
dopolnitel'nye shest' tysyach strok: ne prodolzhenie, net, a vmontiroval v svoj
staryj perevod novye kuski.
Akimych tol'ko chto poluchil svoj ochen' ser'eznyj gonorar za "Poteryannyj
raj", zaklyuchil dogovor na ego pereizdanie, potihon'ku perevodil s
podstrochnikov velikogo kitaista Valeriya Suhorukova -- Van Veya (da prostit
menya Valerij Timofeevich -- pishu, chto dumayu, ibo sam perevodil s ego
podstrochnikov Su SHi godom pozzhe) -- i valyat' ocherednye tysyachi i tysyachi strok
chetyrehstopnym horeem... Da eshche na vos'mom desyatke...
Akimycha osenilo: on opyat'-taki vspomnil, chto ya umeyu imitirovat' ego
stil' (nu, i to, konechno, chto "Poteryannogo raya" ya v BVL ne perevel, pri
prieme v Soyuz Pisatelej menya filigranno trizhdy provalili, poetomu kak
germanist ya pechatat'sya pochti ne mog, ostalsya pri "sovetskih nemcah" --
edinstvennoe mesto, kuda kogtistaya lapa cheloveka, voznenavidevshego menya za
fakt moego sushchestvovaniya ne dotyagivalas') -- i posovetoval Bukovu:
-- Starik! Molis'. U tebya est' edinstvennyj vyhod. Pust' Vitkovskij
dodelaet rabotu za menya...
-- Davaj telefon...
Dogovor mne iz Moldavii prislali pochti srazu. Predstoyalo sohranit'
ves', do poslednej stroki, perevod SHtejnberga, obrastav ego kuskami novogo
perevoda. Zadacha ne iz vdohnovlyayushchih, privyk ya perevodit' sovsem druguyu
literaturu -- no podvodit' Akimycha ne imel prava. Uzhe nachav znamenituyu
"prosrochku dogovora", ya poehal k SHtejnbergu v rajon ploshchadi Kurchatova -- a
ne otkazat'sya li mne ot raboty?
-- Vy menya ochen' krupno podvedete. I sebya.
YA sel v taksi i poehal k sebe v centr. Pochemu-to zagadal: budet mne
znak svyshe -- voz'mus' da i perevedu. Na povorote k Volokolamskomu shosse iz
priemnika u voditelya polilas' neveroyatno populyarnaya v te gody "Primavare,
primavare...". Vse. Est' znak. YA sel za stol i za sorok dnej -- nu, ne
skazhu, chto perevel, no sochinil po podstrochniku -- razbuhshego vdvoe
"Andriesha". Mestami vstavki byli v dve stroki, mestami -- v dve tysyachi
strok. Sejchas, berya s polki knigu, ya tol'ko i mogu otlichit' v nej celikom
sdelannuyu mnoj skazku o Pakale -- tak vzhilsya v obraz Akimycha.
Dovolen li byl Bukov -- ne znayu, mne bylo vse ravno, ya posle etogo
forsazha (odnazhdy v den' navayal 930 strok -- daleko ne rekord, kak ya znayu ot
kolleg-"vayatelej") prosto zabolel i pochti ne mog rabotat'. A vot obeshchannyh
SHtejnbergom "pereizdanij" ne dozhdalsya: Bukov vspomnil, chto kazhdyj raz, kogda
delaetsya novyj perevod, to i avtoru den'gi idut tozhe kak za pervoe izdanie.
"Andriesha" pereveli obratno na moldavskij (ya perevodil s nerifmovannogo
teksta, no, ponyatno, rifmoval, k tomu obyazyval perevod SHtejnberga), i kto-to
ego opyat' pereper na russkij. Potom... "Tishina pod parizhskim mostom", kak
pisal Georgij Ivanov. Potom umer SHtejnberg, cherez mesyac -- Bukov, i ya ne
znayu, chitayut li deti nashego Andriesha. |to byla veselaya igra, kotoruyu uchenik,
kak myachik, pojmal iz ruk uchitelya.
Drugih perevodov, podpisannyh nashimi familiyami vmeste, ne pripominayu.
No ya popal v horoshuyu kompaniyu: pervym soavtorom SHtejnberga byl Bagrickij,
sledom -- Tarkovskij.
Kstati, istoriyu znakomstva SHtejnberga i Pasternaka, kotoruyu
pereskazyvali na raznye lady desyatki memuaristov na bumage i vsluh, kazhetsya,
da konca ne ponyal sam SHtejnberg. Kanonicheskaya versiya (slyshannaya mnoyu ot
SHtejnberga) takova:
"Idet po koridoru Pasternak, menya s nim znakomyat. On protyanul ruku i
kak-to posvetlel:
-- A... SHtejnberg... |to zhe znamenityj perevodchik Radule Stijenskogo!..
Nu, ya, sam znaete, chto po etomu povodu dumayu, vzyal da i otvetil:
-- Da, Boris Leonidovich, ne vsem partiya i pravitel'stvo poruchayut
perevodit' SHekspira!
Tak i ne poluchilos' znakomstvo."
Pochti uveren, chto -- otvet' SHtejnberg chto-nibud' vrode: "Da, Boris
Leonidovich, a ya tak lyublyu vashi perevody iz Ondry Lysogorskogo!" -- ne tol'ko
znakomstvo by sostoyalos', no i hohot byl by nemalyj. Ibo chehoslovackij poet,
pisavshij na "lyashskom" yazyke, Ondra Lysogorskij, kazhetsya, byl pochti takim zhe
mifom, kak sochinennyj SHtejnbergom i Tarkovskim chernogorskij poet Radule
Stijenskij. YA special'no vyprosil u vdovy Stijenskogo* ekzemplyar ego
edinstvennoj knigi "na yazyke originala", t. e. na serbskom. Nu, est' takaya
kniga.
Tol'ko stihi v nej, za neskol'kimi isklyucheniyami, imeyut obshchego s
perevodami SHtejnberga -- razve chto zagolovki. Ob istorii "Stijenskogo" ya
podrobno rasskazal v "Knizhnom obozrenii", da i ne znal ya samogo chernogorca
lichno "po kalendarnym obstoyatel'stvam" -- on umer, kogda ya uchilsya v shkole.
Ne hochu pisat' s chuzhih slov. No to, chto i sam Pasternak stal zhertvoj drugogo
polufiktivnogo poeta -- "lyashskogo" -- ya uznal lish' v devyanostye gody.
SHtejnberg -- Bog vedaet, pochemu -- lyubil, chtoby ego nazyvali Starym
Zajcem. On otkryl domashnego "duha Vasyu", duha semejnogo ochaga i srochnyh, no
ne krupnyh del.
-- Vasya takoj duh,-- ob座asnyal on, skidyvaya iz ryumki kaplyu, kak
sbrasyvali drevnie "dolyu bogov",-- chto on ne mozhet sdelat' menya prezidentom
Soedinennyh SHtatov. Dlya etogo prishlos' by menyat' vsyu konstituciyu SSHA. No
prislat' iz CHeboksar perevod na vosem'desyat sem' rublej trinadcat' kopeek,--
Akimych kival na eshche ne "otovarennyj" perevod iz CHuvashii -- za Bog znaet
kakoe pereizdanie -- eto on mozhet. Sbrasyvajte i vy za nego, kogda p'ete. On
vam pomozhet.
My posledovali sovetu, i Vasya stal pomogat'. Togda na kakoj-to letnij
prazdnik, kazhetsya, na moj den' rozhden'ya, Akimych narisoval "Duha Vasyu" v
babochkopodobnom oblike, vzyal pod myshku -- i poshel vmeste s Natashej k nam v
gosti. V nashem ogromnom dvore zadumalsya o chem-to, i zadal sluchajnomu
prohozhemu vopros, vposledstvii voshedshij v nashu mifologiyu.
-- Skazhite, -- sprosil on obyvatelya, -- Vy ne skazhete, v kakom dome
nahoditsya kvartira nomer trinadcat'?..
-- V lyubom...-- otvetil odurevshij prohozhij.
Eshche on lyubil demonstrirovat' stranicu iz Brokgauza, chto li, vo vsyakom
sluchae -- iz kakoj-to staroj enciklopedii, gde byl izobrazhen indeec cheroki.
Portretnoe shodstvo indejca s Akimychem bylo potryasayushchim.
-- A ya, napominayu vam, otnyud' ne indeec, -- vsegda dobavlyal Akimych,--
hotya, mozhet byt', indeec? Znachilsya zhe Golosovker "indejskim evreem". -- I
sledom nepremenno shlo vospominanie o tom, kak srazu posle osvobozhdeniya iz
lagerya uvidel Akimych son: ukazom Verhovnogo Soveta Soyuz Sovetskih Pisatelej
pereimenovyvaetsya v Soyuz Sovetskih Smirnovyh. Tol'ko Golosovkeru v poryadke
isklyucheniya daetsya familiya "Smirnovker". -- Esli pri razgovore prisutstvoval
kitaist Il'ya Smirnov, to sledovala eshche odna dobavka: -- Vas eto by, vprochem,
ne kosnulos'.
Gde-to v moih perevodah iz Teodora Kramera popalos' slovo "obechajka".
Akimych vozdel ruki, obrashchayas' k zhene:
-- Natasha, nu skazhi, u kogo iz sovremennyh perevodchikov mozhet
vstretit'sya slovo "obechajka"?
-- U Tihomirycha,-- nevozmutimo otvetila Natasha.
-- I u vas, -- dobavil ya.
-- Da, pozhaluj...
On radovalsya redkim slovam.
Vsyako byvalo u nas s Akimychem, nesmotrya na sorok tri goda raznicy v
vozraste. YA chuvstvoval ego razve chto "starshim", i uchilsya, chemu mog i chemu
umel. Inogda nashe obshchenie nosilo kulinarnyj harakter: ya zvonil emu, soobshchal,
chto poluchil tridcatku gonorara, posemu kupil dva kilogramma kal'marov i
lopatku izyubrya, pust' on najdet u sebya treshku na krasnoe vino, i ya k nemu
edu (a na dvore -- zhara, uzh ne pomnyu, otchego Akimych ne na dache. Poroshok
kurkumy (kerri) mne privozili druz'ya iz Evropy (chashche vsego rodnoj dyadya
Rudol'f, zachastivshij v te gody v Moskvu, v gorod svoego detstva, iz FRG, gde
vyshel na pensiyu). Tak vot -- kerri na sous k kal'maram idet obyazatel'no, i
vremeni eto blyudo zanimaet mnogo. My s Akimychem neskol'ko chasov stryapali, a
potom gosti stali prihodit',-- nikto ih ne zval, oni sami prihodili. Porciyu
my sostryapali, kak vyrazhalsya Akimych, "na Malan'inu svad'bu" -- v desyat' raz
bol'she, chem s容st' mozhno vdvoem-vtroem. Vse eli i byli dovol'ny. Prishla
Natal'ya, zhena Akimycha, i ob座avila, chto my vse isportili "etim gadkim
stolovskim gotovym sousom". YA obidelsya tak, chto do sih por etu obidu
chuvstvuyu. Akimych, glyadya na moyu obidu, veselilsya i doedal kal'marov. Appetit
u nego byl odesskij. Dazhe za eto ya ego lyubil.
Uznav, chto ya po otcu nemec, a shkolu konchal na zapadnoj Ukraine,
neozhidanno sprosil menya SHtejnberg -- est' li na etoj bogospasaemoj zemle
literatura, potomu chto, kak on slyshal, ukrainskij v teh krayah sil'no zasoren
nemeckim. YA vspomnil Marko CHeremshinu s ego glagolami tipa "curyukat'sya" i
reshil prinyat' igru -- pojmat' myachik.
-- Da,-- vdohnovenno vral ya,-- tam dazhe est' takoj special'nyj yazyk.
Nazyvaetsya "rusid". Na nem razgovarivayut tol'ko dva-tri sela, yazyk vymiraet,
no est' special'noe obshchestvo izucheniya i vozrozhdeniya rusida...
-- A nu-ka, skazhite chto-nibud',-- podmigival Akimych.
-- Nu...-- vran'e, kak dokazala Teffi, zarazitel'no i nikakih prichin ne
imeet,-- pojmete li takoe: "Mij bruder pofariv na balaguli ferkaufovaty
gebajnami u nahbarnyj gebit. Gerindny gebajny jdut' na klebu, yaku liblyat'
vzhivaty na Gucul'shchini..."
-- Mne kazhetsya, ya slyshal etot yazyk,-- vazhno soobshchal Akimych,-- vspominayu
chto-to: "Vin zetciv bilya tishu i shrajbiv gediht".
-- Fajnyj buv gediht,-- kival ya,-- na ehtomu rusidi. Rusid -- edinyj
geshprah na Vkraini, u yakomu nemae moskalizmiv...
80% etogo svezheizobretennogo yazyka sostavlyali nemeckie korni, ostal'noe
bralos' iz ukrainskogo, -- iz nego zhe bralas' celikom i grammatika. Pochti
vse lovilis' na rozygrysh, hotya bol'shinstvo, ne znavshee ni nemeckogo, ni
ukrainskogo -- dazhe rozygryshem eto ne schitalo. Tak -- pereshli perevodchiki s
russkogo na inostrannyj. Sovsem ne smeshno. A my podyhali so smehu.
Pozzhe ya uznal ot Lipkina, chto "rusid" byl v hodu u Akimycha i v moe
otsutstvie, s obyazatel'noj ogovorkoj, chto "baron" na nem svobodno govorit.
"Baronom" menya togda nazyvali iz-za togo, chto po otcu proishozhdenie moe
natural'noe ostzejskoe, a, kak izvestno so vremen A. K. Tolstogo,-- "I
Potoka prezritel'nym tonom /Nazyvayut ostzejskim baronom" -- "ostzejskie" v
Rossii byvayut tol'ko barony. Obizhat'sya mne bylo ne na chto, samogo Akimycha v
glaza nazyvali "Akynych" -- i po zvuku otchestva, i s namekom na zanyatiya"
"literaturoj narodov SSSR". On ne obizhalsya. Da i voobshche on, staryj zek,
znal, chto delayut v Rossii s obizhennymi. Otnyud' ne vodu vozyat. Kto ne znaet
-- pust' perechitaet "Epifanskie shlyuzy" Platonova. Vot eto samoe s nimi i
delayut, chto delaet palach s Bertranom.
Akimych vysoko cenil svoi parodii i epigrammy,-- ih, polagayu, opublikuyut
i bez moego staraniya. On umel smeyat'sya tak, kak umeet tol'ko nastoyashchij
odessit, urozhenec, kak pishet Lipkin; "russkogo Provansa". O smerti kak-to
skazal, chto eto "ne smeshno, odnako budet interesno".
V avguste 1984 goda ya spryatalsya ot moskovskih zabot daleko pod Klin, v
selo Pokrovku,-- za harchami ezdit' prihodilos' v Moskvu. Telefon zvonil
redko. No pozvonil: na drugom konce provoda okazalsya moj otec (tozhe staryj
zek, sejchas rech' ne o nem).
-- Ty znaesh', chto umer SHtejnberg?
-- Malo li SHtejnbergov...-- razozlilsya ya, no uzhe znal, chto vychitannyj
otcom v gazete nekrolog -- imenno nekrolog Akimycha. YA naoral na otca
(Gospodi, prosti: gorevestnikam vsegda dostaetsya). Potom perezvonil, uznal,
chto "vdova sejchas na kladbishche", kupil avos'ku krasnogo suhogo, poehal -- i
ugodil pryamo na pominki.
S teh por kazhdyj god ezzhu 8 avgusta k nemu, na mogilu v Kuncevo. Na ego
mogile vyzrevaet udivitel'no krupnaya, cvetaevskaya kakaya-to zemlyanika. My s
blizkimi s容daem po yagodke, vypivaem butylku kon'yaka, ostavlyaem cvetov "na
vse nalichnye" -- i edem domoj prodolzhat' nash vechnyj razgovor s Akimychem,
kotoryj ne budet zakonchen dazhe posle vstrechi v Middelharnisse.
Da, zabyl skazat': poznakomilis' my s Akimychem v konce 60-h godov.
Kto znakomil -- ne pomnyu. I vspominat' ne hochu. Po men'shej mere do
vstrechi v harchevne u Mejnderta Gobbemy.
Aprel' 1996 g.
RE-MINORNYJ HOREJ
Vozle samogo zenita,
Nepodvizhna, kak luna,
Legkim oblakom prikryta,
Ten' bessmertiya vidna.
Leonid Latynin
My kazalis' veku anahronizmom. No vek konchilsya, a my ostaemsya (v tom,
chto napisano -- uzh tochno, no i ne tol'ko). Vek sam okazalsya anahronizmom,
bolee togo, ego, vozmozhno, vovse ne bylo. Vprochem, s nami li s pervymi takoe
priklyuchilos'? Net dazhe oblomkov toj kak-by-kul'tury, k kotoroj nas tak ili
inache prichislyali. Tak chto nashi imena pisat' ne na chem. Razve chto na
oblozhkah?
Slava Bogu, nynche imena pishut imenno na nih, i nikto iz nas na bol'shee
pretendovat' ne vprave. Simvolami ushedshego veka okazalis' pisateli, u
kotoryh dazhe mogil net, chtoby na nih cvety polozhit'. Ni u Mandel'shtama, ni u
Cvetaevoj, ni u Sigizmunda Krzhizhanovskogo, ni u Niny Berberovoj. Prichiny
ischeznoveniya mogil u vseh raznye, itog odinakovyj: na knizhnuyu polku cvetov
nikto ne kladet. Na nee knigi stavyat, a esli eti knigi chitayutsya -- kakaya zh
eto mogila, kakaya Smert'? "Ad, gde tvoe zhalo?.." Vprochem, vot citata iz
pochti sovremennika:
"Vsyakij ishchet svoe, -- dumal ya. -- Sobaka kost' s ostatkami myasa, mat'
udachi dlya syna, syn -- slavy. Bezumnaya zhenshchina, ne zamechaya lyubvi muzha,
stremitsya k drugoj lyubvi. A chego ishchu ya? Nichego. YA lyublyu tol'ko tochno pisat'
zhizn', kak pishet ee hudozhnik-realist. YA hotel by, chtoby moj potomok,
udalennyj ot menya beskonechno, prochitav napisannoe mnoyu, podumal: "A ved' on
dyshal i chuvstvoval sovsem tak zhe, kak dyshu i chuvstvuyu ya. My -- odno!" I
podumal by obo mne, kak o druge, kak o brate. No, Bozhe moj, chego zhe, v konce
koncov, ya hochu? Ne bol'she, ne men'she, kak bessmertiya!"
|to slova, kotorymi konchaetsya rasskaz dal'nevostochnogo klassika Arseniya
Nesmelova (1889-1945) "Noch' v chuzhom dome": napechatan byl rasskaz v Harbine v
avguste 1945 goda, cherez dve nedeli gorod okkupirovali sovetskie vojska,
Nesmelov, kolchakovskij belyj oficer, byl arestovan i vyvezen v SSSR, gde
skoro umer v peresyl'noj tyur'me v Grodekove bliz Vladivostoka. Sluchajno li
takie slova okazyvayutsya v zhizni cheloveka poslednimi? Kstati, u Nesmelova
tozhe ved' net mogily. No est' sobranie sochinenij. Tol'ko slova i ostayutsya:
samaya besplotnaya chast' cheloveka, kotoruyu udobnej nazyvat' dushoj. Vot vam i
dokazatel'stvo ee bessmertiya.
V sovetskoj literature pochti lyuboj talantlivyj chelovek popadal na
polozhenie marginala. A kogda konchilos' vse sovetskoe, oglyanulis' chitateli i
s udivleniem obnaruzhili, chto marginalov teh stoit v istorii... celaya
magistral'. Kritik i literaturoved Vladimir Turbin ispytyval uzhas ot togo,
chto imenem Velimira Hlebnikova gde-to nazovut ulicu. Navernoe, stol' zhe diko
prozvuchala by "ulica Georgiya Ivanova". No virtual'no, "v duhe" eti ulicy
est', i poety vstrechayutsya na ih perekrestkah. Bol'she togo, dazhe samomu
poetom byt' ne nado, chtoby na takoj perekrestok vyjti -- no uzh tam s poetom
tochno povstrechaesh'sya. Mne takaya vstrecha vypala: sostavlyaya beskonechnye
antologii, ya chital stihi teh, ch'i imena dlya menya dolgoe vremya byli vsego
lish' imenami. Vot tak ya i vstretilsya s Leonidom Latyninym. Sperva menya
plenilo shodstvo kakih-to ego intonacij s tem samym Georgiem Ivanovym,
kotoryj u menya vse nikak ne mog vyjti dazhe skudnym odnotomnikom (chut' pozzhe
vyshel roskoshnym trehtomnikom, no eto kak-to samo poluchilos'). Potom
pokazalos', chto shodstvo u nih dovol'no-taki vneshnee. Vprochem, posle togo
kak prochitalis' dve-tri sotni latyninskih stihotvorenij, shodstvo yavilos'
snova, no kak raz glubinnoe. To samoe, gde na urovne slov-simvolov ne prosto
"shumit chepuha mirovaya, / Udaryayas' v granit mirovoj", a gde "konchilas' lyubov'
bessmyslicej vojny", i gde ne srazu razberesh', chto pervaya citata iz Ivanova,
a vtoraya iz Latynina. Vprochem, kogda razberesh', eto kak raz i perestanet dlya
tebya byt' vazhno. Ibo nekaya edinaya poeziya vazhnej chastnostej: v iskusstve
progressa net, a kto somnevaetsya, pust' perechitaet Katulla.
Progressa net, no hamstvo byvaet. Perechityvaya stihi Latynina i ego
prozu, ya zahotel poglyadet' -- chto pishut o nem sostaviteli poeticheskih
antologij, izbytochno mnogochislennyh na ishode veka. Ne schitaya, ponyatno, toma
"Strofy veka", kotoryj sostavil Evgenij Evtushenko, a ya byl nauchnym
redaktorom etoj knigi: s tem, chto napisal Evtushenko v 1993 godu o tom, chto v
stihah Latynina -- "ta zhe samaya samouglublennost', mozhet byt',
prepyatstvuyushchaya raspoznavaniyu", -- ya kak s etim byl ne soglasen, tak ne
soglasen teper', dlya menya eti stihi -- obrazec toj samoj neslyhannoj
prostoty, kotoraya vovse ne eres' i v kotoruyu daj-to Bog vpast' kazhdomu. Tak
vot, zhdal menya nekij shok: v bol'shinstve prosmotrennyh mnoyu antologij
Latynina net vovse. Posprashival sostavitelej: chto, ne ponravilos' im, ili
kto-to porugalsya s kem-to?.. I po men'shej mere trizhdy poluchil ya odin i tot
zhe otvet: "Nu, vseh vklyuchit' nel'zya". |to hamstvo, konechno. No eto i sud'ba
marginala, kotoryj, kak govoril Sigizmund Krzhizhanovskij (o sebe), zhivet v
takom otdalennom budushchem, chto emu samomu ono kazhetsya dalekim proshlym.
Hot' i est' popytki izvlech' iz proshlogo ne kul'turu, no mass-kul'turu,
no nichego horoshego iz nih ne vyhodit. Skol'ko ni naprudili megabajt za
svoimi komp'yuterami nyneshnie literaturovedy o tom, chto markiz de Sad horoshij
pisatel' -- chitat' ego vse odno nevozmozhno, i vremenno vynutyj iz zabveniya
on snova i snova budet v nego vozvrashchat'sya. a v pamyati tol'ko i ostanetsya,
chto prozvishche "seks-dedulya" da vazhnyj fakt, chto byl markiz pryamym potomkom
toj samoj Laury, kotoroj sonety pisal Franchesko Petrarka. I roskoshnyj,
yubilejnyj, sorokovoj nomer estetskogo zhurnala "NLO", s gordym grifom
"BULGARINSKIJ NOMER", ne perevesit ni odnoj pushkinskoj epigrammy, -- dazhe i
ne pushkinskoj, a ch'ej ugodno, da eshche togo fakta, chto chitat' bystrogo razumom
Faddeya skuchno do nevozmozhnosti. Zato vdrug okazyvaetsya, chto otec dvoih
dekabristov Mihail Murav'ev -- poet chut' li ne pervogo ryada v russkom XVIII
veke: a ved' v proslavlennoj antologii Nikolaya Gerbelya "Russkie poety v
biografiyah i obrazcah" (1888, izdanie tret'e, ispravlennoe i dopolnennoe)
nikakogo Murav'eva vovse ne bylo. I dumal li kto, chto tot zhe samyj XVIII vek
okazhetsya dlya Anglii prezhde vsego epohoj Kristofera Smarta, dushevnobol'nogo
poeta, zhivshego v Bedlame, -- nechego i govorit', chto dlya nego mesta v
antologiyah tozhe pochti dva stoletiya ne nahodilos'. Vodovorot vremen
pereveshivaet vyveski ne huzhe andersenovskoj buri, i nabokovskij Koncheev,
sokrushavshijsya, chto net slavy. a est' "provincial'nyj uspeh" v emigracii, i
dobavlyavshij: "V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to uzh ochen' mnogo
vremeni projdet...", lukavil: on otlichno znal, kakoe ogromnoe mesto zajmet
ego poeziya v gryadushchej Rossii. YA ne Nabokov, a Latynin ne Hodasevich, no
voobrazhaemaya nasha beseda yavno imeet mesto.
Stroki i strofy Latynina inogda prihodyat na um, privyazyvayutsya i
bormochutsya sami po sebe, v otryve ne tol'ko ot avtora, no i ot konteksta.
Pritom iz raznyh stihotvorenij poroj progovarivaetsya neskol'ko razdel'nyh
strok, skladyvayushchihsya vo vpolne zakonchennoe celoe. Ritmicheski avtor
predel'no skup, i ego lyubimyj chetyrehstopnyj horej neizmenno zvuchit v
re-minore: eto ne re-minor tokkaty Baha, no i ne pohoronnyj marsh SHopena, eto
ego sobstvennyj re-minor, byt' mozhet, tol'ko i rodstvennyj takomu zhe horeyu
Georgiyu Ivanova: "...CHto nikto nam ne pomozhet, / I ne nado pomogat'". I
nagovarivaetsya: "Ne brosaj menya v nachale / ZHizni, sveta i pechali...", --
"Budet tol'ko shum rassveta, / Mesyac maj, nachalo leta...", -- "Nezatejlivaya
glina, / ZHizni zdeshnej polovina..." , -- dvustishiya iz stihotvorenij,
razdelennyh desyatiletiyami, slagayutsya v kakoe-to novoe celoe, neozhidannoe
zhivoe, trepetnoe i uznavaemoe. |to ochen' redkoe svojstvo (kto hochet -- pust'
projdetsya po russkoj poezii i menya proverit), ne plohoe i ne horoshee samo po
sebe, a prosto kachestvo, prisushchee stihii, i potomu ne nuzhdayushcheesya v ocenke.
Podobnyh osobennostej u poezii Latynina mnogo, a u ego prozy eshche
bol'she, i oni slagayutsya v nekoe ves'ma slozhnoe celoe, pochti ne poddayushcheesya
harakteristike na verbal'nom urovne. Pryamaya apellyaciya k chuvstvam pomimo
slov, preslovutoe "suggestivnoe liricheskoe nachalo" b'etsya v etih stihah
estestvenno, kak pul's, pritom prakticheski nikak ne prodolzhaya liniyu
otca-osnovatelya russkoj suggestivnoj liriki, Afanasiya Feta, -- da i slava
Bogu, u Feta prodolzhatelej i tak hvataet. Obmolvilsya nedavno odin dovol'no
ser'eznyj filosof, chto russkij yazyk dan russkoj literature "na vyrost",
ottogo i ne prizhivaetsya v nem verlibr, chto net poka nuzhdy otkazyvat'sya ot
ritmiki i rifmy. Ved' i vpryam' ne prizhivaetsya! Blistatel'nye obrazcy
verlibra na stranicah tysyachestranichnyh antologij onogo sluzhat
dokazatel'stvom to li grustnogo, to li zabavnogo, no v lyubom sluchae
neosporimogo fakta: ni edinogo russkogo poeta-verlibrista sredi velikih
russkih poetov net. Est' otdel'nye verlibry u velikih poetov, i est' srednie
verlibristy. Tol'ko i vsego... A rifmu, osobenno zhe ritm i alliteraciyu
russkij yazyk eshche tol'ko-tol'ko osvoil.
Verlibry (ili chto-to na nih pohozhee) u Latynina tozhe est', no iz nih
pryamaya doroga ne v svyashchennoe nochnoe bormotanie, imenuemoe stihami, a v
prozu, kotoruyu on uspeshno i pishet. Ostavlyaya v storone vopros o masshtabah
darovaniya togo ili inogo prozaika, skazhu, chto lyuboj chasto perechityvaemyj
prozaik rano ili pozdno nachinaet v moem soznanii raspadat'sya na otdel'nye
slova i zvuki, posle chego iskusstvo ischezaet -- i proishodit eto so
"Strashnoj mest'yu" tochno tak zhe, kak s "Hazarskim slovarem". Edinstvennaya
raznica mezhdu stihami i prozoj (po krajnej mere -- dlya menya, a drugoj tochki
otscheta u menya net) ta, chto "odnu molitvu chudnuyu" slishkom chasto naizust'
tverdit' nel'zya: ona ili perestanet byt' chudnoj molitvoj, ili... da, vot
imenno: obnaruzhit svoyu poeticheskuyu prirodu, kak proishodit eto, prosti
Gospodi, so slovami Spasitelya v Nagornoj propovedi, i ne tak uzh eretichny
nyneshnie perevodchiki Biblii, kotorye schitayut "Otche nash" -- stihotvoreniem.
Proza Latynina v etom smysle -- bezuslovno to, chto nazyvaetsya "prozoj
poeta", i tut Georgij Ivanov ego blizhajshij rodstvennik, ved' i
"Peterburgskie zimy" pri vnimatel'nom prochtenii obnaruzhivayut svoyu
poeticheskuyu prirodu, nachinaya ot zachinov i refrenov i konchaya chisto
poeticheskoj metaforichnost'yu. No na prozu samogo Latynina psevdo-proza
Georgiya Ivanova povliyala ochen' malo. Kto imenno povliyal -- uvidit lyuboj
chitatel' na pyatoj li, na desyatoj stranice, i tak zhe, kak ya, ne zahochet
pominat' vsue to rodstvo, kotorogo storonit'sya avtor ne volen i ot kotorogo
ne otchuraesh'sya samymi skuchnymi, v stile ZHaka Derrida, deklaraciyami. K
schast'yu, Latynin ni odnoj takoj deklaracii ne sochinil i, Bog dast, ne
sochinit.
Vprochem, ego Grimer byl schastliv lish' tem, chto uspel poluchit' imya.
Imena svoim geroyam Latynin daet redko i predel'no produmanno, poetomu
bukval'no kaskad beskonechnogo rodosloviya na stranicah "Spyashchego vo vremya
zhatvy" ostavlyaet chitatelya ponachalu v nekotorom uzhase. No lish' do teh por,
poka za imenami ne prostupit ih zaklinatel'naya priroda, kstati, tochno
otmechennaya francuzskim slavistom ZHorzhem Niva.
Kakaya zhe eto proza: "I Stavr vzyal nozh, chto lezhal na stole vozle krovati
korichnevoj, kak shokolad fabriki Rotfront, eshche v nevysohshej krovi i Moiseya, i
Isaaka, i Sedekii...". Esli uzh iskat' prozu, to ona takaya: "V zrelye gody
mirit'sya legko, chto ne vsegda na stole moloko...". Mezhdu tem pervaya fraza --
citata iz romana Latynina "Stavr i Sara", vtoraya -- iz stihotvoreniya "Dolg".
O proze Latynina, k slovu skazat', napisano dovol'no mnogo i neredko s
ponimaniem onoj. No s postoyannoj ogovorkoj, chto "borshch otdel'no, muhi
otdel'no" -- proza tam, stihi syam. YA zhe, davno i prochno uverovav, chto
iskusstvo real'nej zhizni i zhizn' iskusstvu neumelo podrazhaet, dolgo pytalsya
vyyasnit', gde u Latynina nachinaetsya proza i gde konchayutsya stihi. I prishel k
otvetu, chto iskat' etu granicu amoral'no: tak zhe amoral'no, kak chitat' prozu
poeta, ignoriruya ego stihi, -- chem izvestnaya chast' kritikov, pisavshih o
Latynine, izryadno sogreshila. Odin iz ves'ma ostryh lyudej ogovorilsya kak-to,
chto "Latynin vsE men'she chuvstvuet sebya stihotvorcem". Vynuzhden procitirovat'
bessmertnuyu repliku Fagota-Korov'eva -- "Pozdravlyayu vas, grazhdanin,
sovramshi!" Latyninskaya proza ego zhe poeziyu nikak ne uprazdnila: kazhdyj
pisatel', promenyavshij po osobennostyam svoego darovaniya poeziyu na prozu,
vzdohnet i Latyninu pozaviduet. Est' predmety, o kotoryh mozhno govorit' i
tak, i edak, i stihami, i prozoj. Tol'ko ne kazhdomu pisatelyu dano tochno
znat' -- kogda imenno i kak. Latyninu, kazhetsya, eto dano: ostaetsya
udivlyat'sya i zavidovat'.
O tvoryashchemsya mezhdu dvuh zerkal koldovstve skol'ko uzh napisano i stihov,
i prozy. Navernoe, posledovatelyu Georgiya Ivanova, s ego "Drug druga otrazhayut
zerkala, / Vzaimno iskazhaya otrazhen'ya" bylo etoj temy ne minovat'. No u
Georgiya Ivanova dal'she etoj konstatacii delo ne idet, dal'she on vsegda
govorit o sovsem drugom i otchasti postoronnem (o dobre, zle, porazhenii i
tomu podobnyh veshchah, govorit' o kotoryh i prinyato, i tradicionno). No
Latynin razmestil drug protiv druga dva krivyh zerkala: "Krivoe sleva i
krivoe sprava", mezhdu zerkal zhe obnaruzhilis' stakan nevypitogo chaya,
neskol'ko sozvezdij, nu, i eshche koe-chto. |to ego sobstvennyj mir, i vhod v
nego zatrudnen, o chem pisal Evtushenko. No istinnaya poeziya nikak ne prohodnoj
dvor, i samyj trudnyj vhod v nej tot, na kotoryj sem' stoletij nazad nabrel
florentinskij izgnannik, ch'e imya, kak i Gospodne, ne sleduet pominat' vsue.
Mezhdu tem etot mir imeet neskol'ko dovol'no blizkih k nemu, kak nynche
govoryat, "parallel'nyh", i ya sovsem ne uveren, chto miroformist (spasibo
Rodzheru ZHelyazny i ego perevodchikam -- est' chem zamenit' pretencioznoe slovo
"demiurg") Latynin ob etih rodstvennyh mirah osobo zadumyvaetsya. Govoryu ya
prezhde vsego o glavnom sredi zarubezhnyh russkih uchenikov Georgiya Ivanova --
ob Igore CHinnove, podarivshem mne poltora desyatiletiya druzhby i perepiski,
zaveshchavshem mne svoyu lichnuyu biblioteku russkoj poezii. Imenno s ego pozdnimi
stihami vos'midesyatyh godov sblizhayutsya stihi Latynina, -- to li sluchajno, to
li sovsem ne sluchajno napisannye v vos'midesyatye gody. "Zabludivshihsya
argonavtov" (vyrazhenie eshche odnogo emigrantskogo klassika -- Valeriya
Pereleshina) v eti gody stala kak-to neozhidanno svodit' centrobezhnaya sila
iskusstva -- esli ne vsegda pod pereplety odnih antologij, to na obshchuyu
knizhnuyu polku, uzh na odnu-to tochno, na moyu sobstvennuyu. I smeshivayutsya v
pamyati horei Latynina i CHinnova, k privedennym vyshe dvustishiyam ceplyaetsya:
"Na obuglennoj stene <...> temnyj dym i ten' v okne", "Esli vyjdem iz
tyur'my, / To rasskaz napishem my", "Znaesh', ya pochti zabyl <...> Mokryj
mostik bez peril" -- pamyat', perepolnennaya stihami, podskazyvaet, chto
golosa-to u poetov raznye, raznyj zhiznennyj opyt, sud'ba i vzglyady -- no
obshchego vse-taki ochen' mnogo: otnyud' ne odin lish' zakoldovannyj re-minornyj
horej, i ne odin lish' annenkovskij portret Georgiya Ivanova vmesto zakladki
mezhdu dvumya lyubymi lyubimymi stranicami. Obshchee -- to mesto, gde miry
soprikasayutsya, gde mozhno pereshagnut' iz odnogo mira v drugoj. |to uzhe samo
po sebe, kstati, chudo. Navernoe, esli pokopat'sya v pamyati, to otyshchetsya i eshche
odin-dva asteroida so shodnym mikroklimatom. No na poyas asteroidov ne
naberetsya. Prosto u velichajshih planet, sudya po Solnechnoj sisteme, nepremenno
est' sputniki. Imenno v Kosmose -- kotoryj sam po sebe simvol odinochestva --
proishodit to zhe samoe, chto v literature, i to li duh chelovecheskij
proeciruet v sebya mirozdanie, to li kak raz naoborot.
Lampadka (vse zhe, navernoe, svecha) Serebryanogo veka okazalas' v poezii
tem ogon'kom, kotorogo hvatilo russkomu iskusstvu na vsyu dolguyu polnoch' HH
veka. Latynin chasto govorit ob emigracii kak ob immigracii, otkrovenno
zayavlyaya o sebe kak o vnutrennem emigrante, -- po krajnej mere v poezii.
Prichem imenno v stihah, opublikovannyh v sovetskie gody i v SSSR, eto bylo
sovershenno yasno vidno. Bud' nasha cenzura pokul'turnej, ona by etih stihov v
pechat' ne propustila. No kul'turnaya cenzura -- oksyumoron, zharenaya voda.
Cenzura, konechno, zakruchivala gajki, no znat' ne znala, chto narezka davno
sorvana, i usiliya propadayut vpustuyu: poet ne mozhet byt' uchenikom
Lebedeva-Kumacha.
Vprochem, nazyvat' Latynina vpryamuyu uchenikom Georgiya Ivanova ya by ne
risknul, razve chto v tom vysokom znachenii slova "uchenik", kotoroe nynche
pochti vovse zabyto, v kotorom isklyucheno ponyatie "podrazhatel'". O poslednih
ostroumno skazal Sal'vador Dali -- "Blazhenny podrazhateli -- im dostanutsya
nashi nedostatki". Naplodivsheesya v pokolenii devyanostyh godov plemya
podrazhatelej emigrantskih poeticheskih shkol (vplot' do pryamoj imitacii
parizhskoj noty ili kazach'ej poezii, sushchestvovavshej v sovetskoe vremya tozhe
tol'ko v emigracii) poluchili v nasledstvo preimushchestvenno to, chto im posulil
genij syurrealizma. Ne hochu nazyvat' ih po imenam, mnogie davno etimi
nedostatkami pereboleli, da i nazyvaet koe-kto iz nih v chisle svoih uchitelej
i menya, i Latynina. S uchenikami kumirov -- uzh i sovsem beda, eti prosto
zanyaty kopirovaniem nedostatkov, etakoj horovoj deklamaciej. No k schast'yu,
etoj bolezn'yu semidesyatniki vovremya pereboleli.
"Ogovorka po Frejdu" -- na Zapade schitaetsya, chto eto russkoe vyrazhenie.
Kogo eto ya nazval semidesyatnikami, takogo i ponyatiya-to v literaturovedenii
net! Net, no... budet. Kogo ob容dinyat pod etim yarlykom literaturovedy
gryadushchego -- ponyatiya ne imeyu, i stroit' predpolozheniya boyus'. Aldanovskij
P'er Lamor govoril: "Net suda istorii, est' sud istorikov, a on menyaetsya
kazhdoe desyatiletie". I v literaturovedenii to zhe samoe, o chem uzhe bylo
skazano. Odnako vyjti za predely svoego vremeni nikomu iz poetov, pisatelej,
hudozhnikov ne dano. Dazhe ne vpolne poroyu zakonnaya grammatika Latynina,
zagadochnye upravleniya slov i ne stol' uzh redkie amfibolii nesut na sebe ego
avtorskoe klejmo.
"YA s vami prostit'sya edva li uspeyu..." napisal odin poet, a drugoj
mnogo let spustya obronil -- "My s vami sojdemsya, moj milyj, edva li...":
pohozhe-to pohozhe, da tol'ko nichego obshchego. Pervyj poet, emigrant vtoroj
volny Ivan Elagin, konstruiroval svoj mir chisto teatral'no, menyaya dekoracii
i kulisy, vtoroj -- Leonid Latynin, emigrant razve chto vnutrennij, menee
vsego zabotitsya o podmostkah. U lyudej s odinakovym cvetom kozhi i glaz mogut
ne sovpadat' gruppy krovi. Oni i ne sovpadayut: pover'te mne, dvuhtomnogo
Elagina ya sostavil i izdal prakticheski bez postoronnej pomoshchi, Latynina
prochital ne stol' polno, no chestnoe slovo -- ves'ma osnovatel'no.
V 1974 godu Leonida Latynina prinyali v Soyuz Sovetskih pisatelej, --
bylo emu togda 36 let. Smeshno nynche vspominat' ob etom -- v te vremena eto
byla spasayushchaya ot obvineniya v tuneyadstve lazejka. Devyat' let spustya tuda zhe
prinyali menya (mne ta zhe lazejka trebovalas', vse pod odnim bogom -- s
malen'koj bukvy -- hodili). CHto eto nynche oznachaet? Pozhaluj, tol'ko to, chto
my, dyshavshie vozduhom emigracii, vser'ez reshili nikuda ne ehat'. Semidesyatye
gody stali vremenem vozniknoveniya tret'ej volny russkoj emigracii, -- fakt
iz nyneshnego shkol'nogo uchebnika. Vot i poluchaetsya eshche odin
oksyumoron-strashilka: oba my... emigrirovali v Soyuz Pisatelej. Gde-to on
teper'? Vznosy my kuda-to kakie-to platim, no dazhe s kruglymi datami nikto
iz etoj organizacii ne pozdravlyaet. Po krajnej mere nynche yasno, chto k poezii
fakt vstupaniya v SSP -- v istoricheskoj perspektive -- ne imeet otnosheniya
nikakogo. Mozhno by i vovse zabyt' ob etom, No est' biografiya "Rodilsya...
uchilsya... zhenat, deti, vnuki..." Horosho by vovse pro etot "Soyuz Pisatelej"
zabyt'. Odnako eto ta samaya "pesnya", iz kotoroj