i nispadat', i priblizhat'sya k zabyt'yu, - tam, gde molchit v otvet poslednemu lobzan'yu letejskaya voda, - o rasstavan'e, ischezan'e bez sleda za krajnej gran'yu, - chemu otkryty my v ob座at'yah drug u druga, v vostorge boli prestupivshie dorog unichtozhen'ya, naslazhdeniya, ispuga, eshche ne znayushchie, chto bessmertnyj bog vstaet, velichestvenno vse poprav tyazheloj bezzhalostnoj stopoj, - i gibnet chelovek, kricha v toske tupoj - slepec dvupolyj. I probudyas' ot grez, voistinu zverinyh, ya ponyal - strast' moya ponyne velika; kak prezhde, odinok, cherez prosvet v gardinah ya vizhu vecher, chto plyvet izdaleka, - i pust' iz glaz ee tomlenie prizyva ugaslo i ushlo - ya slyshu, gorod snova pleshchet o steklo, kak shum priliva. ZIMNIE SUMERKI Zolotistyh beregov poluokruzh'e, goluboj, nepotemnevshij nebosvod, belyh chaek neskonchaemyj polet, chto vskipaet i burlit v nadvodnoj stuzhe,- chajki kruzhatsya, ne vedaya granic, slovno sneg nad rastrevozhennoj puchinoj. Razve veroval ya prezhde hot' edinoj pesne tak, kak veryu pesne belyh ptic? Ih vse men'she, i nishodyat v mir beskrajnyj dragocennye minuty tishiny, ya begu vdol' nabegayushchej volny proch' ot vechnosti, ot odinokoj tajny. Sedinoj lozhitsya sumrak goluboj nad sedymi beregami, nad prostorom sinevy,- o znan'e chuzhdoe, kotorym pesnyu polnit narastayushchij priboj! I vse bol'she etoj pesneyu ob座ata bespredel'no otreshennaya dusha, ya begu, morskoyu penoyu dysha, v mir nevedomyj, za liniyu zakata. Tam, gde marevo nad morem vosstaet, za predelom smerti - slyshen golos divnyj, zhizneslavyashchij, nevedomyj, prizyvnyj - no eshche prizyvnej blesk i pesnya vod. Vechnyj ostrov - o blazhennaya derzhava, kraj tainstvennyj, kuda nesut lad'i umirayushchih v poslednem zabyt'i, gde prekrasnoe carit, gde merknet slava, - ya ne znayu - eto strast' ili toska, zhazhda smerti ili grust' nad kolybel'yu, i ne zhizn'yu li s nevedomoyu cel'yu ya ulovlen u pribrezhnogo peska? No zachem togda zabven'e nevozmozhno, esli novogo postignut' ne mogu? Tak zachem zhe pomnyu zdes', na beregu, kak ya stranstvoval i kak lyubil trevozhno - ya, rozhdennyj neizvestno dlya chego, v chas muchitel'nyj, cenoj nenuzhnoj smerti, - i begu ya ot velikoj krugoverti v tot zhe mir samoobmana svoego... Gde, kogda najdu otvet?.. No net... Prohozhij pozdorovalsya so mnoj - i vsled emu ya smotrel, poka ne kanul on vo t'mu, - mozhet, v mire est' eshche odin, pohozhij? |to byl rybak iz starogo sela, on shagal sredi gusteyushchih potemok, volocha k lachuge machtovyj oblomok - tyazhela zima, i nosha tyazhela. YA poshel za nim, ego ne oklikaya, tyazhest' pesni nesterpimuyu vlacha, o upushchennoe vremya - goryacha rana sovesti vo mne,- volna morskaya mne poet, no stal mne chuzhd ee yazyk v etom kroshechnom i beznadezhnom kruge - zimnij veter vse sil'nej; s poryvom v'yugi ya kachnus' i osoznayu v tot zhe mig: iscelenie - v neschast'e, i ponyatno, chto toska po domu zdes', v chuzhom krayu, pesnej sdelala nemuyu bol' moyu - eto vse,- i ya uzhe bredu obratno k derevushke mezhdu dyun, i sladko mne tak idti, i nablyudat' vo t'me vechernej, kak v rybackoj pokosivshejsya taverne lampa tusklo zagoraetsya v okne. V IZGNANII YA ne smogu segodnya do utra usnut', tomyas' po golosu priboya v dyunah golyh, po gordym klikam voln, vysokih i tyazhelyh, chto s vetrom severnym k Hondsbosse derzhat put'. Pust' laskov golos vetra v roshchah i razdolah, no razve zdes' menya uteshit chto-nibud'? Mne opostylo zhit' vdali ot beregov, sredi pochti chuzhih lyudej, no ponevole ya prisposablivayus' k ih smirennoj dole. Zdes' horosho, zdes' est' druz'ya i net vragov, no tyagotit pechat' bessiliya i boli, i gorek proshlogo neutolimyj zov. YA poselilsya zdes', ot zhizni v storone, o more nedostupnoe, net gorshej muki, chem smerti ozhidat' s samim soboj v razluke. O svet raz容dinen'ya, plyashushchij v okne... Zachem gubit' sebya v otchayan'i i skuke? Ot samogo sebya kuda devat'sya mne? O smert' v razluke... O nemyslimyj priboj, derevnya, dyuny v vechnoj smene bur' i shtilej; gusteli sumerki, ya brel po vlazhnoj pyli, o pavshej Troe bormocha s samim soboj. Zachem zhe dni moi vdali ot morya byli rastracheny na mir s bezzhalostnoj sud'boj? Ni krika chaek net, ni peny na peske, mir bezdyhanen - gorodov pozdnejshih ropot nakryl bezmolvie vekov; poslednij shepot vremen ushedshih otzvuchal, zatih v toske. V chuzhom krayu perezhivayu gor'kij opyt - uchus' bezmolvstvovat' na mertvom yazyke. Vsego odnazhdy, nevidimkoj v bleske dnya on za steklom dverej voznik, so mnoyu ryadom, - tam nekto govoril, menya pronzaya vzglyadom, i sovershenstvom navsegda slomil menya. Prostaya zhizn' moya vnezapno stala adom - ya slyshu eho, i ono strashnej ognya. Ono vse tishe - zastruilsya mrachnyj svet, i v mrachnom svete tom, gnoyas', raskrylas' rana, perepolnyayas' zhelch'yu, shiryas' neprestanno. Mir temen i v tosku po rodine odet: neuzhto eta bol', kak yarost' uragana, so vremenem ujdet i minet muki sled? Gnoitsya rana, prostupaet tyazhkij pot, vzyskuet mira serdce i dostignet skoro - sozreet moj pozor, ved' gorshe net pozora, chem eta slava - ved' zhivaya krov' techet iz glubiny po kaple - ne sderzhat' napora, ochishchennaya krov' iz serdca mira b'et. V bol'nice dushnoj, zdes', kuda pomeshcheno isterzannoe serdce, gde bolezn' i skverna - toska po rodine, kak tyagostno, naverno, tebya na lozhe smertnom nablyudat', davno nadezhda kanula i stala bol' bezmerna. Raz容dinen'ya svet ugas - v okne temno. O, esli b chajki beloj hot' edinyj klik! No pesnyu voln peski zabven'ya shoronili, lish' gomon gorodov, pozornyh skopishch gnili, do sluha bednogo donositsya na mig. O serdce, znavshee vkus vetra, soli, shtilej... Rasskazov derevenskih pozabyt yazyk. Mne opostylo zhit' vdali ot beregov - o, gde zhe golos iskuplen'ya v dyunah golyh? Zachem zhe dolzhen veter v roshchah i razdolah budit' opyat' tosku po rodine... O zov iz dal'nego Hondsbosse... Golos voln tyazhelyh - lish' za steklom dverej, zakrytyh na zasov. ZIMNIJ RASSVET Uedinennyj, navsegda utrativ korni, v rassvete zimnem ya proiznoshu stroku, i komnata moya stanovitsya prostornej, edva ee so dna soznan'ya izvleku. Toska po rodine, tvoj zov, zhivoj i chistyj, vozmozhno l' promenyat' na tusklyj svet nebes? Vsego lish' mig nazad, smeyas', ot kromki l'distoj ya shel skvoz' vereski, zare napererez, legko minuya plamena steklyannoj stvorki. Ni dni, ni gody ne smenyalis' dlya menya. O vek zlatoj, cherez ovragi i prigorki ya pervym shel... No kto u etogo ognya sobral moi listki, tam, vozle zanaveski, v bredu prozren'ya kameneya predo mnoj, kto, ele vidimyj, v rassvetnom, zimnem bleske menya iz mareva za morem v mir zemnoj vvodil bezzhalostnoj rukoj? O den' predel'nyj, zhivushchij v pamyati, kak samyj pervyj den', mne dannyj, - gde zhe, gde tailsya mrak smertel'nyj, bolezn' i zloba - iznachal'naya stupen', chto v etu zhizn' vela do toj pory, pokuda ya, zadohnuvshijsya, ne vstal, chtob dat' otvet - no gibel' ne gryadet, i net v konchine chuda, - o dver' steklyannaya, raskrytaya v rassvet, ob座ataya ognem... I, nastoyan'yu vtorya, uedinennyj, do konca smirivshij gnev, ya v tot zhe mig voznik za temnoj gran'yu morya, otsyuda proch' ujdya, izgladyas', umerev, - no strannyj gost' ischez... S trudom podnyav resnicy i vozduha vdohnuv, pridya v sebya edva, ya u stola stoyal, perebiral stranicy, s nedoumeniem vziraya na slova, zapisannye mnoj pered prihodom nochi, - oni zvuchali, ih starinnyj karil'on trezvonil zolotom to dol'she, to koroche, slovami, mnilos', byl segodnya obreten ih smysl - on stal teper' zhivej i prosvetlennej, toska po rodine i schast'e byli v nih. O rech' rassveta... O igrok na karil'one... I dolgo dlilsya zvon, pokuda ne zatih. I otzvuchala pesn' s prigrezivshejsya bashni, iz nereal'nyh i nevedomyh mirov, - vozniklo vremya - i, plenen strokoj vcherashnej, za dver' steklyannuyu shagnuv, pod vechnyj krov, v bessmertnoj komnate, gde visla tish' nemaya, s listom bumagi, na svetu, uzhe dnevnom, ya za stolom sidel, nasushchnyj hleb lomaya, zamknuvshis' v erkere, pod zapadnym oknom. ZIMA U MORYA GLAVA PERVAYA I Vdol' Severnogo morya ona stupala proch', - ee stenan'yam vtorya, rydal rassvet nemoj; s nej govorila noch'. Mrachneet gorod v stuzhe; kak chajka, golos moj letit za neyu vchuzhe. II Venec li ej zhelanen, il' zoloto i strast'? Toskoj po domu ranen moj sluh rassudku vsled, i, prezhde chem upast' na breg, volna sedaya priemlet solnca svet, yaryashchijsya, bluzhdaya. III Tam, v komnate zakrytoj, bylogo bol'she net, o tom, chto pozabyto, opyat' tverdit ona - lish' slabyj krik v otvet donositsya skvoz' dremu, i vnov' dusha polna nemoj toski po domu. IV Za oknami nespeshno pletutsya oblaka chredoyu bezuteshnoj, no svetitsya volna za morem... O toska, ubivshaya svobodu, ty tyagost'yu ravna smertel'nomu ishodu. V CHto za gluhie guly grozyat obrushit' dom? Buntuyut karauly, i posle myatezha vladyki so stydom v nichtozhnost', v merzost' kanut, mrak nizojdet, drozha, i vse na vseh vosstanut. VI Vse gorshe, povsednevnej klubok zemnyh zabot, kak mysl' o rase drevnej - no eto moj priyut. Kolokolam s vysot zvonit' eshche ne skoro, i mertvye vstayut dlya vechnogo dozora. GLAVA VTORAYA Plyvet li gar', pylaya, s pozharishcha sud'by? Kakaya ved'ma zlaya, chuma-vorozheya iz dymovoj truby hripit pro gibel' Troi? Ej tol'ko vetr da ya vnimaem - tol'ko dvoe. I nenavist', i zloba sveli ee s uma. Kotoraya trushchoba teper' ee zhil'e? Pogibshie doma oskverneny pozharom. Mir, chto otverg ee, stal nepomerno starym. V smyatenii glubokom skol'zhu v kotoryj raz skvoz' v'yugu sna, k istokam rechej o myatezhe, - zdes' yunoshi sejchas krichat samozabvenno, oruzh'e vzyav uzhe: "Elena... Elena..." Fal'shivym stalo zlato, prodazhnoj - strast'. Kogda vz座arilsya brat na brata? ZHestok i grub otvet. Stenayut goroda, zemle smertel'no zhutko, prostrannyj zimnij svet uzhasen dlya rassudka. Mogushchestvo odnazhdy poznala krasota, i likovan'e zhazhdy, bushuya, kak ogon', yazvit ostrej hlysta, i uzhas nepoddelen: ne tron' ee, ne tron'. Ee soblazn smertelen. YA znayu: carstvom talym stal postepenno led, i na Hondsbosse shkvalom skol'zit vo ves' opor. O pepel Troi! Vot opyat', kak ni dalek on, vstrechayu temnyj vzor i yarko-ryzhij lokon. Kak opoznat' vpervye prostranstva i veka? Gde bashni boevye? Lish' gody im dano poznat' navernyaka. Cvetushchij lug pogublen. I ya uzhe davno ot vremeni otrublen. O chem byloe pelo na tysyachi ladov? No radost' ne posmela vospryanut', - v nej gorit vina bylyh godov. I golosom nevnyatnym zdes' veter govorit o samom nepriyatnom. Za oknami, gde alo poloshchetsya zarya, mercaet gran' kristalla, i drevnyaya volshba svershaetsya, tvorya svet iz tenej pechal'nyh: sokrytaya sud'ba mirov pervonachal'nyh. GLAVA TRETXYA I Svyatynya l' potajnaya glagolet nam sejchas, stenaya, proklinaya? Kakie pis'mena uveshchevayut nas? Bezzvezden svod nebesnyj, lish' setuet volna, stucha o bereg tesnyj. II Zabytoe vetrilo, uvizhus' li s toboj? Toska zagovorila, mir sumrachen, ugryum - lish' yarostnyj priboj grohochet spozaranok, - volny zamorskoj shum, zhilec morskih trublyanok. III Uzhe davno v prostore raskoloty lad'i, o proshlom grezyat more, svetilo, nebosvod, pochiya v zabyt'i, - no vest'yu o pozhare iz mertvyh stran plyvet dozhd' raskalennoj gari. IV Dovremen'yu podoben gryadushchego rostok, ot oblachnyh sugrobin pokrov nebesnyj ser, ne svetitsya vostok, lico zemli v morshchinah. Kanony drevnih ver pokoyatsya v loshchinah. V Skitaetsya po stranam neyasnaya molva, no serdce, zovam strannym otvetstvuya, pojmet, edva sravniv slova, chto, pust' oni neshozhi, no serdce i narod rekut odno i to zhe. VI Slova o gore mnogom, chto ni odin narod ne budet vspomnen bogom, kotel vremen burlit, opyat' vojna gryadet, chered groze i gromu: zdes' zhazhdu utolit odna toska po domu. VII Dorogoyu otvesnoj svetilo mchit vo t'mu, zvezda na svod nebesnyj vechernyaya vzoshla. Kto znaet, pochemu otradoyu dlya vzora lish' belye kryla sverkayut iz prostora. VIII Tuman, tyazhel i zhestok, na gornyj kryazh idet, zasnezhen perekrestok, pokoj, zabven'e, t'ma. Strana v sugrobah zhdet. Nochnaya mgla bezdonna, no mnogie v doma sokrylis' potaenno. GLAVA CHETVERTAYA CHto ishchet lik ugryumyj luny? Korsary grez bezum'em gruzyat tryumy, ot nih gryadet beda, mezh tysyachi ugroz zastyli my pokorno. Ne nynche li? Kogda? Zachem luna zlotvorna? Po lunnoj tropke hladnoj skol'zyat oni iz t'my, i pesneyu zloradnoj terzayut nam serdca, bezhim ot morya my s oglyadkoj, ostorozhno (kogda by do konca o nih zabyt' vozmozhno!.. ) GLAVA PYATAYA Tam, v zerkale, v puchine, chto berezhet ona, uzhe nezrima nyne, na pamyat' obo mne? Ob容mlet tishina raz座atyh nas. Uprugo poloshchetsya v okne navyazchivaya v'yuga. Ne pamyati l' retorta tvorit podobnyj sneg? No v zerkale prosterto bezmolvnoe zhil'e, gde zhdal ee nochleg, i nyne zhdet. Kak prezhde, dosele zhdu ee v nemyslimoj nadezhde. Gde zateryalis' gody? Kak dolgo sneg idet? Vne mira, vne prirody sny komnaty pusty, zerkal'nym, slovno led, zakovany pokoem. I ya odin, i ty. CHto tolku zhit' oboim? Diktuet gibel' rano svoj snezhnyj prigovor, sochitsya krov'yu rana, smeshalis' vremena - i vnov' troyanskij spor segodnyashnij, vcherashnij, - vstaet gromada sna holodnoj, chernoj bashnej. Na snezhnye ruiny vsego odin lish' raz probilsya luch karminnyj, - kosnuvshijsya chela ogromnyj alyj glaz; za glyboyu zasova ona ego zhdala, ustalo i surovo. Skvoz' snezhnuyu istomu, skvoz' tishinu i grust' - opyat' toska po domu. Vpusti zhe solnce, strast', luchi zhivye pust' zdes', nad pokrovom belym, razyat za chast'yu chast' vse to, chto bylo celym. Est' ostrov v okeane - on tam, na polputi k predelu rasstoyanij; uzhe za okoem torzhestvenno zajti dolzhno svetilo vskore, i snova my vdvoem s toboj glyadim na more. GLAVA SHESTAYA I Na dyunah sirotlivo lezhit nebesnyj lev, peskom zabita griva, agoniya blizka - zabyty bol' i gnev. I vechnost', lapoj tronuv sedye oblaka, shlet ognennyh drakonov. II Kopayushchij - ustalo bliz yamy upadet; dusha, kak nizko pala ty, - nizmenna, slepa, tebya plenil raschet, hotya mizerna plata: i vechnost' vnov' skupa, i vnov' tyazhka lopata. III V kakom ispuge dikom ot morya proch' spesha, vzletela chajka s krikom, menya uzrev edva, - pechal'naya dusha, kak zakrichala staya: "Ty vse eshche zhiva!" - ot serdca vozletaya... IV S teh por kak cherez silu, s trudom pytayus' ya, sverlo vonzaya v zhilu, proniknut' v sushchestvo zemli i bytiya - vse yarostnej, vse strozhe ot serdca svoego ya trebuyu togo zhe. V O pesn', v moroznoj smute bezumstvuj i proroch', no ot poznan'ya suti sumej sebya sberech' - toska po domu, proch'! Staren'e dushu ranit, gubya i smysl, i rech' - i zlobno v bezdnu manit. VI Napryazheno molchan'e, kak v buryu parusa; bezmerno izmel'chan'e do zhalosti, do slez, - chuzhie golosa nas trebuyut vsechasno, i tyanetsya dopros, i otvechat' uzhasno. VII Zapoloniv pokoi, carit siyan'e tut - dalekoe, morskoe. Nasledniki toski syuda vdvoem vojdut: i net dlya nih real'nej predmetov, chem stanki, stoly i nakoval'ni. VIII Vse glushe, bespoleznej zovet k deyan'yu plot', vse tyagostnej bolezni, - zastyvshij razum gluh, ne v silah oborot' nashestviya koshmara - o strah, o slabyj duh, o tyagostnaya kara! GLAVA SEDXMAYA Ugryumo brodit kto-to mezh dyunami poroj: tyazhka ego zabota; nishodit vlazhnyj mrak, hrustit pesok syroj. Na beregu puchiny on zamedlyaet shag: dlya straha net prichiny. Gryada holmov peschanyh; zdes' ne byvaet vstrech nenuzhnyh, nezhelannyh, - zdes' pristan', zdes' priyut, zdes' umolkaet rech' pred golosom rassudka i serdca - vse zhe zdes' nevyrazimo zhutko. GLAVA VOSXMAYA I Molchanie, ni slova ej ne proiznesti ni v glubine al'kova, ni vozle ochaga - oborvalis' puti neumolimo, razom: v dushe lezhat snega, i uspokoen razum. II Pokuda more dremlet, vnezapno probudyas', ona glaza pod容mlet v eshche rassvetnyj mrak, ya zhdu - no rvetsya svyaz': za gran'yu smerti gde-to lezhit arhipelag zabveniya i sveta. III K priyutu nezhilomu vlekus', gde v zerkalah sejchas toska po domu usnula tyazhelo; pust' ya poverzhen v strah, no vse zhe dolzhen vskore ujti, razbiv steklo, tuda, v drugoe more. IV I vot s tyazhelym stonom prihodit svet dnevnoj, - vdali pod nebosklonom pechal'nyj morya vzglyad proshchaetsya s lunoj, i polchishcha baklanov bessmyslenno krichat, vnezapno v vozduh pryanuv. V Blazhenno ty, strekalo stal'nyh, studenyh vod - dlya ploti, chto vzalkala, bessmyslenno gresha, sorvat' nenuzhnyj plod, - i skverna otletaet, i vechnaya dusha zdorov'e obretaet. VI V te vremena, vnachale, kakimi byli my? Kak svetochi pylali zavorozhennyh glaz, kak padalo iz t'my nemyslimoe slovo, chto nishodilo v nas i otletalo snova? VII O, kak metalsya v bleske ob座atyj burej breg, i vetr yarilsya rezkij! Bezumnaya voda, kak protochelovek, bryacala donnoj gushchej, - o, mog li ya togda providet' chas gryadushchij? VIII Mezh dyun k zavetnoj dveri ya rvalsya kazhdyj raz, vo plameni poteri, v besplod'e myatezha ya slyshal tot zhe glas... Net dela bespoleznej, chem prozyabat', drozha, v pervonachal'noj bezdne. IX YAvlyalsya blesk slepyashchij vo zrimye kraya. Syuda, v priyut yazvyashchij, gde zamknuta dusha, v tosku po domu ya vhozhu - vo mrak, v opalu, vozvyshenno spesha k reshennomu finalu. GLAVA DEVYATAYA Ot chistoty velikoj, ot nezhnosti morskoj ona tropoyu dikoj davno ushla tuda, k puchine gorodskoj. O nej - svyatoj, ubogoj - kak v davnie goda, v derevne pomnyat mnogo. Ty, serdce, ty - podvor'e dlya pamyati ee; stol' maloe podspor'e potrebno ej: nochleg, goryachee pit'e dlya ploti i dlya duha, chtob za okoshkom - sneg, chtob zdes' - teplo i suho... Ona dorogoj smutnoj bredet cherez selo, kak prizrak bespriyutnyj skvoz' veter i skvoz' noch', pletetsya tyazhelo, no vremenam stenaya ona uhodit proch', bezdomnaya, bol'naya. I polon zhalob strannyh byl t'my velikij val, ves' v otbleskah bagryanyh. V chuzhoj vstupaya spor, ih veter tasoval, kak staruyu kolodu, drozha, mercal prostor, vedushchij k nebosvodu. I etot zhrebij temnyj vseh teh, kto brel za nej, poverg vo strah ogromnyj, na ledyanom vetru im bylo vse strashnej, no vse yasnej, vse chishche. I kazhdyj poutru nashel svoe zhilishche. Otvergnuv mrak i gnilost', bredet ona odna - il' tam, gde prezhde bilas' v nemyslimyh mirah svobodnaya volna, vskipaet smrad pozora? Vsego bezmernej - strah togo, chto budet skoro. Uzhe chetyre raza prishel i kanul god. Ubil li, kak prokaza, ee, zhivuyu, boj strastej, vodovorot stremlenij i pechalej?.. Eshche shumit priboj... ...vse glushe, odichalej... GLAVA DESYATAYA I Lotoshnik-veter mimo dosadu vnov' neset, opyat' neumolimo on plachet u dverej, pytayas' kruglyj god menya pereupryamit'. Ujdi, ujdi skorej: nevynosima pamyat'. II Pri svete dnya ponyatno ee nebytie, o solnechnye pyatna, chto v mozg izdaleka vonzayut ostrie, yazvyat i otchuzhdayut, - nadezhda i toska otchayan'e rozhdayut. III Pod vecher v dveri snova lotoshnik-vetr stuchit, ot pamyati bylogo drozhu i pryachu vzglyad: on zhalok, nishch na vid, kak te, chto ponevole u ochagov sidyat, zasnuv, - i dazhe bole. IV Prinyav ot zhizni zhrebij, skitayus' ya v sadu, sledya v shirokom nebe, kak svetlaya gryada na zimnem holodu prohodit velichavo v byloe, v nikuda - derzhava za derzhavoj. V Slova letyat v prostore prozrachnoj vysoty - vinoven vetr il' more? Net, ostavajsya nem, zachem inache ty ushel v priyut ukromnyj i setuesh' zachem na etot mir ogromnyj? MARTINYUS NEJHOF (1894-1953) DOM Gde pyshen sad i plodoroden dol, Gde vetrom s dyun oblaskan kazhdyj zlak, Stoit moj dom, otkuda ya ushel I gde segodnya poselilsya vrag. Dom ognevoyu tochkoj stal, i sad, Davno, ya znayu, vyrublen vragom. I esli pravda to, chto govoryat, Razbito pole minnoe krugom. Tak govoryat. No, ne smiren s sud'boj, YA verit' v dom rodnoj ne ustayu: Mne nynche noch'yu soobshchil priboj, CHto skoro shtorm spaset stranu moyu. PTICY Fabrichnye rabochie idut Perekusit', razvlech'sya v pereryve, Mechtaya o futbole i o pive, Ob otdyhe na neskol'ko minut. Vot tak i pticy, - v mire net schastlivej, CHem te, kto polyubil takoj uyut: Tak vorob'i k botinkam robko l'nut, Tolkutsya chajki, sporya o pozhive. No bezrabotnym pticam schast'ya net, Staran'yam Armii Spasen'ya rady, Oni s容dayut nishchenskij obed. A esli kroh poprosyat, kak nagrady: Pustit' v kino, ssudit' velosiped - Narezhutsya na konnye otryady. POYUSHCHIE SOLDATY Bulyzhniki ostry: ustalost', zloba. Idut soldaty, serdcem prismirev. Kakoyu bol'yu vam zvuchit napev: "Proshchaj, Mari, proshchaj, moya zaznoba..." My v dal' glyadim: ona chista, otkryta, - Pechal', pechal', kak chasto v zabyt'i My povtoryaem vymysly tvoi: "U d'yavola dva roga, dva kopyta..." Gde muzyka? Gde barabannyj boj? Vy brosheny naedine s sud'boj: "Strashna razluka, ne strashna granata..." Tak pojte, vdal' po ulicam spesha! Vsegda taitsya detskaya dusha Pod gruboj obolochkoyu soldata. GOLLANDIYA Tvoj vozduh nad moeyu golovoj, Golubizna i solnce v vetre zvonkom. YA shel cherez prostor prekrasnyj tvoj, YA na grudi tvoej dremal rebenkom. YA brel i nayavu, i v zabyt'i, I v zhily mne vhodili krov'yu drevnej Kanaly protyazhennye tvoi, Dalekie i svetlye derevni. Vechernij svet nishodit ot okna, Molchat kastryuli, pestiki i stupki. ZHizn' Gospoda spokojna i yasna, Emu ponyatny lyudi i postupki: Muzh v goluboj rubashke i zhena V krahmal'nom fartuke i beloj yubke. K NEZAPAMYATNOMU Sluzhanka chashu derzhit na vesu, slivaya krov' ovcy, ubitoj dnem. Hozyajka vyazhet. Myaso nad ognem shipit, ronyaya krasnuyu rosu. Mercaet zerkalo v uglu svoem. Volchica voet daleko v lesu. Moj praotec v dvenadcatom chasu v meshke volchonka prineset zhiv'em. Odno mgnoven'e medlim - ya i on, proniknuty domashnej tishinoj, chto obstupaet nas so vseh storon, - i pahnet myasom, struganoj sosnoj, i mimoletnym schast'em ozaren dom na polyanke v gushchine lesnoj. MALXCHIK On u okna sidel, polurazdet, I videl, kak sredi rassvetnoj t'my Doroga ubegaet za holmy, A nad dorogoj brezzhit slabyj svet. Emu opyat' pripomnilsya starik, CHto na skamejke zadremal vchera. Vokrug nego shumela detvora, Starik prosnulsya cherez kratkij mig. Byl strannym vzglyad ego, i strannoj - rech' (Ulybku prikryvala boroda): "ZHizn' - eto put' nevedomo kuda, No mozhno pol'zu iz nego izvlech'". Vnezapno potyanulo holodkom. I mal'chik uvidal v dali skvoznoj, Sebya, ustalogo, v poldnevnyj znoj Kuda-to proch' bredushchego peshkom. Doroga uvodila v pustotu, Ne pozvolyaya povernut' nazad. Obulsya, vstal i cherez staryj sad Netoroplivo zashagal k mostu. OBLAKA Sovsem rebenkom, pomnyu, v den' pogozhij YA ryadom s mater'yu lezhal v trave, Nespeshno plyli tuchki v sineve. Sprosila mat': "Na chto oni pohozhi?" I ya krichal: "YA vizhu - vsadnik skachet, Tam - Skandinaviya! Ovca! Pastuh!" Smeyalas' mat', menya hvalila vsluh, No videl ya: ona ukradkoj plachet. YA zhil, ne glyadya v oblachnye dali, Ne podnimaya vzora ot zemli, - Pust' nado mnoyu tuchi stroem shli - Videniya menya ne volnovali. Teper' moj syn glyadit na vse, chto mnimo, Na vse, chto vdal' plyvet po nebesam, - YA slushayu ego i plachu sam O prezhnih oblakah, proplyvshih mimo. PRAZDNIK POD OTKRYTYM NEBOM Iyun'skij vecher zasvetil ogni, i ozaril zerkal'nye ozera. Nash stolik posredi luzhajki skoro sovsem potonet v listvennoj teni. Stihi v dushe - zamena razgovora. My dopivaem chaj, i my odni. O hrupkaya pechal', povremeni, ne privnosi v garmoniyu razdora. Za ozerom uzhe brenchat gitary, i vesla merno b'yut po vodnoj gladi; celuyutsya mechtatel'nye pary, bredya tuda, kuda vedet dorozhka, - net, ne lyubvi - krasivoj pozy radi i radi chuvstva - no sovsem nemnozhko. POD SURDINKU Ona skazala mne: "Ty princ v posteli". Kak prostynya, okutyvala mgla Ustalost'yu svedennye tela. Cvety na steklah v inee blesteli. YA - vnov' pitomec t'my, i dal' pusta, Lish' belizna snegov blestit nevinno. No viditsya starinnaya kartina, Nezhna, izyashchna, laskova, prosta: Vzglyani - vdali, pod luchezarnoj vys'yu, Mezh drevnih bashen chist i yasen vid, Tam rycar' s damoj edut melkoj rys'yu, On svishchet psov, letyashchih bez oglyadki, A sputnica na sokola glyadit, CHto mig nazad vzletel s ee perchatki. PORTRET FLORENTIJSKOGO YUNOSHI Olivkovyj, starinnejshih krovej, Oval lica - i mramornyj, i krotkij. Ego glaza - zhivye samorodki - Bestrepetno glyadyat iz-pod brovej. Devichij rot; volos risunok chetkij. Na slivah, chto gotovy past' s vetvej, Nalet voveki ne byl rozovej, CHem na ego pushistom podborodke. Zdes' vse tvoe: i gorod, i reka. Vino sbrodilo, i zerno pospelo, CHtob pesn' tvoya vsegda byla zvonka, CHtob ty inogo ne poznal udela, CHtob oslik pospeshal vdol' bol'shaka, CHtob zhenshchina pered ognem sidela. MOCART Nebesnyj svod, po-utrennemu sinij, Nad kiparisami blestyashch i zhguch,- On posylaet pervyj chistyj luch V izyashchnyj buduar sedoj grafini. Kak sladko etot ezhednevnyj mig Ispol'zovat' i s radost'yu, i s tolkom! Nad vyshivan'em zolotom i shelkom Ona sklonyaet pudrenyj parik. No vskore izmenyaetsya kartina: Prihodit gost', eshche yunec pochti, Vozzhech' ogon' sozvuchij, vzaperti ZHivushchij v starom serdce klavesina. Grafinya s klavish perevodit vzglyad - Oni zhelty i beznadezhno stary - Proch', za okno, gde v otdalen'e pary Nespeshno sovershayut promenad. NOVALIS Byl vzor ego pechalen i glubok, On ne umel drugim sluzhit' oporoj. Mechtala zhizn' ego o smerti skoroj - Tak zhazhdet uvyadaniya cvetok. On usmehnulsya, kak ditya toch'-v-toch', Uznav, chto sad pogib ot stuzhi zimnej. Ego lyubov' zhila v svyashchennom gimne, A on glyadel v okno, v tuman i noch'. CHuzhaya ten', bezzhalostna, temna, Lozhilas' na lilovye oboi, - On pel eshche, no rushilis' ustoi, Konchalas' zhizn'; konchalas' tishina. Melodiya lilas' nochnoj rosoj, No tayala v prostranstve bestrevozhno, SHepcha, chto nekto v komnatu, vozmozhno, Vojdet s klepsidroj, skripkoj i kosoj. PTICA Stuk po steklu - i vot skrivilis' lica, Ispugannye, zasmeyalis' my. I ya skazal: "Naverno, eto ptica V okno stuchitsya iz promozgloj t'my". Metalas' ten' i hlopala krylom Po vlazhnomu steklu okna nochnogo; Besformennaya, slovno chernyj kom, Vzletala vverh i upadala snova. Vleklis' nochnye tuchi, slovno l'dy, Vo mrake vremya zamedlyalo beg, Mercali svechi robko i pechal'no - I roskosh'yu kazalis' nereal'noj Na skaterti, sverkavshej, slovno sneg, Hrustal'nye bokaly i plody. UZHIN Vdrug stali padat' vosk, vino i hleb Iz nashih ruk. Vnezapno tish' nastala. Ogon' svechi metnulsya ot shandala. Okno vo mrak otkrylos' - kak vo sklep. Tyazhelyj dom poplyl na grebne vala Nad stranami, s nezrimyh sorvan skrep. V puchinu smerti mchal nas ot prichala SHkval vremeni, bezzhalosten, svirep. Vse glubzhe odinochestvo, vse tishe, I kazhdyj za stolom, ocepenev, Vo vzor chuzhoj glyaditsya, kak v zercalo. Poka ne otgrohochet vetr po kryshe, Zabud', zabud', chto v serdce bol' i gnev, I slushaj smeh, i slushaj zvon bokala. V STRANSTVII Sluchajno ya vzglyanul v okno chuzhoe: tam zhenshchina pered oknom sidela, pri svete, golovu na grud' sklonivshi, ustalo ruki vytyanuv vo sne. Pochuyav chuzhdyj vzglyad, ona ochnulas', ladon'yu provela vdol' dug nadbrovnyh, i v storonu moyu vzglyanula krotko, ot sna eshche ne probudyas' vpolne. Ona menya uvidela. Vozmozhno, ya mnilsya ej ozhivshim snoviden'em. (I znamenatelen, i nerealen kazalsya nash bezmolvnyj razgovor.) Ona so stula vstala nepospeshno, v kamine ugol'ya povoroshila, k stolu vernulas' i zakryla knigu - i na okne ostanovila vzor. YA znal, chto v etu strannuyu minutu ya pokazalsya ej, byt' mozhet, synom, kotoryj vozvratilsya iz-za morya, il' drugom, chto ushel naveki proch'. YA ponimal teper': vse eti gody brodyazhnichestva, smuty i trevogi, menya tomilo robkoe zhelan'e prijti domoj, syuda i v etu noch'. Pomedlila pred zerkalom, vzdohnula, ogladila rukoj sedye pryadi, vzglyanula na chasy, sobralas' s duhom dlya frazy, mozhet byt', vsego odnoj - no my opyat' uzhe chuzhimi byli, navek razdeleny steklom okonnym, i tol'ko, mnilos', prozvuchal v potemkah bezzvuchnyj golos za moej spinoj. TUPIK Ona byla na kuhne u plity. YA nakonec vojti reshilsya k nej. YA zhdal sekundy etoj mnogo dnej, zadat' vopros stydyas' do durnoty. Ej prihodilos' pristal'no smotret' za kofiem na malen'kom ogne. I ya skazal: puskaj otvetit mne, o chem stihi pisat' ya dolzhen vpred'? Tut zasvistel kofejnik so svistkom, par povalil v otkrytoe okno, stelyas' nad klumbami, nad parnikom, - vlivaya v kofij vodu ruchejkom, chtob gushcha medlenno legla na dno, ona skazala tiho: "Vse ravno". SIMON VESTDEJK (1898 - 1971) SLEPYE (po Brejgelyu) Oni vdol' sel, kak sliznyaki, polzut i klyanchat podayan'e v kazhdom dome; u nih odna mechta: najti priyut i otospat'sya na suhoj solome, pod krovleyu - pust' dazhe natoshchak. Drug druga ne uznat' brodyagam, krome kak po tryap'yu, da kolokol'ca zvyak - primeta kazhdogo, i vsya vataga idet, ne razbredayas' ni na shag. Vsego dorozhe v ih rukah - baklaga, kotoruyu traktirshchik im nal'et vinom prokisshim ili chistoj vlagoj... Udacha, esli letom dozhd' pojdet: oni stoyat sredi dorogi, druzhno vode besplatnoj podstavlyaya rot - prosit' o nej ni u kogo ne nuzhno! Zaslysha nechto v gushchine derev, oni stoyat i slushayut natuzhno, i chmokayut, v vostorge razomlev. Uveren kazhdyj, chto sosed - moshennik, i ottogo ih vechno muchit gnev iz-za propazhi hleba ili deneg, ved' kazhdogo strashit sezon dozhdej. No esli ne zhelaet soplemennik proshchupat' trost'yu brod sredi kamnej - oni branyatsya grubo i kriklivo, i vot, prozrev ot yarosti svoej, oni brosayutsya neterpelivo vpered po sklonu, vniz, cherez bur'yan - i padayut s otvesnogo obryva, tomyas' ot zhazhdy, pryamo v okean. YAN YAKOB SLAU|RHOF (1898-1936) TIBET Za protyazhennym dolom, chto vspuzyren Razvalinami gradov i kumiren, Gde chahlye sady monastyrej Zasypal shcheben', zadushil pyrej; Tam, za chertoj strany stepej i plavnej, Nad usypalishchem derzhavy davnej Vzdymaetsya ugryumyh gor gromada. Tam net ni ruchejka, ni vodopada, Lish' ozero sohranno zaleglo V glubokoe granitnoe zherlo. Lezhit pechal'nyj ostrov posredine: Bezmolviem otvetstvuya goram, Tam ucelel vo svyatosti donyne Velikoj tishiny poslednij hram. V peshcherah net sokrovishch, zrimyh glazu, I net monahov, predannyh ekstazu; Tuda vovek ne plavali lad'i, Tam tishina kak sluzhba dlitsya, i Otshel'niki vlachat goda svoi. Ot veka li zhivut, ne umiraya. Oni il' pali zvezdami s nebes? I mozhno lish' po l'du dojti do kraya, Pod vertikal'nyj kamennyj naves, S kotorogo dlya nih spuskayut pishchu; Zabrav ee, po gladi ledovoj Otshel'niki opyat' bredut k zhilishchu, Svershaya v vechnost' put' vozvratnyj svoj. PUTESHESTVIE PO TIBETU Mollyuski zhili zdes', Byl bol'she mamonta kazhdyj, I okean pleskalsya Nad budushchimi gorami. Stvorki mollyuskov dosele Valyayutsya v kazhdom ushchel'e. Legko v labirinte spiral'nom Natknut'sya na podzemel'e, Polnoe demonov zlobnyh, Navodyashchih tuman lilovyj Na tropu i na begleca - Obraz ego ischezaet; Sklony gory obrosli CHudovishchnymi gribami. Kak nam spastis' udalos' Iz lovushki i ne shagnut' Pryamo v razverstuyu bezdnu? My tashchimsya cherez nagor'e - Kak dolgo? Mozhno li vspomnit'? Pautina tropok - obman, Kazhdyj kolodec - otravlen, My p'em vecherami rosu, I nochami edem verhom Vse po tomu zhe plato, CH'e pylan'e myagko i zharko - K celi zabytoj speshim. Sozvezd'ya boyazlivy i lilovy, Ogon' - v lyubom, kak v shcheli smotrovoj SHatra nad vsej ravninoj mirovoj. My dvizhemsya skvoz' mertvyj les, Skvoz' burelom, napererez, Moh loshadyam shchekochet bryuho. My dyshim prahom drevnih trupov, I t'ma gotovit nam zasady. Vot - greben' gor kasaetsya nebes, My ponevole edem sgorbyas'. Vot - nebesa nad samym grebnem gor: CHudovishche v uhmylke zhutkoj, Gubu krovavuyu zadrav, Zubov oblomki obnazhaet. Zabud'! I ya skorej zabudu. Inache stanem zhertvoj duhov podlyh! Lish' gibel' i zabvenie povsyudu. Zabudu? Sginu? Vpravdu li za Buddu?.. Uzh ne stolet'ya l' proveli my v sedlah? LOYAN BLAGOSLOVENNYJ O blagostnyj Loyan, velikij grad! Lish' na dvorec namestnika ty glyanesh' S ego garemom - vozrazhat' ne stanesh': Uzh nash-to vlastelin - aristokrat. Loyan eshche i spravedlivyj grad. YAmyn' s razbojnikami besposhchaden. Vozradujsya i ty, kto obokraden: Ne vse ukrali - kak ne budesh' rad? Loyan eshche i ukreplennyj grad, Ego stena - moguchaya zashita, Pust' na tri chetverti ona razbita - Vojny ne budet, lyudi govoryat. Loyan ves'ma, ves'ma zdorovyj grad, Syuda zakryty podstupy nedugam: Vse bol'she golodayushchih rebyat YUtitsya s kazhdym godom po lachugam. Loyan - voistinu prekrasnyj grad, Emu reka pomojkoj usluzhaet: Odnako dzhonkami laskaet vzglyad, Sady i steny hramov otrazhaet. O da, Loyan - blagoslovennyj grad! I kto ne soglashaetsya v itoge Platit' neveroyatnye nalogi Za pravo zhit' vnutri ego ograd? RAZMYSHLENIYA BO CZYUJI Esli by ya v Suchzhou goda korotal, Byl by, vozmozhno, zazhitochnej, chem teper'. Esli by ya vetku ivy sryvat' ne stal - Starshe po zvaniyu byl by ya, chem teper'. Esli by ya v Suchzhou goda korotal, V Loyane by ya ne radovalsya vesne. Esli by ya vetku ivy sryvat' ne stal - Tysyachekratnyj vostorg ne otkrylsya by mne. Esli by ya korotal v Suchzhou goda, Beden i vsemi zabyt ya byl by navryad. Bol'shaya sem'ya byla b u menya togda, YA rod by prodolzhil, kak obychai predkov velyat. Esli by ya korotal v Suchzhou goda, Vetku ivy otbrosil, izbral druguyu sud'bu - YA v trave ne lezhal by, lenivo zabredshi syuda, Lezhal by vo mramornom ya, v roskoshnom grobu. Net puti iz Loyana, otnyne moj zhrebij prost, I vetka ivy - naveki podruga moya. Zachem vspominat' suchzhouskie kraya, Gde tak i svoboden, byt' mozhet, namestnika post? V Suchzhou by ya o Loyane tomilsya toskoj! Est' li vybor u nas, koleblyushchihsya glupcov, Bredushchih bescel'no, pokuda v konce koncov Ne lyazhem tam, gde nas nastignet pokoj? VOZVRASHCHENIE V gorod rodnoj, gde dvadcat' let ne byval, Vozvrashchalsya ya i zavidel ego vdaleke. No u dorogi, za chetyre li do vorot, "ZHeltuyu caplyu" primetil, staryj traktir, Kuda prihodil ya s druz'yami v prezhnie dni. Tam flejta zvuchala tiho, kak v polusne. Vnov' uslyhal ya lyubimuyu pesnyu moyu O slivovyh lepestkah na gladi pruda. Vozvratilas' vesna, otrazhalsya gorod v reke, No bol'she idti ya tuda ne hotel, Ibo nynche, nedavno, ya ottuda prishel. Slivovye lepestki na gladi pruda, Stol' ne pechal'no nichto, kak vasha sud'ba, I moya, v kotoroj razve chto dol'she skorb'. Mne podumalos' tak, no vchuzhe, so storony; Zdes' navsegda ostayus', s toskoyu vdvoem, Sozhaleya, chto zhizn' proshla ne tak, kak hotel, Pokuda ya beshitrostnoj pesne vnimal O slivovyh lepestkah na gladi pruda. OSTROV KOULUN Zdes' dremlet mir; on vidit mudryj son I ne zhelaet znat' zimy i leta, - Lish' osen' i vesnu, - lish' smenu cveta Dlya zeleni sulit sedoj musson. Pokoj svyashchen; tajfun otbusheval, Spokojna vlaga v buhtah i zalivah; Edva shipit na beregah sonlivyh Laskayushchijsya, penyashchijsya val. Uyutnymi gorbami valuny Raspolozhilis' vdol' morennyh gryad; Krugom - derev'ya; kamni vvedeny S prirodoyu zhivoj v edinyj ryad. Izgiby krovel' krashenyh iskonny; Golodnym duham net syuda puti, Hotya ischezli strazhniki-drakony V sadah, sposobnyh kruglyj god cvesti. Tam starcy, vozlezha, chitayut svitki, - ZHelta bumaga, boroda bela; Est' vremya vspomnit' zhizn': ona v izbytke Ispolnena pustyh strastej byla. Oni lezhat, skvoz' shirmy sonno glyadya, Kak docheri progulku gor'ko dlyat, CHtob, k vetru obratyas' u vodnoj gladi, V otchayanii raspahnut' halat. No sladkomu videniyu bedy Protivit'sya - uzhe ne stanet sily, Nevmoch' - iz pavil'ona u vody Glyadet' na oblaka i na mogily. Mereshchitsya sozrevshemu umu Vse to, chto stol' opasno molodym, I telo strazhdet, chtob soshel k nemu Lyubovnik ili opiumnyj dym. Lish' vozvratyas', opyat' nad vodnym glyancem Stoyat, uzhe nasytiv estestvo, Lyubuyas' - ne cvetushchim pomerancem, No pticami na vetkah u nego. Vot svodnik-vecher k dnyu privodit noch', Kak yunuyu nevestu k stariku, Nedolgo prebyvaet nacheku I stol' zhe bystro otstupaet proch'. ZHelan'ya gasnut v dushah bespriyutnyh, I my bredem mezh tesnyh sredostenij, Mezh labirintov i tropinok smutnyh I prizrakov bez obraza i teni. Net, bogi prednaznachili ne zrya, CHtob etot ostrov byl kak raz takov: Ustalyj mir, v ustalye morya Zabroshennyj na tysyachi vekov. NOCHLEZHKA V HANCHZHOU Sto chelovek pod shkuroyu odnoj, I kazhdyj v dyrku golovu prosunul, I kazhdomu teplo s drugimi ryadom. Tak neohota vylezat' iz dyr, Odnako utrom trizhdy gryanet gong, I shkura zaderetsya k potolku. Segodnya utrom dryahlyj poproshajka Ne smog prosnut'sya vovremya, i byl Pod kryshu vzdernut, gde i zadohnulsya Ego dusha skol'znula v mir zagrobnyj,