chas sredi dubravy; i zhemchug derzhit strazhu velichavo, v uzorah divnyh sberegaya plamya, rozhdennoe i skrytoe tenyami. Venec, pokrov i serebro strany - oni v dvizhenie vovlecheny, kak zerna na vetru, kak klyuch v doline, - vse svetitsya v mercan'i so steny. Temneyut tri ovala posredine: lik Materi, i s dvuh storon uzki, kak dve mindaliny, v ustavnom chine nad serebrom vozdety dve ruki. I temnye ladoni v tishine prorochat carstvo v obraze starinnom, chto zreet do pory plodom nevinnym i navodnitsya ruchejkom edinym, edinosushchnym, vechno svetlym Synom v nevidannoj golubizne. Tak govoril ladonej vzlet, no lik ee - uzhe otkrytyj vhod, v teplo vechernih sumerek vedushchij. I svet ulybki, na ustah zhivushchej, v nevernoj mgle bluzhdaya, ugasal. V zemnom poklone car' skazal togda: Neuzhto ty ne slyshish' krik, idushchij iz glubiny serdec, i strah gnetushchij,- my zhdem tvoej lyubvi; skazhi, kuda ushel zovushchij lik; kuda zovushchij? S velikimi svyatymi ty vsegda. V svoej odezhde zhestkoj car' prodrog, on v odinochestve poznat' ne mog, kak blizok on ee blagosloven'yu i kak oto vsego vokrug dalek. Bezvol'nyj car' razdumiem ob®yat, i pryadi redkie volos visyat, skryvaya v proshloe ushedshij vzglyad, i lik carya, kak tot, v zlatom ovale, ushel v shirokij zolotoj naryad. (CHtob vstretit' Bogomateri yavlen'e). Dve rizy zolotyh mercali v zale v proyasnyalis' v otbleskah lampad. KARL XII SHVEDSKIJ TERPIT PORAZHENIE NA UKRAJNE Koroli minuvshih dinastij- sut' gory nad morem pristrastij, lyudskih nadezhd i neschastij. Nedostupny dlya bur', dlya nenastij, gryadut, pod bremenem vlasti ni na mig ne sgibaya plecha. Ot odetyh vo zlato pyastej nikomu ne ot®yat' mecha. *** YUnyj korol', rodnuyu stranu pokinuv, doshel do Ukrajny. Gluboko nenavidel on i vesnu, i zhenskogo serdca tajny. Na skakune surovom on byl, kak bulat, surov, k stopam ni devushek, ni zhen on ne shvyryal darov. Ni ob odnoj ne videl grez - lish', esli gneven byl vser'ez i zloboyu nesyt- to rval s devicheskih volos ochel'ya margarit. Emu byvalo po nutru eshche inache gnat' handru: voz'met devica na miru kol'co vzamen kol'ca,- vstupaet i korol' v igru: stravit' borzym yunca. On grozno shel izdaleka, prezrevshi sever svoj, chtob gasli skuka i toska v puchine boevoj, on tverdo mech derzhal - poka ne vysohla ego ruka: ne v silah uderzhat' klinka, vojny ne doigrav, zhestoko uyazvlen sud'boj, no vse zhe, sozercaya boj, on mog poteshit' nrav: smotrel s konya poverh golov, vpivaya kazhdyj mig - so vseh koncov, iz vseh uglov, zvuchal metall bulatnyh slov, i voznikal kolokolov serebryanyj yazyk. Znamena s yarost'yu bor'by rval veter v etot chas, kak tigr, vstavaya na dyby, kogda v ataku vel truby pobedonosnyj glas. No, sporya s vetrom i truboj, vzryvalsya barabannyj boj: byl chetok shag pazha - ne otvlekaemyj strel'boj, on serdce nes pered soboj, do gibeli sluzha. Zdes' magm zemnyh gustel zames, vstavali gory do nebes, epohe vopreki,- protivniku napererez, s oruzhiem napereves, koleblyas', kak vechernij les, lomilis' v boj polki. Vse bylo v dym oblicheno, i ne po vremeni temno byvalo inogda - no padalo eshche odno ognem ob®yatoe brevno, vzrastal pozhar goroj, vstaval chuzhih mundirov stroj - vojska nevedomyh gubernij; stal' v hohote rvalas' poroj, i pravil bitvoyu vechernej odetyj v serebro geroj. Poloshchut radostnye styagi, i v bitvu vyplesnut spolna izbytok vlasti i otvagi, i chertyat vdaleke zigzagi nad zdaniyami plamena... I noch' byla. I bitva vskore utihla. Tak, kogda prishel otliva chas, vynosit more tela, i kazhdyj trup tyazhel. Surovo seryj kon' stupal (ne zrya v srazhen'i on ne pal), tropu sred' mertvecov nashchupav, i pereshel na chernyj lug, i vsadnik videl, chto vokrug blestit rosa v odezhdah trupov, eshche nedavno - vernyh slug. V kirasah krov' stoit do kraya, izmyaty shlemy i mechi, i kto-to mashet, umiraya, krovavym loskutom parchi... I on byl slep. V samoobmane skakal vpered, navstrechu brani, s licom, pylayushchim v tumane, s glazami, polnymi lyubvi... FRAGMENTY POTERYANNYH DNEJ Kak pticy, pozabyvshie polet, davno otyazhelevshie v bessil'e, kotorym stali bespolezny kryl'ya, i vypito iz nih zemnoyu pyl'yu vse svetloe, chem darit nebosvod; oni hotyat, pochti kak listopad, k zemle priniknut', - kak rostki, edva vzoshedshie, v boleznetvornoj dreme i myagko i bezzhiznenno lezhat, peregnivaya v ryhlom chernozeme, - kak deti v temnote, - kak mutnyj vzglyad pokojnika, - kak radostnye ruki, bokal podnyavshie, drozhat ot muki i proshloe dalekoe zovut, - kak kriki tonushchego, chto zamrut pod gul kolokolov v nochnom tumane, - kak sohnushchie v komnatah gerani, - kak ulicy, pogryazshie v obmane, - kak lokon, zaslonivshij izumrud, - kak solnechnyj aprel', kogda, tolpyas' u okon lazareta, bol'nye smotryat na potoki sveta, kotorymi uzhe s utra odety vse ulicy, chto im v okno vidny; bol'nye vidyat tol'ko blesk vesny, smeh yunosti, gonyashchij teni proch', ne postigaya, chto uzhe vsyu noch' zhestokij shtorm zavesy v nebe rvet, zhestokij shtorm s morej, odetyh v led, zhestokij shtorm shumit nad gorodkom, legko na vozduh podnimaya ves' brennyj gruz zemli, chto gnev i yarost' za oknom, vdali, chto tam, vdali, moguchim kulakom byla by smetena tolpa bol'naya, ch'ya vera v solnce lishena somnenij ... Kak nochi dolgie v listve osennej, letyashchej po zemle holodnym dymom tak daleko, chto zdes' ni s kem lyubimym dlya slez uzhe ne otyskat' priyuta, - kak devushki nagoj shagi po krucham, - kak vypivshij vina v lesu dremuchem, - kak slov pustyh bessmyslennaya smuta, kotoraya upryamo vhodit v ushi, i glubzhe, v mozg, pronizyvaya dushu, ovladevaya telom, mysli skomkav, - kak stariki, proklyavshie potomkov pred samoj smert'yu, tak chto celyj rod ot muki rokovoj ne uskol'znet, kak roza, vzrosshaya v teplice, pod svod, k otdushine v stekle stremitsya i, vyrvavshis' na volyu iz temnicy, pod ryhlym snegom gibel' obretet, - kak shar zemnoj, pod gnetom mertvyh tel ostanovivshis', nachinaet stynut', - kak chelovek, poshedshij pod rasstrel, v mogile korni silitsya razdvinut', - kak pogibayut maki polevye lish' potomu, chto prikosnutsya vdrug ih korni k drevnej biryuze brasleta vnizu, v mogile, - i sreda rascveta so smert'yu vstretitsya vpervye lug... I chasto dni byvali takovy. Kak budto nekto slepok golovy moej pronzal stal'noj igloj zloveshche. YA chuvstvoval azart ego zhestokij, kak budto na menya lilis' potoki dozhdya, v kotorom iskazhalis' veshchi. ZIMNIE STANSY Teper' obrecheny my dni za dnyami spasat'sya ot moroza v tesnoj shkure, vsegda nastorozhe, chtoby nad nami ne vzyali verh razgnevannye buri. V nochi mercaet lampy krotkoj plamya, i verish' svetu ty, glaza prishchurya. Utesh'sya: tam, pod snegovym pokrovom uzhe rastet stremlen'e k chuvstvam novym. Ty nasladilsya li minuvshim letom cveten'em roz? Pripomni blesk bylogo: chasy otdohnoven'ya pred rassvetom, shagi sredi molchaniya lesnogo. Ujdi v sebya, zovi vesel'e snova, vstryahnis' - istochnik radosti lish' v etom. I ty pojmesh': vesel'e ne propalo. Bud' radosten, i vse nachni snachala. Pripomni kryl'ev golubya sverkan'e, kruzhen'e v oblakah, trevozhnyj klin, - vse mimoletnoe, - blagouhan'e cvetka, predchuvstvie v zakatnyj mig. Bozhestvennym uvidit mirozdan'e tot, kto v tvoren'e bozhestva voznik. Kto vnutrenne sumel postich' prirodu, tot otdal ej spolna svoyu svobodu. Tot otdal ej sebya vsego bez mery i bez nadezhdy oshchutit' inoe. Tot otdal ej sebya vsego bez mery, bez mysli, chto utratil ostal'noe. Tot otdal ej sebya vsego bez mery, i v vihre chuvstv, ne myslya o pokoe, on porazhen, chto serdce ohvatila trepeshchushchaya, radostnaya sila. *** Nas ne lishit' ni geniya, ni strasti. Graf Karl Lanckoronskij "Nas ne lishit' ni geniya, ni strasti": odno drugim po vole vechnoj vlasti dolzhny my mnozhit', - no ne vsem dano v bor'be do vysshej chistoty podnyat'sya, lish' izbrannye k znaniyu stremyatsya, - ruka i trud slivayutsya v odno. CHut' slyshnoe ot nih ne smeet skryt'sya, oni dolzhny uspet' podnyat' resnicy, kogda mel'knet mel'chajshij motylek, - odnovremenno ne spuskaya vzora s drozhashchej strelki na shkale pribora, i chuvstvovat', kak chuvstvuet cvetok. Hotya oni slaby, kak vse sozdan'ya, no dolg velit (inogo net prizvan'ya) ot samyh sil'nyh ne otstat' v bor'be. Gde dlya drugih - toska i katastrofy, oni dolzhny najti razmer i strofy i tverdost' kamnya chuvstvovat' v sebe. Dolzhny stoyat', kak pastyr' vozle stada; on slovno spit, no prismotret'sya nado k nemu, i ty pojmesh' - ne dremlet on. Kak pastyrem hod vechnyh zvezd izmeren, tak chas i put' izbrannikam doveren sozvezdij, borozdyashchih nebosklon. I dazhe v snah oni stoyat, kak strazhi: ulybki, plach, real'nost' i mirazhi glagolyut im... No vot v itoge plen; zhizn' ili smert' koleni im slomila, i miru etim novoe merilo dano v pryamom izlome ih kolen. JOZEF VAJNHEBER (1892-1945) IYULX O zlatoj razliv, o prostor morskoj, bleshchesh', proskvoziv smutnoyu strokoj - o, prostor kakoj! Po lugam spesha, rinut'sya v pokoj, serdce otresha - serdce otresha, dav mechtam polet,- i skorbit dusha, i dusha poet. I skorbya, dusha bleshchet, slovno klad, chuvstva vspolosha, slovno temnyj vzglyad - slovno temnyj vzglyad, slovno vetra vshlip,- tyazhkij aromat ot cvetushchih lip... OKRAINA Domishki zdes', u kraya, stoyat, dremlya, zdes' gorod, otmiraya, glyadit v polya; gazony palisadov bol'ny vkonec, i ot letuchih yadov mertva zemlya. I deti, i podrostki bol'ny vokrug, i zastarelo zhestki mozoli ruk, nabrosan v kazhdyj ugol zabytyj sor, molchat tolpoyu pugal ryady lachug. Pochti chto po privychke prihodyat v park devicy-lunatichki,- voronij kark,- i zhadno lovyat vzor tvoj, i proch' bredut, skvoz' mglu i vozduh mertvyj, vse shark da shark. Oblich'ya, kak oblatki, smyvaet mgloj, fonarnye lampadki - vo t'me gniloj. S pogosta veter pyl'nyj, tayas', polzet, prinosit duh mogil'nyj i praha sloj. No lish' ostynet vozduh, padet rosa - opyat' v otbornyh zvezdah vse nebesa, i pticy, chto zastyli sred' vyshiny - paryat v zakatnom shtile, kak parusa. PEREULOK V NEAPOLE Girlyandam tykvennym, a takzhe dynnym, net scheta na balkonah. Ochen' lovko mamasha ottiraet kerosinom s dityati vshej. Pod bel'evoj verevkoj eshche drugaya - grud' daet rebenku s romanskoyu svobodoj i snorovkoj. Revet osel, pritom vo vsyu silenku, raznoschik vtorit sobstvennym narech'em. Ni pyadi net, chtob otojti v storonku. Zdes' obonyan'yu zashchitit'sya nechem: zdes' chistyat rybu, pomidory varyat, vonyaet syrom, vidimo, ovech'im. Torgovec, kak pirat, glyadit na skared, i, kazhetsya, mechtaet s goloduhi, kak v voskresen'e myasa kus podzharit. I tuchami visyat i v'yutsya muhi. RIMSKAYA OSTERIYA Uvity steny vinogradom splosh', ryady stolov i hromonogih kresel. Zdes' otdyha ne budet ni na grosh, no chad tebya ot Rima zanavesil, ot muh zhuzhzhashchih, ot bagrovyh rozh, - dovol'no: pogulyal, pokurolesil. No krasnoe zazrya v ohotku p'esh' - stanovish'sya skoree tup, chem vesel. Dva kel'nera ne dvizhutsya s postov, kak cezari: mezh tem otryad kotov na svezhie obglodki naletaet. Durman, skandal i von': odnako vdrug ot blizhnej cerkvi kolokola zvuk, tyazhel, kak vechnost' - progremit i taet. TEODOR KRAMER (1897-1958) HLEBA V MARHFELXDE V dni, kogda ponatakyno pugal v hleba i okuchena vsya sveklovica v borozdah, ubirayutsya grabli i tachki s polej, i bezlyudnoe more zelenyh steblej ostavlyaetsya vpityvat' vlagu i vozduh. I volnuetsya hleb ot mezhi do mezhi, - tol'ko v eti chasy ubezhdaesh'sya tolkom, kak derevni maly, kak oni daleki, i trepeshchut kolyuchej listvoj bodyaki, lubeneya na pyl'nom vetru za proselkom. Postepenno v pshenice tverdeet steblo, izbavlyayutsya zerna ot mlechnogo soka, - A nad rovnym prostorom odin verboloz nevysokie krony vdol' rusel voznes, otrazhayas' v serebryanoj gladi potoka. Tol'ko hleb v tishine shelestit na vetr, da kuznechik zvenit, - vsya zemlya opochila, lish' pod vecher, predvidya potrebu kos'by, derevushki, v prozrachnoj dali goluby, na chasok oglashayutsya pen'em tochila. POSLEDNYAYA ULICA |ta ulica, gde gromyhaet tramvaj po bulyzhniku, slovno pletetsya sprosonok, proch' iz goroda, mimo stolbov i sobak, mimo hoda v lombard, mimo dveri v kabak, mimo pyl'nyh akacij i zhalkih lavchonok. Mimo rynka i mimo soldatskih kazarm, proch', tuda, gde konchayutsya kamni bordyura, daleko za poslednij kvartal, za pustyr', gde priboj katafalkov, razdavshijsya vshir', grob za grobom neset tyazhelo i ponuro. I v konce, na poslednem uchastke puti, vdrug suzhaetsya, chtoby zastyt' utomlenno u vorot, za kotorymi gody legki, gde nadgrobiya i voskovye venki prinimayut pribyvshih v edinoe lono. *** Esli hochet bogadel'shchik naskresti na vypivon, to, stashchivshi iz kladovki instrumenty i verevki, na pustyr' vyhodit on. Tam, gde padal' zaryvayut - mozhno vykopat' krota. Voron'e oret neshchadno, i, hotya uzhe prohladno, golubeet vysota. Bogadel'shchik v zemlyu tychet to lopatoj, to kajloj. On vladel'ca shkurki gladkoj zashibaet rukoyatkoj, chtoby srazu duh doloj. Opekun skandalit' stanet - nalizalis', podlecy! S krotolova vzyatki gladki: lish' vinco shibaet v pyatki hmelem zathloj kislecy. PESNYA PO CHASAM K vos'mi nad rynkom - tish', teplyn'; kak soda, den' istayal v sin'; v navoze tonut vorob'i, sidit gromila v zabyt'i u stojki. Sojdetsya v desyat' cvet pivnuh, v gortan' polzet kon'yachnyj duh. Tovar panel'nyj v sbore ves', no za den'goj v karman ne lez': obchistyat. Vot polnoch': napolzaet mrak, kto merznet - nyuhaet tabak. Naizgotovku - stal' nozha, ot zhalosti k sebe drozha, raskisnesh'. Gorchinka - dva chasa utra. Dlya shlyuh - poslednyaya pora. Vkonec pusteet trotuar. Plati: dodeshevel tovar do tochki. CHetyre: den' nedaleko, hleb vynut, skislo moloko, bredet domushnik i, zhurcha, techet p'yanchuzhech'ya mocha: o Bozhe. O VELIKOM HOLODE NAKANUNE NOVOGO 1929 GODA Na Svyatogo Stefana* prishli snegopady, zavalilo raspadki, doma, palisady, i nad plavnyami, belyj nastil raspusha, steklenela i styla stena kamysha. Vstala stuzha, kolodcy do dna promoroziv, u sanej otstavala okovka poloz'e, stariki govorili, chto, mol, nikogda ne sluchalos' takie vidat' holoda. Veter l'disto hrustel v chelovecheskom gorle, batraki prostuzhalis' i naskoro merli, zadubevshij, obglodannyj trup olen'ka otyskalsya u samyh dverej kabaka. Zvezdy, vestniki dolgoj moroznoj pogody, ozirali ozimyh ubitye vshody, vinogradniki, sginuvshie v holodu, i ozernuyu glad', chto lezhala vo l'du. V polyn'yah, ne umeya dobrat'sya do sushi, bili kryl'yami i primerzali kryakushi, i lyuboj, kto reshalsya dojti po snezhku, ih legko nabiral po meshku. * 26 dekabrya ZIMNYAYA OTTEPELX Vydaetsya teplo v seredine zimy: zastilaetsya vse pelenoj dozhdevoyu, ozhivayut ruch'i etoj strannoj poroj, i toporshchitsya zhniva sterneyu syroj, i guden'e idet skvoz' elovuyu hvoyu. Otstupayut snega, i uvidet' legko, kak pod parom pokoyatsya mrachnye zyabi, kak na staryh pokosah gniyut klevera, kak pogryzena zajcami v roshchah kora, ibo dochista s®elis' ostatki kol'rabi. Such'ya, stuzhej otbitye, nazem' letyat, sveklovica, chto na pole slozhena s leta, raskisaet i penitsya, burt za burtom, chtoby smradlm goryachim okutat' potom chut' obsohshie vetvi kustov bereskleta. CHto ni den', to hozyajstvu razor da uron; moknut vetosh' i paklya pod chernoj solomoj; ot sela do sela - neprolaznaya gryaz', i v tumane plyvet, vse mrachnej stanovyas', solnca, stranno razbuhshego, shar nevesomyj. MAJSKIE KOSTRY Prihodit maj, i v chas nochnoj chisty pod kryazhem nebesa; no udaryayut holoda, i vot - kristallikami l'da vpot'mah stanovitsya rosa. Protyazhno rogu vtorit rog, trevogoyu zvuchat oni: speshat na sklony storozha, i razgorayutsya, drozha, vkrug vinogradnikov ogni. Zatem v doliny dym polzet, othodit holod v vysotu; ogon' muzhaet, - vot uzhe tepleet ot mezhi k mezhe, gde dremlyut dereva v cvetu. Tumanya kipen' lepestkov vysokih, ozarennyh kron, spasen'e grozd'yam molodym prinosit sladkovatyj dym, struyashchijsya so vseh storon. LETNIE TUCHI V samyj zhar, v tishine razomlevshego dnya, na mgnovenie solnce zakatitsya v tuchi, - i mrachneyut luga i, vo mgle vozlezha, dolgovyazoj krapivoj trepeshchet mezha, i oznobom ishodyat okrestnye kruchi. Obryvaetsya v roshche dolbezhka zhelny, kolokol'cy otary molchat vinovato, lish' rakitovyj kust zashumit nevznachaj, da protyanetsya k nebu suhoj molochaj, uvyazayushchij komlem v zemle kislovatoj. Vystupaet tyaguchimi kaplyami sok na repejnikah v kazhdoj zabytoj lozhbine; vse dryablee mezha, buzina vse mertvej, kak cheshujki, zhuchki opadayut s vetvej i, zaputavshis', muhi zhuzhzhat v pautine. Dazhe osen'yu pochva kuda kak zhiva po sravneniyu s etoj minutoj v iyule: progibayutsya tuchi, i vidno togda, kak v zabytom prudu zagnivaet voda, gde na ryaske strekozy ot znoya usnuli. * * * Ugryumo sornyakom obsazhen chernym, dremal v doline perelozhnyj lug, nespeshno zavolakivalsya dernom, i s golodu nad nam oral kanyuk. Dotayal sneg i obnazhil suglinki - vse borozdy, chto nekomu polot', - Kak zhalkij vors, toporshchilis' travinki, a vozduh vse svetlel, do maya vplot', poka ne priklyuchilsya den' dozhdlivyj, - dlya sornyakov nastala blagodat': ponaroslo polyni i krapivy, da tak, chto dazhe pochvy ne vidat'; cvela pastush'ya sumka, stebli sputav, grubel chertopoloh, i bez konca visel nad logom krik sorokoputov, rasklevyvavshih zarosli gorca. V osinyh gnezdah umnozhalis' soty, neukrotimo krepli sornyaki, - i mestnosti obychnyj duh dremoty naveivali tol'ko sosnyaki, - osotom shchegolyal lyuboj prigorok, kruzhili semena i moshkara, - i dikovato, kak polnochnyj morok, smotreli iz loshchinok hutora. * * * Tryasinami vstrechala nas Volyn', puzyrchatymi topyami; kuda ni tkni lopatoj, vzglyad kuda ni kin' - vezde sploshnaya cvelaya voda. Poroyu tyazhko uhal minomet, togda vstaval kochkarnik na dyby; iz glubiny razbuzhennyh bolot vzdymalis' k nebu pennye stolby. Ugryumyj profil' vyazovoj gryady stvolami ogolennymi temnel u nas v tylu, i chernyj blesk vody orudiyam chuzhim sbival pricel. Poziciya byla pochti yasna; gryaz' - po koleno; yarostno drozha, szhirala chernoj past'yu glubina vse robkie nachatki drenazha. V nee, kak v prorvu, padali meshki, nabitye peskom, i otstupil, pokuda krov' stuchala nam v viski, kavalerijskij polk v glubokij tyl. My prolezhali do utra plashmya, derzhas' nad chernoj top'yu navesu, i do utra, volnuya i tomya, pel veter v izuvechennom lesu. VINTOVKI V DYMU V konce dnevnogo perehoda po sklonu vyshli my k selu; na vinogradnyu s nebosvoda nochnuyu nagonyalo mglu. Zachem ne provesti nochevki sred' shelkovic i staryh loz? I piramidami vintovki postavil v temnote oboz. I, otgonyaya gornyj morok, koster slozhili my odin iz loz, iz list'ev, iz podporok, iz oblomivshihsya zherdin; rydaya gluho, kak s dosady, na plamya veter zlobno dul, pochti lizavshee priklady i dostavavshee do dul. Odnu ustalost' chuya v tele, sejchas ot rodiny vdali, uzhe ne dumat' my umeli o gorestyah chuzhoj zemli, - my grelis' im, neobhodimym teplom obuglivshihsya loz, i veki raz®edalo dymom, konechno, tol'ko im, do slez. NOCHX V LAGERE CHasovoj shtykom kolyshet, s hrustom shestvuya vo mrake, nezdorov'em vecher pyshet, napolzaya na baraki. priblizhaya chas polnochnyj, teni drevnie mayachat; u kanavy neprotochnoj s goloduhi krysy plachut. Polnoch' provoloku rzhavit, shebursha nochnym napilkom, i patrul'nyj ne otravit zhizni moshkam i kobylkam, - nu ne stranno li, chto travy zeleneyut s nami ryadom, tam, gde groznye derzhavy pozabyli schet snaryadam! Slushaj, kak treshchat semyanki! CHtob ruka ne gorevala, tron' vintovku, i s iznanki provedi vdol' odeyala: chutok bud' k zemnomu chudu, - pamyat' o dobre vcherashnem doroga ravno povsyudu i sozvezdiyam, i pashnyam. LOSHADI POD DELLAHOM U polka vperedi - pereval, i prishlos' izbavlyat'sya v doroge ot pushek tyazhelyh, - a kupit' furazha - na kakie shishi? Intendant pokumekal i stal za groshi prodavat' loshadej vo vstrechavshihsya selah. Po konyushnyam krest'yan nachalas' tesnota, rebra neukov terlis' o derevo pryasel, - no v zazimok podi, prokormi loshadej, - stanovilis' oni chto ni den', to hudej, i glodali ot goloda kraeshki yasel'. Pozabyv o gryadushchih vot-vot holodah, vospryadali ot sna ovodov miriady, chuya pot loshadinyj, i yazvu, i strup, i klubami sletalis' na hrap i na krup, sladostrastno vpuskaya v parshu yajceklady. Na korchevku, na vspashku gonyali konej, - slovom, zhrebij krest'yanskoj skotiny nesladok. No inye sbezhali, - idet boltovnya, mol, za Dravoj, k ishodu osennego dnya slyshno rzhanie beglyh, svobodnyh loshadok. HUDOZHNIK Prokorma ne stalo, obrydli skandaly, ni deneg, ni hleba tebe, ni uglya; pokashlyal hudozhnik, slozhil prichindaly, i kisti, i kraski, - i dvinul v polya. On vsyudu prodelyval fokus nehitryj: prishedshi k usad'be, u vseh na vidu vstaval u holsta s raznocvetnoj palitroj i tut zhe kartinu menyal na edu. On skoro dobrel do goristogo kraya i pastbishche vzyal za groshi v kortomu, povyskreb zamerzshij navoz iz saraya, pechurku slozhil v obvetshalom domu, potom, obespechas' harchami i krovom, na polnom ser'eze hozyajstvo razvel: korma zapasal otoshchavshchim korovam i zagodya vse razuznal pro otel. Poroj, umorivshis' dnevnoj sumatohoj, zakat razglyadev v otvorennom okne, on smeshival izvest' s korov'ej lepehoj i, vzyav mastihin, risoval na stene: na nej voznikali polya, pereleski, peschanaya dyuna, prigorok, skirda - i nachisto tut zhe vyskablival freski, starayas', chtob ne bylo dazhe sleda. VOENNOPLENNYJ On v gory s konvoem prishel, k senostavu, v mundire eshche, chtob trudilsya, kak vse, pokuda hozyain spasaet derzhavu - raschistil by nepash' k osennej rose, chtob istovo pni korcheval v nepogodu, spravlyal by v hozyajstve lyubuyu nuzhdu, chtob v zimnie nochi, hozyajke v ugodu, po zalezhi gorestnoj vel borozdu. Odnako na fronte postavili tochku, hozyain vernulsya: takie dela. Hozyajka emu podarila sorochku i s grushami shtrudel' v dorogu spekla. Vot tut emu shkuru kak raz da spasat' by, ne mesto v hozyajskom domu chuzhaku, - no god, provedennyj sred' gornoj usad'by razveyal po rodine dal'nej tosku. V kapustnom liste - nastoyashchee maslo, po-shchedromu, tak, chto ne s®esh' za prisest; odnako gorelo v dushe i ne gaslo proshchan'e, hozyajkin naputstvennyj krest. I strannuyu zhizn' on sebe prednaznachil: v edinuyu nitku slivalis' goda, on vmeste s koscami po selam batrachil, odnako domoj ne ushel nikogda. VERNUVSHIESYA IZ PLENA Razreshen'e na zhitel'stvo dal magistrat, i trava potemnela v lesu, kak deryuga, - na okrainu v eti vesennie dni, vzyav motygi i zastupy, vyshli oni, i ot stuka lopat zagudela okruga. Podryadivshis', rubili stroitel'nyj les, skolotili na skoruyu ruku zabory, - kasha veselo bul'kala v obshchem kotle, i po sklonam na gruboj nichejnoj zemle sozrevali boby, ogurcy, pomidory. Poselency vozili na rynok salat, i ugryumo glyadeli navstrechu prohozhim - tol'ko golod v glazah plamenel, kak klejmo, im nikto ne pomog - lish' kopilos' der'mo, vse sil'nee smerdevshee v meste othozhem. V pereloge unylo cherneli struchki, koreshki raskisali mezh prelogo derna, na opushke burel obletayushchij buk, gde-to v dal'nem predmest'e vorochalsya plug - no propali bez pol'zy upavshie zerna... I moroz nastupil. V lesosekah opyat' podryazhalis' oni, chtob ostat'sya pri dele, - pili vecherom chaj na drevesnom listu, i garmonika vzdohi lila v temnotu. Zagnivali posevy, i gvozdi rzhaveli. KONTUZHENNYJ Tot samyj den', v kotoryj byl kontuzhen, nastal v desyatyj raz; pozvat' vracha - no takovoj davno uzhe ne nuzhen, navek ostalis' dergat'sya plecha. Shodil v traktir s kuvshinom - i dovol'no, chtob na chasok ugomonit' handru: hlebnesh' nemnogo - i vdyhat' ne bol'no syroj osennij vozduh vvecheru. Po okonchan'i sumerek, odnako, on probiralsya v opustevshij sad, i ryl okopy pod zashchitoj mraka sovsem kak mnogo let tomu nazad: vse - kak v nature, nu, razmerov krome, zato bez otstuplenij v ostal'nom, i zabyval lopatu v chernozeme, chto pahnul chernym hlebom i vinom. Kogda luna uzhe svetila sadu - za dolg svyashchennyj on schital zalech' s vintovkoyu za bastion, v zasadu, gde sudoroga ne svodila plech; tam on vnimal dalekim otgoloskam, potom - nadoedala vdrug igra, on bil vintovkoj po zagnivshim doskam, brosal ee i plakal do utra. MARTOVSKIE SMERTI Kogda mezhu zatyanut sornyaki i vspyhnet zelen' ozimi pshenichnoj - v derevne umirayut stariki, vesennej smert'yu, tyazhkoj, no privychnoj. Sam vozduh, budto nekaya ruka oruduet, v kogo postarshe celya, chtob tot zaleg v mogilu tyufyaka, s kotoroj vstal-to bez godu nedelya. Oni lezhat, odety poteplej, i slushayut - zanyat'ya net priyatnej, - kak treplet veter krony topolej, kak shumnyj gurt proshchaetsya s gusyatnej. Vzvar zastyvaet korkoj vozle rta, bez pol'zy stynet zhirnaya pohlebka; pri nih ves' den' dezhurya, nesprosta domashnie pokashlivayut robko. Eshche uspeyut uvidat' oni, kak dereva prosnutsya ot dremoty, - no chem svetlej, chem radostnee dni - ponomaryu vse bolee raboty. SHARMANKA IZ PYLI Ot sveta i znoya zemlya goryacha, treshchat, rassyhayas', skam'i, i veter, zhelteyushchij dern shchekocha, prohodit skvoz' pal'cy moi. Itak, eto, stalo byt', den' vyhodnoj dlya teh, kto nichtozhen i nishch. Stuchatsya v ogradu volna za volnoj shum ulic i gomon zhilishch. Razmerenno kruzhatsya tuchki vdali, listva vygoraet dotla. S akacij letyat lepestki, i v pyli blestyat, slovno kapli stekla. I kazhetsya - golos sharmanki voznik v nespeshnom kruzhenii dnya, vinom i kovrizhkoj laskaya yazyk, kruzha i listvu, i menya. SHarmanka nezrimaya, ty nayavu iz pyli poesh' mne, i vpred' pozvol' pozabyt', chto na svete zhivu i ruchku tvoyu zavertet'. S zubcami nezrimogo vala scepyas', komod i korzina s bel'em poyut, obrazuya vysokuyu svyaz' s nabivkoj v matrase moem. Tak budem shchedry... Pust' vsyu zhizn' naprolet zazubrennyj krutitsya val! I vot parovoznyj svistok zapoet, trava zashumit vozle shpal, uronit zamazku rassohshijsya paz, i vsya eta pyl' vraznoboj posypletsya v pesnyu, i slezy iz glaz pokatyatsya sami soboj. * * * YA dumayu, mne bylo by po sile uyutnyj restoranchike zavesti v takom predmest'e, gde pomen'she pyli, dlya klientury mladshe tridcati. S utra i dnem vse bylo b chin po chinu, lyuboj by kushal to, chto zakazal, no k vecheru by skidyval lichinu i napolnyalsya zhizn'yu sad i zal. Klienty bez razlichiya, bez ranga s ohotoj stali by navernyaka val'sirovat' i priglashat' na tango, hlebnuv vina, a mozhno - moloka. Ne pachkalis' by skaterti, salfetki, ne prestupalo mery ozorstvo, skandaly byli b ochen'-ochen' redki, a mozhet byt' - sovsem ni odnogo. I mne poroj priyatno bylo b tozhe pripomnit' zolotye vremena: ya vyhodil by v zalu k molodezhi i vmeste s neyu pel by dopozdna. V POLE Na gravii blestya slegka, mercayut dal'nie ogni. Eshche ostrej ot veterka tyazhelyj aromat sterni. Temny prostranstva pustyrej, struitsya syrost' ot zemli, shurshat krapiva i kiprej, i psy razlayalis' vdali. Dlya maka vremya podoshlo dozret', korobochki klonya, Tvoej ruke sejchas teplo: ona kasaetsya menya. Dvizhen'ya vetra tak slaby, i v'yutsya u moih viskov odni lish' pennye kluby pochti nezrimyh motyl'kov. Tvoj ston i sladosten, i slab, i mne segodnya stoit on ne bol'she, chem lyuboj iz zhab pod norost' vybrannyj zaton. Struitsya vglub' tyazhelyj sok, mig dlitsya, zhizn' uhodit proch'. Pod pal'cami opyat' pesok, uzhe k koncu podhodit noch'. STARIK U REKI Gde gorod konchaetsya i perehodit v polya, gde ilom i gnil'yu pribrezhnoj propahla zemlya, zamshelyj rybak dozhivaet svoj vek, i voda techet s nezapamyatnyh let skvoz' ego nevoda. V privychku - stryapnya i pochinka setej stariku, iz goroda nosit i nitki, i shpig, i muku; on druzhby ne vodit ni s kem, no so vsemi vokrug znakom, i vyhodit k porogu na pervyj zhe stuk. Byvaet, zajdet poselenka, ukupit leshcha, k nemu plotogony pogret'sya bredut soobshcha, sadyatsya k stolu, kol' pogoda snaruzhi durit, i vse umolkayut, kogda starikan govorit o mernom techen'i reki, o setyah na vetru, ob ilistyh pojmah, o rybe, chto mechet ikru, i guby pohozhi ego na sochashchijsya sot, na grib-dozhdevik, ot kotorogo spory neset, - dayutsya slova vse trudnej i trudnej stariku, ne tak uzh i mnogo rybak povidal na veku, i za den' ustal, i davno zadremat' by emu, i splavshchiki tiho ego pokidayut v domu. * * * Tam, gde kopot' kroet pod®ezdnye vetki, chto vedut do samyh zavodskih vorot, ni pyrej, ni vyazel' ne hranyat rascvetki, shcheloch'yu i maslom vymaran osot. Tam zemlya bureet, naproch' obesplodev, var, loskut'ya tolya, slovom, hlam lyuboj uminayut fury tyazhest'yu obod'ev, tak zhe, kak izvestku i kirpichnyj boj. Skol' travy poloski ni gryazny, ni uzki, no polny rabochih v seredine dnya: smotryat, kak shlagbaum ves' drozhit pri spuske, kak shagaet krana chernaya kleshnya. Zdes', kogda ne zharko, topchutsya podrostki, poigrat' u rel'sov tyanet detvoru, - vethij myach futbol'nyj udaryaet v doski, i skripit shtaketnik pyl'nyj na vetru. Ugasayut truby po gudku, pokorno proch' vyhodit smena, molcha, po-muzhski, medlenno, kak budto gliny ili derna tashchit na podoshvah grubye kuski. Gaz na steny svetit sumrachno i tyazhko, veter napolzaet, gulok i glubok, - tol'ko na kolenyah nishchij starikashka spichechnyj v otbrosah ishchet korobok. ULICHNYE PEVCY Vot-vot ot tryasuchki kayuk odnomu, shcherbat i potaskan drugoj; v potemkah poyut vozle vhoda v korchmu, odnako zh v nee - ni nogoj. Garmoniku, drozh'yu izmotan vkonec, terzaet bednyak ispitoj, i takt otbivaet shcherbatyj pevec po doncu kastryuli pustoj. Pletutsya skvoz' gorod s utra do utra; ot pesni - odin lish' kuplet ostalsya, - tak redko v kolodec dvora letit hot' nemnogo monet. Ot kuhon' edoj prigorevshej neset; podachki dozhdesh'sya navryad; no vse zhe u kazhdyh dverej i vorot fal'cetom, kak mogut, skripyat. P'yaneya ot gorechi zimnih godin, bredut po kvartalam v toske: o myl'noj verevke mechtaet odin, drugoj - o holodnoj reke. * * * Opyat' akaciya v cvetu. Odeto nebo seriznoj, struitsya otblesk fonarej vokrug antenn i vdol' dverej, shipit rosa, gusteet znoj. Opyat' akaciya v cvetu. ZHara ot sten polzet vo t'mu i v gorlo, kak struya svinca. Kol' deneg - na stakan pivca i tol'ko, tak sidi v domu. Opyat' akaciya v cvetu. Sgushchaet nebo duhotu, kotoroj bez togo s lihvoj, Kto pohotliv - tot chut' zhivoj, a kto boltliv - tot ves' v potu. Opyat' akaciya v cvetu vskipaet, sladost'yu dysha. Nochnoyu bol'yu obuyan lyuboj, kto trezv, lyuboj, kto p'yan, kto pri den'gah, kto bez grosha. ZHara, dyhan'e zatrudnya, rastet, lico shchetina zhzhet, spina v potu i vysoh rot - dovol'no, otpusti menya! Opyat' akaciya v cvetu! DESYATX LET ARENDY Voz'mi s soboj korzinku i vino, idi i podozhdi v sadu za domom; sentyabr' nastal, - bezvetreno, temno, i zvezd ne perechest' nad okoemom. Popozzhe ya pridu, - razlej pit'e, - i parniki, i astrovye gryadki - zdes' vse otnyne bol'she ne moe i zavtra nado unosit' manatki. Vot artishoki, - ty imej v vidu, ya sam ispek ih, tak chto uzh poprobuj. YA desyat' let trudilsya zdes', v sadu, zdes' chto ni listik - to predmet osobyj. Nalej po novoj. Desyat' let truda! Zato - moi, zato hot' ih ne tron'te. YA perezhil podobnoe, kogda lezhal, v der'mo zatoptannyj, na fronte. Stradan'e - ne po mne: menya navryad vozmozhno zapisat' v chislo pokornyh, - no slishkom mal dohod s kapustnyh gryad i nichego ne skopish' s pomidornyh. Ne znal ya teh, kem broshen byl v der'mo, ne znayu teh, kto gonit proch' ot sada. Hlebnem: ponyatno po sebe samo, chto verit' hot' vo chto-nibud' da nado! YA veryu v gorech' krasnogo vina, chto den' sentyabr'skij - letnego koroche, chto budet posle oseni - vesna, i chto na smenu dnyam - prihodyat nochi; ya veryu vetru, spyashchemu sejchas, ya veryu, chto vkusil nemnogo meda, chto veshchi slishkom svyazyvayut nas, chto iz-za nih nam huzhe god ot goda. Kuda pojdu, - ty sprosish' u menya, - i zanochuyu na kakoj chuzhbine? V'yunku polzti daleko l' ot pletnya, legko li s gryadki otkatit'sya dyne? SHurshit vo mrake listvennyj naves, pechal' rastenij viditsya vooch'yu, - sineet v vyshine shater nebes, i ne vinom ya p'yan segodnya noch'yu. ZIMNEE PALXTO V shalmanchik za rynkom prihodit s utra beznogij pri pomoshchi dvuh kostylej; on mrachen, - kreplenogo vypit' pora, - saditsya u pechki, kuda poteplej. Priplelsya syuda cherez silu - zato sejchas pomyagcheet bluzhdayushchij vzglyad: on laskovo zimnee gladit pal'to - ego po chasam otdaet naprokat. Pal'to - eto veshch' nedurnaya ves'ma: i plechi na vate, i poly do pyat, vdol' borta idet golubaya tes'ma, nu, pravda, nagrudnyj karman plohovat, nu, pravda, na shvah i pod vorotnikom podkladochnyj svetitsya vojlok-zlodej; deshevym propahlo pal'to tabakom i potom prositel'skih ocheredej. V shalmanchik k semi zabezhit chelovek, zaplatit chto nado - i vmig za porog nyryaet v pal'to pod nachavshijsya sneg, - prokatchik pokuda sygraet v tarok: on shlepaet karty na stol tyazhelo, glyadit na chasy; nakonec, doigrav: prokatnoe vremya, glyadish', isteklo - uzhe ne pora li naschityvat' shtraf? STOCHNYJ LYUK Izmotan morozom i dolgoj hod'boj, starik oglyadelsya vokrug, podvinul reshetku nad stochnoj truboj i medlenno vtisnulsya v lyuk. On vydolbil nishu tupym tesakom, spokojno ulegsya vo t'me, to ugol', to hleb on kusok za kuskom nasharival v zhidkom der'me. Pochti ne vorochalsya v nishe starik, i videl odnih tol'ko krys, lish' pozdnij rassvet, nastupaya, na mig v reshetku zaglyadyval vniz. I zren'e, i sluh otmirali v tishi, i holod kak budto ischez, i dohli v odezhde golodnye vshi, utrativ k nemu interes. I byl on bezzhalostno vzyat za grudki, i vynut naruzhu, drozha, i tshchetno pytalsya ot groznoj ruki otbit'sya obteskom nozha. PRIEM V DOM DLYA PRESTARELYH Otnyne - vot postel' tvoya. Odezhku v etot shkaf poves'. Sledi, chtob ne bylo nyt'ya: u nas ono ne v mode zdes'. Vot eti tapki zaberi. Klopov ne bojsya, net pochti. Kryuchok na fortke - iznutri. Zapomni vse, i vse uchti. Nas budet chetvero: usnem, uvidish', legshi po mestam. My v koridor vyhodim dnem, Kurit', ponyatno, tol'ko tam. Kak vidish', kojki shiroki: da ty lezhal li na takoj? K pokoyu sklonny stariki, tak ty uzh nas ne bespokoj. Zdes' mozhet raznoe byvat'. Ne delaj udivlennyj vid, ne lez', kol' kto nachnet kivat' i sam s soboj zagovorit. Nu, ya pojdu. Tebe - vpervoj. Podumaj, polezhi nichkom. Kogda chered nastanet tvoj, to bud' privetliv s novichkom. ZHITELI VAGONA Vagon, besplatnaya kvartira, stoit na rel'sah tupika. Syuda donositsya iz mira dalekij lyazg tovarnyaka, tut sluzhit lestnicej podnozhka, - kamorka, mozhet, i mala, a vse zhe mesta est' nemnozhko dlya kolybel'ki, dlya stola. ZHivushchim zdes' - ne do uyuta, zdes' gromyhayut poezda, ot trassy - tyazhkij duh mazuta i gar', - a vprochem, ne beda: i zdes' sud'ba daet poblazhki, zhizn' hochet zhit' - i potomu ne mogut ne cvesti romashki, i vse-taki cvetut v dymu. Nam ni k chemu lyudskaya zhalost', voz'mem lish' to, chto dast zemlya: zaprem vagon, pobrodim malost', vdol' rel'sov naberem uglya. ZHivem legko, ne zhdem napasti, mir, kak vagon zabytyj, tih: vidat', o nas ne znayut vlasti, a my ne zhazhdem znat' o nih. PO POVODU NASILXSTVENNOJ SMERTI VLADELXCA TABACHNOGO KIOSKA Lavochnik-tabachnik, iz vody u plotiny vsplyvshij poutru, byli guby u tebya hudy i drozhali v holod i v zharu. Vyshla smert' tebe - poslednij sort, da i zhizn' - ne shibko horosha: byl nozhnoj protez, kak kamen', tverd, i usy torchali, kak parsha. ZHil odin ty dolgie goda, tishina zvenela v golove; stavnyu opuskali ty, lish' kogda ulicy tonuli v sineve. No poroj nyryal ty v temnotu, i togda zahvatyvalo duh: u kanala, na pustom mostu ty lovil podeshevevshih shlyuh. I, nad nimi obretaya vlast', sred' klopov, s otstegnutoj nogoj, ty zhelal poveselit'sya vslast', rasplativshis' krovnoyu den'goj. Znal ty etoj publiki poshib, i nautro zval sebya oslom: potomu, kogda ser'ezno vlip, ponyal, chto imeesh' podelom. |tu docher' gorodskogo dna ty uznal, drozhashchij, v tot zhe mig, kak tebya okliknula ona, mertvoj hvatkoj vzyav za vorotnik, - vynyrnul bosyak iz temnoty, vynul nozh, - i byl ty s bosyakom v mig poslednij tak podumal ty - vrode kak by dazhe i znakom. I, umelo spushchennyj v kanal, dazhe bez natel'nogo bel'ya, ty v vode pro to uzhe ne znal, kak nalichnost' plakala tvoya, vsya istayav k utrennim chasam: oba ruki vymyli v reke, a potom, kak ty by sdelal sam, pili i drozhali v kabake. SHAGI Vcepivshis' v nabityj solomoj tyufyak, ya medlenno gibnu vo t'me. Svetlo v koridore, no v kamere - mrak, spokojno i tiho v tyur'me. No kto-to ne spit na vtorom etazhe, i gulko zvuchat v tishine vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. Ne medlyat shagi, nikuda ne speshat, ni sboya, ni pauzy net; byl pust po segodnyashnij den' kazemat, v kotorom ty hodish', sosed; lish' nynche reshenyj, ty posle suda eshche nespokoen, chuzhak, il', mozhet, naveki ty broshen syuda, i scheta ne vedaet shag? Vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. Mne zhdat' tri nedeli - s zari do zari, dvenadcat' ushlo, kak vo sne. Nu sdelaj zhe, sdelaj na mig pereryv, zamri posredi temnoty, - kogda by ty znal, kak ya stal terpeliv, shagat' i ne vzdumal by ty. No kto ty? Tvoj shag prevrashchaetsya v grom, v mozgu vospalennom gorya. Vski