paet, rydaya, tuman za oknom, kolebletsya svet fonarya, i, vstavshi, ya delayu vmeste s toboj - inache ne vyderzhat' mne! - vpered - pyat' shagov, i v storonu - tri, i pyat' - obratno k stene. VOZLE GANNOVERA (LEJFERDE) Povydohlos' plamya, issyaklo teplo, nas gorod ne lyubit, nas gonit selo, shagaem, shagaem - vot tak-to. My vse pozabyli v dozhde i v rose, my dal'she ot zhizni, chem dumayut vse, kto mozhet nas videt' u trakta. ZHelteet pustyrnik i ezhitsya drok, my noch'yu sidim u zheleznyh dorog, i pal'cy gryzem, chtob sogret'sya, i tol'ko blestit, kak v slezah, koleya, - proval razdelyaet - vladel'cev zhil'ya i teh, komu nekuda det'sya. SHlagbaum zvenit, znachit, blizok ekspress. Vidat', v passazhirah gorit interes k brodyagam, stolpivshimsya kuchkoj: nam mashet iz poezda mnozhestvo ruk, - nu, chto zhe, pojdem na vzaimnost' uslug: my tozhe vam sdelaem ruchkoj! POSLEDNEE USILIE V leprozorii dazhe zimoj ne topili pechej. Storozha vorovali drova na glazah u vrachej. Povar v miski protuhshee pojlo bol'nym nalival, a oni na solome v barakah lezhali vpoval. Prokazhennye tshchetno skrebli podsyhayushchij gnoj, na vrachej ne nadeyas', kotorym chto pen', chto bol'noj. Desyat' samyh otchayannyh noch'yu slomali barak, i, pozhitki sobrav, umotalis' v bolota, vo mrak. Tryapki gnojnye brosili gde-to, vzdohnuli legko. Stali v gorod krest'yane boyat'sya vozit' moloko, hleb i pshennuyu kashu dlya nih ostavlyali v lesu, i, pod vecher bredya, nagotove derzhali kosu. Pozdnej osen'yu, noch'yu, zhandarmy zagnali v ovrag obrechennyh, risknuvshih pojti na otchayannyj shag. Tak stoyali, drozha i drug k drugu prizhavshis' spinoj, tol'ko desyat' - odni pered celoj vrazhdebnoj stranoj. ZAMRZSHEJ PXYANCHUZHKE Pila besprobudno v moroz i v zharu, i nasmert' zamerzla segodnya k utru. Tebya i sadovniki, i korchmari tut znali ne god, i ne dva, i ne tri. Byl chajnik tvoj staryj pomyat i ubog, shodil za posudu lyuboj cherepok, glotka otstoyavshejsya peny pivnoj hvatalo dlya grezy o zhizni inoj. Svernuvshis' klubkom, ty umela v bylom sogret'sya idushchim ot tlen'ya teplom, i noch'yu minuvshej, vidat', ne vpervoj hmel'naya, usnula pod paloj listvoj. Lyuboj podzabornik s toboj nocheval, i penoj ne brezgal, i vse dopival, i kazhdyj k utru, nedovol'no burcha, daval poskorej ot tebya strekacha. Lezhish' zakaleloyu grudoj tryap'ya, podernuta ineem bluza tvoya, i kazhetsya nam, chto promerzlo naskvoz' vse to, v chem teplo na zemle bereglos'. ROMASHKA Gde, kak klin'ya, lezut v pole tupikovye puti - iz bugra da iz ovrazhka znaj rastet sebe romashka, ej plevat', na chem rasti. Propolzayut parovozy, travy kopot'yu chernya; no romashke - lish' by leto, iskry gasnut ryadom gde-to, ej ushcherba ne chinya. Esli ty po mne skuchaesh', to pod vecher ne tuzhi: v samom pervom, legkom mrake prihodi za bueraki, za puti, za garazhi. Minovav zabor shcherbatyj, ty pridesh' ko mne syuda: zdes' otkroetsya dlya vzorov zelen' dal'nih semaforov, da eshche vverhu - zvezda. Ty pril'nesh' ko mne tak tiho, stanet vit'sya moshkara. Ah, kak sladko, ah, kak tyazhko, pahnesh' ty vo t'me, romashka - i tebya sorvat' pora. VENA: PRAZDNIK TELA HRISTOVA. 1939 Vyshlo ih na ulicy tak malo, sovershavshih ezhegodnyj put', - bol'shinstvo ostalos' u portala, ne posmev k processii primknut'. K ladanu vsplyvayushchemu lipli vetki, obdelennye listvoj, i horisty obrechenno hripli, medlenno bredya po mostovoj. ZHalis' gorozhane vinovato, obnazhali golovy oni, udivlyalis', chto hot' chto-to svyato vse zhe ostaetsya v eti dni. Tak i shli, serdca do boli tronuv, shli sredi vseobshchej nemoty - a nad nimi reyali s balkonov flagov kryuchkovatye kresty. *** I sgushchaetsya noch' i sletaet listva i nichem ne pomoch' i nadezhda zhiva i torchit chasovoj i nikto nikuda i hlebnuli s lihvoj i gudyat provoda. I mogli by dobrom i uzh pryamo vragi i ne dejstvuet brom i tupeyut mozgi i balanda zhidka i bessmyslen skulezh i sheptat'sya toska i molchat' nevterpezh. I nad rodinoj t'ma i ne zhizn' a der'mo i sojti by s uma i na kazhdom klejmo i ne verim vestyam i szhimaet serdca i polgoda k chertyam i ne vidno konca. 10. 10 1940, o. Men, lager' dlya internirovannyh *** YA sidel v prokurennom shalmane, gde stuchali kruzhki vraznoboj. Hleba vzyal, pochal vino v stakane, i uvidel smert' pered soboj. Zdes' priyatno pozabyt' o mire, no ujti otsyuda dolzhen ya, ibo radost' vypivki v traktire ne zamenit smysla bytiya. ZHit', zamurovav sebya - zhestoko, ibo kto podast nadezhnyj znak, ne izvestno ni chisla, ni sroka, davyat odinochestvo i mrak, - radost' i zhestokost' - chto zhelannej? Gorshe i nuzhnee - chto iz nih? Mera chelovecheskih stradanij prevoshodit meru sil lyudskih. Nado chashu vypit' bez ostatka, do osadka, chto lezhit na dne, ibo to, chto gor'ko, s tem, chto sladko, neponyatno smeshano vo mne. YA rozhden, chtob zhit' na etom svete, i ne rvat'sya iz ego okov, potomu chto vse my - Bozh'i deti ot nachala do konca vekov. *** Kogda vernus' ya v moj zelenyj dom, chto zhdet menya s terpen'em i stydom, ya tam na stol sobrat' hochu davno orehi, hleb i terpkoe vino. Lyubimaya, na trapezu pridi, i tu, druguyu, tozhe privedi, pridite vse - vse budet proshcheno, pust' nas pomirit terpkoe vino. I ty pridi, kto v chuzhdoj storone tak dorog nynche okazalsya mne, - pridite, - mne bez vas ne suzhdeno razlit' po kruzhkam terpkoe vino. Cvetite zhe, kogda pridet vesna, akaciya, kashtan i buzina, lomites' vetkami ko mne v okno i osypajtes' v terpkoe vino. Tak soberites' zhe v moem domu vse te, kto dorog serdcu moemu, - my budem pet', o chem - ne vse l' ravno - v domu, gde zhdet nas terpkoe vino. REKVIEM PO ODNOMU FASHISTU Ty byl iz luchshih, znayu, v etom sbrode, i smert' tvoya vdvojne pechal'na mne; ty radovalsya solncu i svobode, kak ya, lyubil shatat'sya po strane, - mne govorili, ty gnushalsya lyazgom toj zaumi, chto vyzvala vojnu, - naperekor velerechivym dryazgam ty veril tol'ko v zhizn', v nee odnu. Zachem ty vstal s obmanutymi ryadom na beznadezhnom marshe v nikuda i v smert' pozornym proshagal paradom? I vot lezhish', srazhennyj v den' suda. Ubit' tebya - edva li ne otrada; ni u kogo iz nas terpen'ya net dorogu razyasnyat' zabludshim stada - i ya za smert' tvoyu derzhu otvet. Pishu, ispolnen chuvstv neizrekomyh, i pominayu nynche vvecheru tebya medovym zapahom cheremuh. i peniem cikady na vetru. - vovek da ne zabudetsya pozor tvoj, o sginuvshij v nepravednoj bor'be, ty slave zhizni da posluzhish', mertvyj, - moj bednyj brat, ya plachu o tebe. TRAVNICA Gde tropka petlyaet k ruch'yu za derevnej, gde skaly kroshatsya opokoyu drevnej i derzhatsya v skalah derev'ya s trudom - stoit pokosivshijsya travnicyn dom. Hvosty sel'dereya, fasol' i rediska eshche govoryat - chelovechestvo blizko, no paport', hozyajstvennym planam vrazrez, pod okna reshitel'no vydvinul les. Tot samyj, chto zhenshchine v rvanoj odezhke smorchki postavlyaet vesnoj dlya kormezhki, do oseni - yagodu v gorla korchag ssypaet ne skupo; zimoyu - sushnyak dlya pechki daet prinosheniem shchedrym, pokuda meteli gulyayut po kedram. Dremuchim chashchobam i doch', i sestra, kak zver', nelyudima, i tak zhe mudra, nahodit, pochti chto bez pomoshchi zren'ya, zavetnye zel'ya i zlye koren'ya, i to, chto lekarstvo, i to, chto eda, i to, chem vrachuetsya bab'ya nuzhda. Fevral', i doedena pshenka, i smal'ca v korchage ostalos' edva na polpal'ca, no les, obryadivshijsya v inej i nast, sogreet, prokormit, v obidu ne dast. JOZEFA Tam, za derevnej, gde ryaskoj kanavy cvetist, sred' zolotarnikov - polya nepravil'nyj kut. Hatka Jozefy za nim, v polminute hod'by. Pryamo pod dver'yu lezhat na prosushke griby. SHpanskie mushki da vsyakie zel'ya u nej, kozochka tozhe: Jozefa drugih ne bednej. Vecherom trizhdy, poprobuj, v okno postuchi - dver' priotkroetsya, zvyaknut v potemkah klyuchi. Molcha vdovec k nej prihodit eshche dotemna, molcha - kabatchik, pust' lezet na stenku zhena, molcha - baryshnik s kol'com, tol'ko chtob ni gu-gu, molcha - biryuk-vinokur, zashibivshij den'gu. Gor'koj nastojkoj ona ugoshchaet gostej, est' postoyannyj zapasec domashnih slastej, posle - Jozefa postel' prigotovit svoyu. Ezheli chto - tak zavarit sebe sporyn'yu. Pyshno cvetut zolotarnik, tatarnik i drok. Net nikogo, kto Jozefe poslal by uprek. Dom i koza, i kusok polevogo kuta - sovest' Jozefy pred vsemi na svete chista. TOST NAD VINOM |TOGO GODA Oreh i persik - dereva; skamej privychnyj ryad, - ya chuyu lish' edva-edva, chto mne za pyat'desyat. Vot ryumku luch pronzil moyu, metnulsya i pogas, - ya p'yu, hotya, byt' mozhet, p'yu uzhe v poslednij raz. Pushok, letyashchij vdol' sterni, listok, upavshij v prud, zerno i kolos - vse oni po-svoemu poyut. ZHuchok, polzushchij po steblyu, polej sedoj okras - lyublyu, - i, mozhet byt', lyublyu uzhe v poslednij raz. Svet fonarej i plesk volny, - ya znayu, - noch' prishla, stoit kol'co vokrug luny, i zvezdam net chisla; no, silu sohraniv svoyu, kak prezhde, v etot chas poyu - i, mozhet byt', poyu uzhe v poslednij raz. SHLYUHA IZ PREDMESTXYA Dozhdik osennij nachnet morosit' ele-ele; vyjdu na ulicu, i otyshchu na paneli gostya, ustavshego posle tyazhelogo dnya - chtoby poploshe drugih, pobednee menya. Tiho vzberemsya v mansardu, pod samuyu krovlyu, (za noch' vpered zaplachu i klyuchi prigotovlyu), tiho otkroyu skripuchuyu dver' naverhu, piva postavlyu, narezannyj hleb, trebuhu. Kroshki smahnu so stola, ulozhu bedolagu, vyklyuchu tuskluyu lampu, razdenus' i lyagu. Budu laskat' ego, semya pokorno primu, - pust' on zaplachet, i pust' polegchaet emu. K serdcu prizhmu ego, slovno by gorya i netu, tiho zasnet on, - a utrom ujdu ya do svetu, den'gi v konverte ostavlyu emu na vidu... Poholodalo, - navernoe, zavtra pojdu. PRIVOKZALXNOE KAFE Ezheli ty kapitalec sob'esh' nebol'shoj, znaesh', pozhenimsya, - i s dorogoyu dushoj vmeste oformim raschet, mesyacok otdohnem, snimem kafe u vokzala, ustroimsya v nem. Budet otkryta vse vremya naruzhnaya dver', vryad li kto dvazhdy zajdet mezhdu tem, uzh pover'. YA - za hozyaina, ty - pri bufete, Mari; kofe, glyadi, ekonom' da poslabzhe vari. Servirovat' pobystrej - eto vazhnyj moment; v speshke - lyubye pomoi sglotaet klient, esli sidit na igolkah, toropitsya on, i po svistku na perron vymetaetsya von. Farsh - tret'ednevochnyj, s bulok - vernejshij dohod - cherstvyh trinadcat' na dyuzhinu pekar' daet; elkoe maslo - dohoda drugaya stat'e; tverduyu pribyl' tebe garantiruyu ya. V zerkalo glyanu - sedet' nachinayut viski; grudi dryableyut tvoi, - no pozhit' po-lyudski hot' naposledok mne hochetsya, tak chto smotri, ty uzh kopi poprilezhnej, starajsya, Mari. V BOLXNICHNOM SADU Kust u chugunnyh bol'nichnyh vorot pozdnego polon ognya. YA beznadezhen, no doktor solzhet chtob uspokoit' menya. Vprochem, vrachi sotvorili dobro, ne kolebalis', uvy, opuhol' snova vpihnuli v nutro, rovno zashtopali shvy. Cvel by da cvel by podsolnuh i mak, dlilas' by teplaya tish'. Kak priletel ty, vorobyshek, tak, milyj, nazad uletish'. Sroki ispolnyatsya - kanesh' no t'mu. Grustno tebe, tyazhelo. Glup chelovek: neizvestno k chemu rvetsya, a vremya - ushlo. Schast'e, kotoroe v mire cvetet, vidit li tot, kto zdorov? Ochen' korichnev geranevyj plod, tissovyj - ochen' bagrov. Vizhu, kak kruzhatsya kraski zemli v solnce, v dozhde, na vetru, vizhu kuryashchijsya gorod vdali: v etom godu ya umru. POZDNYAYA PESNX Tropki osennie v rosah, klonitsya god k zabyt'yu, glazhu izzubrennyj posoh, pozdnyuyu pesnyu poyu - znayu, chto vsemi pokinut, tak chto v sobrat'ya beru ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. Sorvany vse obolochki, gor'kih utrat ne sochtu; tam, gde konchayutsya strochki, vizhu odnu pustotu. Ibo istayut i sginut - lish' doigrayu igru - ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. Rodinoj sbroshen so scheta, v chuzhdom zabytyj krayu, vse zhe poyu dlya chego-to, vse zhe komu-to poyu: znayu, menya ne otrinut, znayu, posluzhat dobru ugli, kotorye stynut, i dereva na vetru. *** Osennie vetry unylo vzdyhayut, po such'yam hleshcha, kroshatsya plody chernobyla, vzmetayutsya spory hvoshcha, vrashchaet zatylkom podsolnuh v tyazhelyh natekah rosy, i vozduh raznosit na volnah poslednyuyu pesnyu kosy. Drozdy sred' zhelteyushchih list'ev sadyatsya na grozd'ya ryabin, v prolomah dorogu raschistiv, polzut sornyaki iz loshchin, molochnoyu penoj tumanov do kraya dolina polna, v prostory vozdushnye kanuv, ot klenov letyat semena. Treshchat peresohshie struch'ya, kashtan osypaet plody, drozhit shelkovinka pauch'ya nad luzhej stoyachej vody, i v pole, pustom i prostornom, v prilive osennej toski, vzryvayutsya oblachkom chernym nabuhshie dozhdeviki. KUZNECHIKU Kroha-kuznechik, o chem na mezhe strekot raznositsya tvoj? Ne o podruge li - toj, chto uzhe vstretit' ne chaesh' zhivoj? Nebo visit, kak steklyannyj kolpak, uzhas i t'ma v vyshine, - tajnu otkroj: ne ot straha li tak gromko strekochesh' v sterne? Kroha-kuznechik, kak zhizn' korotka! Vidish', pozhuhli rostki, vidish', drozhat' nachinaet ruka, vidish', sedeyut viski. Dushu napevom svoim ne travi! Vidimo, sroki prishli: o, pogruzit'sya by v lono lyubvi ili zhe v lono zemli. Kroha-kuznechik, sredi tishiny ne umolkaj, strekochi, nebo i znoj na dvoih nam dany v etoj ogromnoj nochi. Polon osobennoj prelesti mrak, sladko bresti po zhniv'yu. Mozhet, uslyshit hot' kto-nibud', kak ya naposledok poyu. O GORECHI Kogda vino lakaetsya besproko, ni gorla, ni dushi ne goryacha, i ty ustal, i utro nedaleko - togda spasaet sklyanka tirlicha. V nem gorechi pronzitel'naya zloba, on ozhivlyaet, ibo yadovit: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. Kogda, na zhenshchin glyadya, ty ne v duhe, i ne nastroen iskushat' sud'bu - perenochuj u rasposlednej shlyuhi, nakrashennoj, kak mumiya v grobu. K utru podohnut' vporu ot oznoba, i ot klopov - hot' zarevi navzryd: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. Kogda pered prirodoj ty bessilen, i put' lezhit v bezvest'e i tuman - pod vecher zabredi v kvartal dubilen i zaglyani v zagazhennyj shalman. Obsizhennaya muhami trushchoba, zlovonie i nishchij rekvizit: pust' k sladosti uzhe oglohlo nebo, odnako gorech' vse eshche gorchit. O PREBYVANII ODIN NA ODIN S kazhdym odnazhdy takoe sluchaetsya: vdrug veshchi kak veshchi vnezapno ischeznut vokrug. Vypav iz vremeni, vse pozabyv, kak vo sne, ty zastyvaesh', s mgnoveniem naedine. Naedine s pereleskom, s tropinkoj kosoj, s zhitom i kukolem, senom i staroj kosoj, s gruboj shchetinoj sterni, pozheltevshej v zharu, s pyl'yu, klubyashchejsya na pridorozhnom vetru. S volosom konskim, chto pret iz obivki, shursha, s p'yanicej, chto do poluchki zasel bez grosha, s vodkoj v traktire, edva tol'ko shkalik pochat, s pepel'nicej, iz kotoroj okurki torchat. K zlu i dobru v ravnoj mere stanovish'sya gluh, ty - i volnuyushchij shum, i vnimayushchij sluh. Pust' cherez gody, no eto pridet iz glubin: znaj zhe togda - ty so mnoyu odin na odin. VYSYLKA B*rbara Hlum, beloshvejka, s propiskoj v predmest'e, ne registrirovana, bez pal'to, bez chulok, v nomere noch'yu s priezzhim zastignuta, vmeste s tem, chto pri nej okazalsya pustoj koshelek. B*rbaru Hlum osmotreli v uchastke, gde vskore s nej komissar pobesedoval nachistotu i, po prichine otsutstviya priznakov hvori, vyslal vinovnuyu za gorodskuyu chertu. Melkij chinovnik ee provodil do okrain i vozvratilsya v upravu, gde zhdali dela. B*rbaru Hlum priyutil derevenskij hozyain, vse zhe dlya zhatvy ona slabovata byla. B*rbara Hlum, nevziraya na strah i ustalost', stala po ulicam snova brodit' dotemna, na ostanovkah tramvajnyh podolgu toptalas', ochen' boyalas' i ochen' byla golodna. Vecher prishel, prostirayas' nad vsem okolotkom, pahla trava na gazonah plohim kon'yakom, - B*rbara Hlum, slovno zver', prizhimayas' k reshetkam, snova v rodnoe kafe proskol'znula tajkom. B*rbara Hlum, beloshvejka, s propiskoj v predmest'e, vyslana s preduprezhden'em, v oporkah, v tryap'e, soprotivlen'ya ne vykazala pri areste, chto i otmecheno bylo v sudebnom dos'e. MARTA FERBER Martu Ferber stali gnat' s paneli - vyshla, mol, v tirazh, - i potomu nanyalas' ona, chtob byt' pri dele, ekonomkoj v mestnuyu tyur'mu. Zaklyuchennye toptalis' tupo v kamerah, i slyshen etot zvuk byl vnizu, na kuhne, gde dlya supa Marta Ferber narezala luk. Marta Ferber vdovol' nadyshalas' smrada, chto iz vseh otdushin tek, smeshivaya toshnotu i zhalost', duh opilok, pot nemytyh nog. V glubinu krysinogo podvala lazila s otravlennym kuskom; sup, chto komendantu podavala, skupo zapravlyala mysh'yakom. Marta Ferber dozhdalas', chto rvotoj komendant zashelsya; raznesla rashpili po kameram: rabotaj, raspili reshetku - vse dela. Pervyj zhe, eshche ne verya fartu, ottolknul ee, da nautek, - vse, sbegaya, kosterili Martu, a poslednij sbil kuharku s nog. Marta Ferber s pola vstat' pytalas'; vozduh gorek sdelalsya i suh. Vspyhnul svet, prihlynula ustalost', skvoznyakom ushel tyuremnyj duh. I na skatert' v yadovitoj rvote lish' uspela iskosa vzglyanut', prezhde, chem v svoej pochuyat' ploti rashpil', grubo rasporovshij grud'. RYBA S KARTOSHKOJ Gorstka ryby s kartoshkoyu, polnyj kulek na tri pensa, - a chem ne obed? Bol'she tratit' nikak na edu ya ne mog, uzh takov byl semejnyj byudzhet. YA hrumkal so vkusom, s ohotkoj, i kroshki staralsya pojmat', pokuda za peregorodkoj tak tyagostno kashlyala mat'. Gorstku ryby s kartoshkoyu, polnyj kulek, prinesla ty v karmane svoem, pomnyu, tyazhkij tuman v pereulkah proleg, bylo nekuda det'sya vdvoem. I, pomnyu, v kakom-to podezde my byli s toboyu v tot raz - drozhali risunki sozvezdij i slezy katilis' iz glaz. Gorstka ryby s kartoshkoj v rodimom krayu - vse, kto dorog mne, kto neznakom, sesh'te ryby s kartoshkoyu v pamyat' moyu i, pozhaluj, zakras'te pivkom. Mne, zhivshemu toj zhe kormezhkoj, boyat'sya li sudnogo dnya? U Gospoda ryby s kartoshkoj najdetsya kulek dlya menya. PUSTOSHX V dni, kogda vysyhaet rastayavshij sneg, i drug drugu lesa shelestyat po-starinke - vydelyaetsya pustosh' sred' pashen i niv, gde lish' ovcy poroyu projdut, naslediv na trave hudosochnoj, na chahlom suglinke. Plug na pashne vorochaet kom'ya zemli, na holmah izdaleka vidna sumatoha, - no i pustosh' eshche ne issohla vkonec, znoj palit - i na nej rascvetaet bagrec operennogo zvezdami chertopoloha. Po nocham zdes' carit velichavyj osot, i tolkayas', topochet po gline otara, utrom - posoh pastushij gonyaet gadyuk, polden' suh i goryach, - lish' pod vecher vokrug neraspahannyj grunt ostyvaet ot zhara. Tol'ko osen'yu pustosh' privol'no cvetet: buk teryaet listvu, i vzletaet v prostory klekot grifov, kuznechikov mernyj napev, i na gornoj trope dozhdevik, perezrev, rassypaet goryachie chernye spory. PERED RYABINOJ Osteklyanevshih nebes potolok, rdyanaya kist' u razvilki dorog: mak dozrevaet i zhatvina moknet, tol'ko ryabina gorit i ne bleknet. Ssohlas' ulitka, zasnula pchela, izmoroz' myaso plodov pronyala, um nad ogradoj tyaguch, odinakov - shorohi gusenic, posvisty shpakov. B'et pautinku osennij oznob, ishchut pokoya v'yunok i ukrop, vot i ryabina uhodit daleche, rdyanye grozd'ya vzvalivshi na plechi. Tiho korobochka maka zhuzhzhit. V smerti - rozhden'e. V'yunok zadrozhit, yagody vspyhnut, pshenica polyazhet, vse eto znayut, a kto-to rasskazhet. Vozle razvilki dorozhnoj stoyu pered ryabinoj, na samom krayu - korotok vek moj... Pogibnu l' naprasno, ili zhe vspyhnu ryabinoyu krasnoj? KLADBISHCHE BEZYMYANNYH Gde na ravninu svernula rechnaya struya, gde obrosli topolyami dorogi kraya, bednoe kladbishche putnik v loshchine najdet: nizkij zabor, prorzhavelye stvorki vorot. Tol'ko kresty ukrashayut mogil bugorki, na perekladinah net ni edinoj stroki. Budto, nahlynuv, vse nadpisi smyla voda. Imya utrativ, zasnuli oni navsegda. Zdes' i tshchedushnyj, i sil'nyj naveki zatih. Baby bryuhatye, deti vo chreve u nih. Vse, chto trevozhilo, muchilo ili vleklo - bylo chto bylo, - na svete prishlos' tyazhelo. V gal'ke u berega mnogo kosmatoj travy, dobroj k zhivushchim i laskovoj k tem, kto mertvy; kladbishche v zelen' nastojchivo pryachet bur'yan. Hriplo krichit na bolotistoj pojme baklan. Tol'ko krest'yanin molitvu poroyu prochtet, vyzhdet minutu i snova svoj plug povedet. Mesta dovol'no dlya kazhdogo, i v tishine svetyatsya vody, i gorod na toj storone. TRAKTIR U REKI Nad nedvizhnym ruslom staricy, kuda zatekla vesnoyu i cvetet voda, u nachala trakta, k nasypi vpritir - derevyannyj, vethij ucelel traktir. Vykrashena v zelen' kazhdaya doska, pryamo pod terrasoj - topkaya reka, k obomshelym svayam vot uzh skol'ko let tyanetsya poslednim steblem ocheret. Zdes' uhu v ohotku est rybachij lyud, gorodskie tozhe uzhinat' idut, otdyhayut, glyadya na nehitryj skarb: ne v uron karmanu zapechennyj karp. Zadevaya gravij, proch' polzet barzha, naplyvaet vecher, tishina svezha, i reka struitsya mezhdu beregov, otdeliv soboyu gorod ot lugov. O vine, byt' mozhet, belom i suhom kto-nibud' i skazhet - mol, shibaet mhom, - eto - s neprivychki: ne sgubit' vina zelen'yu i sladkoj plot'yu sazana. Ty s rybach'im kraem slit sejchas v odno: starica, traktirshchik, mestnoe vino, zhenshchina naprotiv, - tol'ko vse belej polosa tumana ot gluhih polej. * * * My, razdelivshie s pyl'yu letyashchej sud'bu, my, u kotoryh nachertana gibel' na lbu, my u kotoryh i obshchego - razve chto cel', vse-taki mnogogo alchem i zhazhdem dosel': hleba ot hleba, kotoryj bez nas ispekli, ploti ot ploti (kak my stoskovalis' vdali!), sily ot sily, chto stala dobycheyu t'my, mesta ot mesta, s kotorogo izgnany my. My, chto vse vremya sbivalis' s pryamogo puti, svyato zhelaya hot' chto-to svyatoe najti - okameneli serdcami, nikto ne pripas vremeni na dobrotu i na mudrost' dlya nas. Sdelaj zhe tak, chtoby sginula nasha beda, minula gorech'... My skoro ujdem v nikuda: hleba nam daj i vina, na tropu otvedi, i, nakonec, besposhchadnym sudom ne sudi. ALXFRED GONG (1920-1981) LYUBYASHCHIE Segodnya u nih - ni luny, ni balkona, im strashen v gardinah malejshij shoroh. Molcha, v obnimku, lezhat, ozhidaya polnochnoj smerti na myagkih ressorah. Lezhat i zyabnut, scepivshi ruki, veki smezha, nichego ne zhelaya. (O kak prezhde siyala luna nad postel'yu!..) Slav'sya, mater'-zemlya, slav'sya, macheha zlaya! Pod livnem zvezd razrastaetsya gromom cikad i lyagushek orkestr vekovechnyj. Lezhat, obnyavshis', molchat stesnenno. Kazhdoe serdce - molot kuznechnyj. Lezhat, ozhidaya priezda smerti, vse prochee sluhu chuzhdo, i zren'yu. Poslednee chuvstvo zhivoe - golod, naveyannyj vyanushcheyu siren'yu. TAK UMIRAET CHELOVEK Blago tomu, kto legko umret, blago tomu, kto v posteli umret, sladko zasnet, nikogda ne prosnetsya. Blago muhe, pogibshej v bokale kryushona. Ne dojdya do posteli, do sediny ne dozhiv, umirayut, byvaet, v vozduhe, na vode, bessledno ushedshih zemlya pogloshchaet, i net ni nadgrobiya, ni epitafii. Umirayut na kolese i v pechi, umiraya, idut murav'yam na prokorm, umirayut v peske, v snegu; po imenam dazhe veter umershih ne znaet. Blago muhe, pogibshej v bokale kryushona. Gore muhe, zavyazshej na lipkoj bumage. Gore muhe, kotoroj rebenok, igraya, obryvaet kryl'ya i lapki, i potom zabyvaet ee na okne. BO|DROMION Eshche hot' odnazhdy proiznesti: "Sentyabr'" - vspominaya lyuboj sentyabr' iz chisla perezhityh. Kuvshin na poroge. Ot petli k kosyaku tyanetsya pautina. Stupaj domoj i vystukivaj znak: "Sentyabr'". Uzhe pushinki paryat nad tleyushchim ternom. Skoro tvoya perchatka sochtet pustye gnezda. Potom idi. Ne proshchayas', idi dal'she, vpered - i vernis'. Kto v sentyabre - sentyabrya ne izbegnet, ostanetsya zdes' na sto let za reshetkoj. Vyrvis'. Bros'. Sotri eto sonnoe slovo: "Sentyabr'". AMERIKANCY Prihodili oni, prihodili inaya zelen' v ih krayah, drugoj tuman - prihodili oni, ostavalis': zdes' byla svoboda molit'sya svoemu Bogu, i svoboda - den'gam. Prihodili oni, ostavalis', vnosili v zdeshnyuyu tishinu slovo nashih shirot tashchili my, slovno gorby, nashi vospominan'ya: oktyabr' - ty, ohotnichij rog v Uel'se; kryl'ya mel'nicy gde-to pod Bredoj, meshochek kastil'skoj zemli, Svyashchennoe Pisanie, - a na forzace rodoslovnoe drevo: "Adam Dirlam zachal dvoe synov'ya..." My grezili, my ostavalis'. V edinom tigle plavilos' prehodyashchee. V edinom tigle voznikala razlivka: narod, zhestkij, nesokrushimyj kak ego mechta o svobode, o prave byt' schastlivym - vesna v Kalifornii, ee smeh, sol' Atlantiki v poceluyah, zhemchug manhattanskogo neona v zrachkah, moshch' tehasskih kovboev v ee kulake, neischerpaemaya, kak polosa Niagary, - chelo podnimaetsya utru navstrechu, slushaet zov chuzhih sozvezdij. INGEBORG BAHMAN (1925-1973) OB ODNOJ STRANE, OB ODNOJ REKE I O MNOGIH OZRAH I Sledy togo, kto shel izvedat' uzhas, shel ot strany, potoka i ozer podschityvayu, ibo ih zav'yuzhit, Bog vedaet, v kakoj umchit prostor. YA chislyu vse etapy odissei, chto vsem inym skitaniyam srodni, - no strannik znaet: bliz otar ovech'ih nedvizhno volch'ih glaz goryat ogni. On navsegda s volnoj pokonchil schety, kotoraya prorochila bedu, nad morem kolybel' ego kachaya, - no vse zhe videl on svoyu zvezdu. On shel, vpivaya zreniem i kozhej shmelinyj zvon i vspleski ptich'ih kryl, voskresnyj den' byl vseh emu dorozhe, lyuboj ushedshij den' - voskresnym byl. On tyazhko shel proselochnoj dorogoj, na magistral' ne vyjdya nikogda, on shel k ozeram, i ih pervichnoj gladi, gde otvechala vozglasam voda. No sem' kamnej sem'yu hlebami stali; On shel skvoz' noch', somnen'yami tomim, lish' osypaya na dorogu kroshki, dlya teh, kto sginul, sleduya za nim. Opomnis'! Ty byval uzhe povsyudu: na rodinu vernis' pri svete dnya. O vremya, ty, kotoromu ne vremya!.. Zabytoe - trevozhit vnov' menya!.. II Kolodec. Avanscena voskreshen'ya, obyazan pastor propoved' prochest'. Kurit' nel'zya, - gryadushchego spasen'ya dostojny Telo, i Dobro, i CHest'. Stoit reka, rakity otrazhaya, i "skipetry" cvetut, lomyas' v sady, - uzhe na stol obed obil'nyj podan, i chas molitv okonchen dlya edy. Dela otlozheny; gryadut, charuya, chasy posleobedennogo sna, - legko zvenit nachishchennaya sbruya: loshadka nynche ne utomlena. Hozyaeva lezhat v pokoyah dushnyh, v ruke - Pisan'e, na ustah - pechat'; ih synov'ya, k rabotnicam, kak liven' shodya, gotovy synovej zachat'. Utoleny zhelanie i greza, tish' pautinoj visnet po dvoru, i okna dyshat zapahom navoza, plyvushchim ot okolic vvecheru. Vot sumerki: shumyat, hohochut gde-to; kak roza, obletaet tishina, bezumit veter krasnye korsety, i koshki probuzhdayutsya ot sna. V tuman uhodyat po dvoe, i teni skol'zyat s holmov nedal'nih po strane, i, zemlyu obhvativ, steril'nyj mesyac provodit s neyu noch' naedine. III U skal - ruinu kamennogo zamka eshche poka uberegla sud'ba, nad arkoyu vorot szhimaet korshun tyazhelyj shchit derzhavnogo gerba. Tam troe mertvyh est' za bastionom: odin vlasami ovevaet rvy, drugoj shvyryaet besheno kamen'ya, eshche u odnogo - dve golovy. Kogo kosnetsya dolgij chernyj volos - ubijcej stanet; vozozhzhet vrazhda pozhar po ih prikazu - i pogibnesh' eshche do pesni chernogo drozda. Bosye duhi brodyat v zub'yah bashen, v temnicah - teni: zhertvy, palachi. Avtografy turisty ostavlyayut, no imena skryvayutsya v nochi. Odnako troe vtajne stroyat plany: kogda lednik v predel otstupit svoj, postavit' nasyp' nad gryadoj morennoj, probit' tunnel' skvoz' kamen' melovoj. Postrojka zamka - v proshlom: mir podlunnyj v te gody byl eshche goryach i yun, byl vysshij nizshim, no i nizshij vysshim. Nad sinej treshchinoj visit valun. Mechtu peski vremen zanosyat snova, gryadushchee po-prezhnemu staro. I vse zhe na okolysh ty prikolesh' al'pijskoj pticy beloe pero. IV V drugih odezhdah zhili my kogda-to: ya - v hor'ih shkurkah, v mehe lis'em - ty. Eshche dotole - zhili my v Tibete kak mramornye snezhnye cvety. Stoyali my bez vremeni, bez sveta, kristallami, - no v snegovoj pyli, otvetstvuya oznobu zhizni vneshnej; pri pervoj zhe vozmozhnosti - cveli. My shli skvoz' chudo, novye odezhdy na smenu starym pokryvali nas, my pili soki kazhdoj novoj pochvy I znali, chto prihodit svetlyj chas. Hrabry my stanovilis', kak del'finy kak puh, legki, tekuchi, kak voda, My byli to mertvy, to snova zhivy, (no ne byli svobodny nikogda!) My rascvetali v kazhdom novom tele, sulil nam schast'e kazhdyj novyj plod. (No o tebe s toboj ne govorila ya, ibo kamen' pticu ne pojmet). Menya lyubil ty. YA lyubila tozhe prizhat'sya telom k telu tvoemu, i noch' tebe otdat', ne voproshaya. (Net, ty ne lyubish'! Zren'e ni k chemu). I my voshli v stranu, otnyne nashu, sud'bu svyazavshi s nej i razdelya. Tvoi ladoni rakovinoj byli, v kotoroj umeshchalas' vsya zemlya. Otkuda zhe granicy vdrug voznikli kto provolokoj okruzhil lesa? Po dnu ruch'ya zapal'nyj shnur protyanut, iz chashchi vzryvom izgnana lisa. Kto znaet, chto v gorah oni iskali? Slova? No ih ne vydadut usta, oni prekrasny na lyubom narech'e, ih pogubit' ne smozhet nemota. Hleb razdelen u punkta propusknogo, - lish' dva shaga - i ty uzhe vdali: granica zhestko lechit nostal'giyu prigorshnej neba i komkom zemli. Vse eto prezhde bylo, v Vavilone: na tvoj vopros pevuchij - moj otvet zvuchal gortanno, - pust' konec razdoru sulil prorok, pokinuv Nazaret. Podavshi znak - vnimaj otvetnym znakam, otyskivaj predmetam imena; edva li sneg - vsego lish' prah nebesnyj, sneg eto v toj zhe mere tishina. Razdel'nost' nasha - obshchee neschast'e, vdol' vozduha nachertannyj razrez. Listvy predel i vozduha granicu stiraet veter na shatre nebes. Granicy mezhdu nami ischezayut, puskaj v slovah eshche zhivut poka - no vsyakomu vozdastsya po zaslugam, kogda pridet po rodine toska. VI Nozhi s utra poyut, pril'nuv k tochilu, zaboj skota: uteha velika, i veter gladit zaskoruzlyj fartuk gotovogo k rabote myasnika. Verevka styanuta - yazyk naruzhu, spadayut hlop'ya peny s bych'ih mord, sosed gotovit sol', dushistyj perec, uzh on-to vidit: tusha - vysshij sort. Primeta est', chto mertvecy legchayut. Zdes' zhizni zhizn' vser'ez i ne vpervoj - kto nyne vzveshen, tot ne zashchititsya! - reshitel'nyj udar nanosit svoj. I totchas zhe, do trapezy dorvavshis', k krovavym luzham pripadayut psy, pokuda te ne stanut chernoj korkoj v blizhajshie vechernie chasy. I krov' togda tvoi okrasit shcheki, tvoj pervyj styd, i mysli o sud'be: krovavyj liver yasno povestvuet o budushchem tvoem - tebe, tebe. Vot vyrezka, vot kosti mozgovye, a vot ty sam: u vas udel odin. Odezhdu predkov na zabytoj pryalke zatyagivayut niti pautin. Glaza vozvodish' - proch' uhodyat gody, tuskneyut bystro yunyh lic cherty, stoyat v venochkah iz cvetov poddel'nyh nad bojnej derevyannye kresty. VII S utra pod prazdnik vsya sem'ya pomylas', dom vyskoblen snaruzhi i vnutri, i ot solominok v rukah detishek blestyashchie vzletayut puzyri. Selo tancuet: veselyatsya maski, naryazheny pshenichnye snopy v znak zavershen'ya sbora urozhaya, i muzyka plyvet poverh tolpy. Garmonika gubnaya dudke vtorit. Noch', kak topor, obrushitsya vot-vot. Gorbun daet svoj gorb na schast'e tronut' lyubomu, i mechtaet idiot. Gorit koster, trudy i dni venchaya: i semena, i iskry soobshcha vzletayut k zvezdam, k mesyacu - s nadezhdoj, voznagrazhden'ya v nebesah ishcha. A v el'nike - strel'ba; shal'naya pulya svistit, komu-to cherep raskroya, i etot kto-to padaet, i telo v sebya priemlet ryhlaya hvoya. Proshchal'nyj tanec i zhandarmov topot okutany gusteyushcheyu t'moj, i skorbno cherez porosl' mozhzhevela bredet poslednij p'yanica domoj. Vo mrake zhutko pleshchutsya girlyandy, bumazhnyj shoroh dlitsya bez konca, po opustevshim lavkam brodit veter i shelestit obertkoj ledenca. VIII Ne vydumala l' ya ozera eti i reku! S gornym kryazhem - kto znakom? Idushchij semimil'nymi shagami voz'met li karlika provodnikom? Ty hochesh' znat' i materik, i adres? Voz'mi upryazhku luchshuyu svoyu, no, dazhe celyj svet v slezah obehav, ty v etom ne okazhesh'sya krayu. Tak chto zovet nas, v zhilah uzhas mnozha, kogda cvety cvetut so vseh storon? Krov' tishinoj napolnena - no grozno grohochet pogrebal'nyj perezvon. CHto nam slepye okna sel zabytyh, parsha, ovchina, vydel stariku? Nam vse, chto chuzhdo, povstrechat' vplotnuyu eshche pridetsya na svoem veku. CHto nam nochnye loshadi i volki, ogon' v gorah i roga trubnyj glas? My shli k inym, sovsem neshozhim celyam, sovsem inoe ubivalo nas. I nam v konce koncov, kakoe delo do zvezd, do bagroveyushchej luny? Pokuda strany rushatsya i gibnut, my, kak mechta, v sebya obrashcheny. Zakon, poryadok - est' li v samom dele? I list, i kamen' - v ch'ej najdem ruke? Oni sokryty prosto v nashej zhizni i v yazyke...) IX Vot brat idet, boyaryshnikookij, v rukah - ptency: izlovleny zhiv'em. Vot chernyj drozd letit, shnyryaya ryadom, i stado k domu gonit s nim vdvoem. On v'et gnezdo kogda i gde zahochet, emu nichto v puti ne tyazhelo, bez razreshen'ya zanochuet v stojle i skakuna prismotrit pod sedlo. On klyuv opustit v rozovoe maslo, v ego glazah porozoveet svet. On zapoet, poslushnyj schast'yu zhizni, Vzmetnuvshi v noch' pushistyj siluet. "Tak spoj zhe, ptica, spoj o dnyah dalekih!" "Nemnogo obozhdi - i ya spoyu". "Zapoj, zapoj, sotki kover iz pesen, I uletim na nem v stranu tvoyu. Ispol'zuj mig, kogda rokochut pchely, Mir angel'skij teper' otkryt dlya glaz". "Spoyu, spoyu! No vremya na ishode. Zasni! Uzhe nastal vechernij chas". V dolblenyh tykvah svechki zamercali, sluga s knutom vyhodit - i togda vnezapno, zlobno nastigaet gibel' uzhe zapet' gotovogo drozda. Trepeshchushchuyu plot' prokolyut vily, i budut kryl'ya srezany kosoj, u spyashchego mezh tem - do probuzhden'ya zal'etsya serdce rozovoj rosoj. H V strane strekoz, v strane ozer glubokih, gde gody ischerpalis' i ushli, on prizovet yavit'sya duh rassveta i lish' potom otydet ot zemli. On vykupaet v travah vzor proshchal'nyj, zatem, gotovyas' k pozdnemu puti, zahochet on - i smozhet nevozbranno garmoniku i serdce unesti. Sbrodilos' v bochkah yablochnoe suslo, i lastochki letyat na yug, spesha. Osennij tost - za karavany ptich'i, za to, chto dal'yu plenena dusha. Zakryv chasovnyu, mel'nicu i kuznyu, minuya kukuruznye polya, on proch' idet, pochatki obivaya - uzhe pochti v razluke s nim zemlya. Klyanutsya brat'ya i klyanutsya sestry, chto s nim soyuz naveki sohranyat, venok s volos repejnyj kazhdyj snimet, ustavya v zemlyu pristyzhennyj vzglyad. Vot ptich'i gnezda opadayut s vetok, ogon' v listve uzhe svoe beret, i angel-bortnik beznadezhno pozdno razlamyvaet v sinem ul'e sot. O angel'skaya tish' osennih nitej, pokoya bespredel'nogo naplyv - gde, skovannyj nevidimoyu cep'yu, stoish', u vhoda v labirint zastyv. IZ NEMECKIH PO|TOV LYUKSEMBURGA POLX HENKES (1898-1984) DLYA I. FON T. Tvoj shchit uzhe ischez v puchine mraka, tvoej korony bol'she net s toboj, odnako bleshchet iskrami Itaka i lepestkami penyatsya priboj. O bronzovyj priliv, o grandioznyj raspleskannogo ust'ya letnij val - o, kak v tvoej krovi tyazhelozvezdnoj on chto ni noch' tomitel'no vstaval! Blazhennyj ostrov ugasaet v dymke, Nad stadom voln zvuchit osennij klik; poskulivayut vetry-nevidimki tam, gde propal svyashchennyj nash rodnik. Istochnik mertvyh - pomnish' li, kak sladko pripast' ustami bylo k rodniku? Nas gonyat volny v yarosti pripadka k zakovannomu v led materiku. Tvoj shchit vo t'me, i holod vse kristal'nej, tvoya korona kanula v snega, i lish' dlya nas blistaet ostrov dal'nij, gde vzyskany bogami berega. O bronzovyj priliv, toryashchij tropy, o v penu oblachennaya toska! Ty izbiraesh' uchast' Penelopy zatem, chto vse eshche sil'na ruka Iz sobstvennyh volos nespeshno, siro ty tkesh' pel*ny - i ne zhal' truda. Zvereet shtorm, na nebe gasnet Lira, mezh voln skol'zyat issohshie goda. *** Sbrod hihikaet i zuboskalit i glaza skvoz' shcheli masok pyalit: chto-to vozduh slishkom chist vokrug. Polubog, ne vychistiv konyushen, vdrug stanovitsya neravnodushen k. pryalke zhenskoj - i emu kayuk. Klyk uzhe natochen vurdalachij, knigi izuvecheny, tem pache chto i vremya knig davno proshlo! Skvoz' yachejki polusgnivshih mrezhej rvut venok, eshche pokuda svezhij, uvenchavshij mertvoe chelo. ZHivoderni, svalki - v lihoradke, chudesa, viden'ya - vse v dostatke, est' zhratva dlya volka, dlya svin'i. Net u mertvyh na zashchitu sily, i oni vyhodyat iz mogily, chtob zhivym otdat' kresty svoi. *** V proshlom cel' byla u vas blagaya: zhit', svyashchennyj fakel sberegaya, gde chastica vechnosti cvela, no vlastitel', p'yan svoeyu siloj, ne prel'stilsya iskorkoyu hiloj i ognishche vytoptal dotla. Vy teper' - zhrecy pustogo hrama, mnetes' u trenozhnikov, upryamo vorosha ostyluyu zolu, na bokal pustoj kosyas' nesyto, slushaya, kak favnovy kopyta plyasku dlyat v likuyushchem pylu. Mchitsya prazdnik, vsyakij styd otrinuv... Tak lakajte iz chuzhih kuvshinov, diletanty, uzh v kotoryj raz - kaplyam uvorovannym, nemnogim radujtes' - i dajte kozlonogim v plyaske pokazat' vysokij klass! Posyagnuv na tvorcheskie bezdny, mnite, chto i vam nebespolezny migi vosparen'ya k nebesam, - znaya pol'zu interesov shkurnyh, v grime vy stoite na koturnah i brosaete podachki psam. Vy stoite, sladko zavyvaya, plot' zhe vasha, nekogda zhivaya, delaetsya derevom stolpa - tumboj, chut' ponizhe, chut' povyshe; i na vas raskleeny afishi, koimi lyubuetsya tolpa. Ne pytayas' vyrvat'sya iz fal'shi, vy predpolagaete i dal'she seyat' v mire lzhivuyu mechtu - chto ni den' smeleya i nagleya, prikryvaya pri posredstve kleya vashej nishchej zhizni nagotu. *** Mak pylaet sred' nebes, k sumraku gotovyas', - ty venok prikin' na ves, on spleten na sovest'. Noch' paset svoih konej, v doly teni brosiv, - golova tvoya temnej nalityh kolos'ev. Mchit polevka ot tropy,