Evgenij Vitkovskij. SHtabs-kapitan YAnov
---------------------------------------------------------------
© Copyright Evgenij Vitkovskij
Email: polydeuk@mtu-net.ru
WWW: http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/biograph.htm
Date: 27 Nov 2001
Opublikovano:
"Novyj zhurnal", No 229, 2002, N'yu-Jork
a takzhe:
Leonid Latynin. Foneticheskij shum. Dialogi s Evgeniem Vitkovskim.
M.-Tomsk. "Vodolej", 2002.
---------------------------------------------------------------
Vremya - eto narkotik.
T. Pretchett
Bylo zyabko, bylo neobhodimo. Byl desyatyj chas utra.
Vprochem, idti ostavalos' vsego nichego: traktir "Vikent'ich", -
sobstvenno byvshij Ostaf'eva, no etogo krome zavsegdataev nikto uzh ne pomnil
- raspolagalsya vo dvorike na Sretenke, vozle Suhareva rynka, vtisnuvshis'
mezhdu knigotorgovcem Danilovym i advokatskoj kontoroj Averbuha. Suhoj zakon
soblyudalsya zdes' dovol'no strogo, to est' rovno nastol'ko, naskol'ko
trebovalo togo voennoe vremya. Okolotochnyj raz na dnyu nepremenno privolakival
sobstvennuyu tushu, - ponyatno, chtoby "kvaskom ostudit'sya". Kvas emu vynosili -
kak i prochim - v farforovom kofejnichke, i byl v tom kofejnichke otnyud' ne
portvejn No 137, a prostoe ochishchennoe, na merzloj ryabine. Okolotochnyj
vycezhival ves' kofejnik iz nosika, burchal, chto kvas "stoyalyj, beshmelenyj" -
i mirno ischezal.
Prochih posetitelej, esli ne platit' besheno, zhdal v kofejnichkah slabyj
klaret. Vprochem, v utrennie chasy, posle nochi za kartami, to za vintom, to za
preferansom, kak raz takoj napitok i trebovalsya Stanislavu Lyucianovichu.
Dolgaya noch', projdi ona za azartnoj igroj v klube, uteshila by sama po sebe.
No zdes', na Meshchanskoj, zhil i prinimal beskonechnyh gostej znamenityj
pisatel', bol'shoj master dolgogo i raschetlivogo kartezha; nekogda on mnogo
pil, a teper' vot uzhe tri goda kak byl vernym rabom morfiny. Segodnya igra
shla voobshche bez hozyaina, tot skazalsya nezdorovym. Po teorii, v etom sluchae
vozglavlyat' stol dolzhna byla by ego matushka - tozhe velikaya masterica i
vinta, i preferansa. No nynche ne vyshla i ona, gody brali svoe.
Poslednij raz Stanislav Lyucianovich videlsya so staruhoj devyatogo, v den'
imyanin ee, i staruhu preferansom ochen' uteshil, - hotya dlya nego samogo byla
eta v celom tozhe otlichnejshaya igra tem zhe, chem dlya lyubitelya ochishchennogo vina -
klaret. Segodnyashnij bridzh tozhe osoboj radosti ne prines, ibo za stolom sidel
novichok, molodoj i protivnyj, hotya s nekotorym literaturnym imenem. Vprochem,
vidal Stanislav Lyucianovich takih novichkov: esli b ne imya hozyaina, posle
polunochi nepremenno poyavilos' by predlozhenie perejti k nastoyashchej igre, -
odnako zatevat' shmendefer v etom dome bylo i neprilichno, i... eshche
neizvestno, kto ushel by s sherst'yu, a kto strizhenym. Proigrat' mnogo
Stanislav Lyucianovich ne mog prosto fizicheski, ne togo klassa on byl igrok, -
no chto radosti za takim stolom? Tak chto noch' propala, ni fizicheskogo
uspokoeniya ne prinesla, ni deneg, na kotorye on otchasti rasschityval.
Poslednie, dobytye drugom-pushkinistom v avans pod knigu perevodnyh
stihotvorenij drugogo evreya, peterburgskogo, shli k koncu, i eto nikak
radovat' ne moglo. Stanislav Lyucianovich nikogda ne byl hot' skol'ko-to
bogat, no boyalsya nishchety. Poroj boyalsya voobshche vsego na svete.
A teper', kogda vot uzh polgoda proshlo s teh por, kak zastrelilsya Li,
nastroenie bylo sovsem iz ruk von. On vse huzhe perenosil odinochestvo, dazhe
sovsem korotkoe, i dazhe segodnya v traktire predpochel ne ostavat'sya za
stolikom naedine s soboj. Odnovremenno v traktir voshel ochen' vysokij -
odnogo rosta so Stanislavom Lyucianovichem - starik, i kak-to poluchilos', chto
za stolik u okna s vidom na Suharevu bashnyu oni seli odnovremenno.
Zakaz zavtraka uproshchalsya dlya Stanislava Lyucianovicha dvumya
obstoyatel'stvami: skudost'yu nalichnosti i skudost'yu togo menyu, kakoe voobshche
soglashalsya prinimat' v sebya ego ochen' i ochen' nezdorovyj organizm. El on
pochti odno tol'ko myaso s makaronami vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', krome razve
chto dvuh ochen' golodnyh otrezkov vremeni, vypavshih v nachale vojny. Starik
zakazal otchego-to to zhe samoe, i ochen' posetoval na repliku polovogo, chto
"kakavy po voennomu polozheniyu-s...". Stanislav Lyucianovich etot napitok tozhe
ochen' lyubil, no vo ved' i vpravdu "voennoe polozhenie-s..."
K tomu vremeni, kogda belosnezhnyj polovoj prines goryachee i kofejnichki,
oni so starikom uzhe perekinulis' frazoj-drugoj iz chisla teh, chto
predshestvuyut dobrozhelatel'nomu razgovoru hotya by do okonchaniya trapezy.
Starik pohvalil "Vikent'icha" za chistotu, kotoroj traktir i vpravdu otlichalsya
ot prochih na Suharevke: vidno, potomu, chto hozyain smenilsya v nem nedavno, i
traktir bystro nabiral populyarnost' u moskvichej. Pohozhe bylo, chto ne vek
vekovat' etomu kryazhistomu astrahanskomu muzhiku na zadvorkah rynka. A k tomu
zhe rasstegayami on mog zatknut' za poyas kogo ugodno, pozhaluj, chto i
znamenituyu "Pragu". Pohvalil traktirshchika i Stanislav Lyucianovich, dobaviv
rashozhee mnenie, chto "Vikent'ich" daleko pojdet. Tut starik poperhnulsya.
- Ne skazhite, ne skazhite, milostivyj gosudar', - proiznes on, zapiv
kashel' "Kvasom", - zhizn' tak ustroena, chto mnogim iz teh, kto sobiraetsya v
nej daleko idti, prihoditsya na samom dele daleko ehat', a uzh esli i idti, to
dazhe slishkom daleko i sovsem ne tuda, kuda hochetsya. Prichem i takaya uchast'
eshche ne hudshaya, huzhe vsego - idti i ne dobrovol'no, i ne daleko. Togda ploho
sovsem. No poka vremya ne pridet, to i chas ne nastanet, izvinite za strannuyu
poslovicu, ona u nas v rodu.
Mrachnovataya mysl' starika kak nel'zya bolee sootvetstvovala sobstvennomu
nastroeniyu Stanislava Lyucianovicha, no on vse zhe polagal, chto pri lyubom
rasklade uzh kto-to, a "Vikent'ich" iz vseh vodovorotov verhom na rasstegae
vyplyvet i, hot' padaj na nego avstriyackie "chemodany" s zazhigatel'noj
smes'yu, budet tol'ko bogatet' da bogatet'. Imenno u takih lyudej, pravda,
kogda oni svezhie-priezzhie, ot pyati tysyach, proigrannyh za noch', golova ne
bolit. Sam-to Stanislav Lyucianovich tol'ko odnazhdy v klube vyigral stol'ko,
dazhe bol'she, no sluchaj prishel pod utro i deneg v banke okazalos' vsego
devyat'sot rublej - temi prishlos' i obojtis', shmendefer byl v klube vse-taki
nesovershenno nelegal'nyj. Slishkom lyubil Stanislav Lyucianovich samu igru; byt'
mozhet, poetomu v nastoyashchie kartochnye professionaly idti ne namerevalsya i
ostavalsya literatorom. Poetom, kritikom i prochee, esli platili hotya by
poltinnik so stroki.
Filosofskaya replika starika, vmeste s prinyatym eshche natoshchak stakanom
kislen'kogo, nakonec-to otvlekli mysli Stanislava Lyucianovicha ot kartezhnoj
temy. Zato vnov' prostupilo muchivshee ego v poslednie mesyacy eshche bol'she, chem
odinochestvo, ostroe chuvstvo kakogo-to razlitogo vo Vselennoj otchayaniya.
Posredi nochi prosypalsya on ot koshmarov, drugoj raz ne zasypal i vovse, lezhal
do rassveta, perezhivaya uzhas povtorimyj i povtoryaemyj, usugublyaemyj malejshimi
prichinami: krikom na ulice, raspolzayushchemsya po domu zapahom zharenoj ryby,
peniem zazhivshejsya osennej muhi v komnate, kotoruyu on zanimal sejchas u
starshego iz brat'ev, u togo, chto byl na dva desyatka let ego starshe, imel
horoshuyu yuridicheskuyu praktiku, bralsya za trudnye grazhdanskie iski i k samomu
mladshemu v sem'e otnosilsya vpolne po-otcovski. Esli by ne starshij brat, vryad
li byl by Stanislav Lyucianovich tem, chem okazalsya teper' - kartezhnikom s
primes'yu literatora, a byl by on bol'nym petrogradskim poetom, naehavshim v
rodnuyu Moskvu k bratu na harchi ot holodnoj zimy i ot slishkom uzh
pridvinuvshegosya k stolice fronta. Samogo ego v armiyu ne brali, na shchekah
igral yarkij rumyanec i, hotya nastoyashchej chahotki u nego, kazhetsya, ne bylo, no v
prizyvnoj komissii, gde byl on dvazhdy, tol'ko brosali vzglyad na ego
zatyanutuyu v korset figuru i srazu izrekali: "Ne goden". On boyalsya i
tuberkuleza, hotya pochti chto sam sebe ego pridumal: neudachno poskol'znulsya v
gostyah u ochen' priyatnoj soboyu poetessy, udarilsya pozvonkom, i s teh por zhil
s maloj, no neprohodyashchej bol'yu v nem. Dazhe korset snimat' bylo boyazno, hotya
nadel on ego vpervye imenno dlya prizyvnoj komissii. No vot pridumalos', da i
poselilos'. Dosazhdal emu i furunkulez, no eto, vidimo, ot neumerennogo
pitiya, da eshche, byt' mozhet, ot vechnyh makaron s myasom. No nichego drugogo
Stanislav Lyucianovich est' ne umel.
On muchitel'no gotovil v izdaniyu tret'yu knigu stihotvorenij, desyatki raz
menyal nazvanie, perestavlyal strofy, menyal poryadok soderzhaniya, - pri etom
novogo pisal ochen' malo, vse bol'she kritiku, vse bol'she o russkoj poezii, o
nyneshnej i o prezhnej. Poluchalsya nebol'shoj dohod, to skladyvavshijsya s
kartezhnym, to im pozhiraemyj, no edinozhdy stat'i byli uzhe izdany pod odnoj
oblozhkoj i dostavili Stanislavu Lyucianovichu prochnuyu reputaciyu, vprochem, ne
ochen' lestnuyu: mol, kak poet on tak sebe, zato i znaet, i ponimaet. Kazhetsya,
sochinili etu legendu druz'ya-pisateli, svyato verivshie, chto kartami "Lyucianych"
zagrebaet bol'shie tysyachi. Sami svoej vydumke poverili i sami stali
"prirabotku" zavidovat': na eto ved' i vpryam' talant nuzhen, potrudnej eto,
chem pro mitilenskuyu prohladu sochinyat' fetovskim razmerom. Stanislav
Lyucianovich, berya karty s zelenogo sukna, inoj raz dumal to zhe samoe.
Stoyala pozdnyaya osen', pochti uzhe zima, na ulicah to i delo popadalis'
parni s garmonyami i stoyal babij plach. Mobilizaciya shla nepreryvno, dazhe v
beskrajnej imperii ne hvatalo lyudej dlya dlinnogo fronta na zapade, dela na
nem obstoyali vse huzhe, nosilis' v vozduhe takzhe sluhi o revolyucii, kotoroj
vse vremya odin tol'ko Rasputin i meshaet, no eto my uzh kak-nibud', eto nam ne
v pervyj raz, byvalo huzhe, pust' tol'ko nas gospodin Merezhkovskij kakim-to
nevedomym "Trishkoj" ne pugaet. Slovom, v vozduhe veyalo peremenami. Vse
zhdali, chto budut oni k luchshemu, no Stanislav Lyucianovich pochti tverdo veril,
chto takih ne byvaet, ibo vse na svete - tol'ko k hudshemu. Da i
starik-vizavi, livshij tonkuyu strujku klareta v chashku, dumal tak zhe. Vse do
edinogo ego suzhdeniya byli eshatologichny, pritom nichut' ne dyshali starcheskoj
zloboj na mir iz-za nevozmozhnosti pol'zovat'sya radostyami zhizni po bolezni i
po dryahlosti; net, ego mirnyj pessimizm opiralsya na chto-to vrode tochnogo
znaniya. Znaniya, chto vse ploho - no eto ne povod otchaivat'sya. Stanislav
Lyucianovich slyhal pro takoj podhod k zhizni, no sam videl ego vpervye.
- Net, vy ne podumajte, chto ya lichno zdeshnego hozyaina imeyu vvidu. Dazhe
esli net u nego, predpolozhim, osobenno blestyashchego budushchego v blizhajshem
budushchem, kto zhe mozhet zagadyvat' na vremena eshche bolee otdalennye? Malo li
lyudej, da chto tam, dinastij, derzhav, nakonec, otsluzhit svoj srok, vpadet v
zabvenie, vse, kazhetsya, v ih zhizni uzhe sluchilos' - a net, projdet skol'ko-to
godkov, i vse dlya nih, okazyvaetsya, tol'ko nachinaetsya, da eshche i s novym
bleskom.
Starik pomolchal, medlenno perezhevyvaya gordost' "Vikent'icha", a
Stanislav Lyucianovich ee ne tronul - rybu v teste on est' ne umel.
- Tema eta interesnaya! Von, Danilov govorit, chto inoj raz odin i tot zhe
ekzemplyar knigi prihodit k nemu raz do dvadcati. I to podeshevle on ee
prodast, to podorozhe, tak i sluzhit emu kniga, poka vovse ne rassypletsya. Vy
ved', prostite starika za vol'nyj vopros, tozhe iz pishushchih? - Vizavi namekal,
vidimo, na dlinnye artisticheskie volosy Stanislava Lyucianovicha, poluchil v
otvet sderzhannyj kivok i prodolzhil: - Kstati, sluchilos' mne kogda-to v Tule
pobyvat', tak ne poverite, prestrannyj vidal ya tam pamyatnik, kak by s dvumya
licami, v raznye storony glyadyashchimi. Monument, govoryat, v chest' odnogo
literatora; pomnitsya, eto po ego vole emu posle smerti takoj pamyatnik
postavili. Dazhe lico u nego kak budto vashe. Ne imeete otnosheniya sluchajno?...
Stanislav Lyucianovich v Tule byval, nikakogo on tam pamyatnika ne videl.
Vprochem, vsyakoe moglo byt' - stoyal pamyatnik, da ne stoit uzhe, starik, byt'
mozhet, eshche pri Pushkine rodilsya. K tomu zhe, kak obmolvilsya on v odnoj iz
pervyh fraz, byl nekogda licom voennym, a teper' chislilsya v otstavke pri
nebol'shom chine. Malo li kakoj predmet mog pokazat'sya emu dvulikim pamyatnikom
literatoru - YAnus kakoj-nibud' gubernskij v sadu ch'em-nibud'.
- Vprochem, eto, kazhetsya, slishkom... daleko bylo, chtoby vy pomnit'
mogli. V sovershenno drugie vremena.
- YA, prostite, bolee sovremennoj literaturoj zanimayus'. Takzhe i
Pushkinym, i Derzhavinym, no bolee - sovremennymi avtorami. K nyneshnim poetam
lyudi vashego vozrasta ravnodushny ved' chashche vsego.
- Da net... - starik vdrug slovno opomnilsya, - pozvol'te, kstati,
predstavit'sya: shtabs-kapitan YAnov. V otstavke, razumeetsya. No v molodosti, v
molodosti... ochen', ochen' ya izyashchnoj slovesnost'yu byval uvlechen. Poetami
nachala veka interesovalsya, a kak zhe, ves' moj interes k epohe - iz-za nih.
Nachalo veka, verite li, net li, eto moya pervaya i samaya bol'shaya strast', moya
zhizn', esli na to poshlo. Vam, byt' mozhet, takoe prestranno ot voennogo
cheloveka slyshat', no ya ved' i sam popisyval koe-chto, v podrazhanie tem,
kotorye v nachale veka.
"Vot ono chto," - so skukoj podumal Stanislav Lyucianovich. "Staryj
bumagomaratel'. Sejchas nachnet yunost' vspominat' i svoi opyty deklamirovat'.
Luna-volna. Tebya-lyubya". No nechto v oblike starika bylo priyatno, nekuyu
gor'kuyu simpatiyu vyzyval sej vstrechennyj sluchajno chelovek, napodobie toj,
kotoruyu vyzyvaet davno oslepshij ili davno poteryavshij ruki: ego nezryachie
glaza, vozmozhno, eshche vidyat solnce zolotogo veka Rossii, ego otsechennye
ladoni osyazayut eshche, byt' mozhet, shershavuyu rukoyat' dagestanskoj shashki, atlas
zharkoj talii, holodok pochti uzhe kanuvshego stoletiya, kotoroe sovsem nedavno
eshche stranno bylo i nazyvat' "proshlym". No toska starika edva li byla o
proshlom. Tak chto, o budushchem? Teoreticheski takoe moglo by priklyuchit'sya,
stariku na vid kazalos' pod vosem'desyat, edva li dolgo protyanet. Podobnoj
toski o proshlom v budushchem Stanislav Lyucianovich i vydumat' ne vzyalsya by, emu
stanovilos' interesno. Dazhe esli pridetsya slushat' uzh i vovse plohie stihi.
- A potom vot vzhilsya v epohu... poglubzhe. I togda, znaete, pisat'
perestal. Tol'ko chital uzhe s toj pory. Hvatit mne togo, chto s togdashnimi
poetami mogu odnim vozduhom dyshat'. Obshchim.
Fraza kazalas' bessmyslennoj: klaret, chto li? No starik bez ostanovki
prodolzhal:
- Tol'ko vot ved' i bolee pozdnie pisateli byli zamechatel'nye. A ih-to
ya sebya i lishil, po dobroj vole. I bez nekotoryh knig, kotorye v yunosti
chital, teper' ochen' toskuyu. Perechest' negde.
- Otchego zhe, mnogie knigi mozhno u bukinistov najti. U togo zhe Danilova.
- Stanislav Lyucianovich staralsya derzhat' suho i sderzhanno, chtoby starik ne
svernul s zagadochnogo monologa na vse eshche nebezopasnye cvety svoego
yunosheskogo vdohnoveniya, ne privedi Gospodi, nachnet Olina chitat', ili
"Ptichku" Tumanskogo, - nad kotletami-to! Oni u "Vikent'icha" byli otmennye,
shel ot nih goryachij i svezhij myasnoj par, nekotoroe vremya sobesedniki molchali.
Potom starik prodolzhil, i kak raz v prezhnem duhe.
- O net, teh knig uzhe ne najti ni za kakie den'gi, oni vse slishkom
nedostizhimy. Vprochem, eto vse mechty i vovse neinteresnye rassuzhdeniya.
Kstati, vy poeta Konchakova znat' eshche ne izvolite? - starik szhal guby, slovno
boyalsya rassmeyat'sya.
"Nu vot, - podumal Stanislav Lyucianovich, - dozhdalis'".
- Ne dovodilos'. On pechataetsya?
- Razumeetsya, hotya... poka chto eto eshche ne nastoyashchee. Polagayu, u vas s
nim sostoitsya znakomstvo, prosto ne mozhet inache byt', ne v blizhajshem
budushchem, pravda, no otchego-to imenno tak mne nepreodolimo kazhetsya.
Nepremenno vy s nim poznakomites', tak zhizn' ustroena, chto... vy, po vsej
veroyatnosti, mozhet byt' i nesomnenno, est' k etomu vse osnovaniya, dolzhny
budete s nim poznakomit'sya. - Vyrazhenie lica shtabs-kapitana izmenilos', on
prodeklamiroval:
Neschastnyj durak na berlinskom dvore
Poet o tumannoj zare,
I nado by brosit' bashmak v duraka,
Da ne stoit durak bashmaka...
- Vam, konechno, sejchas eshche vryad li nravitsya, - oborval starik sam sebya.
- Otchego zhe, no po chetyrem strochkam sudit' trudno. A ved' eto stihi na
zlobu dnya, otklik na voennye sobytiya i satira na Vil'gel'ma, dumayu...
- O net, net. Ni v koem sluchae ne satira. Vprochem, ne vazhno. Razve malo
i v istorii iskusstva takih sluchaev, kogda proizvedenie obretalo novoe
znachenie, edva prohodilo... tak li mnogo vremeni? A dinastii? Skol'ko ih
bylo restavrirovano? Burbony, Romanovy, Styuarty...
To li shtabs-kapitan zagovarivalsya iz-za vozrasta, to li predstavlyal
soboyu redkij tip zashchitnika lichnogo mneniya carya Mihaila Fedorovicha,
schitavshego, chto nikakie boyare ego na carstvo ne vybirali, a pryamo prinyal on
prestol ot svoego rodicha Ivana Groznogo, - nad etoj tochkoj zreniya, vprochem,
kto tol'ko ne poteshalsya vo vremya slavnogo yubileya tri goda tomu nazad - pered
samoj vojnoj.
Starik tem vremenem doel kotletku, dopil "kvas", pozval stukom nozha
polovogo i sprosil eshche kofejnik. Polovoj okinul ego ocenivayushchim vzorom, -
p'yanym klientu po voennomu vremeni byt' sovsem negozhe - no svoe mnenie
sostavil, okazalos' ono v pol'zu gostya, i kofejnik poyavilsya, a polovoj
rastayal v vozduhe. Niotkuda zatem yavilsya i kofij, - gorohovyj, pravda, no
neplohoj. Zavtrak zatyagivalsya. Stanislav Lyucianovich nynche vse-taki ne spal,
i beseda gotova byla tiho skonchat'sya.
No chto-to v monologe starika, v razgovore o kakoj-to restavracii, kogda
vse krugom tol'ko i bubnyat o revolyucii, vdrug napomnilo Stanislavu
Lyucianovichu golos neizvestno kuda devshegosya minuvshej vesnoj petrogradskogo
poeta Igorya YUr'eva, cheloveka bezuslovno odarennogo, hotya poroj i
nevynosimogo, v kazhdoj strofe u nego imelos' ot odnogo do pyati takih slov,
za kotorymi prihodilos' lezt' v Brokgauza. Ischez on pochti togda zhe, kogda
bednyj Li zastrelilsya v Minske, ukrav revol'ver iz chuzhogo stola. Pamyat' o
teh dnyah u Stanislava Lyucianovicha boleznenno dremala, no i razgovory, i
intonacii YUr'eva vspomnilis' srazu. Lichno znakom on s petrogradcem ne byl,
odin raz popal na ego vystuplenie v kakoj-to ne samyj pochtennyj salon,
obmenyalsya pyat'yu slovami - i vse; krome togo, oba poeticheskih sbornika
recenziroval v "Utre Rossii", nahodil u togo darovanie, no polagal, chto vse
eto kakaya-to rifmovannaya geologiya, to est' oblast', ravno bespoleznaya i
geologu, i poetu. CHto i govorit', byli eti stihi kuda apolitichnej
rassuzhdenij shtabs-kapitana, no chto-to obshchee tut imelos'. Slovno odin i tot
zhe chelovek, prozhiv dolguyu zhizn', primirilsya i prostil komu-to tyazhkuyu obidu,
ibo udalilas' ot nego eta obida v prostranstve i vo vremeni. Kol' skoro
starik pozvolil sebe ujti v literaturnye temy, Stanislav Lyucianovich reshil i
sam zadat' vopros.
- YA, prostite, mogu oshibat'sya, no vashe lico mne napominaet odnogo
cheloveka. Ego zovut Igor' YUr'ev, on ischez iz Petrograda vesnoj, poet byl ne
iz poslednih... - Tut Stanislav Lyucianovich dushoj pokrivil, no polagal, chto
rodstvenniku chto-to takoe vse zhe uslyshat' nepremenno polagaetsya.
SHtabs-kapitan ponimayushche kivnul, vyrazhaya chto-to vrode sderzhannogo
sochuvstviya.
- Igor' YUr'ev... Net, on ne umer, ne trevozh'tes'. On, znaete li,
nasledstvo poluchil v nekotorom rode... Vynuzhden byl nachat' zhit' zanovo. On
vsegda mechtal o Parizhe, vprochem, v Parizhe togda byla vojna. On mog mechtat' i
o kakom-nibud' drugom gorode... Vam s nim edva li dovedetsya svidet'sya,
uveryayu vas, no tem ne menee vse s nim horosho. Tak mne kazhetsya otchego-to.
Hotya ya, esli zhelaete, mog by emu chto-to peredat', esli u vas k nemu
vazhnoe... On ved' moj sravnitel'no blizkij rodstvennik, syn sestry moego
brata... svodnogo. Postojte, skol'ko zhe emu... vesnoj... bylo let? Rodilsya v
pyat'desyat vos'mom, znachit, do vosem'desyat vtorogo dvadcat' chetyre, da eshche
pyatnadcat', tridcat' devyatyj emu shel... Dlya poeta, konechno, uzhe mnogovato, a
voobshche-to sovsem eshche molodoj byl togda, i obstoyatel'stva nepreodolimye...
Starik chto-to beznadezhno putal v podschetah: ni on sam, ni YUr'ev v
pyat'desyat vos'mom godu rodit'sya nikak ne mogli, starik byl let na dvadcat'
starshe, ischeznuvshij YUr'ev, naprotiv, let na dvadcat' molozhe. Rech' starika
napominala znamenityj traktirnyj podschet po "Petru Kirillychu": "Sorok i
sorok - rup' sorok..." - pochti bessmyslica, nuzhnaya lish' dlya togo, chtoby ujti
ot temy. Vidimo, ne tak uzh prosto vse s etim YUr'evym oboshlos'. Kstati, na
vid YUr'evu, kogda ego videl Stanislav Lyucianovich, tridcati devyati byt' ne
moglo - edva li tridcat'. Protiv namereniya okonchit' zavtrak, Stanislav
Lyucianovich sprosil eshche klaretu - i tut zhe ego poluchil.
- Skazhite, - prodolzhil YAnov posle dolgogo glotka iz kofejnika, - vy
zadumyvalis', v kakoe zhivete vremya?
- V nelegkoe... - otvetil Stanislav Lyucianovich i tut ponyal, chto
razgovor ne zakonchilsya a kak raz naoborot - nachinaetsya. - V voennoe vremya.
Tak dumayut vse, kto dumaet o Rossii. Vo mne russkoj krovi net ni kapli, no
drugoj rodiny u menya net. No ved' i vojne kogda-to zhe pridet konec, budut
ved' i peremeny...
Starik chut' usmehnulsya.
- Tut vy pravy. No peremeny, polagayu, vam ponyatno, v takoe vremya
vozmozhny tol'ko k hudshemu. Vsegda, vezde, nikak inache, i imenno vam, mne tak
viditsya pochemu-to, suzhdeno eto ponyat' i utverdit' luchshe, chem drugim, hotya...
hotya... vy - schastlivyj chelovek.
Stanislav Lyucianovich otoropel: starik yasno proiznes nazvanie ego
sobstvennoj vtoroj, to est' poka chto poslednej izdannoj, poeticheskoj knigi.
Intonaciya ego chut' li pryamo namekala: YAnov otlichno znaet svoego sobesednika.
Otkuda by? Nikakogo klyucha k ponimaniyu ego sobstvennoj lichnosti, krome
somnitel'nogo rodstva s vovse uzh neponyatnym Igorem YUr'evym, ne otyskivalos'.
Poetomu volej-nevolej prishlos' vernut'sya myslyami k propavshemu poetu. Stihi
tot pisal, skol'ko pomnilos', obo vsyakih dopotopnyh chudovishchah, kotorym Kyuv'e
s uchenikami nadavali nazvanij, i eshche o Niobeyah i Navzikayah, kotorye s etimi
monstrami uhitryalis' poroyu vmeshchat'sya v odnu i tu zhe stroku. K simvolistam
byl on ne blizhe samogo Stanislava Lyucianovicha, hotya kak by s drugoj storony.
V "Apollone" ego vysmeivali, hotya, pomnitsya raz ili dva pechatali. Knigi
prosto ne raskupalis' - no kto nynche raskupaetsya? Vse to zhe - Nadson... da
vot Severyanin. Nu, Blok. Vprochem, odin podhod k lyubomu literatoru u
Stanislava Lyucianovicha vsegda byl. Prishlos' vrat' pryamo v glaza, potomu kak
stalo lyubopytno.
- Mozhet, vse-taki vy mogli by podskazat', kak svyazat'sya s Igorem
YUr'evym. |to ne mne nuzhno, emu ved' SHackina den'gi dolzhna: hot' i nemnogo,
no poltinnik za strochku ona vsegda platit. I v "Polifeme" - sovsem ved'
nedavno stihi byli. - Stanislav Lyucianovich vdrug ponyal, chto i ne vret dazhe,
ibo v poslednem nomere stihotvorenie YUr'eva kak raz mel'knulo i ponravilos'
dazhe, hotya vsego tri strofy tam bylo. Vidimo, zavalyalos' v redakcionnom
portfele.
- Vy peredajte i SHackinoj, i... etim, slovom... chtoby ne izvolili
trevozhit'sya. Molodoj chelovek vse smenil v svoej zhizni, prostite, ne stol'ko
ne hochet on, skol'ko ne mozhet podderzhivat' prezhnih svyazej. Vsyakoe ved' s
chelovekom v molodosti byvaet.
Esli verit' YAnovu, molodost' YUr'eva nosila otnositel'nyj harakter -
pochti sorok let, no stariku ego veroyatnyj rodstvennik, vidimo, kazalsya
yunoshej.
- No den'gi-to?
- Net, i deneg ne nado. Igor' YUr'ev chelovek obespechennyj. Po krajnej
mere teper'. On, prostite, chto napominayu, poluchil zavetnoe nasledstvo. Ved'
i nasledstvo - eto k nashemu prezhnemu razgovoru - tozhe v sushchnosti veshch',
zhivushchaya zanovo! Vtoroj raz, tretij...
Starik vse takzhe nichego yasnogo ne hotel soobshchit' o sud'be rodstvennika.
Znachit, ne pogib YUr'ev ni v kakoj goticheskoj istorii, romantiki tozhe nikakoj
- den'gi poluchil, nasledstvo. Togda byli megaterii i Navzikai, no teper'
vse, nikakih Navzikaj, poehal kuda-nibud' v usad'bu horosho zhit'. Zavetnoe
nasledstvo... T'fu, no ved' eto citata, iz proshlogodnego, pomnitsya,
stihotvoreniya Mandel'shtama: etot pochti eshche yunosha s pervyh strok pokazalsya.
Starik byl vse-taki chto-to uzh slishkom nachitan v oblasti togo, chto pishut
novejshie. Tut Stanislav Lyucianovich vspomnil petrogradskogo generala, u
kotorogo, kak v usad'be, na kvartire zhili krasivoj zhizn'yu chut' li ne vse
kubo-futuristy. Ne iz takoj li porody vizavi? Hot' i ne general. Vprochem,
chto-to ne shodilos' i v etom, uzh ochen' grubo sochinennom variante.
- A vy ved' eshche ne byvali v Parizhe? - sprosil starik, nedvusmysmyslenno
vydeliv slovo "eshche". Stanislav Lyucianovich tol'ko usmehnulsya pro sebya. Na
poezdku v Parizh u nego nikogda ne bylo deneg. V Italii on, vprochem, pobyval,
no bol'she za granicej - nigde. Ne zhenit'sya zhe na millionershe... Vprochem, s
amurnymi delami u nego i v proshlom, i teper' dela obstoyali nevazhno: orel -
reshka, sterva - suka, vechnaya cherespolosica, a naschet lyubvi, tak pust' koshki
mysham o nej pishut.
- A ya vot pobyval tam... V nachale vos'midesyatyh, i eshche odnazhdy...
Dolgo, slovom, tam zhil. I videl mnogo lyubopytnyh lyudej - v samyj pervyj eshche
raz. Russkie lyudi ochen' chasto zhivut... zhili i umirali v Parizhe. Mozhet byt',
v Parizhe i polagaetsya russkomu cheloveku umirat'. ZHal'. No eto vse k delu ne
otnositsya. Na vojne kak na vojne.
- No vy ved' na fronte ne byli ni v etu vojnu, ni v yaponskuyu?
- Pomnitsya, vy ob etom s YUr'evym besedovali... Emu ved' v devyat'sot
chetvertom vsego dvadcat' sed'moj god shel, tak chto... Da chto eto ya o
pustyakah. Skazhite luchshe, a takie stihi vy kak nahodite:
I kamennyj dom - eto kamennyj dom,
I belaya loshad' stoit pod oknom,
Nikto ne pomozhet, ni d'yavol, ni Bog.
Tancuet so shvabroj soldatskij sapog.
On perezhdal i prodolzhil:
Po ulicam veter neset sheluhu.
Napyaliv halaty na ryb'em mehu,
Begut emigranty nestrojnoj gur'boj...
Poslednyuyu stroku shtabs-kapitan popriderzhal, no vse-taki vygovoril, -
byt' mozhet, ne bez vliyaniya dopitogo klareta:
V Moskve Mayakovskij pokonchil s soboj.
- To est' kak pokonchil? - udivilsya Stanislav Lyucianovich, - futuristy s
soboj ne konchayut, oni vse hotyat komu-nibud' mordu nabit'. Kak takoe mozhet
byt', to li ya vse novosti za kartami...
- Da net, konechno, net... poka. |to vse mechtatel'nye izmyshleniya moego
yunogo druga Konchakova. Vprochem, chto my o takih otvlechennostyah. Skazhite, a v
kakom gorode, esli by u vas byl vybor, vy by hoteli umeret'?
Stanislav Lyucianovich porazmyslil.
- Mne kazhetsya, kazhdyj chelovek volen dlya sebya takoj gorod vybrat'.
Priehat' v etot gorod, vzyat' nomer v gostinice, zaryadit' revol'ver
poakkuratnee... Vprochem, poroyu mne kazhetsya, gorod sam vybiraet cheloveka. -
Emu vspomnilos', kak Li zastrelilsya v Minske. - Mozhno, dumayu, prosto
priehat' v takoj gorod i zhit' v nem. Poka ne umresh'. Mne, k primeru, i
Peterburg... vinovat, Petrograd... ravno lyubezny. Razve plohoj vybor?
YAnov ulybnulsya. Tak ulybaetsya tol'ko rybak, sledyashchij za drognuvshim
poplavkom. A Stanislav Lyucianovich nutrom chuvstvoval, chto proglotil ne
nazhivku dazhe, a golyj kryuchok. Poetomu ocherednoj kofejnichek poyavilsya na stole
imenno po ego trebovaniyu, prichem nalivali iz nego v obe chashki. Narodu bylo
uzhe nemalo, no polovoj ne vykazyval nedovol'stva: gosti ne shtany
prosizhivali, a delali zakaz. V kofejnichke na etot raz protiv vsyakih ozhidanij
obnaruzhilsya krepkij, grubovatyj portvejn: vidimo, dolgo p'yushchim gostyam ego
podavali tut po vzaimoponimaniyu. Stanislava Lyucianovicha eto ustroilo v
vysshej stepeni, da i k razgovoru imenno portvejn godilsya, - mozhet byt',
svoej nereal'nost'yu.
- Mne, konechno, hotelos' by pobyvat' v Parizhe - rinulsya Stanislav
Lyucianovich uzhe kak v omut s obryva, - vidimo, YUr'evu tozhe hotelos'? Kak tam
sejchas? Vot i dumayu, mozhet byt', eshche pobyvayu...
- Da, da, vy eshche ne byvali... No pobyvaete, ne somnevajtes'. |to tozhe
harakterno dlya... nashego vremeni. Hotya ya ne hotel by v Parizhe umeret', tam
ochen' ploho uhazhivayut za mogilami. Vy predstavit' ne mozhete, kakoj byl
skandal v vos'midesyatyh, kogda okazalos', chto mogila chut' li ne luchshego
russkogo poeta tam stoit v zabroshennom vide - i krest obrushen. Student
gollandskij obnaruzhil, sramu-to... Tak i stoyalo, poka vdova iz-za okeana ne
primchalas'. Ne ego odnogo vdova, vprochem, vdova mnogo ch'ya... A umer davno,
to li v tridcat' sed'mom, to li v tridcat' devyatom, ot pecheni, kazhetsya..."
"Kakoj tam eshche luchshij poet pohoronen v Parizhe? V tridcat' sed'mom - da,
Pushkin, no pechen' tut pri chem, da i Parizh?" - uspel podumat' Stanislav
Lyucianovich, a starika neslo dal'she:
- Da, vy pravy, eto horosho - zhit', poka ne umresh'. Dlya cheloveka ved'
obychno i ne vazhno, gde umirat', vazhno, kogda. Inoj soglasen, chtob gde ugodno
- lish' by popozzhe. Drugoj, naprotiv, schitaet, chto chem ran'she, tem luchshe...
kak vot drug vash, naprimer, kotorogo vy upominali. Da, Parizh.
Stanislav Lyucianovich gotov byl poklyast'sya, chto o samoubijstve Li on za
stolom ne upominal - no tut uzh, vidimo, byl portvejn vinovat. Sozdavalos'
vpechatlenie, chto ves' razgovor idet voobshche o chem-to sovsem drugom, o chem na
samom dele za stolom ne govoritsya ni slova. |to vovse ne byla obychnaya
boltovnya voennogo vremeni o zhizni i smerti - gde i kogda umirat', gde,
kogda, mozhet byt', voskresat' i sluzhit' zanovo; takoj razgovor byl by dlya
etih dnej tak zhe neobyazatelen i pust, kak "Lukomor'e" mladshego Suvorina.
Tam, pravda, platili, a tut prihodilos' priplachivat' za portvejn.
- Hoteli by vy zanovo prozhit' te zhe gody, chto uzhe prozhili? Net, ne
nachat' zhit' zanovo, a vernut'sya v kakoj-nibud' opredelennyj god, i snova
zhit' ryadom s samim soboj, dazhe, vozmozhno, riskuya sebya zhe samogo vstretit'.
CHem ne syuzhet?...
- Trudno skazat' srazu. No, dumaetsya, d'yavolu takim predlozheniem menya
iskusit' ne udalos' by.
- Vse-to vam pozamanchivej by... A nam-to... A vot nam, mozhet byt', i ne
tol'ko mne odnomu, trudno kak-to poverit', chto vypalo eto mne odnomu etu
tropinku najti, - nam tol'ko takaya vot sud'ba i kazalas' zamanchivoj. Ne zhili
vy v te, v drugie gody. Predstav'te, chto zhivete vy v odnom vremeni, a
vlyubleny v drugoe. Skazhem, mozhete vy ujti... vo vremena, kogda Pushkin licej
zakanchival. I vy za nim chernoviki mozhete podbirat'. A potom, kogda ego
ub'yut, - etomu vy pomeshat' ne mozhete, - vernetes' k liceyu eshche raz i budete
podbirat' vse te chernoviki, kotorye v pervyj raz podobrat' ne uspeli. A
potom, esli zahotite, v tretij raz...
- Nadoest, - otvetil Stanislav Lyucianovich na pauzu v rechi YAnova.
Pushkinym on zanimalsya mnogo, no obrisovannaya starikom perspektiva srazu
porodilo v nem gluhoe nedovol'stvo samoj svoej koshchunstvennoj vozmozhnost'yu.
"Malo li chto tam v etih chernovikah obnaruzhish'," - podumal on, vspominaya svoi
sobstvennye chernoviki, tshchatel'no unichtozhaemye - hotya, uvy, ne tak uzh
tshchatel'no. Vot nedavno v svoej zhe galoshe odin takoj nashel, pravda,
stihotvorenie okazalos' prilichnoe, dorabotal i v knizhku vstavil. No malo li
chto tak najti mozhno.
- Delo vkusa, milostivyj gosudar', - hriplo otvetil starik. V glazah
ego, polnyh starcheskoj golubizny, sejchas stoyala temnaya prorocheskaya voda, v
kotoruyu dazhe iskushennomu Stanislavu Lyucianovichu zaglyadyvat' bylo boyazno.
Neozhidanno on predstavil starika v kachestve partnera po bridzhu, i podumal
temi zhe slovami, chto i obychno v takih sluchayah za kartami: "Kakoj otlichnejshij
partner, nado by v zhizni podal'she ot nego derzhat'sya", - Vse delo v vashem
otnoshenii k toj epohe, v kotoruyu vy idete po tropinke iz svoego vremeni.
YAsnoe delo, v budushchee vy vlyubleny byt' ne mozhete, ego kto zhe znaet. Vy
vspomnite teh, kto videl budushchee bolee ili menee yasno - chem horoshim dlya nih
znanie budushchego oborachivalos'? Kassandra, Tiresij v Grecii, v Rime eshche tozhe
byli... Da chego tam, Suharevskaya bashnya von ryadom stoit poka chto - tak Bryusa
pomnite? A v konce vosemnadcatogo veka - poslednie russkie predskazateli,
Andrej Vral', Avel'... CHem horoshim dlya nih vse obernulos'? Tyur'moj,
milostivyj gosudar', ili zapis'yu v skorbnost' umom. Odin Mishel' Nostradam,
kazhetsya, iz budushchego izvlek nemalye den'gi, no tol'ko potomu, chto govoril uzh
tak tumanno, tak rifmovano, chto kazhdyj ego "Sotni" chitaet i chto udobno, to i
nahodit. Tak chto videt' budushchee hudo-bedno eshche mozhno, no o nem nepremenno
nado molchat'. A vlyubit'sya v nego, ujti - eto nikogda i nikomu ne dano, hotya,
konechno, mozhno vo imya etogo budushchego, nichego ne govorya, zato davaya obeshchaniya,
mnogo naroda nadut'. A toska po proshlomu zato - kto ne bolel eyu? Razve vas
eta bolezn' minovala? Razve malo vy takih druzej nynche imeete, kotorym dorog
shestnadcatyj vek vo Florencii, libo zhe vosemnadcatyj v Versale? Najdutsya,
kstati, i lyubiteli samyh prepoganyh epoh - ochen' uzh vse privlekatel'no
vyglyadit s dal'nego rasstoyaniya.
- Ne hotite li vy skazat', chto kogda-nibud' stanet vozmozhno vlyubit'sya i
v rossijskoe nachalo dvadcatogo veka? - Stanislav Lyucianovich, vidimo, v silu
bol'shogo kolichestva krepkogo portvejna, uzhe okonchatel'no prinyal slovesnuyu
igru starika, - kogda na frontah udushlivye gazy primenyayutsya, ya vot u
Kanatchikovoj dachi pozavchera byl, cherez reshetku smotrel na oficerov, s fronta
privezennyh. Razve takoj uzhas byl kogda-nibud'? A Rasputin? A dorogovizna?
- Da, dorogovizna, - starik sumrachno osklabilsya, - sol' v nyneshnem godu
uzhe polkopejki funt... Nu, eto eshche ne tak dorogo. Soli vsyudu grosh cena -
prosypali, nu, i tak dalee. Net, eti stihi vam ne ponravyatsya, vam ih ne
prochest', - vprochem, mogu i oshibat'sya, ne pomnyu. YA o drugom. Ne budu vas
uveryat', chto u etogo... u vashego vremeni budet stol'ko poklonnikov, kak ni u
kakoj drugoj epohi za vsyu rossijskuyu tysyachu let. Ne budu.
- No ved' konchaetsya chto-to... Znachit, i nachnetsya chto-nibud'?
- Vot-vot-vot... Tak vot, predstav'te vy, chto nachnetsya, chto okazhetsya -
na vash sobstvennyj vzglyad - neizmerimo huzhe. Takim ono skvernym stanet, chto
i voobrazit' nynche vy ne mozhete, net v chelovecheskom yazyke slov dlya etogo.
Poka chto - net. I tak neskol'ko raz: dal'she - huzhe. No, konechno, ne do
beskonechnosti, i v kakoj-to moment sovsem plohoe nachnet kazat'sya ne
okonchatel'no plohim po sravneniyu s chudovishchno otvratitel'nym, i togda
vernutsya vremena uzhe lish' otnositel'no plohie, takie vremena, kogda hot'
mozhno duh perevesti i vzglyanut' nazad - chtoby uvidet', nu... nu hotya by nas
s vami za stolikom u Vikent'icha. I vot oglyanetsya potomok... i zahochet k nam
s vami za stolik. Tret'im budet.
- Stul poprosit' nado... - mashinal'no sboltnul Stanislav Lyucianovich, no
tut zhe podhvatil nit' igry, - Da, uzhasnyj vy variant pridumali, no ved'
pravdopodobnyj...
- I vot... poyavitsya u nego, u potomka, specialista po istorii i
teorii... nevazhno chego, no poyavitsya u nego vozmozhnost' ujti v kakoj-nibud'
odin davnij, special'no vybrannyj god. CHtoby zhit', s nego nachinaya, pokuda ne
pridet drugoj god, v kotorom zhit' uzhe nel'zya, epoha v nem konchaetsya. Togda
nado prijti k toj zhe tropinke i opyat' ujti k nachalu i snova prozhit', skol'ko
hochetsya - ni s kakim d'yavolom nichem ne rasschityvayas', prosto kak v dver'
skvoz' stenu vojti i s drugoj storony vyjti - primerno kak u odnogo
anglijskogo pisatelya opisano, on skoro, kstati, v Moskve budet... nu da
Gospod' s nim. Do togo samogo nepriyatnogo goda, - ili, skazhem, do konca
mirnogo vremeni, esli dumat' o vojne stanet osobenno gadko. Nu, i v tretij
raz... slovom, pokuda prosto ne projdesh' ves' svoj zemnoj srok. Tol'ko
ugovor - ne vstrechat' samogo sebya. Vprochem, eto kak raz prosto - tol'ko i
dela, chto v drugom gorode selit'sya.
- A esli vstretish' samogo sebya? Sebya samogo... na gladi zerkal'noj? -
Stanislav Lyucianovich podhvatil maneru starika govorit' oborvannymi citatami
iz sovremennoj poezii. Starik opoznal Bloka i odobritel'no kivnul.
- Nastoyatel'no ne rekomenduetsya, ibo vyzovet vozvrashchenie nazad, za
stenu, v tochku, iz kotoroj prishel. A potomku tuda nel'zya: tam tol'ko chto
pomer zanudnyj i kosnoyazychnyj ded, dumavshij, chto chem-to upravlyaet... Dumayu,
on sejchas gde-nibud' v gluhoj provincii v shkolu hodit, rebyatenok takoj
bezobidnyj. A tam, potom... Nu, nel'zya tam byt', tam vot-vot ohota na ved'm
nachnetsya, slovom, prostite, i sam ne znayu, chto tam dal'she budet, no strashno
i merzko. I nel'zya tuda, i ne nado poetomu.
- Dich' kakaya-to, vozmutilsya Stanislav Lyucianovich. Nereal'no
prosvechivayushchij mir tragicheskogo i velichestvennogo budushchego - vdrug v nego
pochemu-to nel'zya. CHush'. Ne byvaet. - Satira, prostite. Nizkij zhanr. - skazal
on vsluh.
- ZHizn' voobshche ochen' chasto pahnet odnoyu satiroyu, tol'ko ne vse eto
videt' hotyat. I vot, prostite uzh, dokonchu. I vot ujdet potomok v proshloe,
skazhem dlya primera - v odna tysyacha devyat'sot pervyj god. I nachnet vzhivat'sya
v epohu - netoroplivo, kak u sebya privyk, tam vremya voobshche medlennee idet.
Prozhivet luchshie gody svoej molodosti i rannej zrelosti ryadom s vami... i so
mnoj. A potom, kogda srok pridet, ujdet v tot zhe samyj god vo vtoroj raz,
nu, na chas pozzhe vyjdet, chtob s soboj ne vstrechat'sya. Ochen' eshche budet
zhalet', chto parizhskuyu vystavku tysyacha devyatisotogo goda tak i ne mozhet
svoimi glazami uvidet'. I zrelost' svoyu vsyu promotaetsya po belomu svetu,
dazhe v Transvaal' zaedet, hot' vojna davno i konchilas'. A pod vecher
nastupayushchego chetyrnadcatogo goda uzhe zrelym, otprazdnovavshim pyatidesyatiletie
chelovekom, vyp'et bokal nastoyashchej "Vdovy Kliko", i snova ujdet v devyat'sot
pervyj. Zaberetsya v kul'turnuyu provinciyu u sebya na rodine, vovse uverennyj,
chto bol'she nikogda nikuda idti ne pridetsya. No v tot zhe samyj novyj god
chetyrnadcatogo pojmet, chto shest'desyat tri - eshche ne nastoyashchaya starost', a
huzhe ne budet, chem dozhivat' etu samuyu nastoyashchuyu starost' v golodnom Kieve...
ili nevazhno gde. Slovom, ujdet on v devyat'sot pervyj god snova...
Starik zamolchal, nadolgo pripal k chashke pochti dopitogo portvejna.
Stanislav Lyucianovich uzhe ne pomnil - kotoryj zhe eto po schetu, i soobrazhal,
otkuda voz'met stol'ko nalichnosti. Vprochem, starik yavno sobiralsya platit' za
sebya sam, tak chto nichego strashnogo. Za putanymi hodami mysli shtabs-kapitana
on usledit' uzhe ne mog, no ideya sud'by dobrovol'nogo Agasfera, prozhivayushchego
vo vremeni vse odnu i tu zhe epohu, byla strashna i neobychna, a osobenno -
neponyatno bylo, zachem takoj slozhnyj syuzhet privyazyvat' imenno k nyneshnemu,
otnyud' ne takomu uzh privlekatel'nomu vremeni. Stanislav Lyucianovich dolgo
smotrel v okno na Suharevu bashnyu, a kogda vozvratilsya vzglyadom k opustevshemu
kofejnichku, to obnaruzhil, chto na stole poyavilsya eshche odin predmet, vidimo,
izvlechennyj starikom iz karmana. Prismotrevshis' cherez ochki, Stanislav
Lyucianovich ponyal, chto pered YAnovym razlozhen plan goroda Odessy, vynutyj iz
Bedekera za 1896 god.
- Vedushchie k moryu stupeni... - probormotal starik, uglublyayas' v izuchenie
plana, - Vy ved' nikogda v Odesse ne byvali?
- Byl, no korotko. Po doroge v Italiyu, pyat' let tomu nazad.
- Da? Ob etom, kazhetsya, v moe vremya nikto ne pisal...
Replika byla ochevidno bessmyslenna, esli tol'ko neveroyatnyj starik ne
sluzhil v tajnoj policii. No s metafizikoj zhizni, idushchej po krugu, kak cep'
na velosipede, podobnaya sluzhba kak-to ne svyazyvalas'. Stanislav Lyucianovich
chuvstvoval, chto yavno perebral soderzhimogo kofejnichkov, ustal kak sobaka i ot
dal'nejshej besedy proku ne budet: pozval polovogo i rasplatilsya. Poproshchalsya
so starikom, - tot podnyal na nego bledno-golubye glaza i pomorgal. Slova ne
vyryvalis' iz ego gorla, tol'ko katalsya kadyk na shee, pokrytoj vozrastnymi
pyatnami. Odnimi gubami skazal on chto-to, byt' mozhet, dazhe i ne po-russki, a
na kakom yazyke - podi ugadaj. Stanislav Lyucianovich schel proshchanie okonchennym.
Nadevaya ostrokonechnuyu kotikovuyu shapku - tozhe podarok brata-advokata - on
obernulsya. SHtabs-kapitan YAnov sidel za tem zhe stolikom, nizko sklonivshis'
nad planom goroda Odessy.
|tot plan, da i sam starik, neodnokratno vspominalis' Stanislavu
Lyucianovichu tremya godami pozzhe, v toj samoj Odesse, kuda zanes ego pyl'nyj
veter perevorota, i vot-vot, s uhodom francuzskoj eskadry s rejda, grozil
etot veter smesti ego dal'she - to li v more, to li v Bessarabiyu, to li v
Turciyu. Stanislav Lyucianovich sovsem ogolodal za poslednie gody, dazhe zabyl
svoe otvrashchenie k lyuboj ede, krome makaron s myasom: est' prihodilos' to, chto
udavalos' dobyt', i furunkulez zamuchil ego vkonec. On dolgimi chasami brodil
po Odesse bezo vsyakoj celi i razmyshlyal, chto plan goroda iz Bedekera, pust'
dazhe i za 1896 god, emu by sejchas ochen' prigodilsya. Starik vspominalsya
ploho, ego podernula pelena nereal'nosti, slova, razmytye alkogolem,
vspominalis' sovsem smutno. Odno ne vyzyvalo somnenij: predskazanie, chto
dal'she budet mnogo huzhe, a potom - eshche huzhe, uzhe sbylos' i, veroyatno, dolzhno
bylo sostoyat'sya i vse prochee. Stanislav Lyucianovich, mozhet byt', i ne
soglasilsya by vozvratit'sya v tot osennij den' shestnadcatogo goda, za
schitannye nedeli do ubijstva Rasputina: posle etogo on vypustil svoj tretij
sbornik, a sejchas tak zhe medlenno gotovil chetvertyj, ponyatiya ne imeya, gde
ego mozhno budet izdat', no chuvstvoval, chto kniga poluchaetsya kuda kak
znachitel'nej vsego, chto bylo u nego do sih por, da k tomu zhe predvidel, chto
samoe vazhnoe skazhet lish' potom - kogda i chetvertaya kniga otojdet v proshloe.
Gde-to vperedi i vverhu mereshchilas' emu takaya vysota poezii, chto ta doroga v
primorskoe nebo, kotoraya videlas' emu sejchas, dolzhna budet pokazat'sya
nizinnym proselkom.
V karty on bol'she ne igral, zhil prodazhej ostavshihsya veshchej. S nim byla
devochka-zhena, kotoruyu on vyvez iz poslednego nabega v Petrograd, kotoruyu
nuzhno bylo dovezti do Italii - kazhetsya, u nee bylo ploho s legkimi. Perezhiv
v Pitere dve zhutkih zimy, Stanislav Lyucianovich ubedilsya v spravedlivosti
mneniya, chto holod huzhe goloda, i podalsya na yug. Oba oni kak-to uceleli,
sejchas tretij den' eli kuplennyj na predposlednie den'gi kashkaval, tyazhelyj
moldavanskij syr. Devochka-zhena ostalas' odna v nanyatoj komnate, a Stanislava
Lyucianovicha vygnala na ulicu lyutaya nuzhda: stalo - nechego kurit'. Na papirosy
eshche hvatalo, na rassypnye, konechno.
Kupiv dva desyatka "Zefira" u dikogo mal'chishki, edva li ne kitajchonka po
vidu, Stanislav Lyucianovich poshel k moryu: mozhno bylo eshche polchasa pobrodit',
prezhde chem nachnetsya lyutyj pristup odinochestva, i potrebnost' uhvatit'sya za
nevoobrazimo sil'nye ruki devochki-zheny stanet strashnee vseh drugih - chtob ne
bredit' poiskami yada ili ne kinut'sya v suhoj kolodec. Sam togo ne zametiv,
on zabrel na kladbishche, neuhozhennoe i ottogo sovershenno utrativshee pravo na
pochtenie pamyati usopshih. "Merzost' zapusteniya" - obychnyj literaturnyj shtamp
- bylo by dlya etogo mesta eshche komplimentom. Stanislav Lyucianovich sel na kraj
massivnogo nadgrobiya i zakuril.
Nadpis' na plite ne udivila ego. On privyk k sovpadeniyam, a smert'
luchshego i edinstvennogo druga, bednogo samoubijcy Li, svyato verivshego v svoyu
sposobnost' vliyat' na real'nost' metafizicheski, ubedila v tom, chto liven'
sovpadenij dolzhen rushit'sya teper' na nego samogo, odnogo iz dvoih, kto
ostalsya zachem-to zhit' v raspadayushchemsya mire, gde, odnako, vse zhe eshche ne vse
stihi napisany na strashnom v svoej krasote russkom yazyke.
Nadpis' na plite glasila: "ZDESX POKOITSYA RAB BOZHIJ ALEKSANDR
NIKIFOROVICH YANOV, SHTABS-KAPITAN. PRESTAVILSYA NOYABRYA DEVYATOGO 1909 GODA.
ZHIZNI EGO SHEL VOSEMXDESYAT SHESTOJ GOD. POMOLISX O NEM, STRANNIK".
"Drugoj, konechno, no nichto ne sluchajno", - podumal Stanislav
Lyucianovich, zatyagivayas'. Mogila shtabs-kapitana byla takaya zhe golaya i
gryaznaya, kak vse kladbishche, lish' tyazhkaya plita iz neponyatnogo kamnya, poka eshche
nikem ne svorochennaya dlya hozyajstvennyh nuzhd, uspevshaya za desyat' let
prebyvaniya na svoem meste sil'no pokryt'sya mhom, govorila, chto pokojnik byl
chelovek ne bednyj, i bylo komu pozabotit'sya ob ustanovke etogo pechal'nogo,
no ne takogo uzh deshevogo napominaniya zhivym o mertvom. Stanislav Lyucianovich
prikinul v ume: kogda oni vstretilis' u "Vikent'icha" s tem, drugim YAnovym,
etot, odesskij, uzhe sem' let kak spal smertnym snom na primorskom kladbishche.
V kakom zhe godu rodilsya etot? V tysyacha vosem'sot dvadcat' tret'em, nado
polagat'. V carstvovanie gosudarya Aleksandra Pervogo, vyhodit, pri Pushkine.
Tak chto edva li rodstvennik tomu, moskovskomu. Otec razve? Mozhet byt', v
konce-to koncov. No napominanie prishlo s togo samogo dal'nego, holodnogo
berega, k kotoromu ustremlena vsya zhizn', i gde zhdet ego, hochetsya verit',
dusha bednogo Li. Na pamyat' prishli stihi pokojnogo druga s epigrafom iz
Baratynskogo naschet "bezcharnoj Circei":
Pust' dni idut. I vest'yu dal'noj veya,
Menya nastigla hladnaya struya.
I zhizn' moya - bezcharnaya Circeya
Pred holodom inogo bytiya.
Vtoraya strofa kuda-to propala. Stanislav Lyucianovich poskreb nogtem
zelen', oblepivshuyu bukvy nadgrobiya, i vspomnil slova moskovskogo sobesednika
o tom, chto v Parizhe mogily luchshih russkih poetov prebyvayut v polnom
nebrezhenii. Otchego-to tut zhe pamyat' otdala i vtoruyu strofu:
O zhizn' moya! Ne sam li koren' moli
K svoim ustam bez straha ya podnes.
I vot teper' - ni radosti, ni boli,
Ni dolgih muk, ni mimoletnyh slez.
Tret'yu strofu Stanislav Lyucianovich probormotal uzhe vsluh, vspominaya,
kak shevelilis' guby starika v mig proshchaniya v moskovskom traktire, chto-to
shepcha nevynosimo vazhnoe, no uzhe nikogda ne uznat' - chto imenno, i dazhe ne
vspomnit' - na kakom yazyke:
Ty, kak ravnina ploskaya, otkryta
Naporu voln i voyu vseh vetrov.
I vsyakaya volna - volna Kocita,
I vsyakij vetr - s Letejskih beregov.
Veter s morya usilivalsya, i Stanislav Lyucianovich pochuvstvoval
odnovremenno priblizhenie nochi i podstupanie uzhasa. On podnyalsya, pogasil
papirosu o nadgrobie i, pokashlivaya ot durnogo tabaku, pobrel domoj.
2002, 1984, 1982, 1919, 1916, 1914, 1901
Podlinoe stihotvorenie Muni (S.V.Kissina) ot 1911 goda
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 13:36:12 GMT