Evgenij Vitkovskij. SHtabs-kapitan YAnov


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Evgenij Vitkovskij
     Email: polydeuk@mtu-net.ru
     WWW: http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/biograph.htm ¡ http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/biograph.htm
     Date: 27 Nov 2001
     Opublikovano:
     "Novyj zhurnal", No 229, 2002, N'yu-Jork
     a takzhe:
     Leonid  Latynin.  Foneticheskij  shum.  Dialogi  s  Evgeniem  Vitkovskim.
M.-Tomsk. "Vodolej", 2002.
---------------------------------------------------------------




     <i>Vremya - eto narkotik.</i>
     T. Pretchett

     Bylo zyabko, bylo neobhodimo. Byl desyatyj chas utra.
     Vprochem,  idti   ostavalos'  vsego  nichego:  traktir   "Vikent'ich",   -
sobstvenno byvshij Ostaf'eva, no etogo krome zavsegdataev nikto uzh ne  pomnil
- raspolagalsya  vo dvorike na  Sretenke,  vozle  Suhareva rynka, vtisnuvshis'
mezhdu knigotorgovcem Danilovym i advokatskoj kontoroj  Averbuha. Suhoj zakon
soblyudalsya  zdes'  dovol'no  strogo,  to  est'  rovno  nastol'ko,  naskol'ko
trebovalo togo voennoe vremya. Okolotochnyj raz na dnyu nepremenno privolakival
sobstvennuyu tushu, - ponyatno, chtoby "kvaskom ostudit'sya". Kvas emu vynosili -
kak  i prochim - v  farforovom kofejnichke, i byl v tom  kofejnichke  otnyud' ne
portvejn  No  137, a  prostoe  ochishchennoe,  na  merzloj  ryabine.  Okolotochnyj
vycezhival ves' kofejnik iz nosika, burchal, chto kvas "stoyalyj, beshmelenyj" -
i mirno ischezal.
     Prochih  posetitelej, esli ne platit' besheno, zhdal v kofejnichkah  slabyj
klaret. Vprochem, v utrennie chasy, posle nochi za kartami, to za vintom, to za
preferansom, kak  raz  takoj napitok i  trebovalsya  Stanislavu  Lyucianovichu.
Dolgaya  noch', projdi ona za azartnoj igroj v klube, uteshila by sama po sebe.
No  zdes',  na  Meshchanskoj,  zhil  i  prinimal beskonechnyh  gostej  znamenityj
pisatel', bol'shoj  master  dolgogo i raschetlivogo  kartezha; nekogda on mnogo
pil, a teper' vot uzhe tri goda  kak byl  vernym rabom morfiny. Segodnya  igra
shla voobshche bez hozyaina,  tot  skazalsya nezdorovym. Po teorii, v etom  sluchae
vozglavlyat' stol dolzhna  byla  by ego  matushka  -  tozhe velikaya  masterica i
vinta, i preferansa. No nynche ne vyshla i ona, gody brali svoe.
     Poslednij raz Stanislav Lyucianovich videlsya so staruhoj devyatogo, v den'
imyanin  ee, i staruhu preferansom  ochen' uteshil, - hotya dlya nego samogo byla
eta v celom tozhe otlichnejshaya igra tem zhe, chem dlya lyubitelya ochishchennogo vina -
klaret. Segodnyashnij bridzh tozhe osoboj radosti ne prines, ibo za stolom sidel
novichok, molodoj i protivnyj, hotya s nekotorym literaturnym imenem. Vprochem,
vidal Stanislav  Lyucianovich  takih novichkov: esli  b  ne  imya hozyaina, posle
polunochi  nepremenno poyavilos'  by  predlozhenie  perejti k nastoyashchej igre, -
odnako  zatevat'  shmendefer  v  etom  dome  bylo  i   neprilichno,  i...  eshche
neizvestno,  kto  ushel  by  s  sherst'yu,  a kto  strizhenym.  Proigrat'  mnogo
Stanislav Lyucianovich ne mog prosto fizicheski, ne togo klassa on byl igrok, -
no  chto  radosti  za  takim  stolom? Tak chto noch'  propala,  ni  fizicheskogo
uspokoeniya  ne  prinesla,  ni  deneg,  na  kotorye on  otchasti  rasschityval.
Poslednie,   dobytye  drugom-pushkinistom   v  avans  pod   knigu  perevodnyh
stihotvorenij  drugogo  evreya,  peterburgskogo,  shli  k  koncu, i eto  nikak
radovat' ne  moglo.  Stanislav Lyucianovich  nikogda  ne  byl  hot' skol'ko-to
bogat, no boyalsya nishchety. Poroj boyalsya voobshche vsego na svete.
     A  teper', kogda vot uzh polgoda proshlo s teh por, kak  zastrelilsya  Li,
nastroenie bylo sovsem iz ruk von. On vse huzhe  perenosil odinochestvo,  dazhe
sovsem  korotkoe, i  dazhe  segodnya  v  traktire predpochel  ne  ostavat'sya za
stolikom  naedine  s  soboj.  Odnovremenno  v  traktir voshel ochen' vysokij -
odnogo rosta so Stanislavom  Lyucianovichem - starik, i kak-to poluchilos', chto
za stolik u okna s vidom na Suharevu bashnyu oni seli odnovremenno.
     Zakaz    zavtraka   uproshchalsya   dlya   Stanislava   Lyucianovicha    dvumya
obstoyatel'stvami: skudost'yu nalichnosti i skudost'yu  togo menyu, kakoe  voobshche
soglashalsya prinimat'  v sebya ego ochen'  i ochen'  nezdorovyj organizm. El  on
pochti odno tol'ko myaso s makaronami vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', krome razve
chto dvuh ochen'  golodnyh otrezkov vremeni,  vypavshih v nachale vojny.  Starik
zakazal  otchego-to to zhe  samoe, i ochen'  posetoval na repliku polovogo, chto
"kakavy po voennomu polozheniyu-s...". Stanislav Lyucianovich etot  napitok tozhe
ochen' lyubil, no vo ved' i vpravdu "voennoe polozhenie-s..."
     K  tomu vremeni, kogda belosnezhnyj polovoj prines goryachee i kofejnichki,
oni  so  starikom  uzhe  perekinulis'   frazoj-drugoj   iz   chisla  teh,  chto
predshestvuyut  dobrozhelatel'nomu  razgovoru  hotya  by do  okonchaniya  trapezy.
Starik pohvalil "Vikent'icha" za chistotu, kotoroj traktir i vpravdu otlichalsya
ot prochih na  Suharevke: vidno, potomu, chto hozyain smenilsya v nem nedavno, i
traktir  bystro nabiral populyarnost'  u  moskvichej. Pohozhe bylo, chto ne  vek
vekovat' etomu kryazhistomu astrahanskomu muzhiku na zadvorkah rynka. A k  tomu
zhe  rasstegayami  on  mog  zatknut'  za  poyas  kogo  ugodno, pozhaluj,  chto  i
znamenituyu "Pragu".  Pohvalil traktirshchika  i  Stanislav Lyucianovich,  dobaviv
rashozhee mnenie, chto "Vikent'ich" daleko pojdet. Tut starik poperhnulsya.
     - Ne  skazhite, ne  skazhite, milostivyj gosudar',  -  proiznes on, zapiv
kashel' "Kvasom", - zhizn' tak ustroena,  chto mnogim  iz teh, kto sobiraetsya v
nej daleko idti, prihoditsya na samom dele daleko ehat', a uzh esli i idti, to
dazhe  slishkom daleko i sovsem ne tuda, kuda  hochetsya.  Prichem i takaya uchast'
eshche ne hudshaya, huzhe vsego  - idti i ne dobrovol'no, i ne daleko. Togda ploho
sovsem.  No poka vremya ne pridet, to i chas ne nastanet, izvinite za strannuyu
poslovicu, ona u nas v rodu.
     Mrachnovataya mysl' starika kak nel'zya bolee sootvetstvovala sobstvennomu
nastroeniyu  Stanislava  Lyucianovicha,  no  on vse zhe polagal,  chto pri  lyubom
rasklade uzh kto-to, a "Vikent'ich" iz vseh  vodovorotov  verhom  na rasstegae
vyplyvet  i,  hot'  padaj na  nego  avstriyackie "chemodany"  s  zazhigatel'noj
smes'yu, budet  tol'ko bogatet' da bogatet'. Imenno  u takih  lyudej,  pravda,
kogda oni  svezhie-priezzhie,  ot  pyati tysyach, proigrannyh za  noch', golova ne
bolit. Sam-to Stanislav Lyucianovich  tol'ko odnazhdy v  klube vyigral stol'ko,
dazhe bol'she,  no  sluchaj prishel pod utro  i  deneg v  banke  okazalos' vsego
devyat'sot rublej - temi prishlos' i obojtis', shmendefer byl  v klube vse-taki
nesovershenno nelegal'nyj. Slishkom lyubil Stanislav Lyucianovich samu igru; byt'
mozhet, poetomu v nastoyashchie kartochnye  professionaly  idti  ne namerevalsya  i
ostavalsya  literatorom.  Poetom,  kritikom i  prochee,  esli  platili hotya by
poltinnik so stroki.
     Filosofskaya  replika  starika, vmeste  s prinyatym eshche  natoshchak stakanom
kislen'kogo, nakonec-to otvlekli mysli Stanislava  Lyucianovicha ot  kartezhnoj
temy. Zato vnov' prostupilo muchivshee ego v poslednie  mesyacy eshche bol'she, chem
odinochestvo,  ostroe  chuvstvo  kakogo-to  razlitogo vo  Vselennoj  otchayaniya.
Posredi nochi prosypalsya on ot koshmarov, drugoj raz ne zasypal i vovse, lezhal
do rassveta, perezhivaya uzhas povtorimyj i povtoryaemyj, usugublyaemyj malejshimi
prichinami:  krikom na  ulice, raspolzayushchemsya  po domu zapahom  zharenoj ryby,
peniem  zazhivshejsya  osennej muhi  v  komnate, kotoruyu  on  zanimal sejchas  u
starshego  iz  brat'ev,  u togo, chto byl na dva desyatka let  ego starshe, imel
horoshuyu yuridicheskuyu praktiku, bralsya za  trudnye grazhdanskie iski i k samomu
mladshemu v sem'e otnosilsya vpolne po-otcovski. Esli by ne starshij brat, vryad
li byl  by Stanislav Lyucianovich  tem,  chem okazalsya  teper'  - kartezhnikom s
primes'yu literatora, a byl by on bol'nym  petrogradskim poetom,  naehavshim v
rodnuyu  Moskvu  k  bratu  na  harchi  ot   holodnoj  zimy  i  ot  slishkom  uzh
pridvinuvshegosya  k  stolice fronta. Samogo ego v  armiyu  ne brali,  na shchekah
igral yarkij rumyanec i, hotya nastoyashchej chahotki u nego, kazhetsya, ne bylo, no v
prizyvnoj  komissii,  gde  byl  on  dvazhdy,  tol'ko  brosali vzglyad  na  ego
zatyanutuyu  v  korset figuru  i  srazu  izrekali:  "Ne goden".  On  boyalsya  i
tuberkuleza, hotya pochti chto sam sebe  ego pridumal: neudachno poskol'znulsya v
gostyah u  ochen' priyatnoj soboyu poetessy, udarilsya pozvonkom, i s teh por zhil
s maloj, no neprohodyashchej bol'yu v nem.  Dazhe korset snimat' bylo boyazno, hotya
nadel on ego vpervye imenno dlya prizyvnoj komissii. No vot pridumalos', da i
poselilos'. Dosazhdal emu  i  furunkulez,  no  eto, vidimo,  ot  neumerennogo
pitiya, da eshche,  byt'  mozhet,  ot vechnyh makaron  s myasom. No  nichego drugogo
Stanislav Lyucianovich est' ne umel.
     On muchitel'no gotovil v izdaniyu tret'yu knigu stihotvorenij, desyatki raz
menyal  nazvanie,  perestavlyal strofy, menyal poryadok soderzhaniya,  -  pri etom
novogo pisal  ochen' malo, vse bol'she kritiku, vse bol'she o russkoj poezii, o
nyneshnej  i o  prezhnej.  Poluchalsya  nebol'shoj  dohod,  to  skladyvavshijsya  s
kartezhnym, to im  pozhiraemyj, no edinozhdy stat'i byli uzhe izdany  pod  odnoj
oblozhkoj i dostavili  Stanislavu Lyucianovichu prochnuyu reputaciyu,  vprochem, ne
ochen' lestnuyu: mol, kak poet on tak sebe, zato i znaet, i ponimaet. Kazhetsya,
sochinili etu legendu druz'ya-pisateli, svyato verivshie, chto kartami "Lyucianych"
zagrebaet   bol'shie  tysyachi.  Sami  svoej  vydumke  poverili  i  sami  stali
"prirabotku" zavidovat': na eto ved' i vpryam' talant  nuzhen,  potrudnej eto,
chem  pro  mitilenskuyu   prohladu  sochinyat'  fetovskim   razmerom.  Stanislav
Lyucianovich, berya karty s zelenogo sukna, inoj raz dumal to zhe samoe.
     Stoyala pozdnyaya  osen',  pochti uzhe zima,  na ulicah to i delo popadalis'
parni  s garmonyami i stoyal babij plach.  Mobilizaciya shla  nepreryvno,  dazhe v
beskrajnej imperii ne hvatalo lyudej  dlya dlinnogo fronta na  zapade, dela na
nem obstoyali vse huzhe,  nosilis' v vozduhe takzhe sluhi o  revolyucii, kotoroj
vse vremya odin tol'ko Rasputin i meshaet, no eto my uzh kak-nibud', eto nam ne
v  pervyj raz, byvalo huzhe, pust' tol'ko nas gospodin Merezhkovskij  kakim-to
nevedomym  "Trishkoj"  ne  pugaet.  Slovom,  v vozduhe veyalo  peremenami. Vse
zhdali, chto  budut oni k luchshemu, no Stanislav Lyucianovich pochti tverdo veril,
chto  takih  ne   byvaet,  ibo  vse  na  svete  -  tol'ko  k  hudshemu.  Da  i
starik-vizavi,  livshij tonkuyu strujku klareta v chashku, dumal tak  zhe. Vse do
edinogo ego suzhdeniya  byli eshatologichny, pritom nichut' ne dyshali starcheskoj
zloboj na mir iz-za nevozmozhnosti pol'zovat'sya radostyami  zhizni po bolezni i
po  dryahlosti; net,  ego mirnyj pessimizm opiralsya  na chto-to  vrode tochnogo
znaniya.  Znaniya, chto  vse ploho -  no  eto ne  povod  otchaivat'sya. Stanislav
Lyucianovich slyhal pro takoj podhod k zhizni, no sam videl ego vpervye.
     - Net,  vy ne podumajte, chto ya lichno zdeshnego  hozyaina imeyu vvidu. Dazhe
esli net  u  nego,  predpolozhim, osobenno  blestyashchego  budushchego v  blizhajshem
budushchem, kto  zhe  mozhet zagadyvat' na  vremena eshche bolee otdalennye? Malo li
lyudej, da chto  tam, dinastij, derzhav,  nakonec, otsluzhit svoj srok, vpadet v
zabvenie, vse, kazhetsya, v ih zhizni uzhe sluchilos' - a net, projdet skol'ko-to
godkov, i  vse  dlya  nih, okazyvaetsya,  tol'ko nachinaetsya, da eshche i s  novym
bleskom.
     Starik   pomolchal,  medlenno   perezhevyvaya  gordost'  "Vikent'icha",   a
Stanislav Lyucianovich ee ne tronul - rybu v teste on est' ne umel.
     - Tema eta interesnaya! Von, Danilov govorit, chto inoj raz odin i tot zhe
ekzemplyar  knigi prihodit k  nemu raz  do  dvadcati. I  to  podeshevle on  ee
prodast, to podorozhe, tak i sluzhit emu kniga, poka vovse ne  rassypletsya. Vy
ved', prostite starika za vol'nyj vopros, tozhe iz pishushchih? - Vizavi namekal,
vidimo,  na dlinnye artisticheskie volosy Stanislava Lyucianovicha,  poluchil  v
otvet sderzhannyj kivok i prodolzhil: - Kstati, sluchilos'  mne kogda-to v Tule
pobyvat', tak ne poverite, prestrannyj vidal ya  tam pamyatnik, kak by s dvumya
licami,  v raznye  storony glyadyashchimi.  Monument,  govoryat,  v  chest'  odnogo
literatora;  pomnitsya, eto  po  ego  vole  emu posle smerti  takoj  pamyatnik
postavili. Dazhe lico u nego kak budto vashe. Ne imeete otnosheniya sluchajno?...
     Stanislav Lyucianovich v Tule byval, nikakogo on tam  pamyatnika ne videl.
Vprochem, vsyakoe moglo byt' -  stoyal pamyatnik, da ne  stoit uzhe, starik, byt'
mozhet, eshche pri Pushkine  rodilsya.  K tomu  zhe, kak obmolvilsya on  v odnoj  iz
pervyh fraz, byl nekogda  licom voennym,  a  teper'  chislilsya v otstavke pri
nebol'shom chine. Malo li kakoj predmet mog pokazat'sya emu dvulikim pamyatnikom
literatoru - YAnus kakoj-nibud' gubernskij v sadu ch'em-nibud'.
     - Vprochem,  eto, kazhetsya,  slishkom...  daleko bylo,  chtoby  vy  pomnit'
mogli. V sovershenno drugie vremena.
     -  YA,  prostite,  bolee  sovremennoj  literaturoj  zanimayus'.  Takzhe  i
Pushkinym, i Derzhavinym, no  bolee - sovremennymi avtorami. K nyneshnim poetam
lyudi vashego vozrasta ravnodushny ved' chashche vsego.
     -  Da  net...  - starik vdrug  slovno  opomnilsya,  - pozvol'te, kstati,
predstavit'sya: shtabs-kapitan YAnov. V otstavke, razumeetsya. No v molodosti, v
molodosti...  ochen', ochen'  ya izyashchnoj  slovesnost'yu  byval  uvlechen. Poetami
nachala veka  interesovalsya, a kak zhe, ves' moj interes  k epohe - iz-za nih.
Nachalo veka, verite li, net li, eto moya pervaya i samaya bol'shaya  strast', moya
zhizn', esli  na  to  poshlo.  Vam,  byt'  mozhet, takoe prestranno ot voennogo
cheloveka  slyshat', no  ya ved' i sam  popisyval koe-chto,  v  podrazhanie  tem,
kotorye v nachale veka.
     "Vot ono  chto," -  so  skukoj  podumal  Stanislav  Lyucianovich.  "Staryj
bumagomaratel'. Sejchas nachnet  yunost' vspominat' i svoi opyty deklamirovat'.
Luna-volna.  Tebya-lyubya".  No nechto  v oblike  starika  bylo  priyatno,  nekuyu
gor'kuyu simpatiyu vyzyval  sej vstrechennyj sluchajno  chelovek,  napodobie toj,
kotoruyu  vyzyvaet  davno  oslepshij ili davno  poteryavshij ruki: ego  nezryachie
glaza,  vozmozhno,  eshche  vidyat solnce zolotogo  veka  Rossii,  ego otsechennye
ladoni osyazayut eshche, byt' mozhet, shershavuyu rukoyat' dagestanskoj  shashki,  atlas
zharkoj talii, holodok pochti  uzhe kanuvshego stoletiya, kotoroe sovsem  nedavno
eshche stranno  bylo  i nazyvat'  "proshlym". No toska  starika edva  li  byla o
proshlom. Tak chto, o  budushchem?  Teoreticheski  takoe  moglo  by  priklyuchit'sya,
stariku na  vid kazalos' pod  vosem'desyat, edva li dolgo protyanet.  Podobnoj
toski o proshlom v budushchem Stanislav Lyucianovich i vydumat' ne vzyalsya by,  emu
stanovilos' interesno. Dazhe esli pridetsya slushat' uzh i vovse plohie stihi.
     -  A potom  vot  vzhilsya v  epohu... poglubzhe.  I togda, znaete,  pisat'
perestal. Tol'ko chital uzhe s  toj  pory. Hvatit  mne  togo, chto s togdashnimi
poetami mogu odnim vozduhom dyshat'. Obshchim.
     Fraza  kazalas'  bessmyslennoj: klaret, chto li? No starik bez ostanovki
prodolzhal:
     - Tol'ko vot ved' i bolee pozdnie pisateli  byli zamechatel'nye. A ih-to
ya sebya i  lishil,  po  dobroj vole. I bez  nekotoryh  knig, kotorye  v yunosti
chital, teper' ochen' toskuyu. Perechest' negde.
     - Otchego zhe, mnogie knigi mozhno u bukinistov najti. U togo zhe Danilova.
-  Stanislav Lyucianovich staralsya  derzhat' suho i sderzhanno,  chtoby starik ne
svernul  s  zagadochnogo  monologa  na  vse  eshche  nebezopasnye  cvety  svoego
yunosheskogo  vdohnoveniya,  ne  privedi  Gospodi,  nachnet  Olina  chitat',  ili
"Ptichku"  Tumanskogo, - nad kotletami-to! Oni u "Vikent'icha"  byli otmennye,
shel ot nih goryachij i svezhij myasnoj par, nekotoroe vremya sobesedniki molchali.
Potom starik prodolzhil, i kak raz v prezhnem duhe.
     -  O net,  teh  knig uzhe ne najti ni za kakie  den'gi, oni vse  slishkom
nedostizhimy.  Vprochem, eto  vse  mechty  i  vovse  neinteresnye  rassuzhdeniya.
Kstati, vy poeta Konchakova znat' eshche ne izvolite? - starik szhal guby, slovno
boyalsya rassmeyat'sya.
     "Nu vot, - podumal Stanislav Lyucianovich, - dozhdalis'".
     - Ne dovodilos'. On pechataetsya?
     -  Razumeetsya, hotya... poka chto eto eshche ne nastoyashchee.  Polagayu, u vas s
nim  sostoitsya  znakomstvo, prosto ne  mozhet  inache  byt',  ne  v  blizhajshem
budushchem,  pravda,  no   otchego-to  imenno  tak  mne   nepreodolimo  kazhetsya.
Nepremenno vy  s  nim poznakomites',  tak zhizn' ustroena, chto... vy, po vsej
veroyatnosti,  mozhet byt' i nesomnenno, est'  k  etomu  vse osnovaniya, dolzhny
budete  s nim poznakomit'sya. - Vyrazhenie lica shtabs-kapitana izmenilos',  on
prodeklamiroval:
     <i>Neschastnyj durak na berlinskom dvore</i>
     <i>Poet o tumannoj zare,</i>
     <i>I nado by brosit' bashmak v duraka,</i>
     <i>Da ne stoit durak bashmaka...</i>
     - Vam, konechno, sejchas eshche vryad li nravitsya, - oborval starik sam sebya.
     - Otchego zhe, no po chetyrem strochkam  sudit' trudno. A ved' eto stihi na
zlobu dnya, otklik na voennye sobytiya i satira na Vil'gel'ma, dumayu...
     - O net, net. Ni v koem sluchae ne satira. Vprochem, ne vazhno. Razve malo
i  v  istorii iskusstva  takih  sluchaev,  kogda proizvedenie  obretalo novoe
znachenie,  edva prohodilo...  tak li mnogo vremeni?  A dinastii?  Skol'ko ih
bylo restavrirovano? Burbony, Romanovy, Styuarty...
     To li  shtabs-kapitan zagovarivalsya  iz-za  vozrasta, to  li predstavlyal
soboyu  redkij  tip  zashchitnika  lichnogo  mneniya   carya   Mihaila  Fedorovicha,
schitavshego, chto nikakie boyare ego  na carstvo ne vybirali, a pryamo prinyal on
prestol ot svoego rodicha Ivana Groznogo, - nad  etoj tochkoj zreniya, vprochem,
kto tol'ko ne poteshalsya vo vremya slavnogo yubileya tri goda tomu nazad - pered
samoj vojnoj.
     Starik tem  vremenem doel kotletku, dopil  "kvas", pozval  stukom  nozha
polovogo i  sprosil eshche kofejnik. Polovoj  okinul ego ocenivayushchim vzorom,  -
p'yanym klientu  po  voennomu  vremeni  byt' sovsem negozhe  -  no svoe mnenie
sostavil,  okazalos' ono  v pol'zu  gostya,  i  kofejnik  poyavilsya, a polovoj
rastayal  v vozduhe.  Niotkuda zatem yavilsya i  kofij, - gorohovyj, pravda, no
neplohoj. Zavtrak zatyagivalsya.  Stanislav Lyucianovich nynche vse-taki ne spal,
i beseda gotova byla tiho skonchat'sya.
     No chto-to v monologe starika, v razgovore o kakoj-to restavracii, kogda
vse  krugom  tol'ko  i  bubnyat  o   revolyucii,  vdrug  napomnilo  Stanislavu
Lyucianovichu golos neizvestno kuda devshegosya  minuvshej  vesnoj petrogradskogo
poeta   Igorya  YUr'eva,  cheloveka   bezuslovno   odarennogo,  hotya   poroj  i
nevynosimogo, v kazhdoj strofe u nego imelos' ot odnogo do  pyati  takih slov,
za kotorymi  prihodilos' lezt' v Brokgauza.  Ischez on  pochti togda zhe, kogda
bednyj Li zastrelilsya v Minske,  ukrav revol'ver iz chuzhogo  stola.  Pamyat' o
teh  dnyah u  Stanislava Lyucianovicha boleznenno  dremala,  no i razgovory,  i
intonacii YUr'eva vspomnilis' srazu. Lichno  znakom on s  petrogradcem ne byl,
odin  raz  popal  na ego vystuplenie v  kakoj-to ne samyj  pochtennyj  salon,
obmenyalsya  pyat'yu  slovami -  i  vse;  krome  togo,  oba poeticheskih sbornika
recenziroval  v "Utre Rossii", nahodil u togo darovanie, no polagal, chto vse
eto kakaya-to  rifmovannaya geologiya, to est'  oblast',  ravno  bespoleznaya  i
geologu,  i  poetu.  CHto  i  govorit',   byli  eti  stihi  kuda  apolitichnej
rassuzhdenij  shtabs-kapitana, no chto-to obshchee tut  imelos'. Slovno odin i tot
zhe chelovek, prozhiv  dolguyu zhizn', primirilsya i prostil komu-to tyazhkuyu obidu,
ibo udalilas'  ot  nego eta obida  v prostranstve  i vo vremeni.  Kol' skoro
starik pozvolil sebe ujti v literaturnye temy,  Stanislav Lyucianovich reshil i
sam zadat' vopros.
     - YA, prostite,  mogu  oshibat'sya,  no  vashe  lico mne napominaet  odnogo
cheloveka. Ego zovut Igor' YUr'ev, on ischez iz  Petrograda vesnoj, poet byl ne
iz poslednih... -  Tut Stanislav  Lyucianovich dushoj pokrivil, no polagal, chto
rodstvenniku chto-to takoe vse zhe uslyshat' nepremenno polagaetsya.
     SHtabs-kapitan  ponimayushche   kivnul,  vyrazhaya  chto-to  vrode  sderzhannogo
sochuvstviya.
     -  Igor'  YUr'ev...  Net,  on ne umer,  ne trevozh'tes'.  On,  znaete li,
nasledstvo poluchil v nekotorom rode...  Vynuzhden byl  nachat' zhit' zanovo. On
vsegda mechtal o Parizhe, vprochem, v Parizhe togda byla vojna. On mog mechtat' i
o  kakom-nibud' drugom  gorode...  Vam  s nim edva  li  dovedetsya svidet'sya,
uveryayu vas,  no tem ne menee vse s nim horosho. Tak  mne  kazhetsya  otchego-to.
Hotya  ya, esli  zhelaete, mog  by  emu  chto-to  peredat', esli  u  vas  k nemu
vazhnoe... On ved'  moj sravnitel'no  blizkij  rodstvennik,  syn sestry moego
brata... svodnogo. Postojte, skol'ko zhe emu... vesnoj... bylo let? Rodilsya v
pyat'desyat vos'mom, znachit,  do vosem'desyat  vtorogo  dvadcat' chetyre, da eshche
pyatnadcat', tridcat' devyatyj emu shel... Dlya poeta, konechno, uzhe mnogovato, a
voobshche-to sovsem eshche molodoj byl togda, i obstoyatel'stva nepreodolimye...
     Starik chto-to beznadezhno putal  v podschetah:  ni  on  sam,  ni YUr'ev  v
pyat'desyat vos'mom godu rodit'sya nikak  ne mogli, starik  byl let na dvadcat'
starshe, ischeznuvshij  YUr'ev, naprotiv, let na dvadcat' molozhe.  Rech'  starika
napominala  znamenityj  traktirnyj  podschet  po  "Petru Kirillychu": "Sorok i
sorok - rup' sorok..." - pochti bessmyslica, nuzhnaya lish' dlya togo, chtoby ujti
ot temy. Vidimo, ne tak  uzh prosto vse s  etim  YUr'evym oboshlos'. Kstati, na
vid YUr'evu,  kogda ego  videl Stanislav Lyucianovich, tridcati devyati byt'  ne
moglo  - edva li  tridcat'.  Protiv  namereniya  okonchit'  zavtrak, Stanislav
Lyucianovich sprosil eshche klaretu - i tut zhe ego poluchil.
     - Skazhite,  - prodolzhil  YAnov  posle  dolgogo glotka iz kofejnika, - vy
zadumyvalis', v kakoe zhivete vremya?
     -  V  nelegkoe...  - otvetil  Stanislav  Lyucianovich  i tut  ponyal,  chto
razgovor ne zakonchilsya a kak raz naoborot - nachinaetsya. -  V  voennoe vremya.
Tak dumayut vse, kto dumaet o Rossii. Vo mne russkoj krovi net ni  kapli,  no
drugoj rodiny u menya  net. No  ved' i vojne kogda-to zhe pridet  konec, budut
ved' i peremeny...
     Starik chut' usmehnulsya.
     - Tut  vy  pravy.  No  peremeny,  polagayu,  vam ponyatno,  v takoe vremya
vozmozhny tol'ko k hudshemu. Vsegda, vezde, nikak inache, i imenno vam, mne tak
viditsya pochemu-to, suzhdeno eto ponyat' i utverdit' luchshe, chem drugim, hotya...
hotya... vy - schastlivyj chelovek.
     Stanislav  Lyucianovich  otoropel:  starik  yasno  proiznes  nazvanie  ego
sobstvennoj vtoroj, to est' poka chto poslednej  izdannoj, poeticheskoj knigi.
Intonaciya ego chut' li pryamo namekala: YAnov otlichno znaet svoego sobesednika.
Otkuda  by?  Nikakogo  klyucha  k  ponimaniyu ego  sobstvennoj lichnosti,  krome
somnitel'nogo rodstva s vovse uzh neponyatnym Igorem YUr'evym, ne otyskivalos'.
Poetomu volej-nevolej  prishlos' vernut'sya myslyami k  propavshemu poetu. Stihi
tot pisal, skol'ko pomnilos', obo vsyakih dopotopnyh chudovishchah, kotorym Kyuv'e
s uchenikami nadavali  nazvanij, i eshche o Niobeyah i Navzikayah, kotorye s etimi
monstrami uhitryalis'  poroyu vmeshchat'sya v odnu i tu zhe  stroku. K  simvolistam
byl on ne blizhe samogo Stanislava Lyucianovicha, hotya kak by s drugoj storony.
V  "Apollone"  ego vysmeivali,  hotya, pomnitsya raz ili  dva  pechatali. Knigi
prosto ne raskupalis' -  no kto nynche raskupaetsya?  Vse to zhe - Nadson... da
vot  Severyanin.  Nu,  Blok.  Vprochem,  odin  podhod  k  lyubomu literatoru  u
Stanislava Lyucianovicha  vsegda byl. Prishlos' vrat' pryamo v glaza, potomu kak
stalo lyubopytno.
     - Mozhet, vse-taki  vy mogli  by  podskazat',  kak  svyazat'sya  s  Igorem
YUr'evym.  |to ne  mne nuzhno, emu ved' SHackina den'gi dolzhna: hot' i nemnogo,
no poltinnik  za strochku ona vsegda  platit.  I v "Polifeme" -  sovsem  ved'
nedavno stihi byli.  - Stanislav Lyucianovich vdrug ponyal, chto i ne vret dazhe,
ibo v poslednem nomere stihotvorenie YUr'eva  kak raz mel'knulo i ponravilos'
dazhe,  hotya vsego tri  strofy  tam  bylo.  Vidimo, zavalyalos' v redakcionnom
portfele.
     -  Vy  peredajte  i SHackinoj,  i...  etim,  slovom... chtoby ne izvolili
trevozhit'sya. Molodoj chelovek vse smenil v svoej zhizni,  prostite, ne stol'ko
ne  hochet on,  skol'ko ne mozhet podderzhivat' prezhnih  svyazej. Vsyakoe ved'  s
chelovekom v molodosti byvaet.
     Esli verit'  YAnovu,  molodost' YUr'eva nosila  otnositel'nyj  harakter -
pochti  sorok  let, no  stariku ego veroyatnyj  rodstvennik,  vidimo,  kazalsya
yunoshej.
     - No den'gi-to?
     -  Net, i deneg ne nado.  Igor' YUr'ev chelovek obespechennyj.  Po krajnej
mere  teper'. On, prostite, chto napominayu, poluchil zavetnoe nasledstvo. Ved'
i  nasledstvo - eto  k  nashemu  prezhnemu razgovoru - tozhe v  sushchnosti  veshch',
zhivushchaya zanovo! Vtoroj raz, tretij...
     Starik vse takzhe nichego yasnogo ne hotel soobshchit' o sud'be rodstvennika.
Znachit, ne pogib YUr'ev ni v kakoj goticheskoj istorii, romantiki tozhe nikakoj
-  den'gi poluchil, nasledstvo. Togda byli  megaterii  i Navzikai, no  teper'
vse, nikakih Navzikaj, poehal  kuda-nibud'  v usad'bu horosho  zhit'. Zavetnoe
nasledstvo...   T'fu,  no  ved'  eto  citata,  iz  proshlogodnego,  pomnitsya,
stihotvoreniya Mandel'shtama: etot pochti  eshche  yunosha s pervyh strok pokazalsya.
Starik byl  vse-taki chto-to  uzh  slishkom nachitan v  oblasti  togo, chto pishut
novejshie.  Tut  Stanislav  Lyucianovich  vspomnil petrogradskogo  generala,  u
kotorogo, kak  v usad'be,  na kvartire zhili krasivoj zhizn'yu  chut'  li ne vse
kubo-futuristy. Ne iz takoj li porody vizavi? Hot'  i  ne  general. Vprochem,
chto-to ne shodilos' i v etom, uzh ochen' grubo sochinennom variante.
     - A vy ved' eshche ne byvali v Parizhe? - sprosil starik, nedvusmysmyslenno
vydeliv  slovo "eshche".  Stanislav  Lyucianovich tol'ko usmehnulsya  pro sebya. Na
poezdku v Parizh u nego nikogda ne bylo deneg. V Italii on, vprochem, pobyval,
no bol'she za granicej -  nigde. Ne zhenit'sya zhe  na millionershe... Vprochem, s
amurnymi delami u nego i v proshlom,  i  teper' dela obstoyali nevazhno: orel -
reshka, sterva - suka, vechnaya cherespolosica,  a naschet lyubvi, tak pust' koshki
mysham o nej pishut.
     - A  ya vot pobyval tam...  V  nachale vos'midesyatyh,  i  eshche  odnazhdy...
Dolgo, slovom, tam zhil. I videl mnogo lyubopytnyh lyudej  - v samyj pervyj eshche
raz. Russkie lyudi ochen' chasto zhivut... zhili i umirali v Parizhe.  Mozhet byt',
v Parizhe i polagaetsya russkomu cheloveku  umirat'. ZHal'. No eto vse k delu ne
otnositsya. Na vojne kak na vojne.
     - No vy ved' na fronte ne byli ni v etu vojnu, ni v yaponskuyu?
     - Pomnitsya,  vy ob etom s YUr'evym  besedovali... Emu ved'  v  devyat'sot
chetvertom  vsego  dvadcat'  sed'moj  god  shel,  tak  chto...  Da  chto eto ya o
pustyakah. Skazhite luchshe, a takie stihi vy kak nahodite:
     I kamennyj dom - eto kamennyj dom,
     I belaya loshad' stoit pod oknom,
     Nikto ne pomozhet, ni d'yavol, ni Bog.
     Tancuet so shvabroj soldatskij sapog.
     On perezhdal i prodolzhil:
     Po ulicam veter neset sheluhu.
     Napyaliv halaty na ryb'em mehu,
     Begut emigranty nestrojnoj gur'boj...
     Poslednyuyu  stroku shtabs-kapitan popriderzhal,  no vse-taki  vygovoril, -
byt' mozhet, ne bez vliyaniya dopitogo klareta:
     V Moskve Mayakovskij pokonchil s soboj.
     - To est' kak  pokonchil? - udivilsya Stanislav Lyucianovich, - futuristy s
soboj ne konchayut, oni vse hotyat  komu-nibud' mordu  nabit'.  Kak takoe mozhet
byt', to li ya vse novosti za kartami...
     - Da net, konechno, net...  poka. |to vse  mechtatel'nye izmyshleniya moego
yunogo druga Konchakova. Vprochem, chto my  o takih otvlechennostyah. Skazhite, a v
kakom gorode, esli by u vas byl vybor, vy by hoteli umeret'?
     Stanislav Lyucianovich porazmyslil.
     - Mne kazhetsya,  kazhdyj chelovek  volen dlya  sebya  takoj  gorod  vybrat'.
Priehat'  v  etot  gorod,  vzyat'  nomer  v  gostinice,  zaryadit'   revol'ver
poakkuratnee...  Vprochem, poroyu mne  kazhetsya, gorod sam vybiraet cheloveka. -
Emu  vspomnilos', kak  Li  zastrelilsya  v  Minske. -  Mozhno,  dumayu,  prosto
priehat' v  takoj gorod i zhit' v nem.  Poka  ne umresh'.  Mne, k  primeru,  i
Peterburg... vinovat, Petrograd... ravno lyubezny. Razve plohoj vybor?
     YAnov  ulybnulsya.  Tak  ulybaetsya tol'ko  rybak, sledyashchij za  drognuvshim
poplavkom.  A Stanislav  Lyucianovich  nutrom  chuvstvoval,  chto  proglotil  ne
nazhivku dazhe, a golyj kryuchok. Poetomu ocherednoj kofejnichek poyavilsya na stole
imenno po ego trebovaniyu, prichem  nalivali iz nego v obe chashki. Narodu  bylo
uzhe  nemalo,  no  polovoj  ne   vykazyval   nedovol'stva:  gosti   ne  shtany
prosizhivali, a delali zakaz. V kofejnichke na etot raz protiv vsyakih ozhidanij
obnaruzhilsya  krepkij, grubovatyj portvejn: vidimo,  dolgo p'yushchim gostyam  ego
podavali  tut  po  vzaimoponimaniyu.  Stanislava  Lyucianovicha eto ustroilo  v
vysshej  stepeni, da  i k  razgovoru  imenno portvejn godilsya,  - mozhet byt',
svoej nereal'nost'yu.
     -  Mne,  konechno, hotelos'  by  pobyvat' v  Parizhe -  rinulsya Stanislav
Lyucianovich uzhe kak v omut s obryva, - vidimo, YUr'evu  tozhe hotelos'? Kak tam
sejchas? Vot i dumayu, mozhet byt', eshche pobyvayu...
     - Da, da, vy eshche ne byvali... No  pobyvaete, ne somnevajtes'.  |to tozhe
harakterno  dlya... nashego vremeni. Hotya ya ne hotel by v  Parizhe umeret', tam
ochen'  ploho  uhazhivayut za  mogilami.  Vy predstavit'  ne mozhete,  kakoj byl
skandal  v vos'midesyatyh, kogda okazalos',  chto  mogila  chut'  li ne luchshego
russkogo  poeta  tam  stoit v zabroshennom vide -  i  krest obrushen.  Student
gollandskij obnaruzhil, sramu-to... Tak i stoyalo,  poka vdova iz-za okeana ne
primchalas'. Ne ego  odnogo vdova, vprochem, vdova mnogo ch'ya... A  umer davno,
to li v tridcat' sed'mom, to li v tridcat' devyatom, ot pecheni, kazhetsya..."
     "Kakoj tam eshche luchshij poet pohoronen v Parizhe? V tridcat' sed'mom - da,
Pushkin,  no  pechen' tut  pri chem, da i  Parizh?" - uspel  podumat'  Stanislav
Lyucianovich, a starika neslo dal'she:
     - Da, vy pravy, eto horosho  - zhit', poka  ne umresh'.  Dlya cheloveka ved'
obychno i ne vazhno, gde umirat', vazhno, kogda. Inoj soglasen, chtob gde ugodno
-  lish' by popozzhe. Drugoj, naprotiv, schitaet, chto chem  ran'she, tem luchshe...
kak vot drug vash, naprimer, kotorogo vy upominali. Da, Parizh.
     Stanislav Lyucianovich gotov byl  poklyast'sya, chto o samoubijstve Li on za
stolom  ne  upominal - no tut uzh, vidimo, byl  portvejn vinovat. Sozdavalos'
vpechatlenie, chto ves' razgovor idet voobshche o chem-to sovsem drugom, o chem  na
samom  dele za  stolom ne  govoritsya ni  slova.  |to vovse  ne  byla obychnaya
boltovnya voennogo  vremeni o zhizni  i smerti  - gde  i  kogda  umirat', gde,
kogda, mozhet byt', voskresat'  i sluzhit' zanovo; takoj  razgovor byl by  dlya
etih  dnej tak  zhe neobyazatelen i pust, kak  "Lukomor'e"  mladshego Suvorina.
Tam, pravda, platili, a tut prihodilos' priplachivat' za portvejn.
     -  Hoteli  by vy zanovo prozhit'  te zhe gody, chto  uzhe prozhili?  Net, ne
nachat'  zhit' zanovo, a vernut'sya  v  kakoj-nibud'  opredelennyj god, i snova
zhit' ryadom s samim soboj,  dazhe, vozmozhno, riskuya sebya zhe samogo  vstretit'.
CHem ne syuzhet?...
     - Trudno skazat' srazu.  No, dumaetsya, d'yavolu takim predlozheniem  menya
iskusit' ne udalos' by.
     - Vse-to vam pozamanchivej by... A nam-to... A vot nam, mozhet byt', i ne
tol'ko mne odnomu, trudno  kak-to poverit', chto  vypalo  eto mne odnomu  etu
tropinku najti, - nam tol'ko takaya vot sud'ba i kazalas' zamanchivoj. Ne zhili
vy  v te,  v drugie  gody.  Predstav'te, chto  zhivete vy  v  odnom vremeni, a
vlyubleny v  drugoe. Skazhem, mozhete vy ujti... vo vremena, kogda Pushkin licej
zakanchival.  I  vy  za nim  chernoviki mozhete podbirat'. A potom,  kogda  ego
ub'yut, - etomu vy pomeshat' ne mozhete, - vernetes' k  liceyu eshche raz  i budete
podbirat' vse  te chernoviki,  kotorye v pervyj  raz  podobrat' ne  uspeli. A
potom, esli zahotite, v tretij raz...
     - Nadoest,  - otvetil  Stanislav  Lyucianovich  na  pauzu  v rechi  YAnova.
Pushkinym  on  zanimalsya  mnogo, no  obrisovannaya starikom perspektiva  srazu
porodilo v  nem gluhoe nedovol'stvo samoj svoej koshchunstvennoj  vozmozhnost'yu.
"Malo li chto tam v etih chernovikah obnaruzhish'," - podumal on, vspominaya svoi
sobstvennye  chernoviki,  tshchatel'no  unichtozhaemye  -  hotya,  uvy,  ne tak  uzh
tshchatel'no.  Vot  nedavno  v  svoej  zhe  galoshe  odin  takoj  nashel,  pravda,
stihotvorenie okazalos' prilichnoe, dorabotal i v knizhku  vstavil. No malo li
chto tak najti mozhno.
     -  Delo vkusa, milostivyj gosudar', - hriplo otvetil  starik.  V glazah
ego, polnyh starcheskoj golubizny,  sejchas stoyala  temnaya prorocheskaya voda, v
kotoruyu  dazhe  iskushennomu  Stanislavu Lyucianovichu  zaglyadyvat' bylo boyazno.
Neozhidanno on  predstavil starika v kachestve partnera  po  bridzhu, i podumal
temi zhe slovami, chto i obychno v takih sluchayah za kartami: "Kakoj otlichnejshij
partner, nado by  v zhizni podal'she ot nego derzhat'sya",  - Vse delo  v  vashem
otnoshenii  k  toj  epohe, v kotoruyu vy idete  po tropinke iz svoego vremeni.
YAsnoe delo, v budushchee  vy vlyubleny  byt'  ne  mozhete, ego kto zhe  znaet.  Vy
vspomnite  teh, kto videl budushchee bolee ili menee yasno - chem horoshim dlya nih
znanie budushchego oborachivalos'? Kassandra, Tiresij v Grecii,  v Rime eshche tozhe
byli... Da chego  tam, Suharevskaya bashnya von ryadom stoit poka chto - tak Bryusa
pomnite?  A v  konce vosemnadcatogo  veka - poslednie russkie predskazateli,
Andrej  Vral',  Avel'...  CHem  horoshim  dlya  nih  vse  obernulos'?  Tyur'moj,
milostivyj  gosudar', ili zapis'yu  v skorbnost' umom. Odin Mishel' Nostradam,
kazhetsya, iz budushchego izvlek nemalye den'gi, no tol'ko potomu, chto govoril uzh
tak tumanno, tak rifmovano, chto kazhdyj ego "Sotni" chitaet i chto udobno, to i
nahodit.  Tak chto videt' budushchee hudo-bedno eshche  mozhno,  no o nem nepremenno
nado molchat'. A vlyubit'sya v nego, ujti - eto nikogda i nikomu ne dano, hotya,
konechno, mozhno vo imya etogo budushchego, nichego ne govorya, zato davaya obeshchaniya,
mnogo naroda  nadut'. A toska po  proshlomu zato - kto ne bolel eyu? Razve vas
eta bolezn' minovala? Razve malo vy takih druzej nynche imeete, kotorym dorog
shestnadcatyj  vek  vo Florencii,  libo zhe vosemnadcatyj v Versale? Najdutsya,
kstati, i  lyubiteli samyh  prepoganyh epoh  -  ochen'  uzh  vse privlekatel'no
vyglyadit s dal'nego rasstoyaniya.
     - Ne hotite li vy skazat', chto kogda-nibud' stanet vozmozhno vlyubit'sya i
v rossijskoe nachalo  dvadcatogo veka? - Stanislav Lyucianovich, vidimo, v silu
bol'shogo kolichestva  krepkogo portvejna, uzhe  okonchatel'no  prinyal slovesnuyu
igru  starika,  -  kogda  na  frontah udushlivye gazy  primenyayutsya, ya  vot  u
Kanatchikovoj dachi pozavchera byl, cherez reshetku smotrel na oficerov, s fronta
privezennyh. Razve takoj uzhas byl kogda-nibud'? A Rasputin? A dorogovizna?
     - Da, dorogovizna, - starik sumrachno osklabilsya, - sol' v nyneshnem godu
uzhe polkopejki  funt... Nu, eto eshche ne  tak dorogo. Soli vsyudu grosh  cena  -
prosypali, nu, i tak dalee.  Net,  eti  stihi vam  ne ponravyatsya,  vam ih ne
prochest', -  vprochem, mogu  i oshibat'sya, ne  pomnyu. YA o drugom. Ne budu  vas
uveryat', chto u etogo... u vashego vremeni budet stol'ko poklonnikov, kak ni u
kakoj drugoj epohi za vsyu rossijskuyu tysyachu let. Ne budu.
     - No ved' konchaetsya chto-to... Znachit, i nachnetsya chto-nibud'?
     - Vot-vot-vot... Tak vot, predstav'te vy, chto nachnetsya,  chto okazhetsya -
na vash sobstvennyj  vzglyad - neizmerimo huzhe. Takim ono skvernym stanet, chto
i voobrazit' nynche vy  ne mozhete, net v chelovecheskom  yazyke slov  dlya etogo.
Poka  chto -  net. I  tak neskol'ko raz: dal'she  - huzhe.  No, konechno, ne  do
beskonechnosti,  i  v  kakoj-to  moment  sovsem  plohoe  nachnet  kazat'sya  ne
okonchatel'no  plohim  po  sravneniyu  s  chudovishchno  otvratitel'nym,  i  togda
vernutsya  vremena uzhe  lish' otnositel'no plohie, takie vremena,  kogda  hot'
mozhno duh perevesti  i vzglyanut' nazad - chtoby uvidet', nu... nu hotya by nas
s vami za stolikom u Vikent'icha.  I vot oglyanetsya potomok... i zahochet k nam
s vami za stolik. Tret'im budet.
     - Stul poprosit' nado... - mashinal'no sboltnul Stanislav Lyucianovich, no
tut  zhe podhvatil  nit' igry, -  Da,  uzhasnyj vy variant pridumali, no  ved'
pravdopodobnyj...
     -  I  vot...  poyavitsya  u nego,  u  potomka, specialista po  istorii  i
teorii... nevazhno  chego, no  poyavitsya u nego vozmozhnost' ujti v kakoj-nibud'
odin davnij, special'no vybrannyj god. CHtoby zhit', s nego nachinaya, pokuda ne
pridet drugoj god, v kotorom  zhit' uzhe nel'zya, epoha v nem  konchaetsya. Togda
nado prijti k toj zhe tropinke i opyat' ujti k nachalu i snova prozhit', skol'ko
hochetsya  -  ni s  kakim d'yavolom  nichem ne rasschityvayas', prosto kak v dver'
skvoz'  stenu  vojti  i  s  drugoj storony  vyjti - primerno  kak  u  odnogo
anglijskogo pisatelya opisano,  on skoro, kstati,  v  Moskve budet...  nu  da
Gospod' s  nim.  Do togo samogo  nepriyatnogo  goda, -  ili, skazhem, do konca
mirnogo vremeni, esli dumat' o vojne  stanet osobenno gadko. Nu,  i v tretij
raz... slovom,  pokuda  prosto ne projdesh'  ves'  svoj  zemnoj  srok. Tol'ko
ugovor - ne vstrechat'  samogo  sebya. Vprochem, eto kak raz prosto -  tol'ko i
dela, chto v drugom gorode selit'sya.
     - A esli vstretish'  samogo sebya? Sebya samogo...  na gladi zerkal'noj? -
Stanislav Lyucianovich podhvatil maneru  starika govorit' oborvannymi citatami
iz sovremennoj poezii. Starik opoznal Bloka i odobritel'no kivnul.
     -  Nastoyatel'no ne rekomenduetsya,  ibo  vyzovet  vozvrashchenie  nazad, za
stenu, v  tochku, iz kotoroj prishel. A potomku  tuda nel'zya: tam  tol'ko  chto
pomer zanudnyj i kosnoyazychnyj ded, dumavshij, chto  chem-to upravlyaet... Dumayu,
on  sejchas gde-nibud'  v gluhoj provincii  v  shkolu  hodit,  rebyatenok takoj
bezobidnyj. A tam, potom... Nu, nel'zya tam byt',  tam vot-vot ohota na ved'm
nachnetsya, slovom, prostite, i sam ne znayu, chto tam  dal'she budet, no strashno
i merzko. I nel'zya tuda, i ne nado poetomu.
     -   Dich'   kakaya-to,   vozmutilsya   Stanislav   Lyucianovich.   Nereal'no
prosvechivayushchij mir tragicheskogo  i velichestvennogo budushchego  -  vdrug v nego
pochemu-to nel'zya. CHush'. Ne byvaet. - Satira, prostite. Nizkij zhanr. - skazal
on vsluh.
     - ZHizn'  voobshche  ochen' chasto  pahnet odnoyu  satiroyu, tol'ko ne  vse eto
videt' hotyat. I vot, prostite uzh, dokonchu.  I vot ujdet potomok  v  proshloe,
skazhem dlya primera - v odna  tysyacha devyat'sot pervyj god. I nachnet vzhivat'sya
v epohu - netoroplivo, kak u  sebya privyk, tam vremya voobshche medlennee  idet.
Prozhivet luchshie gody  svoej molodosti i rannej zrelosti ryadom s vami... i so
mnoj. A potom, kogda srok  pridet, ujdet v tot zhe samyj god  vo vtoroj  raz,
nu, na  chas  pozzhe vyjdet, chtob  s  soboj ne  vstrechat'sya. Ochen'  eshche  budet
zhalet', chto  parizhskuyu  vystavku  tysyacha devyatisotogo  goda tak  i ne  mozhet
svoimi glazami uvidet'.  I  zrelost' svoyu vsyu  promotaetsya po belomu  svetu,
dazhe v  Transvaal'  zaedet,  hot'  vojna  davno  i  konchilas'.  A  pod vecher
nastupayushchego chetyrnadcatogo goda uzhe zrelym, otprazdnovavshim pyatidesyatiletie
chelovekom, vyp'et bokal nastoyashchej "Vdovy Kliko", i snova  ujdet  v devyat'sot
pervyj. Zaberetsya v  kul'turnuyu provinciyu u sebya na rodine, vovse uverennyj,
chto  bol'she  nikogda  nikuda idti ne pridetsya.  No v tot  zhe samyj novyj god
chetyrnadcatogo pojmet,  chto  shest'desyat tri  - eshche ne nastoyashchaya  starost', a
huzhe ne budet, chem dozhivat' etu samuyu nastoyashchuyu starost' v golodnom Kieve...
ili nevazhno gde. Slovom, ujdet on v devyat'sot pervyj god snova...
     Starik zamolchal,  nadolgo pripal  k  chashke  pochti  dopitogo  portvejna.
Stanislav Lyucianovich uzhe ne pomnil -  kotoryj zhe eto  po schetu, i soobrazhal,
otkuda voz'met stol'ko nalichnosti. Vprochem, starik yavno sobiralsya platit' za
sebya sam, tak chto nichego strashnogo. Za putanymi hodami mysli  shtabs-kapitana
on usledit'  uzhe ne mog, no ideya sud'by dobrovol'nogo Agasfera, prozhivayushchego
vo vremeni  vse  odnu i tu zhe epohu, byla  strashna i neobychna,  a osobenno -
neponyatno  bylo, zachem takoj  slozhnyj syuzhet privyazyvat' imenno k  nyneshnemu,
otnyud'  ne takomu  uzh privlekatel'nomu vremeni.  Stanislav  Lyucianovich dolgo
smotrel v okno na Suharevu bashnyu, a kogda vozvratilsya vzglyadom k opustevshemu
kofejnichku, to obnaruzhil, chto na  stole  poyavilsya eshche odin predmet,  vidimo,
izvlechennyj  starikom  iz  karmana.  Prismotrevshis'  cherez  ochki,  Stanislav
Lyucianovich ponyal,  chto pered YAnovym razlozhen plan  goroda Odessy, vynutyj iz
Bedekera za 1896 god.
     - Vedushchie k moryu stupeni... - probormotal starik, uglublyayas' v izuchenie
plana, - Vy ved' nikogda v Odesse ne byvali?
     - Byl, no korotko. Po doroge v Italiyu, pyat' let tomu nazad.
     - Da? Ob etom, kazhetsya, v moe vremya nikto ne pisal...
     Replika byla ochevidno bessmyslenna, esli tol'ko  neveroyatnyj starik  ne
sluzhil v tajnoj  policii. No s metafizikoj zhizni, idushchej po krugu, kak  cep'
na  velosipede,  podobnaya sluzhba kak-to ne svyazyvalas'. Stanislav Lyucianovich
chuvstvoval, chto yavno perebral soderzhimogo kofejnichkov, ustal kak sobaka i ot
dal'nejshej besedy proku ne budet: pozval polovogo i  rasplatilsya. Poproshchalsya
so starikom, - tot podnyal na nego bledno-golubye glaza i pomorgal.  Slova ne
vyryvalis' iz  ego  gorla, tol'ko katalsya kadyk na shee, pokrytoj vozrastnymi
pyatnami. Odnimi gubami skazal  on chto-to, byt' mozhet, dazhe i ne po-russki, a
na kakom yazyke - podi ugadaj. Stanislav Lyucianovich schel proshchanie okonchennym.
Nadevaya  ostrokonechnuyu kotikovuyu shapku  - tozhe  podarok  brata-advokata - on
obernulsya. SHtabs-kapitan  YAnov  sidel  za tem zhe stolikom, nizko sklonivshis'
nad planom goroda Odessy.
     |tot  plan,  da  i sam  starik,  neodnokratno  vspominalis'  Stanislavu
Lyucianovichu  tremya godami pozzhe, v toj  samoj Odesse, kuda zanes ego pyl'nyj
veter  perevorota, i  vot-vot, s uhodom francuzskoj eskadry s  rejda, grozil
etot veter smesti ego dal'she  - to  li v more,  to li v  Bessarabiyu, to li v
Turciyu.  Stanislav Lyucianovich sovsem ogolodal za poslednie gody, dazhe  zabyl
svoe otvrashchenie k lyuboj ede, krome makaron s