a, gde slavnye rebyata sostyazayutsya v sile spravedlivosti, po kotoroj pobezhdaet ne sluzhba, tak druzhba. Nado otdat' ego materi dolzhnoe: tol'ko ubedivshis' v polnoj synovnej neprigodnosti k kar'ere inzhenera, vskrichala ona v serdcah: "V armiyu, Kantonist! Pust' tam iz tebya sdelayut cheloveka". V obshchem-to, vsem v gorodke i tak bylo yasno, chto chelovek ne byvaet prosto tak, a sushchestvuet v kachestve vtorogo trombona, starshego inzhenera, soldata, krasivoj zhenshchiny, mashinostroitelya, zamestitelya direktora ili prosto voskresnogo kinozritelya. Ostal'noe svalivalos' za kadrom, gromozdilos', putalos' v nogah i navyazalo v zubah, napodobie uzhasnogo slova "organolepticheskij", upotreblennogo priezzhim lektorom v otnoshenii takoj nuzhnoj veshchi, kak degustaciya vin. Tem ne menee, zhil Kantonist vzyskatel'nym pochitatelem Immanuila Kanta, pod mudrym maminym rukovodstvom sblizhayas' s devushkoj svoej mechty, poka ne yavilsya v voenkomat po mestu zhitel'stva. S etogo momenta on ne imel pravo ni hodit', ni sidet', ni lezhat', ni stoyat', ni govorit', ni molchat', ni spat' i ni est' bez prikaza, libo razresheniya, poluchennogo ot special'nyh lyudej iz ierarhii voennyh kar'eristov, v bol'shinstve lishennyh chuvstva yumora, a sledovatel'no - i chuvstva mery. Domoj on iz voenkomata ne vernulsya, a byl srazu pereveden v chast', gde proshel tak nazyvavemyj kurs molodogo bojca, svalivayas' ot goloda, holoda, beznadezhnosti i bessonnyh nochej. Pervoe vremya ego tajno izbivali po nocham moslastye kavkazskie starosluzhashchie, dnyami zhe on otreshenno marshiroval po placu, i marshrut etot dolzhen byl oznachat' odno: voistinu prebyvaesh' ty kem-to vrode oprostivshegosya, malogo, fal'shivogo gavriila v strane neoproverzhimoj lzhi, o kotoroj skazano, chto gosudarstvo - zagovor bogachej vo imya lichnoj vygody.* Mat' ego, vprochem, berezhno sohranyala ezhenedel'nye pis'ma, v kotoryh on bodro zhivopisal o veshchah tret'estepennyh i skuchnyh, napolnyaya ee serdce smutnymi podozreniyami. Lish' god spustya ona ponyala, s kakim udovol'stviem etot pochtovyj ritual perlyustrirovalsya v ubogoj kancelyarii chasti. O bedolagah, tyanushchih lyamku po sosedstvu, on znal, chto armejskaya druzhba - po neschast'yu, i propadaet s pervymi luchami solnca. Lish' lyubov' po neschast'yu, a ne druzhba, imeet pravo na zhizn'. Sobstvenno, eto i est' zhizn', dumal Kantonist, privychno udivlyayas' tomu, chto dostupnoe, kak obychno, otkryvaetsya edinicam. Muchitel'no stanovilsya on chelovekom, postigaya mir kak bescel'noe i bessmyslennoe zlo. Beskonechnoe stradanie zla, razmyshlyal Kantonist, vyrazhennoe v prehodyashchesti slabyh i smertnyh sushchestv, tshcheslavno i bez unizitel'nosti perezhivayushchih nenasytnost' svoego nesovershenstva. Otsutstvie v nem nenavisti, straha i unizheniya kompensirovalos' ostrym chuvstvom absurda. Mnogie gody spustya, ne vziraya na vydayushchuyusya doktorskuyu po Kantu, eto chuvtvo zayavlyalo o sebe s neoproverzhimost'yu armejskoj tatuirovki. Po prezhnemu prebyvaya na tele v vide arhangela Gavriila, porazhayushchego malen'kogo, yavno stradayushchego drakona, tatuirovka ostavalas' edinstvennym dokazatel'stvom togo, chto Kantonist i est' tot samyj ryadovoj Curkis, bezvestno skripevshij snezhkom v karaule u stancionnyh skladov, tarashchas' v zvednoe nebo tridcatiletnej davnosti. Buduchi ko vremeni nachala povestvovaniya ot rodu let 50-ti, on reshil otpustit' borodu, ne po primeru lyudej togo zhe vozrasta i svoego kruga, a ottogo, chto v svoi gody zanimal polozhenie, v kotorom kachestvo strizhki i brit'ya predstavlyalos' nesushchestvennym. Vprochem, uzhe na pyatyj den' kvartirnaya ego hozyajka, ochevidno ispytyvaya po etomu povodu nekotoruyu kvartirnuyu obespokoennost', sprosila, pochemu on ne breetsya. "A vy?", za neimeneem gerbovoj, sprosil Kantonist. "Potomu, chto ne rastet", rasmeyavshis', skazala hozyajka. "A ya - potomu chto rastet", otrezal on. Oba dopustili bestaktnost', sgladiv neravenstvo zhiznennogo opyta tam, gde ravny pered licom absurdnoj neleposti, blagodarya kotoroj vsyakoe sovpadenie znakov i bukv mozhno pochitat' sluchajnym. On podumal, ulybayas', chto nekotoraya napryazhennaya otstranennost', s kotoroj ona ego neostorozhno razglyadyvala, dolzhna porozhdat'sya podspudnym otchuzhdeniem muzhskogo nachala, pytayushchegosya zahvatit' to, chto prednaznachenno rebenku: ee grud', vaginu, chrevo. CHto by on ni delal, ni govoril, s etoj borodoj vse vyglyadelo podozritel'no, kak p'yanyj vor v muzee. Buduchi priglashen togda zhe na chaepitie, on lyubovalsya ee hlopotami, raduyas', chto den' ne poteryan. Reshiv popotchevat' anekdotom v temu, hozyajka radushno osvedomilas', ne evrej li on. "Po pradedushke", skazal Kantonist, "vse my kantonisty. A vy?" "A ya iz Smorodinska", skromno skazala hozyajka, popravlyaya volosy, "zhalko, chto vy kantonist, Misha. Mne govorili, chto vy filosof". "Kazhdyj schitaet, chto emu est' chto skazat'", provorchal Kantonist s neozhidannym dlya sebya starikovskim aplombom. "|to i nazyvaetsya vysshej spravedlivost'yu". "Vse ravno zhal'", laskovo povtorila hozyajka. "YA ih nikogda ne videla". "Nu i slavno", reshil Kantonist, glyadya v ee miloe, otrytoe lico i myslenno podstavlyaya emu svoe. "Horosho, chto gosudarstvo razvalilos' do togo, kak ona poluchila diplom specialista po ego ekonomike. Vprochem, eto eshche ne povod dlya neznakomstva. Na svete takaya prorva lyudej, chto brosat'sya drug drugom - chistoe prestuplenie". -------------- * Tomas Mor GRUSHI I OSY V etom godu vyzrel takoj urozhaj grush, chto ot os ne bylo otboyu. Oni roilis', glavnym obrazom, v shchelyah i v rasshchelinah ocementirovannyh dorozhek sada. SHCHeli poyavilis' vesnoj, i s teh zhe por zaryadili dozhdi, pochti bez pereryva, kak-by tshchetno pytayas' prikryt' nekij vedomyj im sram etoj rasshchelistosti. No osam vse bylo nipochem. My prihlebyvali chaj na doshchatoj terrase s vyhodom v sad, pominutno otmahivayas' ot os, vernee ot ih breyushchego zhuzhzhaniya, poskol'ku samih os bylo ne uglyadet' v voronke ih poleta. - V Amerike mozhno vyigrat' Sony Play Station dva. A v Moldavii nikogda ne vyigraesh'! - Pozhalovavshis', syn stal rassmatrivat' menya, kak mne pokazalos', s reshitel'nym vyzovom obrechennogo. - V Moldavii dazhe i kasset net! - V Amerike nel'zya vyigrat'. - Hmuro otrezal ya. - Mozhno. - Mne 47 let, syn. Iz nih 13 ya prozhil v SHtatah, a ostal'nye uzhe ne pripomnyu gde. - So what?*** - Odnazhdy mne poschastlivilos' uvidet' vyigrysh - v gorode Samarkande. Togda 100-letnej babushke pionery vruchili krolich'yu shapku, lasty, stiral'nuyu dosku i svistok. - A, ty shutish'. Vse ravno mozhno. Mne na plavan'i skazali. - Kto tebe na plavan'i skazali?. - Odin bol'shoj mal'chik. - A skol'ko bol'shomu mal'chiku let?. - Azh 14 let! - Skazal on, okrugliv dlya strashnosti glaza. - Horosho. - Vezhlivo soglasilsya ya. - No chto ty budesh' delat' v Amerike? Zdes' u tebya tri raza v nedelyu gimnastika, dva raza plavan'e. A chto ty budesh' delat' v Amerike? - Kak chto. Hodit' na gimnastiku. - |togo tam ne budet. - Budet, vot uvidish'. - Nichego tam ne budet, syn. Budet tol'ko my. Ty i ya. I vse. - Togda ya budu pomogat'. - Tiho vzdohnuv, skazal on. - Pomogat' chto? - Rabotat'! - No raboty tozhe ne budet! - Budet rabota! Tam tysyacha rabot. - Na dve tysyachi bezrabotnyh. On byl yavno skorej rasstroen, chem razocharovan. CHto detej rasstraivaet v roditelyah - tak eto to, chto te ne vpisyvayutsya v sud'bu. Grushi tiho hodili po kryshe, kak lyudi. V etom godu my upustili klubniku iz-za oblozhnyh dozhdej, zakrutili tol'ko 18 banok. Uspeli sobrat' oba cveta smorodiny, a pered etim chast' chereshni. Vishnyu prihodil sobirat' shurin. SHurin malen'kij i zhilistyj, i emu legko bylo lazat' za vishnej na shifernuyu kryshu garazha, kotoryj my pyatyj mesyac ne mogli vydat' pod proizvodstvennye pomeshcheniya baksov za 70. Potom shurin perestal prihodit' za vishnej. Cabrin, pes, kotorogo ya kupil vesnoj, a shurin vo vremena moego osennego zapoya priyutil i vykormil, polozhil emu lapy szadi na plechi - i shurin upal i slomal klyuchicu. I znaete, chto shurin skazal mne, kogda ego unosili v bol'nicu? |ti grushi po nashim vremenam nuzhny tol'ko osam. ---------------------------------- ***So what? - CHto s togo? (angl.) VINO PO PYATNICAM Ih soyuz vyderzhal shestnadcat' ili semnadcat' let vzaimnoj osady dvuh yarkih, zavalennyh flagami krepostej, prezhde chem ona nadezhno zaperla v podvale te dve ili tri tonny vina, sdelannogo im vpervye v zhizni, i sdelannogo so vsej strast'yu i lyubov'yu neofita, vernuvshego sebe pokoleniya predkov-zemledel'cev. Kogda ona zaperla vino, chtoby uberech' muzha ot gubitel'nogo i, kak ej kazalos', smertel'nogo virazha, - vino, kotoroe on v tom godu nachinal s vesennej obrezki loz i zakonchil zakuporkoj prekrasnyh dubovyh bochonkov, prosto vybrosila v ozero svyazku klyuchej ot ambarnogo zamka, togda on i ushel iz domu, predostaviv ej s ee mater'yu i dvumya det'mi prozhivat' otlozhennoe. Imenno zdes' pochuvstvoval on sebya okonchatel'no umershim dlya projdennogo puti. Oglohshim i oslepshim v svoem nerazdelennom i dannom. Ona zhe prinimala svoe, nichem ne vyraziv malejshego udivleniya po povodu otsutstviya chudaka-muzha, kotoryj i do togo neredko propadal nevest' gde, chtoby vposledstvii poyavit'sya s buketom ih pervyh slov i vozobnovit' sovmestnoe prodvizhenie k tomu, chto nazyvayut zakonomernym ishodom. Konechno, emu nichego ne stoilo by snyat' zamok odnim iz teh lomikov, kotorye valyalis' v byvshem kuryatnike sredi drevnih grablej s oblomannymi zubcami, prorzhavevshih lopat i tyapok. Vsego etogo hlama, kotoryj nakaplivaetsya u sadovoda i ogorodnika, kakovym byl predydushchij hozyain, za polveka, i kotoryj nekogda, nezachem i nekuda vybrasyvat'. No sejchas on pochuvstvoval, chto eto vse; chto esli on sdelaet eto, vino vse ravno prokisnet, kak prokislo chto-to v ego dushe, stol' dolgo i neuklonno protivostoyavshej otchuzhdennoj nepravde mira, prinimaemoj kak ispytanie i volya. Mat' ee srazu pochustvovala neladnoe, i ponachalu vzglyadyvala na doch' iskosa, pytayas' esli ne opredelit', to pronaimenovat' dlya sebya sostoyanie docheri v ryadu izvestnyh ee materinstvu. No ta byla neizmenno spokojna, dazhe otreshena v neustannyh hlopotah po domu, zanyatiyah s det'mi, vsegdashnem ustroeniii obychnogo dosuga etih let: progulok po parku s zahodom v produktovuyu lavku na obratnom puti, prolistyvaniya bezdarnyh, pompeznyh teleprogramm, vse teh zhe priemov dlya teh zhe podrug, s temi zhe ih otutyuzhennymi, nevest' zachem zayavivshimisya muzh'yami, prosto zvanyh vecherov, prohodyashchih v neizmennyh razgovorah o detyah, boleznyah, obshchem bytovom oskuden'i, odnoklasnice, razbogatevshej na posrednichestve. Uhodya, gosti proshchalis', kak ej kazalos', s ploho skrytoj, unizitel'noj dlya nih samih, kakoj-to groshovoj snishoditel'nost'yu. Po ih uhodu dom otchuzhdalsya i zaboleval, kak chelovek, podhvativshij sluchajnyj virus, i tut zhe ona hvatalas' za vedro i tryapku, otdraivala i vymyvala gornicu, pripominaya ne poverhnostnye detali razgovora, no ego vsegdashnyuyu natyanutost' i neustupchivost', lovila sebya na tom, chto pytaetsya voobrazit', kak eti lyudi molcha, otchuzhdenno p'yut svoj utrennij chaj, skuchno zanimayutsya pohot'yu, ili razdrazhenno, grubo krichat po utram na detej. V takie minuty, kak obychno byvaet, kogda ruki zanyaty rutinnoj rabotoj, ej dumalos' s osobennoj yasnost'yu, i legkost', s kotoroj predstavlyalas' ej ih intimnaya zhizn', byla ej nepriyatna, unizhala ee. Druzhba, v otlichie ot lyubovnoj strasti i nenavisti, nikogda ne byla ee sil'nym chuvstvom, i molcha razmyshlyaya o desyatiletiyah bezradostnoj blizosti sluchajnyh lyudej, ona gor'ko sozhalela o chem-to, chemu vryad li smogla by podobrat' adekvatoe opredelenie. Imenno eta dochernyaya otreshennost' zastavlyala mat' raz za razom ugadyvat' v edva li ne garmonicheskom odnoobrazii proishodyashchego strannye, chudovishchnye rychagi chuzhdoj, pugayushchej mehaniki. Son materi rasstroilsya, neskol'ko raz ej prividelos' chto-to vrode koshmara, pripomnit' soderzhanie kotorogo ona ne mogla. Kak-to ej prisnilos', chto sosedskaya dvornyaga popala pod mashinu, kotoraya tut zhe uehala, i ona yasno uvidela vyvalivshiesya, okrovavlennye vnutrennosti molcha izdyhayushchego psa. "Viktor umer", skazala ona docheri nautro na kuhne. "YA znayu", otvetila doch' s obychnym spokojstviem. "Nado shodit' v hram", skazala mat'. Na sledushchij den' doch' poprosila soseda sorvat' zamok, i dozhdavshis' ego uhoda, spustilas' v pogreb. Bochki stoyali v uglu, pahlo zathlym derevom, plesneveloj izvestkoj. S usililem ona vytashchila tu iz derevyannyh probok, kotoraya pokazalas' ej naimenee plotno prignannoj, vzyala s polki nedlinnyj rezinovyj shlang, zapustila odin konec ego v otverstie, pocelovala drugoj, nacedila stakan, medlenno vypila do dna i, zadyhayas', oterla guby tyl'noj storonoj ladoni. "Vot tak. Vot tak, da", yasno podumalos' ej. "Po pyatnicam, po pyatnicam vino. Vino po pyatnicam". Kishinev - N'yu-Jork 2001-2004