ya s "suchkoj", a pod etoj "markoj" Nadira vvela ee v moyu zhizn'. Moj staryj priyatel' oglushitel'no zahohotal, i ya vspomnil, chto on znakom so mnoj bolee tridcati let, obshchalsya i s Ninoj, moej pokojnoj zhenoj, i horosho znaet, chto u menya nikogda ne bylo detej. - Ladno! Vnuchka, tak vnuchka, - skazal on, uspokoivshis'. - Davaj o delah. Vremya-to pozdnee! Perehodya k delam, ya pozhelal uznat', kakim obrazom v ego lice procvetaet v nastoyashchee vremya byvshij zasluzhennyj stroitel'-proektirovshchik mashinostroitel'nyh zavodov-gigantov. Otvet byl kratok i prost, kak i pravda: - Truzhus' na bossa konsul'tantom po nedvizhimosti. - Po kakoj nedvizhimosti? - udivilsya ya. - Vrode toj, gde my sidim. Kvartiry tuda, kvartiry syuda. Po nashej chasti Moskvy, - dobavil on, delaya udarenie na slove "nashej". K etomu vremeni on ponyal, chto po moim delam razgovor vtroem ne poluchitsya, i ego priyatel' tut zhe po kakomu-to ego znaku pospeshil otklanyat'sya. Provodiv ego, on vernulsya za stol i voprositel'no vzglyanul na menya. - Nuzhen koshchej, Pasha! - skazal ya. - Pomnyu, ty govoril, chto u tebya est' nadezhnyj. - Sam ty koshchej, - otvetil, smeyas' Pasha. - On teper' vsemi uvazhaemyj chelovek, deputat Moskovskoj gorodskoj dumy, predsedatel' kakogo-to komiteta, chej-to pomoshchnik i prochaya, i prochaya, i prochaya... Pomolchav, on dobavil: - No iz dela ne vyshel. Tol'ko delo dolzhno byt' stoyashchim... - Stoyashchee, - skazal ya, no ot vdrug ohvativshej menya neuverennosti dobavil: - YA tak dumayu. Pasha zadumalsya, vidimo somnevayas', stoyu li ya dragocennogo vnimaniya koshcheya-politika, a potom reshil: - Ladno. Ustroyu tebe vstrechu na svoj strah i risk. Zavtrashnij den' ujdet u menya na organizaciyu, a ty otdohni, pogulyaj so svoej - kak ty govorish'? - ah, da, vnuchkoj. I on, gromko smeyas' vmeste so mnoj, na sej raz razdelivshim ego vesel'e, vyshel iz komnaty. YA zaper za nim dver', pochemu-to ni k selu, ni k gorodu vspomniv, kak vot takzhe gromko smeyas' vdvoem voshli k Porfiriyu Petrovichu Raskol'nikov i Razumihin. Pochemu eto mne vspomnilos'? Ved' ubityj mnoj tonton-makut, vo-pervyh, sam sobiralsya ubit' menya, a, mozhet, zaodno i Hafizu, a, vo-vtoryh, na etoj greshnoj zemle moj tonton-makut byl gorazdo vrednee i opasnee, chem starushka-procentshchica. Vprochem, takie ocenki i vyvody - delo Gospoda Boga. U menya zhe ne bylo oshchushcheniya, chto svoimi poslednimi delami ya narushil Ego volyu, i ya so spokojnoj sovest'yu ulegsya spat' na divane v bol'shoj komnate, ukryvshis' svoim plashchom. Moj "night cap" v vide "trehsot gramm" byl ochen' glubokim i sootvetstvuyushchim byl moj son. IV Prosnulsya ya ottogo, chto luch solnca, otrazhennyj steklom servanta, brodil po moemu licu. YA uvidel, chto ya ukryt pledom, a Hafiza ubrala stol, ostavlennyj nami v dovol'no svinskom sostoyanii, i teper' po donosyashchemusya ko mne shumu ponyal, chto ona vozitsya na kuhne. Kogda ya umylsya, stol v kuhne byl uzhe nakryt. Ne bylo vetchiny, ona ee ostavila v holodil'nike i poprosila menya pri nej svininu ne est'. Ne bylo i vodki. Dve pustye butylki stoyali vozle mojki, hotya ya gotov byl poklyast'sya, chto v odnoj iz nih vchera ostavalos' ne menee sta grammov vodki. Potom my poshli gulyat'. Plashch skradyval ee krasotu, i vstrechnye muzhiki ne prikleivalis' k nej. YA skazal, chto u nas celyj den' svoboden. Vezti ee v sumatoshnuyu Moskvu mne ne hotelos', i ya povel ee v storonu Peredelkino. Tak nespesha my doshli do mogily Pasternaka. Ona udivilas' zhivym cvetam, i ya skazal, chto zdes' lezhit velikij poet. Ona poprosila prochitat' ego stihi. YA prochital to, chto vot uzhe pochti tridcat' let chital svoim podrugam - "Zimnyuyu noch'", no ona nichego ne ponyala. Ona nikogda ne videla svechi i ne mogla ponyat', kak ot ognya, stoyashchego na stole, mogut na potolke okazat'sya teni ruk i nog lyudej, lezhashchih na krovati. YA podumal, chto mir smeshchennyh realij, a takov v bol'shinstve sluchaev mir poezii, dlya nee zakryt, i prochel ej "Sinij cvet". |ti stihi ee potryasli. YA uzh ne stal rasskazyvat' ej istoriyu lyubvi molodogo i krasivogo knyazya Nikoloza k sineglazoj krasavice-knyazhne Ekaterine, promenyavshej velikogo poeta na vladetelya Samegrelo i stavshej knyaginej Dadiani, i bez etogo ona zastavlyala chitat' ih raz pyat'. Mne nadoelo i ya, skazav ej, chto prochtu ej stihi eshche odnogo velikogo poeta, stal deklamirovat': "YA slovo pozabyl, chto ya hotel skazat'..." - v nadezhde, chto u Mandel'shtama ona i vovse nichego ne pojmet. K moemu udivleniyu, ona zayavila, chto eto dejstvitel'no velikij poet, i chto ona sama ne raz dumala, kuda devayutsya slova, zabytye nami pomimo nashej voli, gde oni sobirayutsya, kogda vdrug propadayut iz nashih myslej, i chto delayut, a etot poet ej vse ob®yasnil. "Vot te na!" - podumal ya, skryvaya etim lihim nevyskazannym vozglasom svoyu obeskurazhennost' ee pronicatel'nost'yu. V konce dnya, kogda my, ustalye i p'yanye ot vesennego podmoskovnogo vozduha, sideli u televizora, pochti ne glyadya na ekran, pozvonil Pasha i skazal, chto iskomyj mnoyu koshchej budet zhdat' menya zavtra v odinnadcat' chasov na haze bukval'no cherez dva doma ot togo mesta, gde ya sejchas nahozhus'. YA preodolel ustalost' i podoshel k svoemu portfelyu. Po ostavlennym mnoj metkam ya ubedilsya, chto ego soderzhimoe, kak i soderzhimoe sumki Hafizy, bylo akkuratno peresmotreno. Meshochek s otobrannymi dlya prodazhi kameshkami byl, estestvenno, so mnoj v bokovom karmane moego pidzhaka. Vidimo, otsutstvie "predmeta" peregovorov bylo dopolnitel'nym argumentom v pol'zu vazhnosti vstrechi. V Prishlo vremya lozhit'sya spat', i Hafiza skazala: - Zachem tebe tesnit'sya na divane? V toj komnate shirokaya krovat', mesta hvatit nam dvoim. YA zaglyanul vo vtoruyu komnatu i ubedilsya, chto tam dejstvitel'no my mogli by bez truda razmestit'sya vdvoem, no predlozhenie, poluchennoe ot devochki, eshche ne dostigshej shestnadcati menya smutilo, hotya "Lolitu" ya prochel s udovol'stviem. Odnako Hafiza byla takoj bezyskusnoj i estestvennoj, kakovoj mnogoopytnaya Lolita byla, veroyatno, let v pyat'-shest', i ya reshil, chto uchityvaya nyneshnee sostoyanie moej apparatury, Hafiza nichem ne riskuet, a ya hot' pochuvstvuyu ryadom takuyu krasotu i molodost', da i teplee budet - podumal ya i zasmeyalsya, vspomniv slova iz Knigi knig: "Kogda car' David sostarilsya, vojdya v preklonnye leta, to pokryvali ego odezhdami, no ne mog on sogret'sya. I skazali emu slugi ego: pust' poishchut dlya gospodina nashego moloduyu devicu, chtoby ona predstoyala caryu i hodila za nim, i lezhala s nim, - i budet teplo gospodinu nashemu, caryu. I iskali krasivoj devicy vo vseh predelah Izrail'skih i nashli Avisagu Sunamityanku i priveli ee k caryu. Devica byla ochen' krasiva, i hodila ona za carem i prisluzhivala emu, no car' ne poznal ee". Primerno takaya zhe situaciya cherez neskol'ko stoletij voznikla v skazaniyah evangelistov i v ozornom pereskaze Pushkina, gorevavshego o zavetnom cvetke Marii: Lenivyj muzh svoeyu staroj lejkoj V chas utrennij ne oroshal ego; On kak otec s nevinnoj zhil evrejkoj, Ee kormil - i bol'she nichego. Smeyalsya zhe ya ne ozorstvu Pushkina, a potomu chto i slova neizvestnyh avtorov Knigi carstv, i eti stroki "Gavriiliady" v molodosti i potom, kogda ya eshche byl v sile, kazalis' mne veseloj vydumkoj, poskol'ku ya ne mog sebe predstavit', chto eti stariki, kak pochetnye hevsurskie gosti, ulozhennye v znak doveriya v odnu postel' s docher'yu hozyaina, tol'ko grelis' vblizi svoih dev, ne davaya volyu rukam i gubam: oni ved' byli "zakonnymi" i nad nimi ne visel ostryj hevsurskij kinzhal. I vot segodnya sud'ba nakazyvaet menya za neverie, zastavlyaya perezhit' to, chto kazalos' mne nevozmozhnym. No ya, okazyvaetsya, nedoocenival svoyu Sud'bu: ona gotovila mne segodnya vecherom eshche odin syurpriz, kotoromu bylo suzhdeno perevernut' moyu zhizn'. Hafiza propustila menya v vannuyu vpered, ostavshis' ubrat' produkty i pomyt' posudu, i kogda ya uzhe lezhal, bystro prinyala dush i v odnih trusikah, kak v nashu pervuyu noch' v vagone, prygnula v postel'. I srazu zhe pod odeyalom podkatilas' ko mne so slovami: "Davaj pogreem drug druga". YA povernulsya k nej, obnyal i prizhal k sebe. My sogrelis', i moya ruka nachala vol'noe plavanie po ee telu, a guby otyskali malen'kij tverdyj sosok. Ona lezhala spokojno i, kazalos', naslazhdalas' moimi laskami, no kogda moi pal'cy ostorozhno ottyanuli rezinku trusov ot ee shelkovistoj kozhi i dvinulis' vniz, ona vdrug skazala: - U menya est' dlya tebya zapiska! - Ot kogo? - udivilsya ya. - Sam uznaesh'! Ona otkinula odeyalo, odnim pryzhkom okazalas' na polu, podoshla k svoej sumke i, poryvshis' tam, vernulas' ko mne s klochkom bumagi. YA vklyuchil lampu na tumbochke u svoego izgolov'ya, vzyal u nee etu bumazhku, slozhennuyu vdvoe, razvernul ee i prochel: "Tursun, ne lez k Hafize. Ona tvoya rodnaya vnuchka". Vmesto podpisi byla narisovana luna s nosom, glazami i poluraskrytym rtom. Kogda-to, risuya na peske takie sharzhiki, ya draznil Sothun-aj, potomu chto pristavka k ee imeni "aj" na russkij yazyk perevoditsya slovami: "luna" ili "mesyac". Tak chto somnenij v tom, kto avtor etoj zapiski, net. - Ty znala, chto zdes' napisano? - sprosil ya Hafizu. - Da. - Kak zhe ty lezla ko mne. Ty dejstvitel'no suchka - dazhe ne dozhdalas', chtoby ya sam prinyalsya za tebya. - YA po tebe videla, chto ty sejchas nichego ne mozhesh', i ya ostanus' devstvennicej v lyubom sluchae. No mne hotelos' ispytat' tvoi laski i uznat', pochemu Sothun-aj lyubila tebya tak, chto ne hotela znat' nikakogo drugogo muzhchinu, - skazala Hafiza, i dobavila, smeyas': - A ty by vse ravno polez ko mne, razve net? - No u nee zhe byl posle menya Abdullodzhon! - skazal ya, propustiv mimo ushej poslednij vopros. - Abdullodzhon byl ee otcom, no ob etom nikto ne znal, i on ob®yavil ee svoej zhenoj, kogda tebya uvezli, a ona ostalas' beremennoj. I drugih muzhchin, krome tebya, u nee ne bylo. - Znachit, ty poshla so mnoj na kladbishche, chtoby ya pobyl na mogile moej rodnoj i edinstvennoj docheri. - Da! - Kak zhe ee zvali? - Zejnab, - prosheptala Hafiza. Ona snova lezhala v moih ob®yatiyah, no ya ne osmelivalsya laskat' ee, kak zhenshchinu. YA derzhal v svoih rukah srazu treh svoih zhenshchin - Sothun-aj, moyu pervuyu lyubov', Zejnab - moyu doch', i Hafizu, svoyu vnuchku, i o dvuh iz nih ya eshche segodnya utrom nichego ne znal, i ya blagodaril Boga za nisposlannoe mne bessilie, kotoroe ubereglo menya ot krovosmesheniya. VI Ona zasnula bystro, a ya eshche dolgo ne mog zasnut'. Uzhe ne zhelanie bespokoilo menya. Na menya volnami nakatyvalsya strah za etu prezhdevremenno rascvetshuyu devochku, eshche nedavno byvshuyu dlya menya nenuzhnoj krasivoj veshchicej, o prodazhe kotoroj, kak "zhivogo tovara" ya mog govorit' so smehom. Teper' zhe ya chuvstvoval sebya otvetstvennym za zhizn' i schast'e drugogo cheloveka. |to chuvstvo vernulos' ko mne vpervye posle smerti u menya na rukah moej lyubimoj zheny. Tak poluchilos', chto etot nash razgovor my prodolzhili uzhe v drugom meste i drugom mire, a togda mne vse zhe udalos' posle dvuh chasov nochi zasnut' i prospat' neobhodimyj mne minimum - 5 chasov. V obshchem, v odinnadcat' rovno ya predstal pered koshcheem-deputatom pochti svezhen'kij, pochti kak ogurchik. YA predlozhil emu dva srednih kamnya. On dolgo ih rassmatrival, ostalsya dovolen i nazval cenu, pokazavshuyusya mne horoshej. Torgovat'sya ya ne stal. Zapivaya sdelku svezhesmolotym velikolepnym kofe i paroj ryumok "Henessi", koshchej mechtatel'no skazal: - Esli by ty dal mne eshche odin imenno takoj kamushek, kak eti dva, - a pover' mne, on nuzhen pozarez, - ya by sdelal dlya tebya vse, chto ty poprosish'. V razumnyh predelah, konechno, a oni, eti predely, u menya sovsem ne malye! YA ponyal, chto nastupil moment istiny, kogda uvazhenie, doverie i dobrye otnosheniya perehodyat v kachestvo zhizni. YA polez v bokovoj karman, dostal svoj meshochek i berezhno vysypal ego soderzhimoe na stol. Uvidev tretij kamen', podhodyashchij k kuplennomu im komplektu iz dvuh takih zhe, on vozlikoval, no tiho i ochen' sderzhanno. Naliv eshche po ryumke svoego napitka, on skazal: - Teper' moj hod. Skazhi, chto ya dolzhen sdelat' dlya tebya. YA bez vsyakih preambul stal perechislyat': - Dva zagranpasporta, dve vizy v Izrail' i vozmozhnost' vyvezti chast' etih deneg, - i ya pokazal na otobrannye im kamushki. - Net problem, - skazal koshchej. - Zavtra k tebe na hatu pridet chelovek. On budet etim zanimat'sya. No pochemu Izrail'? Ty zhe ne evrej. YA tebe mogu sdelat' pochti lyubye evropejskie vizy. - Sdelaj hotya by Avstriyu, no izrail'skie tozhe, - otvetil ya. - Delo v tom, chto mne pod sem'desyat, i ya, vo-pervyh, hochu zhit' tam, gde mozhno ne uchit' yazyk - vremeni i sil u menya na eto uzhe net, a vo-vtoryh, mozhet byt', v Izraile ya najdu svoih priyatelej. - Ladno. Nikogo ty iskat' ne budesh', eto ya napered znayu, no budet tebe i Avstriya. Tam zhe i vstupish' v lichnye otnosheniya s "Dojche bankom", gde budut tvoi den'gi, a ottuda uzhe perevedesh', kuda hochesh', polnost'yu ili chastyami. Kstati, tam zhe i smozhesh' prodat' svoj zhivoj tovar, on, govoryat, u tebya klassnyj. Vse ravno tebe takuyu ne uderzhat'! - Ponimaesh', - skazal ya robko, - ona, tak uzh poluchilos', dejstvitel'no moya rodnaya vnuchka... CHto-to v moem golose bylo takoe, chto zastavilo ego poverit', ne trebuya podrobnostej. Nashu vstrechu on zakonchil slovami: - Moj paren' budet zanimat'sya tvoimi delami rovno nedelyu. |to provereno. Ty zhe za etu nedelyu mozhesh' sdelat' svoi - edesh' vse-taki ne na paru dnej, i ne moskovskij ty, kak mne skazali. Vnuchku tvoyu voz'mem pod zhestkuyu ohranu. Volos ne upadet. Vse, bud' zdorov i zabiraj svoi shariki, - i on pokazal na "meloch'". YA pokachal golovoj, i otodvinul ot sebya etu gorstku. "Ladno, pristroim", - proburchal koshchej. Glava 6. O pustyh i ne ochen' pustyh hlopotah i o tom, chto zhenshchin nuzhno vse-taki starat'sya srazu vyslushat' do konca I "Deloproizvoditel'" koshcheya yavilsya na sleduyushchij den' rano utrom. My s Hafizoj tol'ko-tol'ko uspeli vskochit' s nashego obshchego, no bezgreshnogo lozha. Pervym dolgom on sfotografiroval nas na zakazannye nami dokumenty. Potom s chasok porabotal nad nashimi imenami i familiyami, prevrashchaya nas v istinnyh evreev. Potom eshche paru chasov ushlo na razlichnye ankety i prochie dokumenty. Vse delalos' v dvuh ekzemplyarah, chtoby my ne pereputali v budushchem "svoi" biograficheskie dannye. |ta rabota zakonchilas', kogda solnce uzhe gotovilos' otojti ko snu i den', takim obrazom, propal. Utrom sleduyushchego dnya ya stal gotovit' Hafizu k tomu, chto ej pridetsya sutki-dvoe pobyt' odnoj, poka ya s®ezzhu v |nsk, chtoby kak-to reshit' svoi dela. K moemu udivleniyu, ona prinyala moi slova ochen' spokojno, i ya ponyal, chto ee doverie ko mne bezgranichno. V |nsk ya priehal v tot zhe vecher, predvaritel'no pozvoniv svoemu priyatelyu i rasskazav emu ob obeshchanii koshcheya ohranyat' Hafizu. Vyslushav menya, moj Pasha skazal: - Ne bespokojsya, starik. Vse budet v poryadke. Skazano - sdelano. Iz etogo ya ponyal, chto moj novyj znakomyj koshchej i "boss" moego starogo priyatelya Pashi - odno i to zhe lico. Tem ne menee, nesmotrya na vse moi dogovorennosti, mysli moi byli s Hafizoj, i ya na ocherednoj granice, pred®yavlyaya svoj, na sej raz nastoyashchij "rogatyj" pasport chut' ne skazal vmesto svoej evrejskuyu familiyu, prisvoennuyu nam s Hafizoj poruchencem koshcheya. Kvartiru svoyu ya zastal v tom zhe sostoyanii, v kotorom ya ee ostavil i k kotoromu ochen' trudno primenit' slova "v poryadke". Moj staryj kot byl zhiv i, kak mne pokazalos', otmenno zdorov. Menya on uznal, no prosit'sya domoj ne stal. Vidimo zhit', nahodyas' v centre vnimaniya damy, polyubivshej ego namnogo sil'nee, chem eto trebovalos' dlya perederzhki zhivotnogo, emu bylo priyatnee, chem zhdat' menya pyat' dnej v nedelyu s raboty v pustoj kvartire i vymalivat' lasku u ustalogo starika. Tem ne menee, v uho on mne fyrknul i poglazhivaniya prinyal, izgibayas' ot naslazhdeniya, no ulybka na ego usatoj morde, mel'knuvshaya peredo mnoj - pered moim ot®ezdom i snivshayasya mne vdali ot doma, tak i ne poyavilas'. YA otchitalsya za komandirovku i iskrenne poblagodaril svoego starogo druga, ee mne ustroivshego. Moj ustnyj i pis'mennyj otchety zanyali u menya prakticheski polnost'yu pervyj den' prebyvaniya v |nske, ya tol'ko i uspel, chto oformit' na neopredelennoe vremya svoj besplatnyj otpusk v moej "rodnoj" umirayushchej kontore, utrom ya uplatil po raznym schetam i ostavil vse svoe hozyajstvo toj zhe dame, sostoyashchej pri moem kote, a takzhe den'gi na kota i na oplatu kommunal'nyh uslug na dva goda vpered, i odnim iz rannih poezdov vernulsya v Moskvu. II Pravda, pered etim ya iz |nska pozvonil snachala svoemu drugu v Moskvu i ob®yasnil, chto budu v Moskve bukval'no za neskol'ko chasov pered vyletom v Avstriyu, a u moej rodstvennicy nuzhno zabrat' dlya menya peredachu i prinesti v aeroport, gde my zaodno i poboltaem "za zhizn'". Nomer zhe i datu rejsa, kogda oni utochnyatsya, emu kto-nibud' soobshchit. Poluchiv ego soglasie, ya tut zhe iz |nska pozvonil tetushke i ona zapisala imya-otchestvo cheloveka, kotoryj dolzhen prijti za paketom. Po Moskve ya, mozhno skazat', letel, pugaya sebya raznymi uzhasami, ugrozhayushchimi moej lyubimoj vnuchke, no kogda Hafiza zhivaya, zdorovaya i veselaya otkryla mne dver' nashej "haty", vse moi strahi srazu ischezli. Hotya vskore poyavilsya novyj istochnik bespokojstva: pozvonil Pasha i skazal, chto nami s Hafizoj interesovalis' iz gruppy, svyazannoj, kak on skazal, "s temi krayami". Pri etom on nas uspokoil, chto tem ob®yasnili: oni vtorgayutsya v chuzhie interesy, i tak kak oni znachitel'no slabee, to poslushayutsya etogo predosterezheniya. No vse-taki nado byt' vnimatel'nym. Iz-za etogo izbytka ugrozhayushchej informacii ya reshil otkazat'sya ot progulok, no tak kak mne vse hotelos' pokazat' Hafize Moskvu, ya poprosil u Pashi na poldnya mashinu, i pros'ba moya byla ispolnena. Tem vremenem opredelilsya den' nashego vyleta, i ya, vyjdya na sleduyushchij den' utrom v universam, izvinilsya pered odnoj, ne srazu izbrannoj mnoyu damoj i poprosil, poskol'ku ya zabyl ochki, prochitat' moemu drugu nomer i datu rejsa, on zapisan melko i ya boyus' oshibit'sya, i eshche mnogo vsyakih slov. Dama soglasilas', ya nabral nomer i "pogovoril" s drugom poka byl zummer, a kak tol'ko uslyshal ego "allo-o", dal trubku dame, i ona chetko prochitala cifry, otdala mne trubku i udalilas', ya zhe poderzhav trubku, povesil ee. Tak moj golos ne prozvuchal v telefonnoj seti v Solncevo, gde, po-moemu, lyudi koshcheya mogli proslushat' lyuboj razgovor. V den' ot®ezda v aeroport nas povez Pasha. Kogda my byli v zale, poyavilsya moj priyatel' s razukrashennym polietilenovym paketom. YA sdelal vid, chto uvidel ego sluchajno i, otorvavshis' ot Pashi i Hafizy, pobezhal ego obnyat'. Vremya eshche bylo, my podoshli k nebol'shomu bufetiku, i ya vzyal dve chashechki kofe. Paket nebrezhno valyalsya na stole vozle nas. Moj priyatel' pododvinul ego mne. YA polez v nego, dostal plitku shokolada, sorval obertku s kraya i otlomil neskol'ko dolek. Potom my otoshli, zabyv paket. Ego otsutstvie pervym zametil ya i pokazal priyatelyu v storonu stola. On mahnul rukoj, no ya vozmutilsya i vse zhe zabral ego. Stal otdavat' emu, no tot otodvigal moyu ruku. Togda ya zaglyanul v paket i vytashchiv ottuda slozhennyj paketik pomen'she, otsypal chast' soderzhimogo bol'shogo paketa i otdal malyj paket emu. My obnyalis' i rasstalis'. YA vernulsya k Pashe i Hafize i skazal: - Moj staryj drug dolzhen byl vstretit' samolet iz Sibiri i tut zhe provodit' svoih znakomyh na Zapad, no sibirskij rejs ne sostoyalsya, i on svoj gostinec hotel vsuchit' mne. YA vzyal nemnogo, osobenno rahat-lukum, Hafiza ego lyubit. Estestvenno, izveshchenie ob otmene rejsa iz Krasnoyarska ya slyshal eshche pri vhode, ne menee estestvenno i to, chto vostochnaya devushka Hafiza lyubit rahat-lukum. Pasha, a dlya nego igralsya etot spektakl', slushal menya so skukoj i bezrazlichiem, budto v myslyah svoih uzhe byl daleko otsyuda i gde-to konsul'tiroval po chasti nedvizhimosti, no v meshok vse-taki zaglyanul i, uvidev dve malen'kie korobochki rahat-lukuma, raspechatannyj shokolad i konfetnoe assorti v veselyh bumazhkah, nichego ne sprosil. V eto vremya pozvali na posadku, i my prostilis', a kontrol'nye apparaty, kogda mimo nih dvigalis' nashi veshchi, bezmolvstvovali, zafiksirovav lish' serebryanyj braslet na ruke Hafizy. U menya zhe voobshche nikakogo metalla ne bylo. Dazhe chasov - ya ih vybrosil, kogda iz-za ih kaprizov chut' ne opozdal na poezd v |nske. Sam ya ne byl tak spokoen, kak nash provozhayushchij, poskol'ku chuvstvoval, chto moe predstavlenie vyglyadelo ubeditel'nym, esli na nego smotret' iz zritel'nogo zala, gde kak by nahodilsya moj Pasha, a esli predpolozhit' nalichie kakogo-nibud' zritelya, sledyashchego za toj zhe igroj iz-za kulis, to sej nablyudatel' mog by ulovit' koe-kakie iz®yany v etoj postanovke. A oshchushchenie togo, chto etot drugoj nablyudatel' ili nablyudateli byli gde-to nepodaleku ot nas, ne pokidalo menya do teh por, poka ne zadraili dver' nashego lajnera. Posle etogo vse moi opaseniya i nedavnee povedenie v aeroportu pokazalos' mne samomu pustymi i dazhe glupymi. III V venskom aeroportu v®ezdnye formal'nosti byli sovsem neslozhnymi. Evrejskij dedushka s krasivoj vnuchkoj, so skromnym bagazhom, svidetel'stvuyushchim o vozmozhnosti kupit' vse, chto potrebuetsya, na meste, otsutstvie zapaha narkotikov i voobshche kakogo-libo zapaha, krome dorogih francuzskih duhov, k kotorym uspela pristrastit'sya Hafiza, ne vyzvali nikakih podozrenij u tamozhennyh i pogranichnyh sluzhb. CHerez chas my vhodili v uyutnyj nomer srednezvezdochnogo otelya. YA ostavil Hafizu osvaivat'sya, a sam pospeshil v filial "Dojche banka": mne ne terpelos' ubedit'sya v tom, chto ya ne obmanut. Okazalos', chto ya ne byl obmanut, chto schet mne otkryt kakoj-to nemeckoj firmoj i na schetu lezhit kruglen'kaya summa. YA vzyal dlya prilichiya nemnogo deneg i poluchil informaciyu o bankah-korrespondentah, cherez kotorye ya prakticheski v lyuboj tochke zemnogo shara smogu obshchat'sya so svoim licevym schetom. I ne tol'ko v Izraile, no dazhe v moem rodnom |nske. "Zachem zhe togda mne nuzhno bylo letet' v Venu?" - poshutil ya sam s soboj. Vizit v "Dojche bank" pridal mne uverennosti v tom, chto moego lomanogo anglijskogo, konechno, special'no podgotovlennogo mnoyu dlya razgovorov na finansovye temy, hvatilo dlya peregovorov s bankirami. Poetomu iz "Dojche banka" ya smelo otpravilsya v solidnyj mestnyj bank - nad vhodom v nego znachilsya god ego osnovaniya eshche v devyatnadcatom veke - i arendoval tam sejf, a po puti v otel' kupil nebroskuyu shkatulku. Utrom my s Hafizoj peregruzili v nee tverduyu chast' soderzhimogo korobok s rahat-lukumom i otnesli ee v nash sejf. Hafizu ya predstavil administracii banka kak svoe doverennoe lico. I na vsyakij sluchaj, esli nash klyuch poteryaetsya, u nas byli vzyaty obrazcy podpisej. Posle etogo dlya nas nastupili venskie kanikuly. My brodili po gitlerovskim i stalinskim mestam (Adol'f i Koba byli zdes' v odno vremya v poslednem "mirnom", kak ego nazyvala moya pokojnaya mat', 1913-m godu). "Kul'turnaya zhizn'" etogo nekogda velikogo goroda nas ne interesovala, ibo Hafiza eshche ne osvoila uslovnosti i stili evropejskogo iskusstva, a ya uzhe byl slishkom star, chtoby vostorgat'sya mertvechinoj. My prosto dyshali venskim vozduhom, i ya vtajne veril, chto v etom vozduhe skoncentrirovana vsya istoriya i vse luchshee, chto est' v Vene, i chto vse eto ostanetsya s nami i v nas otnyne i naveki. No okazalos', chto venskij vozduh u Hafizy vyzyvaet neskol'ko inye associacii. V pervuyu zhe nashu progulku, kogda my stupili na territoriyu Gorodskogo parka, i v kronah derev'ev neozhidanno zashumel al'pijskij veter-veterok, vstretivshij nas, kogda my podhodili k prudu, ona vdrug, kak istinnaya goryanka, skazala: - Oj, kak zdes' pahnet gorami! YA obychno byl bezrazlichen k kachestvu vozduha, no posle ee slov, i ya pochuvstvoval gornuyu svezhest' etogo prozrachnogo, no plotnogo potoka. |to zhe dyhanie gor ya oshchutil potom v vannoj komnate nashego nomera, kogda otkryl do predela holodnyj kran i tugaya struya, rassypayas', stala otdavat' puzyr'ki vozduha, zahvachennogo eyu s al'pijskih lednikov i sklonov, napominaya mne gornyj vozduh, prinesennyj burnymi iyul'skimi potokami v nashu s Hafizoj Dolinu. Raz pochuvstvovav etu legkuyu prelest', my uzhe ne rasstavalis' s neyu i raspoznavali svezhie strui ne tol'ko v zelenoj zone Veny, no i na zakruglennom chopornom Ringe i v Starom gorode, i dazhe na zabitoj narodom i magazinami Mariahil'fershtrasse. Vprochem k magazinam Hafiza byla bezrazlichna, i my legko pokidali eti lyudnye mesta. Pozhaluj, lish' odin magazin po-nastoyashchemu zainteresoval ee - eto byl vpervye v zhizni uvidennyj eyu seks-shop, dazhe ne sam magazin, v kotoryj my dazhe ne zashli, a ego reklama v vide grozdi razduvayushchihsya prezervativov s razlichnymi dopolnitel'nymi prisposobleniyami. Naznachenie prezervativov ya popytalsya ej ob®yasnit', no mne pokazalos', chto v ih neobhodimosti ona vse zhe ne ubedilas', naznacheniya zhe vsyakih "pristavok" ya i sam tolkom ne znal, poskol'ku prezervativami nikogda v zhizni ne pol'zovalsya. I zdes' v Vene ya nashel, nakonec, vremya i mesto, chtoby prodolzhit' nachatyj v nashej moskovskoj "hate" razgovor, tak menya togda obeskurazhivshij. IV Prodolzhil ya ego, kogda my uselis' za chashechkami kofe v kafe "Muzeum", gde gustoj dymok razmyval dazhe samye medal'nye profili, i na Hafizu poetomu ne tak naglo glazeli kak v bolee "chistyh" i chopornyh venskih zavedeniyah podobnogo roda. YA dumal, chto rasskaz Hafizy ulozhitsya v venskuyu proceduru kofepitiya so slivkami, obyazatel'nym stakanchikom holodnoj vody i kakoj-nibud' vypechkoj, no nash razgovor prodolzhilsya i daleko za stenami etogo kafe, na vsem puti k gostinice i dazhe v nashem nomere, gde my ne zazhigali svet do konca etoj besedy. V kafe zhe ya nachal nash razgovor s voprosa k Hafize: - Otkuda ty tak horosho znaesh' russkij yazyk? Otvet ee byl pryam i prost, kak udar kirpichom po golove: - Babushka zastavlyala nas - i Zejnab, i vseh ee detej uchit' etot yazyk s detstva, i my chasto govorili po-russki drug s drugom. Ona govorila im, chto ty vot-vot dolzhen priehat', i togda vse my, vozmozhno, uedem v Rossiyu. A kogda ya s nej ostalas' odna, razgovor o tvoem priezde i o tom, chto ty menya uvezesh' i sdelaesh' schastlivoj, shel kazhdyj den'. Sothun-aj trebovala, chtoby ya iskrenne verila v eto, i togda vse svershitsya. - I ty? - I ya verila, i veryu sejchas, neuzheli ty etogo ne ponyal, kogda ya za dve minuty byla gotova ehat' s toboj, neizvestno kuda i ni o chem tebya ne sprashivaya. - Vyhodit, chto i Nadira znala, kto ya tebe, kogda ona tebya mne navyazyvala? - sprosil ya. - Konechno. Mar'yam zhe znala, ot kogo zaberemenela Sothun-aj, i eto bylo izvestno vsej ee sem'e - i detyam, i vnukam, - podtverdila Hafiza. Poluchalos', chto vo vsem Turkestane, k moemu vtoromu tuda puteshestviyu tol'ko ya odin nichego ne znal o svoej mestnoj rodne. YA byl sovershenno razdavlen uslyshannym: znachit, kogda ya mnogie desyatiletiya vel svoyu besputnuyu zhizn', p'yanstvoval, obmanyvaya lyubimuyu zhenu svoej nevernost'yu i obmanyval desyatok drugih zhenshchin lozhnymi nadezhdami, menya gde-to daleko ot |nska zhdali i za menya molilis' moi zhenshchiny - lyubov' moya Sothun-aj, plot' moya Zejnab i plot' ot ploti moej Gyul'nara i Abdurahman, a potom - Hafiza. Vspominaya svoyu zhizn', ne raz podhodivshuyu k krayam, za kotorymi - nichto, ya teper' ponimal, chto menya uderzhivali ot poslednih nevernyh shagov molitvy etih chistyh, ih svetlye nadezhdy. A ya - gryaznyj i pustoj - byl dlya nih alym parusom nadezhdy, no kakoj zhe iz menya kapitan Grej, i gde byla vse eti gody moya prohudivshayasya shhuna "Sekret", o sushchestvovanii kotoroj ya i ne znal?! CHtoby otvlech'sya ot etogo samobichevaniya, ya poprosil ee po poryadku rasskazat' vse, chto ona znaet o ee, a teper' i moej bol'shoj, kak okazalos', sem'e. Ee rasskaz ya privozhu zdes' v neskol'ko sokrashchennom vide. V Po semejnym predaniyam Abdullodzhon prinadlezhal k chislu potomkov poslednego kokandskogo vlastitelya Pulata, rukovodivshego Kokandskim vosstaniem i provozglashennogo hanom posle togo, kak ot vnutrennih razdorov Hudoyar-hana so svoimi synov'yami pala kokandskaya dinastiya, osnovannaya hanom SHahrukom. Kogda Pulat prinyal ot vosstavshih kokandcev brazdy pravleniya, v ego vlasti ostavalas' lish' vostochnaya chast' doliny. Kaufman ne smog s nim spravit'sya, razgrom kokandcev byl poruchen ekspedicionnomu korpusu Skobeleva, i tot zaper vojsko Pulata v Uch-Kurganskoj kreposti, razbil ego, istrebil vseh muzhchin i otdal na tri dnya detej i zhenshchin i ih imushchestvo v Uch-Kurgane i okrestnyh selah v rasporyazhenie ozverevshih nasil'nikov i banditov, iz kotoryh sostoyala ego "ekspediciya". (Estestvenno, chto Hafiza znala tol'ko imena Pulata, Hudoyar-hana i Skobeleva do sih por proklinaemogo v kazhdoj sem'e Vostochnoj Fergany - vnyav etim proklyatiyam, Gospod' i pribral ego do sroka!) Ostal'nye imena vpisal v rasskaz Hafizy ya sam, poskol'ku kogda-to interesovalsya istoriej etogo kraya, koe-chto znachivshego v moej zhizni. Pulat-han bezhal iz Uch-Kurgana v predgor'ya Alaya, gde nedaleko ot Isfary na hutore skryvalas' odna iz ego zhen - doch' andizhanskogo pravitelya Nasr-ed-Dina, syna Hudoyar-hana, s malen'kim rebenkom. Synom etogo mal'chika, kogda on vyros i vzyal sebe v zheny devushku iz sem'i, takzhe svyazannoj s kokandskoj dinastiej, byl Abdullodzhon, i do padeniya carya on zhil bogato. Kogda v Doline stali ustanavlivat' sovetskuyu vlast', bogatstvo eto bylo poteryano, Abdullodzhon stal basmachom, a ego zhena perebralas' v selo Prtak i poselilas' v dome svoej sestry ("|tot dom ty znaesh'", - skazala Hafiza), i ob®yavila vsem, chto ee muzh pogib ili propal bez vesti. Potom v dome poyavilas' zhena umershego mladshego brata Abdullodzhona Mar'yam ("Kotoruyu ty znal", - skazala Hafiza). Abdullodzhon otsutstvoval bolee desyati let. S basmachami on to uhodil v Gerat, to vozvrashchalsya i voeval v gorah i predgor'yah. Vglub' Doliny put' emu byl zakryt. Tam, v Gerate on zhenilsya na devushke, sem'ya kotoroj, slyvshaya skazochno bogatoj, prinadlezhala k bokovoj vetvi baburidov, i u nih v godu, navernoe, tridcatom rodilas' Sothun-aj. Potom u Abdullodzhona nachalas' polosa neschastij - v odnu iz vylazok on byl ranen i lishilsya nogi, potom umerla ego geratskaya zhena, no k koncu tridcatyh vyshla amnistiya sdayushchimsya basmacham, a na nego, beznogogo, i vovse mahnuli rukoj, i on vernulsya v Dolinu. No kogda s malen'koj Sothun-aj on perestupil porog doma ("Kotoryj ty znaesh'", - skazala Hafiza), v nem uzhe ostavalas' odna Mar'yam, vzroslye deti kotoroj davno zhili otdel'no. Mar'yam trebovala, chtoby Abdullodzhon ispolnil zakon i zhenilsya na nej, kak na zhene umershego brata, no Abdullodzhon uzhe poteryal interes k zhenshchinam ("Sothun-aj mne rasskazyvala, chto ty byl odnim iz mal'chikov, zamenivshih emu zhenshchin", - bezzhalostno i prosto, kak ni v chem ne byvalo skazala Hafiza), i trebovaniyami zakona prenebreg, tem bolee, chto sledit' za ispolneniem nashih zakonov bylo uzhe nekomu. Svoej zhenoj, kak ya tebe govorila, on ob®yavil Sothun-aj, potomu chto v sele nikto togda eshche ne znal, chto ona - ego doch', a ee beremennost', ("do kotoroj ona s toboj doigralas'", kak skazala Mar'yam), nuzhno bylo kak-to prikryt'. |to uzhe potom Mar'yam razboltala pravdu. Moyu mat' Abdullodzhon uspel poderzhat' na rukah i umer, znaya, chto ego rostok ushel v budushchee, a eto mnogo znachit dlya cheloveka. Mar'yam znala o bogatstve Abdullodzhona i schitala, chto ona i ee sem'ya imeyut na nego pravo, tak kak on mog narushit' zakon, no ne mog ego otmenit', no Sothun-aj ne zahotela delit'sya, schitaya, chto Mar'yam v poslednie svoi gody mnogo vredila ej i osobenno sem'e Zejnab, kak naslednikam. No posle smerti Abdullodzhona sokrovishche ischezlo. - A oni znali, chto imenno bylo v meshke Abdullodzhona? - sprosil ya. - Tochno eto nikto, krome Sothun-aj, ne znal, no ya pomnyu, chto Mar'yam, kogda ona umerla, mne bylo desyat' let, - navernoe, so svoimi rodstvennikami govorila ob almazah. Oni schitali, chto u moej geratskoj prababki - indijskoj shahini, tak oni ee nazyvali, obyazatel'no dolzhny byli byt' almazy. VI Rasskaz Hafizy perenes menya daleko na Vostok, i ot napryazheniya, s kotorym ya ee slushal, u menya vozniklo pochti fizicheskoe oshchushchenie, budto my s Hafizoj idem po pustynnoj proselochnoj doroge tam, gde pereseklis' nashi zhizni, a ne po umytym ulicam vechernej Veny. No po mere togo, kak ya vozvrashchalsya v real'nyj mir, menya stalo odolevat' bespokojstvo. Prichina ego sostoyala v tom, chto do sih por ya polagal, chto nasha "protivnaya storona" - potomstvo Mar'yam ne znaet soderzhimogo zavetnogo abdullodzhonovskogo meshka i ne dogadyvaetsya o sushchestvovanii iz®yatogo mnoyu malen'kogo meshochka. Teper' zhe poluchalos', chto eta kompaniya byla nastroena na poisk almazov, i esli Fajzulla s pomoshch'yu svoih pravoohranitel'no-kriminal'nyh struktur raspolagal moskovskoj informaciej, to ulovit' v etom potoke specificheskih novostej fakt poyavleniya na moskovskom brilliantovom rynke novoj partii tovara i svyazat' etot fakt so mnoj emu bylo by sovsem neslozhno, a togda nad zhiznyami moej tetushki i provozhavshego menya moskovskogo priyatelya navisla ser'eznaya opasnost'. Poetomu, vyslushav rasskaz Hafizy, - a on zakonchilsya, kogda v Moskve vremya uzhe bylo pozdnee, - ya nautro pozvonil tetushke, a potom i svoemu priyatelyu. Tetushka soobshchila, chto prihodili "priyatnye lyudi": dvoe - muzhchina i zhenshchina, i ochen' mnoj interesovalis', sprashivali, ne ostavil li ya chego dlya nih - samyh blizkih moih druzej, kotorye so mnoj razminulis', i gde ya sejchas, ne ostavil li nomer telefona i ne zvonil li. Otvety tetushka davala samye iskrennie, i oni ot nee otstali. Priyatelya moego tozhe posetili lyudi, no ne takie priyatnye, poskol'ku v ih golosah chuvstvovalsya metall. No on tozhe byl iskrenen i rasskazal vse, chto znal i pro menya, i pro "gostinchik na dorogu" ot tetushki, i o tom, chto poletel ya v Venu, i chto ne pozvonil, kak doletel. Rasskazy ego i tetushki v glazah gostej, vidimo, soshlis', i dlya nego tozhe vse oboshlos' bez posledstvij. YA, konechno, zvonil iz avtomata, chtoby ne zasekli nomer: v mogushchestve i v ogromnoj vsepronikayushchej sposobnosti kriminal'nyh struktur ya ubedilsya v Moskve na lichnom opyte i ne hotel riskovat' dazhe samuyu malost'. Da i na ulicah Veny ya perestal chuvstvovat' sebya v bezopasnosti. S Hafizoj ya svoimi opaseniyami ne delilsya, a prosto ob®yavil ej, chto nam prishla pora ehat' dal'she. Moj harakter stal blagodarya blizosti Hafizy, priobretat' vostochnye cherty - ya ne schital dlya sebya vozmozhnym obsuzhdat' svoi resheniya s zhenshchinoj! YA zakazal aviabilety, i cherez dva dnya my pokidali Venu. V aeroportu ya byl predel'no vnimatelen, no "lic sredneaziatskoj" nacional'nosti ne zametil. Vprochem, nashimi s Hafizoj "opekunami" mogli okazat'sya lyudi samogo neozhidannogo oblika - ot eskimosov do bushmenov. Poetomu nastorozhennost' menya ne pokidala i v samolete, dazhe kogda ya vzdremnul, kazhetsya, nad Sredizemnym morem. A tak kak v dremotnom sostoyanii ko mne obychno vozvrashchalsya moj enskij status rabotayushchego pensionera, ne poluchayushchego vovremya ni zarabotnuyu platu, ni pensiyu, ya v svoem nekrepkom sne nedoumeval, chego mne eshche, krome bezdenezh'ya, sleduet boyat'sya? I eta bor'ba moego sonnogo soznaniya so vse eshche neprivychnoj dlya menya real'nost'yu prodolzhalas' do teh por, poka styuardessa ne ob®yavila, chto samolet vyhodit na posadku i poprosila pristegnut' remni. Posadka v mezhdunarodnom aeroportu imeni Ben-Guriona byla vypolnena ideal'no, i ekipazh byl nagrazhden aplodismentami, ispugavshimi Hafizu. Glava 7. O nedolgom prebyvanii glavnyh dejstvuyushchih lic na zemle obetovannoj I Zemlya obetovannaya dlya menya lichno ne byla ni istoricheskoj, ni duhovnoj rodinoj, no kogda nachalas' dovol'no massovaya emigraciya iz |nska, zadevshaya i bez togo redeyushchij krug moih priyatelej, ya pochemu-to tozhe zavolnovalsya. Moe volnenie uhodilo svoimi kornyami v glub' vekov i bylo raznovidnost'yu iznachal'nogo stadnogo chuvstva, vidimo, prisushchego v zarodyshe vsemu zhivomu. Razmyshlyaya ob etom, ya vspominal, kak volnovalis' kury i petuhi, kogda nad nimi s pereklichkami proletal kuda-to klin kakih-nibud' bol'shih ptic. Inzhenernaya sreda v |nske, v kotoroj proshla, po suti dela, vsya moya zhizn', byla osnovatel'no zaevreena, slavyanskie i evrejskie sem'i byli pochti povsemestno peremeshany, i ya privyk k evrejskim problemam i razgovoram. Tem ne menee, ya ne schital, chto imeyu osnovanie skazat': ya znayu evreev, znayu evrejskij narod, - poskol'ku "vladenie" i ispol'zovanie neskol'kih obshcheizvestnyh slov tipa "agicen parovoz", "azohun vej", "shalom", "lyhaim" i "bekicer" ne oznachalo ponimat' dushu naroda. K tomu zhe zhizn' i byt mestechek, gde rascvetala eta dusha, byl mne chuzhd, iz vsej obshirnoj "mestechkovoj" evrejskoj literatury, ya prochel s istinnym udovol'stviem tol'ko sholom-alejhemskie "Bluzhdayushchie zvezdy", gde razryvayutsya okovy etogo associirovavshegosya v moem predstavlenii s dvorom Abdullodzhona zamknutogo zathlogo mira i pered ego plennikami, sbrosivshimi eti tyazhkie okovy, otkryvaetsya doroga v blistayushchuyu vsemi kraskami bytiya Vselennuyu. Nu a chto kasaetsya pozdnejshej sovetsko-evrejskoj kul'tury, posle otstrela ee glavnyh deyatelej v pyat'desyat vtorom sushchestvovavshej na urovne gorodskogo fol'klora, to moi poznaniya ogranichivalis' pesnyami, tipa "Kogda evrejskoe kazachestvo povstalo, v Birobidzhane byl perepoloh" i - na motiv znamenitoj "Murki": "Vyshli my na delo - ya i Rabinovich, Rabinovich vypit' zahotel", kotorye ya, estestvenno, do konca tak i ne zapomnil. Eshche odnu pesnyu, zvuchavshuyu v poslevoennye gody po enskomu radio pochti kazhdyj den', v kotoroj povtoryalis' slova: "Gej, lyudi jidut' v Palestynu", ya schital vpolne evrejskoj, odnako potom mne ob®yasnili, chto eto - mestnyj fol'klor, nikakogo otnosheniya k evreyam ne imeyushchij. Tem ne menee, kogda opredelennye "lyudy" stali snachala poshtuchno, a potom v masse "jihati" v "Palestynu", pesnyu etu, vidimo, na vsyakij sluchaj iz radioprogramm iz®yali. CHtoby kak-to rasshirit' svoi poznaniya o budushchej rodine ya, zavershaya dela v Moskve, to i delo vyryval minutku na osmotr knizhnyh razvalov, no evrejskaya tema na nih byla predstavlena "Moej bor'boj" besnovatogo Adol'fa, "Protokolami sionskih mudrecov" i eshche desyatkom ih sovremennyh istolkovanij. Tak chto nichego poleznogo dlya sebya ne nashel. Poetomu ya s radost'yu kupil otryvnoj "Evrejskij kalendar'", vypushchennyj v Tule ili v Kaluge, kogda on okazalsya v sumke povagonnogo raznoschika knig i gazet. Otkryv ego naugad, ya popal na zapovedi Gospodni, odna iz kotoryh byla sformulirovana sleduyushchim obrazom: "Lyubi svoego otca i mat' tvoyu..." Prochitav takuyu mudrost', ya tut zhe vybrosil kalendar' za nenadobnost'yu, ne otorvav ni edinogo listka. Pravda, nekotoroe predstavlenie o mestechkovom evrejstve v moem |nske mogli dat' personazhi, vossedavshie v budkah dvuh konkuriruyushchih artelej "Rembyttehnika" i "Metallobytremont", laskovo imenovavshihsya enskimi obyvatelyami - i slavyanami, i evreyami - "Remzhidtehnika i "Metallozhidremont". Dolgoe vremya eto dovol'no bogatoe po sovetskim vremenam soslovie samo sebya vosproizvodilo. Vo vsyakom sluchae, pri redkih poseshcheniyah etih budok mne prihodilos' videt' ryadom s vazhnymi pozhilymi hozyaevami moloduyu porosl', imevshuyu ne tol'ko glubinnoe, no dazhe i vneshnee shodstvo so starikami. Samomu mne v |nske obshchat'sya s etimi lyud'mi nakorotke ne prihodilos', i chem oni zhili ya ne znal. Bolee togo, sredi dovol'no bol'shogo chisla evreev - moih souchenikov i kolleg ne bylo vyhodcev iz etogo specificheskogo kruga, i ya sdelal dlya sebya vyvod, chto on, etot krug, predstavlyal soboj dovol'no izolirovannuyu kastu ili gil'diyu, na maner "cehov" rymarej, kocarej, reznikov i prochih, sushchestvovavshih v |nske paru stoletij nazad i ostavivshih sled v nazvaniyah ulic i v "|neide" zhivshego nepodaleku ot |nska Kotlyarevskogo. Kogda zhe ruhnuli pregrady, postavlennye vlastyami na puti emigracii, eti budki stali zakryvat'sya odna za drugoj bystrymi tempami, i menya vsegda interesoval vopros, kak upravilos' gosudarstvo Izrail' s naplyvom takih specialistov. V to zhe vremya ya, mozhet byt', dazhe luchshe mnogih svoih evrejskih znakomyh osoznaval, chto Izrail' otnyud' ne strana mestechek, i zhizn' tam nepohozha na zhizn' geroev, sozdannyh voobrazheniem SHolom-Alejhema.