ushla. Razvozhus'. Tol'ko ne sprashivajte pochemu!
     Esli chelovek god - god! - ne mozhet  pribit' kryuchok, o chem  ya ego kazhdyj
den'  proshu,  - eto muzh? Esli on  elku vynosit  k  pervomu maya, da i  to  so
skandalom, eto  muzh?  Esli  on  umeet  tol'ko boltat', boltat' i  boltat'? YA
ustala, German Il'ich. Mozhete menya osuzhdat', no ya bol'she ne mogu!
     - Kto  ya takoj,  chtoby tebya osuzhdat'? Ne mozhesh'  -  znachit,  ne mozhesh'.
Plakat'-to zachem?
     - Izvinite. ZHalko ego, starogo duraka.
     - Gde on sejchas zhivet?
     - V Klyuchah. |to  derevnya vozle Kalyazina. U nego  tam razvalyuha  -  dacha
roditel'skaya.
     - CHto on tam delaet?
     - Da chto on mozhet delat'? Lezhit i cheshet puzo.
     - A na chto zhivet?
     - Cerkov' storozhit po nocham. Predstavlyaete, kakoj iz nego storozh? YA vam
skazhu, pochemu etu cerkov' do sih  por ne  obokrali. Potomu chto v  nej nechego
krast'!
     - Adres znaesh'?
     - Vy hotite k nemu poehat'? Zachem?! - izumilas' Daniya.
     - Ne znayu. Tak, poboltat'. Ni o chem.
     - V tochku, German Il'ich.  Esli vam  hochetsya poboltat' ni o  chem, nikogo
luchshe vy ne najdete! - Ona napisala adres i narisovala shemu, kak proehat' v
derevnyu. Ne ochen' uverenno progovorila: - Peredajte emu...
     - CHto tebe ego zhalko?
     - Net! CHto on kozel!

     Poka "mersedes" letel po YAroslavskomu shosse, German hmurilsya, zlilsya na
sebya za  nelepuyu zateyu tashchit'sya  za poltorasta  kilometrov  neponyatno zachem.
Potom proplyli na holmah sleva zolotye kupola lavry Sergieva Posada,  doroga
stala  uzhe, izvilistee.  Ona  to  nyryala  v temnye sosnovye bory i berezovye
pereleski, kak  by soobshchivshie  svoj  svet  kupolam lavry,  to  vyryvalas'  v
beskrajnie  polya s  zheltym zhniv'em. Po  vysokomu pustomu nebu brodili  tuchi,
polosami prohodili dozhdi. Mel'kali derevni, nesuetnye stada v lugah, rechushka
s nazvaniem, ot kotorogo pahnulo chem-to starinnym, pokojnym -  Nerl'. German
oshchutil, kak otpuskaet ego nervnoe napryazhenie, v kotorom  on nahodilsya v etot
priezd v Moskvu.
     Za  zheleznodorozhnym pereezdom s vozvyshayushchimisya  za nim gryaznymi bashnyami
elevatora   i  zavodskimi  prigorodami  Kalyazina  Nikolaj  Ivanovich  svernul
napravo,  sveryayas'  so  shemoj, narisovannoj  Daniej. Blesnula poloska vody,
skrytaya zheleznymi  garazhami i  prombazami, doroga poshla vverh, k mostu, vody
stanovilos' vse bol'she, i vot uzhe  ostalas'  tol'ko  voda, ot lesa do  lesa,
neohvatnyj prostor Rybinskogo  vodohranilishcha. Belyj teplohod  ogibal shirokim
krugom vysokuyu, odinoko torchavshuyu iz hmuroj vody, beluyu kamennuyu kolokol'nyu.
     -  Ostanovite,  - poprosil German,  vyshel  iz mashiny i  dolgo  stoyal na
mostu, glyadya na kolokol'nyu - edinstvennoe, chto ostalos' na poverhnosti posle
togo,  kak  v sorokovyh godah  byli postroeny plotiny Rybinskogo gidrouzla i
pod vodu ushla vsya  zemlya v mezhdurech'e  Volgi  i SHeksny.  Snimki  Kalyazinskoj
kolokol'ni  inogda pechatali v zhurnalah, v  soznanii Germana ona sushchestvovala
kak  nekij  simvol  seredinnoj  Rossii,   siroj  russkoj  zemli.  I  teper',
neozhidanno uvidev ee, on ispytal volnenie i  tihuyu  radost' uznavaniya  togo,
chto vsegda znal, no uvidel tol'ko sejchas: eti dalekie lesa, eti hmurye  vody
i eta odinokaya belaya kolokol'nya.

     Perst Bozhij.

        XIV

     K derevne  Klyuchi,  raspolozhivshejsya  na  vysokom  peschanom  beregu,  vel
razbityj traktorami proselok. Izby byli  starye, s vrosshimi v zemlyu srubami.
K  cerkvushke,  tozhe  staroj, brevenchatoj,  primykalo  kladbishche  s  vysokimi,
odnobokimi  s severnoj navetrennoj storony  sosnami. Derevnya slovno vymerla,
lish'  koe-gde na ogorodah  kopali kartoshku. Izba-pyatistenka Markisha nichem ne
vydelyalas' iz  takih  zhe  izb  v poryadke,  tol'ko ogorod  neprohodimo  zaros
materoj, v chelovecheskij  rost krapivoj. Kalitka boltalas' na odnoj petle, na
dveri visel nezapertyj ambarnyj zamok.
     -  Vy,  nebos',  k  |duardu  Markovichu?  -  sprosila  sosedka,  vysokaya
kostlyavaya staruha v vatnike, vyglyanuvshaya  na  shum mashiny. -  Dak on  tam, na
berezhku, rybalit. Kak  sojdete, tak ot  mostkov nalevo. A  vy kto  budete  -
poet?
     - Razve ya pohozh na poeta? - udivilsya German.
     - Odezhej ne pohozhi. I oni na mashinah ne priezzhayut, vse peshim hodom. I s
butylkami v  sidorah.  A  potom  stuchat  sred'  nochi:  baba  Klava, butylec,
malen'ko ne hvatilo. Mne  razve  zhalko? Tol'ko potom do sveta vorochayus'.  Vy
nameknite emu: pust' srazu beret skol' nado.
     - Sami i skazhite, - posovetoval German.
     - Ne, sama ne skazhu. Robeyu.
     Zahvativ iz bagazhnika paket  s butyl'yu  viski "Dzhonni Uoker" i zakus'yu,
kuplennymi v "Sed'mom kontinente", German spustilsya po kosogoru i eshche izdali
uvidel Markisha,  sidevshego na beregu nad votknutymi v pesok udochkami. On byl
v rezinovyh sapogah, v telogrejke, v natyanutoj do ushej chernoj vyazanoj shapke,
kotoraya  slovno by pererastala v  borodu. Ryadom dymil  kosterchik,  nad ognem
visel zakopchennyj chajnik.  Poglyadyvaya na  poplavki,  Markish chistil kartoshku,
kromsal ee i brosal v kotelok.
     - Kakie  lyudi!  -  zaoral  on, oglyanuvshis'  na  hrust  peska,  i tut zhe
prervalsya: - Sekundochku!
     Podhvativ udilishche, lovko  podsek, snyal s  kryuchka  okun'ka, brosil ego v
vedro.  Potom  nasadil  chervyaka,  staratel'no popleval  na kryuchok,  zabrosil
udochku i tol'ko posle etogo obnyal  Germana loktyami,  chtoby  ne ispachkat' ego
plashch rukami v ryb'ej cheshue.
     - Vot uzh kogo ne ozhidal uvidet'! CHto sluchilos'?
     - Pochemu-to vse pri  vide menya  sprashivayut, chto sluchilos'. Da nichego ne
sluchilos',  - otvetil German.  - Zaehal  provedat' tebya -  chego tut  takogo?
Stranno  drugoe. Predvybornaya kampaniya  vovsyu, polittehnologi  babki  grebut
lopatoj, a ty rybku lovish'. Pomnish', chto skazano v Pisanii? Vremya ne rybu, a
dushi chelovecheskie ulavlivat'.
     - Da nu ih vseh v zadnicu. Videt' ne mogu eti tuhlye rozhi...
     Sekundochku!
     Eshche odin okunek bul'knul v vedro.
     -  Babki  nuzhny zachem? -  prodolzhal  Markish.  -  CHtoby byt'  svobodnym.
Pravil'no? A dlya etogo ne  nuzhno mnogo babok. Vot ty - u tebya mnogo babok. A
kto  iz nas svobodnej? Bol'she tebe skazhu. Kto iz nas bogache? Vot poslushaj...
Slyshish'?
     German prislushalsya. Skvoz' rovnyj shum sosen  i hlyupan'e o  kamni melkih
voln otkuda-to sverhu neslis' strannye zvuki.
     - |to gusi nachali perelety, -  ob®yasnil Markish. - Ty chasto slyshish', kak
gusi krichat na pereletah?
     - Nikogda ne slyshal.
     - Potomu chto tebe golovu nekogda podnyat'. A ya kazhdyj den' slyshu.
     Poka vse  suetilis',  dela delali, ya privatiziroval  samoe dorogoe, eto
vot - vse. Osen', vesnu, leto... Sekundu!.. I etogo vot podleshchika, - dobavil
|duard,  snimaya  s  kryuchka  rybeshku.  - I  vot  predstav', chto pridet  vremya
umirat'.  CHto  ty vspomnish'? Kak delal dela? Net, German.  Ty vspomnish', kak
sidel na brevnyshke na beregu Rybinskogo morya i slushal krik pereletnyh gusej.
     On lovko vypotroshil i pochistil ulov, zagruzil v kotelok, tuda zhe ssypal
kartoshku,  brosil tri listika  lavrushki i  pristroil  kotelok nad  ognem.  S
udovletvoreniem soobshchil:
     - Budet uha. Ty davno el uhu? Ne v restorane, a takuyu, s kostra?
     - Voobshche ne el.
     - YA odaryu tebya svoim bogatstvom, - vysokoparno poobeshchal
     Markish i  razvel  rukami, kak by predlagaya vo  vladeniya Germanu  nizkoe
nebo, hmuruyu  vodu i dalekij  les  na  gorizonte. - Tak i byt', pol'zujsya. U
menya ego  mnogo, na vseh hvatit.  U tebya ne hvatit, a u menya hvatit. Tak kto
zhe iz nas bogache? Nu vot, teper' mozhno i pokurit'.
     - I vypit', - dobavil German, izvlekaya iz paketa butylku viski.
     - Uh ty,  "blek  lejbl"!  - voshitilsya |duard. - No,  znaesh', net. Net,
German. |tim ty budesh' menya poit' v Moskve. A zdes' viskar' neumesten.
     - A chto umestno?
     - Sejchas pokazhu.
     On  skrylsya  v  kustah,   cherez  minutu  vernulsya  s  butylkoj   iz-pod
shampanskogo. Ob®yasnil, nalivaya v emalirovannye kruzhki mutnovatuyu zhidkost':
     - Tam u nas rodnichok.  Ohlazhdaet do plyus vosem'. Ni bol'she, ni  men'she.
|to firmennyj samogon baby  Klavy. CHistejshij  produkt na travkah. Da  ty  ne
krivis',  snachala  poprobuj!  -  posovetoval  on,  razgrebaya  borodu,  chtoby
osvobodit' dlya vypivki rot. - Budem zdorovchiki!
     Samogon okazalsya krepchajshim, s poslevkusiem smorodinnogo lista.
     - Nu kak? - revnivo sprosil Markish.
     - Neploho. Davno ne pil s takim udovol'stviem.
     -  A pochemu?  Potomu  chto vypivka garmonichna s  obstanovkoj. Vse dolzhno
byt'  garmonichno. V etom i sostoit iskusstvo zhizni.  Poslushaj, a kak ty menya
nashel? - polyubopytstvoval |duard, prikurivaya ot goloveshki "Primu".
     - Daniya podskazala.
     - A-a!.. Kak ona?
     - CHto ty hochesh' sprosit'?
     - Nu, voobshche. Zamuzh ne vyshla?
     - Ne udivlyus', esli vyjdet. Rasstroilas', kogda ya sprosil pro tebya.
     - Da? CHert. Ploho.
     - No potom prosila peredat', chto ty kozel.
     - A vot eto horosho! - obradovalsya Markish.
     - CHego zhe tut horoshego?
     -  Znachit,  otsohlo.  Znachit,  prozhivet  bez menya.  A  ya  mogu  umirat'
spokojno. Vse normal'no, German. Vse tak, kak i dolzhno byt'. Vot poslushaj, -
predlozhil on i prodeklamiroval zaunyvnym golosom:
     Uhodit zhenshchina. Ni zloba,
     Ni pros'by neponyatny ej.
     I zaderzhat' ee ne probuj,
     Ostanovit' ee ne smej.
     Molit' naprasno, zvat' naprasno,
     Bezhat' za nej naprasnyj trud.
     Uhodit, i ee, kak prazdnik,
     Uzhe, naverno, gde-to zhdut.
     Kak skazano, a?
     - Interesno, - ne ochen' uverenno soglasilsya German. - |to tvoi stihi?
     - Moi. Ne ya  ih napisal, no oni moi. Poeziya prinadlezhit vsem. Vsem, kto
sposoben ee uslyshat'. Kak muzyka. Kak priroda.
     - Nikogda  ne ponimal stihov, - priznalsya German. -  Ne dohodyat  oni do
menya.
     - Dojdut, - uverenno poobeshchal Markish. - Kogda perestanesh' ponimat', kto
ty. Poeziya  - edinstvennoe zerkalo, v kotorom chelovek mozhet  uvidet' sebya. A
vot eshche, - ozhivlenno prodolzhal on. - V temu:
     Kogda uhodit zhenshchina, skazhi:
     "Ne uhodi!" -- i zaderzhat' poprobuj.
     Na plechi smelo ruki polozhi.
     Ona ih sbrosit totchas zhe so zloboj.
     Kogda uhodit zhenshchina: "Molyu,
     Kuda? -- skazhi. -- Kuda ty?" Net otveta.
     Posmotrit lish', skvoz' zuby: "Ne lyublyu!" --
     Proizneset. CHto vozrazish' na eto?
     Kogda uhodit zhenshchina, vpered
     Zajdi - ona i ne podnimet vzglyada...
     Kogda ushla, to, svesivshis' v prolet,
     Krichat': "Molyu, vernis'!" - uzhe ne nado.
     Markish plesnul v kruzhki samogonki.
     - Davaj za Daniyu. Ona horoshaya devochka. Pust' ej povezet!
     - CHto-to ya ne ochen' tebya ponimayu, -  progovoril German, s udovol'stviem
vypiv i zakuriv "Mal'boro". - Zachem zhenilsya, esli znal, chto razvedesh'sya?
     -  A  eto ne mne bylo  nuzhno  - ej. CHtoby otogret'sya,  poverit' v sebya.
ZHenshchine nuzhno sovsem nemnogo -  vsego lish' znat',  chto ee lyubyat.  Togda  ona
rascvetaet.  U menya  bylo mnogo  zhen.  I ya vseh ih lyubil.  Poka  im eto bylo
nuzhno. Nu kakoj  iz  poeta  muzh? Predstav', chto  Petrarka zhenilsya na  Laure.
Znali  by  my  ego  sonety?  Ili  Pigmalion.  Ty   mozhesh'  predstavit'  sebe
Pigmaliona,  kotoryj zhenilsya  na  Galatee,  hodit  na sluzhbu, musornoe vedro
vynosit?
     - Kak-to stranno ty ponimaesh' lyubov', - zametil German. - Kak budto eto
chto-to takoe, chto mozhno sdat' naprokat.
     - A chto takoe lyubov'? - voprosil Markish. - Ty znaesh'?
     - Mne kazhetsya, da, -  podumav, kivnul German. - YA eto ponyal, kogda Katya
rozhala Len'ku. YA prinimal u nee rody.
     -  Ty  prinimal  rody? -  porazilsya  Markish.  -  Sam? Pochemu? Ne uspeli
dovezti do bol'nicy?
     -  Net, v bol'nice. S vrachami i akusherkoj. V Kanade tak delayut. Snachala
uchat, potom... Konechno, esli sam muzh hochet.
     - Gospodi Bozhe! Predstavlyayu. Net,  ne predstavlyayu. No vrode by ponimayu.
No eto eshche ne  vse,  German. Net,  ne vse. CHto  takoe  lyubov', po-nastoyashchemu
ponimaesh' ne togda, kogda prinimaesh' rody u lyubimoj zheny.
     - Kogda?
     - Kogda ee horonish'. I ostaesh'sya odin.
     On nadolgo umolk, potom povtoril:
     - Ostaesh'sya odin. ZHdat' svoego chasa. Kogda vashi dushi soedinyatsya tam,  v
imeniyah Bozh'ih.
     - No... Razve Rahil'...Ty o nej? - sprosil German.
     -  Net. Rahil' byla potom. Pervaya  moya zhena byla drugaya.  Na severe,  v
Vorkute.
     - I ona?..
     -  Da.  Ona  umerla.  Ladno, hvatit o grustnom. Davaj  pohlebaem ushicy,
pop'em chajku  i budem schitat', chto ty poluchil ot moih shchedrot vsego po polnoj
programme.
     Byla  udivitel'no vkusnoj uha,  byl udivitel'no vkusnym pahnushchij dymkom
chaj. SHumeli sosny, pleskalas' voda, protarahtela motorka,  ostavlyaya za soboj
sizyj sled.
     - Nu tak chto u tebya za problemy? - sprosil Markish. - Ploho doma?
     - S chego ty vzyal? - udivilsya German.
     -  Kogda  ko  mne  priezzhayut  rebyata  so  stihami, ya  znayu,  zachem  oni
priezzhayut. CHtoby ya poslushal i skazal: ty  genial'nyj poet, no  stihi  govno.
Pro  genial'nyj  poet oni  slyshat, a  pro  govno net.  Kogda priezzhaet takoj
chelovek, kak ty... Esli ne hochesh', ne govori.
     - Da nechego mne skazat'. Vse  normal'no. No kakoe-to chuvstvo... Net, ne
znayu. Budto chto-to ne tak. CHto? Ponyatiya ne imeyu.
     - Vy, delovye lyudi, ochen'  nezashchishchennyj narod. YA ne pro biznes.  Tut  u
vas bronya  krepka i tanki vashi bystry. Igly vo vse storony, kak u ezha. A vot
bryushko  myagkoe.  Ottuda vas i dostayut,  iznutri.  - |duard razlil po kruzhkam
ostatki  samogonki.  -  Davaj  za  to,  chtoby horoshie predchuvstviya sbyvalis'
vsegda, a plohie ne vsegda.
     - Davaj.
     - Poslushaj, a kak ty budesh' zdes' zhit' zimoj? - pointeresovalsya German.
- Nuzhno zhe kolot' drova, topit' pechku.
     Markish  pozhal  plechami, neveselo  usmehnulsya  v  borodu i proiznes tak,
budto chital stihi:
     - Mne - ne dozhit' - do zimy.
     - A dal'she? - sprosil German.
     - CHto?
     - |to zhe stihi?
     -  Stihi?  Mozhet  byt'.  Esli  sbudetsya. Stihi  - eto  to,  chto  vsegda
sbyvaetsya. A vse ostal'noe - tak, slovesnaya sheluha.
     -  A  znaesh',  u  menya  est'  dlya tebya rabota,  -  neozhidanno  dlya sebya
predlozhil German.
     - Da ladno tebe! - zasmeyalsya  |duard. - A to  ne znaesh',  kakoj iz menya
rabotnik.
     - Nu pochemu? Zdes' ty storozhish' po nocham cerkov'. Budesh' storozhit'  moyu
dachu.
     - Gde?
     - V Kanade. Dacha na ozere. V  sta kilometrah ot Toronto. I pechku topit'
ne nado.
     - Ty eto ser'ezno?
     - Vpolne.
     - Da tuda zhe odin bilet stoit stol'ko, chto ya za vsyu zhizn' ne zarabotayu!
     - Delo ne v den'gah, - vozrazil German. - Ty  napishesh' tam kakuyu-nibud'
poemu. I posvyatish' mne. Tak ya vojdu v istoriyu russkoj literatury.
     -  Spasibo  na  dobrom slove, no  ne  vojdesh'. Potomu  chto ya  ne vojdu.
Nikakoj ya, German, ne poet. Tak, stihoplet. Potomu chto nichego novogo skazat'
ne  mogu.  Vse uzhe  skazano,  do menya. Vot,  skazano:  "Osennyaya  pora,  ochej
ocharovan'e". CHto k etomu pribavit'? Kto smozhet, tot poet. A ya ne mogu.
     S kosogora spustilsya voditel' Germana, podoshel k kostru:
     -  Izvinite, German  Il'ich. Esli  vy hotite  uspet' na  svoj rejs, pora
ehat'. Ne blizhnij svet. I na dorogah probki - vechernij pik.
     - Idu.
     German podnyalsya.
     - Spasibo, |dik, za shchedrost'. Horoshij byl  den'. Takoe chuvstvo, chto ya v
samom  dele  stal bogache. A moe  priglashenie ostaetsya  v  sile. Nadumaesh'  -
pozvoni.
     Markish  provodil  ego  do  mashiny.  Kogda  German  uzhe  otkryl  dvercu,
priderzhal ego za plecho:
     - Odin svoj stih ya tebe vse-taki prochitayu. Ne bespokojsya, on korotkij.
     - Nu prochitaj.
     |duard  obeimi rukami  raschistil rot, budto pered tem, kak vypit', i  s
vyrazheniem prodeklamiroval:
     V okruzhenii volos
     Lik ... strashnej bandita.
     Kogda zhe volosy obrity,
     To zhalko bednuyu do slez.

        XV

     German uzhe stoyal v aeroportu  v ocheredi k tamozhennomu inspektoru, kogda
po radio ob®yavili:
     -  Passazhira  Ermakova,  vyletayushchego   v  Monreal',  prosyat  podojti  k
spravochnomu byuro.
     Vozle tablo  ego zhdal Ivan Kuznecov, po-bych'i nakloniv golovu i glyadya v
pol.
     -  Ty  delaesh'  oshibku, - progovoril  on, podnimaya  na  Germana tyazhelyj
vzglyad. - Eshche ne pozdno ispravit'. Otdaj mne moi dva "limona".
     - Net, - suho skazal German.
     - Da chto ya navaril na toj obuvi? Fignyu, bylo by o chem govorit'!
     - Hot' rubl'. Dogovor est' dogovor. Narushil - plati.
     - Tak ne postupayut s druz'yami!
     - Ty horosho ustroilsya. Kogda vygodno, ty delovoj partner. Kogda vygodno
-  drug.  Opredelis', kto ty. Esli partner i schitaesh', chto ya narushil usloviya
dogovora,  podavaj  v  sud.  Poluchish'  udovol'stvie ot  processa,  a  ne  ot
rezul'tata.
     - Na druzej ne podayut v sud.
     - Idut k Kleshchu?
     -  A  chto  mne bylo delat'? - vozmutilsya Ivan. - Ty  tyanesh', ya sizhu bez
babok. YA poshel k nemu posovetovat'sya.
     - Konechno, posovetovat'sya. YA znayu, chto on tebe skazal. "Kakie problemy,
Ivan? Sejchas my ego voz'mem za yajca. U nego zhena, deti. On ne zahochet, chtoby
ego zhenu iznasiloval man'yak, a deti popali pod mashinu. Otdast  babki, nikuda
ne denetsya!" Tol'ko ne  govori mne, chto ty ne znal, kto takoj  Kleshch! I posle
etogo ty govorish' o druzhbe?
     - On povesil na menya "limon". Net u menya "limona". On vklyuchit schetchik.
     - A  chego ty zhdal?  CHto  tak  vse i  sojdet?  Dam sovet. Idi k generalu
Deminu. On davno hochet posadit' Kleshcha.
     - Da? CHtoby menya potom nashli s pererezannoj glotkoj?
     -  Togda  tebe pridetsya pryatat'sya u afrikanskogo slona  v zhope. Drugogo
vyhoda u tebya net.
     - Est', - s hmuroj ugrozoj vozrazil Ivan. - No on tebe ne ponravitsya.
     German molcha povernulsya i proshel v zal tamozhennogo kontrolya. Ego tryaslo
ot beshenstva. I  otpustilo  lish' nad Atlantikoj, daleko vnizu perekatyvayushchej
holodnye vodyanye valy.

     V Monreal' German priletel v sumerki, v Toronto priehal vo vtorom  chasu
nochi.  Dauntaun  sverkal ognyami  reklam,  a feshenebel'nyj  Nord Jork uzhe byl
pogruzhen  v son. Ogryzok  luny skvozil  v razryvah nizkih dozhdevyh  oblakov,
olovyannye otsvety lezhali na chernoj krovle osobnyakov. German ozhidal uvidet' i
svoj dom takim zhe temnym. Iz aeroporta on pozvonil Kate, skazal, chto priedet
noch'yu, poprosil  ne zhdat'. Ona  vsegda  vstavala rano, chtoby nakormit' rebyat
pered shkoloj.
     Nizhnij etazh,  gde byla kuhnya, obshchaya stolovaya  i komnaty dlya gostej, byl
temnyj. Verhnij, s detskimi komnatami,  tozhe temnyj. A v gostinoj  na vtorom
etazhe  gorel  svet.  Tam  byl kabinet  Germana,  komnata Kati,  ih spal'nya i
gostinaya. German udivilsya i obradovalsya: Katya zhdala. Eshche bol'she on udivilsya,
kogda obnaruzhil  v gostinoj  prazdnichno  nakrytyj  stol s holodnym uzhinom, s
zazhzhennymi svechami, v svete kotoryh mercal hrustal',  s  serebryanym vederkom
so l'dom, iz  kotorogo  vyglyadyvala  uzkaya butylka  francuzskogo shampanskogo
"Dom
     Perin'on". Katya byla v vechernem plat'e, a na spinke kresla lezhal chernyj
frak Germana, po tradicii on nadeval ego v novogodnyuyu noch'.
     - U nas prazdnik?  -  sprosil on,  lihoradochno pytayas'  soobrazit',  ne
zapamyatoval li on kakuyu-nibud' semejnuyu datu.
     - Da, - skazala ona. - Pereoden'sya.
     - Bez fraka nel'zya?
     - Net. Segodnya u nas znamenatel'nyj den'.
     - Kakoj?
     - Potom pojmesh'.

     Kak horosho doma. Gospodi, kak horosho doma!

     - Za tebya, - skazala Katya, podnimaya hrustal'nyj fuzher s shampanskim.
     - Za nas, - popravil German. - Vchera ya stoyal u vhoda v park
     Gor'kogo i vspominal, kak ty speshila ko mne na  svidanie. I  dumal, chto
bylo by, esli by ty ne prishla.
     - CHto?
     -  Nichego.  Nichego ne bylo by.  Mozhet byt', ne bylo by i  menya. Byl  by
kto-to drugoj. Kto? Ne znayu. Za tebya.
     - Net. Za tebya, - glyadya kak-to stranno, trevozhno povtorila ona.
     - Mozhet, my pouzhinaem potom? - predlozhil German, berya ee ruku i podnosya
k gubam. - Nu, chut' pozzhe. A?
     -  Kak  skazhesh'.  Segodnya  tvoj den',  -  skazala Katya i pervoj voshla v
spal'nyu.

     "Polozhi menya, kak pechat'  na serdce tvoe, kak  persten', na ruku  tvoyu,
ibo krepka, kak smert', lyubov'..."


     Kogda German prosnulsya, Kati ryadom ne  bylo.  Skvoz' son on slyshal, kak
po  lestnice progremelo,  budto  po  stupen'kam  katilas'  pustaya bochka. |to
vstali rebyata i spustilis' v stolovuyu. Potom snizu donosilis' vopli, eto oni
zavtrakali. Zagudela, podnimayas', dver' podzemnogo garazha.  |to prishel test'
i vyvel mashinu, chtoby otvezti Lenchika i Il'yu v shkolu. Posle etogo dom zatih.
     Belye port'ery byli nality svezhim utrennim solncem. German posmotrel na
chasy. Polovina odinnadcatogo. Neslabo on  pridavil. Vprochem, esli vspomnit',
chto zasnuli oni na rassvete...
     V spal'nyu zaglyanula Katya - v elegantnom kostyume, s dnevnym makiyazhem.
     - Dobroe utro, - skazal German. - Kuda ty sobralas'?
     - V gorod. Ty v ofis poedesh'?
     - Net. Budu valyat'sya v posteli i zhdat' tebya.
     - A v sportzal?
     - Nikakih sportzalov!
     - Znachit, ves' den' budesh' doma?
     - Nu da, - skazal German. - A chto?
     - Prosto sprosila. Baj-baj!
     Tol'ko k  poludnyu  German  vybralsya  nakonec iz posteli,  pozavtrakal i
proshel  v  kabinet.  Vklyuchiv komp'yuter, hotel  nabrat' parol' dlya  vyhoda  v
Internet,  chtoby  posmotret'  pochtu,  no  parol' uzhe byl nabran,  a v  grafe
"sohranit' parol'" stoyala galochka.  German razozlilsya. Opyat' kto-to iz rebyat
rabotal  na  ego komp'yutere. Zasrancy, moshchnosti  ih  komp'yuterov im  uzhe  ne
hvatalo. Il'ya, skoree  vsego. No mog i Lenchik. Kak i vse mal'chishki v Kanade,
on  v  svoi  vosem'  let  byl  opytnym  yuzerom, i  postavit'  programmu  dlya
rasshifrovki  parolya  nikakoj  trudnosti  dlya  nego  ne  sostavlyalo.   German
spustilsya  v  stolovuyu, gde hozyajnichala Lora, srednih let sluzhanka s  severa
Ontario.
     - Lora, ya prosil  prosledit', chtoby  deti ne zahodili v moj  kabinet, -
sderzhivayas', progovoril on.
     - Ser, oni ne vhodili v kabinet.
     - Kto zhe rabotal na moem komp'yutere?
     - Madam.
     - Madam?
     - Ser, ya ne mogu delat' ej zamechaniya.
     - Da, konechno. Izvinite.
     German vernulsya v  kabinet i  otkryl pochtu. Srazu obratil  vnimanie  na
pis'mo YAna Tol'ca: "Nuzhno vstretit'sya. Pozvonite, kak tol'ko vernetes'. Delo
srochnoe". German potyanulsya k  telefonu, no tut v  kabinet  voshla Lora. Vid u
nee byl pochemu-to ispugannyj.
     - Ser, k vam prishli.
     - Kto?
     - Posyl'nyj iz suda.
     German nahmurilsya:
     - Iz suda? CHto emu nuzhno?
     - Ne znayu. On zhdet vnizu.
     V holle stoyal molodoj chelovek v seroj uniforme ministerstva yusticii,  v
rukah u nego byl bol'shoj konvert iz plotnoj zheltoj bumagi.
     - Mister Ermakov? Raspishites', pozhalujsta, v poluchenii.
     - CHto eto?
     - Dokumenty iz suda. Mne porucheno vruchit' ih vam
     German raspisalsya i podnyalsya naverh,  na hodu vskryvaya konvert.  V  nem
bylo poltora desyatka  stranic s anglijskim tekstom, otpechatannym na lazernom
printere:

     "ONTARIO SUPERIOR COURT OF JUSTISE *

     Petitioner: EKATERINA ERMAKOVA. **
     Respondent: GERMAN ERMAKOV. ***
     A legal proceeding for Divorce has been commenced against you by
the petitioner.  The claim made  against  you appears on the  following
pages..." ****

     _____________________________________________________________
     * Verhovnyj sud Ontario (angl.)
     ** Istec: Ekaterina Ermakova (angl.)
     *** Otvetchik: German Ermakov (angl.)
     **** Grazhdanskoe delo o  razvode iniciirovano  protiv Vas istcom.  Sut'
pretenzij izlagaetsya nizhe (angl.)

     |to bylo zayavlenie o razvode.
     ZHizn' konchilas'.

         * CHast' vtoraya. PO |TU STORONU SMERTI * 

        I

     CHto zhe ty nadelala, Katya?
     Esli by  ty  zabolela neizlechimoj bolezn'yu,  ya perelil  by v tebya,  kak
krov', moyu zhizn', ya muchalsya by tvoej  mukoj, kak togda, kogda ty  rozhala, my
vmeste zastavili by bolezn'  otstupit'. My zastavili by ee otstupit', govoryu
ya tebe, lyubov' moya, potomu chto my byli by odnim celym, ty i ya.
     Esli by ty umerla, ya omyl by tebya svoimi slezami, Katya, ya  pohoronil by
tebya i ostalsya smirenno zhdat' togo chasa, kogda nashi dushi  soedinyatsya tam, na
toj storone smerti, a zdes', na etoj storone smerti, my  ostanemsya  v  nashih
detyah.
     Ty ne zabolela. Ty ne umerla.
     Ty predala nashu lyubov'.
     CHto zhe ty nadelala, milaya moya?

     Po  uglyam  v  kamine  probegali  sinie  ogni,  zatevali  voznyu.  Tenyami
razbegalis' po zalu, vzletali po stenam, vozilis' na karnizah, kak malen'kie
enoty,  ssorilis'.  Stoilo  posmotret'  na nih,  zamirali, istaivali. Stoilo
otvesti  vzglyad,  snova  ssorilis',  shipeli  drug na  druga, zlilis'. Lunnyj
kvadrat,  to  chetkij, to mutnyj  ot  nabegayushchih  oblakov, lezhal na  parkete,
medlenno  peredvigalsya   po  zalu,  lomayas'  na  belyh  stul'yah.  Ot  vetra,
pronikavshego  cherez  priotkrytuyu  framugu,  shevelilas'  port'era,  nakryvala
divan, i togda kazalos', chto na divane kto-to sidit.
     Na divane  sidel |duard Markish, v toj  zhe  telogrejke,  v  kakoj byl  v
derevne  pod Kalyazinom, v toj zhe chernoj,  natyanutoj do brovej vyazanoj shapke,
iz-pod kotoroj vo vse lico raspolzalas' chernaya borodishcha, v  teh zhe rezinovyh
sapogah  v  mokrom peske.  A za  panoramnym,  vo  vsyu stenu  oknom,  posredi
Rybinskogo  vodohranilishcha  v  chekanke  lunnogo  serebra,  vozvyshalas'  belaya
Kalyazinskaya kolokol'nya, perst Bozhij.
     German  znal,  chto  eto ne  Rybinskoe vodohranilishche, a  kanadskoe ozero
Simko,  na  beregu  kotorogo stoit  ego  zagorodnyj  dom,  posredi  vody  ne
Kalyazinskaya  kolokol'nya, a  mayak,  s  nezapamyatnyh vremen  sohranivshijsya  na
uchastke, a chelovek na divane ne mozhet byt' Markishem, potomu chto na parkete i
belom kovre net sledov peska. No kogda real'no to, chto  real'nost'yu  byt' ne
mozhet, real'nost'yu stanovitsya vse.
     Real'noj  byla  stopka  listkov na  stole, zayavlenie o razvode. Znachit,
real'nymi  byli  malen'kie zlye enoty  na karnize, Kalyazinskaya kolokol'nya na
ozere Simko i  |duard  Markish.  On  ego priglashal, vot on zdes'. A  chto  net
sledov na polu, tak eto potomu, chto on v nizhnem  holle snyal sapogi, podnyalsya
naverh  i proshel  k  divanu. On sejchas v  sapogah?  Nu  i chto? Znachit, potom
nadel.
     -  Kak horosho,  |dik, chto  ty zdes',  -  skazal  German. -  Spustis'  v
stolovuyu, tam v bare vodka. Prinesi, a to u menya brevno na kolenyah, tyazheloe,
ne mogu vstat'.
     - |to  ne  brevno,  eto ruzh'e "Brauning Sporting", - otvetil  Markish. -
Tol'ko ne sprashivaj, pochemu ono lezhit u tebya na kolenyah. Ty sam eto znaesh'.
     - CHto ya znayu? YA nichego ne znayu. Pochemu ya zdes'? Kak ya syuda popal?
     -  Iz  vseh voprosov,  na  kotorye  tebe pridetsya  otvetit', etot samyj
prostoj. Vspomni.
     German vspomnil. Byl den', kogda prishel posyl'nyj iz suda.
     German prochital zayavlenie. Nichego ne  ponyal. Prochital eshche raz. Snova ne
ponyal. Prochital  tak,  kak vsegda chital delovye  bumagi.  Ponyal,  chto istec,
nekaya  missis  Ermakova,  vozbuzhdaet  delo  o razvode s otvetchikom  misterom
Ermakov  po  prichinam,  izlozhennym  predstavlyayushchim  interesy   zayavitel'nicy
advokatom miss Fridman.  A imenno: nachinaya s  1998 goda, otvetchik fakticheski
ne zhivet s  sem'ej,  provodit  pochti  vse  vremya  v Rossii, v vedenii obshchego
hozyajstva  i  v  vospitanii  detej  uchastiya  ne  prinimaet;  otvetchik  vedet
amoral'nyj  obraz  zhizni,  zloupotreblyaet alkogolem,  podderzhivaet  svyazi  s
kriminal'nymi  elementami  iz russkoj mafii,  okazyvaet  im sodejstvie,  chto
vyrazilos'  v  tom,  chto  on  pomog  russkomu  mafiozi Kuznecovu  nelegal'no
skryt'sya iz  Kanady i tem samym izbezhat' ugolovnoj otvetstvennosti; otvetchik
postoyanno skryvaet svoi dohody,  tem samym  lishaya  sem'yu vozmozhnosti zhit' na
dostojnom  material'nom  urovne;   otvetchik   prenebregaet  obyazatel'stvami,
kotorye  nakladyvaet  na  nego brak, imeet mnogochislennye  vnebrachnye svyazi,
okazyvaet  otricatel'noe  vliyanie  na  detej;  na  protyazhenii  dvadcati  let
sushchestvovaniya  braka  otvetchik   aktivno   presekal  popytki  istca,  missis
Ermakovoj, realizovat'sya v social'nom i professional'nom plane, v rezul'tate
chego okazalis' nevostrebovannymi znaniya, poluchennye eyu vo vremya obucheniya  na
yuridicheskom  fakul'tete   Moskovskogo  gosudarstvennogo   universiteta   im.
Lomonosova; poskol'ku po vine otvetchika braka  uzhe fakticheski ne sushchestvuet,
istec  prosit sud  priznat' eto  kak  yuridicheskij fakt  so vsemi vytekayushchimi
otsyuda posledstviyami.
     German mashinal'no otmetil:  gramotnoe zayavlenie.  S  uchetom  kanadskogo
mentaliteta.  Prepyatstvovat'  zhene  realizovat'sya professional'no -  muzhskoj
shovinizm. |to kruche, chem p'et i chem skryvaet dohody. Nu i  sukin zhe syn etot
otvetchik Ermakov, tak izdevat'sya nad bednoj zhenshchinoj, prosto merzavec.
     Zayavlenie napravleno v sud polgoda nazad. Pochemu zhe ono prislano tol'ko
segodnya? Nu, ponyatno: istica sovetovalas' s advokatom, vyrabatyvala taktiku.
     I  vdrug slovno okno raspahnulos'  ot poryva vetra,  oglushilo: otvetchik
Ermakov - eto zhe on, German, a istec Ermakova - ona, Katya.
     - Da chto zhe eto?! - skazal German uglyam v kamine. - CHto zhe eto,
     |dik?!  -  skazal  on  Markishu.  - Polgoda  nazad ona podala zayavlenie.
Polgoda nazad! I vse eto vremya zhila so mnoj, spala so mnoj! Eshche vchera... Eshche
vchera, |dik, ona zhdala menya s  shampanskim,  eshche vchera ona ustroila  dlya menya
prazdnik! Nastoyashchij  prazdnik! Kak  v molodosti, kak v luchshie nashi  gody!  A
sama znala, chto segodnya ko mne pridut iz suda. CHto zhe eto takoe, |dik?!
     - Ona s toboj poproshchalas', - otvetil Markish.
     - Sejchas vecher?
     - Sejchas noch'. Skoro rassvet. YA pobudu s toboj do rassveta.
     - Pochemu u menya "Brauning"?
     - Ty znaesh' otvet, - skazal Markish. - Ty ne hochesh' znat', no ty znaesh'.
Ne speshi. Tebe uzhe nekuda speshit'. Vspominaj dal'she.
     - YA sel v mashinu i priehal syuda. Pravil'no?
     - Ne srazu. Snachala ty pozvonil Kate.
     Da,  on pozvonil Kate. CHtoby sprosit': "Poslushaj, chto za  hrenoten' mne
prinesli iz suda?" Tol'ko eto on  i  hotel sprosit', nichego bol'she. Operator
otvetil: "Telefon abonenta  vyklyuchen".  German  ponyal:  ona ne  hochet  s nim
govorit'. Potom ponyal: ona boitsya s nim govorit'. Potom ponyal: ej ne o chem s
nim govorit', ona uzhe vse skazala. On vyvel iz garazha mashinu i priehal syuda.
     Net, snachala on oboshel dom. I poradovalsya, kakoj horoshij u nego dom. On
vsyu zhizn'  stroil  i  obustraival  zhil'e.  Odna  kvartira  v  Moskve, vtoraya
kvartira v Moskve,  odin dom v Toronto, vtoroj.  On iz pokoleniya  bezdomnyh.
Proshloe  pokolenie bylo  iz  bezotcovshchiny.  Iz  kakogo pokoleniya  budut  ego
synov'ya,  chego  im  budet ne hvatat'?  Ne doma, dom  u  nih uzhe est'. A ved'
chego-to  budet. Lenchik eshche mal,  on  v  svoih  detskih  zabotah. A  Il'ya uzhe
dumaet, kem  stat', chtoby zarplata byla  million dollarov  v  god.  Million.
Velikaya  amerikanskaya  mechta.  No malo  kto  ponimaet,  chto  bol'shie  den'gi
prinosyat  s soboj  bol'shie obyazatel'stva,  a  za  svobodu  vsegda prihoditsya
platit' nesvobodoj.
     German vyvel  iz  garazha  "BMV"  i  poradovalsya, kakaya  horoshaya u  nego
mashina. On  obognul po kol'cevoj Toronto s vozvyshavshejsya nad nim telebashnej,
samoj vysokoj v mire, i poradovalsya, kakoj horoshij gorod on vybral dlya zhizni
svoej  sem'i.  I stranu  horoshuyu.  A kakie horoshie v nej dorogi.  Vot  -  ne
hajvej, po rossijskim merkam - proselok, a kakoj  rovnyj beton, kakaya chetkaya
razmetka, kak zabotlivo ustanovleny dorozhnye znaki.
     Tol'ko by ne konchalas' doroga, tol'ko by ne konchalas'.
     Solnce  ushlo,  s  Velikih  ozer nagnalo tuch, veter proshel  po  vershinam
sosen,  bryznul  dozhd'. German sbavil  skorost'  s devyanosta do  semidesyati,
potom  do  pyatidesyati. Ehat'  medlennee bylo nel'zya,  neprilichno.  Ostanovit
policejskij, sprosit, ne sluchilos' li chego. Ladno, sorok. Tol'ko by podol'she
ne konchalas' doroga.

     No vse konchaetsya, vse.
     Konchilas' i doroga.

     Iz doma,  stoyavshego pri  v®ezde  na  uchastok,  vyshel  privratnik  Bryus,
stepennyj  pozhiloj  kanadec s  grubym korichnevym  licom i  bleklymi golubymi
glazami. On s  zhenoj zhil zdes' kruglyj god,  storozhil dachu, chistil  bassejn,
strig gazony. Uvidev v mashine Germana, pochemu-to vstrevozhilsya:
     - Ser, s vami vse v poryadke?
     - Da, Bryus. Zatopite kamin v verhnej gostinoj.
     - Vy kogo-nibud' zhdete?
     - Net.
     German ostavil  mashinu vozle  garazha  i proshel k beregu. Podnyavshis'  na
smotrovuyu  ploshchadku  mayaka,  zakuril,  rasseyanno  poglyadyvaya po  storonam  i
raduyas' tomu, chto u nego takoj zagorodnyj dom i takaya usad'ba.
     |ti  neskol'ko gektarov  sosnovogo lesa na beregu ozera Simko  kogda-to
prinadlezhali zheleznodorozhnomu magnatu senatoru Holdenu. Ot blizhajshej stancii
k  domu  podhodila odnokolejka,  po  kotoroj  parovoz podvozil  personal'nyj
salon-vagon  senatora s  ego  mnogochislennym semejstvom  i priglashennymi  na
uik-end  gostyami. Potom nasledniki  senatora razdelili zemlyu  na  uchastki, a
dvuhetazhnyj kamennyj dom, postroennyj v stile starofrancuzskogo klassicizma,
prodali  doktoru  Prichardu, znamenitomu  specialistu v oblasti  plasticheskoj
hirurgii. Zdes', v glushi, ego vysokopostavlennye pacienty, izvestnye aktery,
politicheskie deyateli i ih zheny,  prohodili kurs reabilitacii posle operacij,
vozvrashchavshih im molodost'. Posle togo kak gazetchiki pronyuhali, chto zdes' dve
nedeli skryvalas' posle plasticheskoj operacii prem'er-ministr Kanady gospozha
Kim Kembl, doktor Prichard  prodal dom. Ego kupil German. Katya vozrazhala. Ona
schitala, chto dacha im voobshche  ne nuzhna, uzh luchshe kupit'  dom na Forest  Hill,
gde zhili samye bogatye lyudi Toronto. No German postupil po-svoemu. Emu davno
hotelos' imet' uedinennoe  mesto,  kuda mozhno uehat' i hot' na vremya  zabyt'
obo vseh delah. Imenie  doktora  Pricharda  otvechalo etim usloviyam kak nel'zya
luchshe.
     Dva goda  ushlo na  rekonstrukciyu doma i privedenie  v poryadok  uchastka.
Zavezli tysyachu desyatikubovyh samosvalov zemli  dlya gazonov, tennisnogo korta
i polya dlya mini-gol'fa, vosstanovili mayak, oborudovali prichal s ellingom dlya
motornyh  lodok i  vodnyh  motociklov.  Pomest'e  oboshlos'  Germanu  v  sem'
millionov  dollarov, no  on ne zhalel  o den'gah. Kazhdyj vyezd s rebyatami  za
gorod  prevrashchalsya  v  prazdnik.  Rezalis'  v tennis,  gonyali  po  ozeru  na
"YAmahah", palili po letayushchim tarelkam,  zapuskaya ih s  berega. ZHal'  tol'ko,
chto nechasto eto byvalo.
     - Ser, dozhd', vy prostudites', - okliknul snizu privratnik. - Vam luchshe
projti v dom.
     - Spasibo, idu.
     - Vy uvereny, chto s vami vse v poryadke?
     - Razumeetsya, uveren, - podtverdil German. - So mnoj vse v poryadke.

     Strannyj vopros.  CHto  s nim mozhet byt'  ne v poryadke?  Konechno, vse  v
poryadke,  vse  horosho,  emu ne v chem sebya upreknut', on nedarom prozhil sorok
let, pervuyu polovinu svoej zhizni.
     Ili dve treti svoej zhizni.
     Ili tri chetverti.
     Ili chetyre pyatyh.
     Ili pyat' shestyh.
     Ili...

     V teplom,  osveshchennom uyutnym  svetom nastennyh bra holle s zerkalom  na
dal'nej stene  on uvidel kogo-to  sogbennogo, s  mokrymi volosami,  s chernym
licom.  Neznakomec snyal plashch, ispodlob'ya posmotrel na Germana i podnyalsya  po
lestnice.
     - Kto eto byl, |dik? - sprosil German. - Tam, vnizu, mertvyj?
     - |to byl ty, - otvetil Markish. - Ty proshel v biblioteku i vzyal ruzh'e.
     - Zachem? Zachem mne ruzh'e?
     - Ty hotel zastrelit'sya.
     - Net, - skazal German. - Net. YA ne mog etogo hotet'.
     On ne mog etogo hotet'. Da, on podnyalsya v  biblioteku  i vzyal "Brauning
Sporting", luchshij  ekzemplyar  iz svoej  kollekcii  sportivnogo oruzhiya. V ego
tyazhesti, v  gladkosti  priklada,  v prohlade  voronenoj  stali stvolov  byla
veshchnost', prityagivayushchaya osnovatel'nost', nezybkost'. Vse vokrug bylo zybkim,
vse.  Ruzh'e bylo  vesomym,  kak yakor'.  No zastrelit'sya?  Net, German ne mog
etogo hotet'.  I  znal  pochemu. On  ochen' horosho pomnil  sluchaj s direktorom
slovackogo  predstavitel'stva  "Terry" Piterom Novakom.  |to  byl  spokojnyj
dobrozhelatel'nyj  chelovek,  prekrasnyj  specialist.  V  sem'e  u  nego  bylo
neladno, no  ob  etom  nikto ne znal. Odnazhdy  on vernulsya iz  komandirovki,
privez  zhene  orhidei.  Ona shvyrnula buket  v musornoe vedro i sela smotret'
televizor.  Piter poshel v garazh i povesilsya. U nego ostalsya dvenadcatiletnij
syn.  German  priletel  na pohorony. On smotrel na syna  Novaka s  nedobrymi
chuvstvami k Piteru. On  ne  imel prava tak postupit'. On ne imel prava svoim
samoubijstvom obremenyat' sud'bu syna. Predatel'stvo  eto  bylo.  Vot chto eto
bylo - predatel'stvo.
     - YA ne hotel zastrelit'sya, - povtoril German. - YA ne mog etogo  hotet',
za kogo ty menya prinimaesh'?
     On vdrug  ponyal, chto govorit v  pustotu. Kraj port'ery nepodvizhno lezhal
na pustom divane, malen'kie zlye enoty  soskol'znuli s karniza i vtyanulis' v
kamin, stali zoloj, za  oknom na beregu  ozera Simko v nevernom lunnom svete
golubel mayak.
     - |duard, ty gde? - sprosil German.  - Kuda ty  ischez? Ty obeshchal pobyt'
so mnoj do rassveta!
     - YA  tebe  ne  nuzhen, esli ty  hochesh'  vrat'  sebe, - niotkuda  otvetil
Markish. - YA tebe nuzhen, esli ty hochesh' znat' pravdu o sebe.
     - YA hochu ee znat'?
     - Ty ee znaesh'. Tol'ko boish'sya priznat'sya v tom, chto znaesh'.
     - V chem zhe pravda, |dik? V chem ona?
     Markish materializovalsya, poshevelilsya,  udobnee  ustraivayas'  na divane,
prikriknul na rasshumevshihsya na karnize enotov i otvetil:
     - Pravda v tom, chto ona hochet s toboj razvestis'.
     - Da  net,  chto  ty!  Erunda. |to u  nee rashozhaya moneta.  YA  slyshu eto
dvadcat' let. Pri kazhdoj  ssore ona grozila  razvodom. Ne mogu poverit', chto
eto ser'ezno.
     - |to ser'ezno. I ty znaesh', chto eto ser'ezno.
     - No pochemu, pochemu?! CHego ej ne hvatalo?!
     - Lyubvi, German. Muzhchinam  ne  hvataet  deneg  i vlasti. Samym umnym  -
svobody. ZHenshchinam vsegda ne hvataet lyubvi.
     German  udivilsya. Lyubvi?  Ej  ne  hvatalo  lyubvi? Net, nikto  ne  mozhet
skazat', chto on ee ne lyubil. Nikto!

     Sredi delovyh lyudej v Rossii, s kotorymi German postoyanno obshchalsya, bylo
prinyato otnosit'sya k zhenam kak k  chemu-to  obremenitel'nomu, no neizbezhnomu,
kak nalog na  dobavlennuyu stoimost'. Na priemah ili korporativnyh torzhestvah
po sluchayu yubileya firmy, kuda bylo prinyato  prihodit' s  zhenami, ih slovno by
vystavlyali napokaz: ih meha, tualety i dragocennosti,  tshcheslavilis' imi, kak
osobnyakami, roskoshnymi ofisami i limuzinami. German i  sam chasto lovil  sebya
na   samodovol'stve:  Katya   vygodno  otlichalas'   ot  zhen   novyh   russkih
bezukoriznennym vkusom, umeniem derzhat'sya so skromnym dostoinstvom, devich'ej
strojnost'yu  figury,  sohranivshejsya  blagodarya   zhestokoj   diete,  tennisu,
shejpingu i bassejnu.
     V  muzhskih  zhe  kompaniyah  o  zhenah  ne  govorili voobshche  ili  govorili
prenebrezhitel'no. Dazhe te, kto, kak  podozreval German,  cenil  svoi  sem'i,
stesnyalis' v etom priznavat'sya, delali  vid ravnodushnyj. Ozhivlenno obsuzhdali
lish' sluchai skandal'nyh razvodov,  kotoryh  stanovilos' vse  bol'she po  mere
togo,  kak muzh'ya perevalivali sorokaletnij rubezh. V biznese oni  stanovilis'
generalami, a zhenilis' v tu poru, kogda byli bezvestnymi lejtenantami. ZHena,
kotoraya horosha dlya  lejtenanta, ne vsegda  horosha i  dlya  generala, osobenno
kogda  vokrug  stol'ko molodyh  krasavic  na  lyuboj vkus, i  kazhdaya  iz  nih
dostupna,  kak  chasy  Kart'e   na  vitrine  Petrovskogo   passazha.   Razvody
soprovozhdalis' zatyazhnymi  sudami  po razdelu imushchestva. Generaly  chashche vsego
oderzhivali  v nih  verh,  no sluchalos', chto i zhena, ne bud' duroj,  obdirala
blagovernogo,   kak   lipku.   Takim   sochuvstvovali   ne   bez   nekotorogo
prenebrezheniya, a pro sebya dumali:
     "Nu, so mnoj-to etogo ne sluchitsya".
     V  Kanade vse  bylo  po-drugomu. Zdes'  procvetal  kul't sem'i. Nikakaya
vecherinka,  "pati", ili  uik-end  byli nevozmozhny  bez zhen, muzhskie kompanii
izredka sobiralis' lish' v barah i veli  "smol  tok" - razgovory o hokkee, na
kotorom byli pomeshany vse  kanadcy, o basketbole, o  politicheskih  novostyah.
Pri etom zakatyvali glaza, prichmokivali, energichno kivali, demonstriruya svoyu
goryachuyu zainteresovannost' v predmete razgovora. O zhenah ne govorili, a esli
govorili, to  obyazatel'no  s uvazheniem.  Sredi  biznesmenov srednej ruki,  k
kotorym German otnosil i sebya,  ne ispytyvaya pri etom nikakoj  uyazvlennosti,
krepkaya sem'ya  s  tremya-chetyr'mya  det'mi  sposobstvovala ukrepleniyu  delovoj
reputacii. Schitalos', chto chelovek, kotoryj ne umeet  vystroit'  otnosheniya  v
sem'e,  ne  zasluzhivaet doveriya kak  partner. Adyul'tery byvali i  zdes',  no
tshchatel'no  skryvalis',  poyavlenie  na  lyudyah  s  lyubovnicej  vyzyvalo  obshchee
osuzhdenie. Sluchalis'  i  razvody, k  nim otnosilis' s iskrennim sochuvstviem,
kak k nastigshej cheloveka bede.
     Germanu  nravilos'  eto uvazhenie  k  sem'e,  sohranivsheesya v  kanadskom
obshchestve,  nesmotrya   na   vse  seksual'nye   revolyucii,   prokativshiesya  po
amerikanskomu  kontinentu. Emu po dushe bylo doverie muzhej  k zhenam  i  zhen k
muzh'yam. Pravda, zheny,  na ego vzglyad, etim doveriem neskol'ko zloupotreblyali
- ne to chtoby ne sledili za soboj, no v odezhde predpochitali udobstvo v ushcherb
elegantnosti. Katyu eto razdrazhalo, ee moskovskaya  manera tshchatel'no odevat'sya
pri lyubom  vyhode na  lyudi zdes' vyglyadela ne ochen' umestno. Potomu ona  tak
nastaivala, chtoby  German vstupil v velikosvetskij "Toronto-klab", gde mozhno
demonstrirovat'  parizhskie  tualety.  Germanu  deneg bylo  ne  zhalko, on bez
kolebanij platil po desyat' tysyach dollarov za bilet na  bal  v Venskuyu operu,
no schital, chto vsemu svoe vremya  i mesto, v chuzhoj monastyr' so svoim ustavom
ne hodyat. No eti razmolvki vsegda ostavalis' mezhdu nimi, nikogda ne vyhodili
za steny doma, mister i missis Ermakovy schitalis' druzhnoj, krasivoj paroj.
     Oni i byli  druzhnoj  paroj.  S godami German  vse bol'she privyazyvalsya k
zhene, izbegal neredkih v  p