iya. CHelovek otrekaetsya raz navsegda ot svoej voli, i eto legche, chem inogda pri sluchae otrekat'sya ot nee; podobno tomu kak legche sovsem otkazat'sya ot kakogo-libo vozhdeleniya, chem soblyudat' v nem meru. Esli my obratim vnimanie na sovremennoe otnoshenie cheloveka k gosudarstvu, to my i zdes' uvidim, chto bezuslovnoe povinovenie udobnee, chem uslovnoe. Itak, svyatoj oblegchaet sebe zhizn' takoj polnoj otdachej svoej lichnosti, i bylo by oshibkoj smotret' na eto yavlenie s izumleniem, kak na vysshij geroicheskij podvig nravstvennosti. Vo vsyakom sluchae, osushchestvlyat' bez kolebanij i neyasnosti svoyu lichnost' trudnee, chem otreshit'sya ot nee ukazannym sposobom; krome togo, osushchestvlenie eto trebuet gorazdo bol'shego uma i razmyshleniya. 140 Posle togo kak vo mnogih trudnoob®yasnimyh postupkah ya nash¸l proyavleniya udovol'stviya ot emocii samoj po sebe, mne hotelos' by i v otnoshenii samoprezreniya, kotoroe prinadlezhit k priznakam svyatosti, a takzhe v dejstviyah samoistyazaniya (cherez golod i bichevanie, vyvih chlenov i simulyaciyu bezumiya) videt' sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo takie natury boryutsya s obshchej ustalost'yu svoej zhiznennoj voli (svoih nervov); oni pol'zuyutsya samymi muchitel'nymi razdrazhayushchimi sredstvami i zhestokostyami, chtoby hot' na vremya ochnut'sya ot togo otupeniya i skuki, v kotorye oni tak chasto vpadayut v silu svoej duhovnoj beschuvstvennosti i ukazannogo podchineniya chuzhoj vole. 141 Naibolee obychnoe sredstvo, kotoroe primenyaet asket i svyatoj, chtoby sdelat' svoyu zhizn' vs¸ zhe vynosimoj i zanimatel'noj, sostoit v vedenii vojn i v smene pobedy i porazheniya. Dlya etogo emu nuzhen protivnik, i on nahodit ego v tak nazyvaemom vnutrennem vrage. V osobennosti on pol'zuetsya svoim vlecheniem k tshcheslaviyu, svoim chestolyubiem i vlastolyubiem, a takzhe svoimi chuvstvennymi vozhdeleniyami, chtoby prevratit' sobstvennuyu zhizn' v dlitel'nuyu bitvu i rassmatrivat' samogo sebya kak pole bitvy, na kotorom s peremennym uspehom boryutsya dobrye i zlye duhi. Kak izvestno, chuvstvennaya fantaziya umeryaetsya i dazhe pochti podavlyaetsya pri pravil'nyh polovyh snosheniyah i, naoborot, raznuzdyvaetsya i dichaet pri vozderzhanii ili besporyadochnyh snosheniyah. Fantaziya mnogih hristianskih svyatyh byla neobychajno zagryaznena; v silu teorii, chto eti vozhdeleniya sut' dejstvitel'nye demony, bujstvuyushchie v nih, oni ne chuvstvovali sebya pri etom osobenno otvetstvennymi; etomu chuvstvu my obyazany stol' pouchitel'noj otkrovennost'yu ih priznanij. V ih interesah bylo, chtoby eta bor'ba v izvestnoj mere postoyanno podderzhivalas', ibo ona, kak skazano, delala zanimatel'noj ih pustynnuyu zhizn'. No chtoby bor'ba kazalas' dostatochno vazhnoj i vozbuzhdala postoyannoe uchastie i izumlenie u nesvyatyh, nuzhno bylo vse bolee hulit' i pozorit' chuvstvennost'; i opasnost' vechnogo proklyatiya byla tak tesno svyazana s etoj oblast'yu, chto, po vsej veroyatnosti, v techenie celyh epoh hristiane imeli nechistuyu sovest' pri zachatii detej, chem byl, nesomnenno, nanesen bol'shoj vred chelovechestvu. I vse zhe istina postavlena zdes' vverh nogami - chto osobenno ne podobaet istine. Pravda, hristianstvo skazalo: kazhdyj chelovek zachat i rozhden v grehe, i v nevynosimo preuvelichennom hristianstve Kal'derona eta mysl' snova svyazalas' v uzel i ukrepilas', tak chto on osmelilsya vyskazat' samyj izvrashchennyj paradoks, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit', v izvestnyh stihah: Velichajshaya vina cheloveka - est' to, chto on rodilsya. Vo vseh pessimisticheskih religiyah akt zachatiya oshchushchaetsya kak nechto durnoe, no eto oshchushchenie ni v koem sluchae ne imeet obshchechelovecheskogo znacheniya, i dazhe ne vse pessimisty shodyatsya v svoem suzhdenii ob etom. |mpedokl, naprimer, nichego ne znaet o postydnom, d'yavol'skom, grehovnom vo vseh eroticheskih delah; naprotiv, v velikoj yudoli bedstvij on vidit odno tol'ko celitel'noe i uteshitel'noe yavlenie - Afroditu; ona est' dlya nego zalog, chto bor'ba ne budet dlit'sya vechno, a nekogda ustupit vlast' bolee krotkomu demonu. Hristianskie pessimisty-praktiki, kak skazano, byli zainteresovany v tom, chtoby sohranilo gospodstvo inoe mnenie; v svoem odinochestve i pri duhovnoj opustoshennosti svoej zhizni oni postoyanno nuzhdalis' v zhivom vrage - i pritom vo vrage, pol'zuyushchemsya vseobshchim priznaniem, bor'ba i odolenie kotorogo dolzhny byli v glazah vseh nesvyatyh delat' ih polunepostizhimymi, sverh®estestvennymi sushchestvami. Kogda etot vrag nakonec, vsledstvie ih obraza zhizni i razrushennogo zdorov'ya, byl navsegda obrashchen v begstvo, oni totchas zhe smogli videt' svoyu dushu naselennoj novymi demonami. Kolebanie vysokomeriya i smireniya na chashah dushevnyh vesov zanimalo ih mudrstvuyushchie golovy tak zhe osnovatel'no, kak smena vozhdeleniya i dushevnogo pokoya. V to vremya psihologiya sluzhila dlya togo, chtoby ne tol'ko podozrevat' vse chelovecheskoe, no chtoby klevetat' na nego, bichevat' i raspinat' ego: lyudi hoteli nahodit' sebya kak mozhno bolee durnymi i zlymi, iskali straha v svyazi so spaseniem dushi, otchayaniya v svoih silah. Vse estestvennoe, chemu chelovek navyazyvaet predstavlenie durnogo, grehovnogo (kak on privyk eshche i teper' delat' eto v otnoshenii eroticheskogo momenta), otyagoshchaet, omrachaet voobrazhenie, sozdaet puglivyj vzor, zastavlyaet cheloveka vrazhdovat' s samim soboj i delaet ego neuverennym i nedoverchivym; dazhe ego sny priobretayut privkus izmuchennoj sovesti. I vse zhe eto stradanie ot estestvennogo sovershenno ne osnovano na samoj prirode veshchej: ono est' lish' sledstvie mnenij o veshchah. Legko ponyat', kak lyudi portyatsya blagodarya tomu, chto oni nazyvayut durnym neizbezhno estestvennoe i pozdnee oshchushchayut ego takovym. Religiya i te metafiziki, kotorye hoteli by videt' cheloveka zlym i grehovnym po prirode, puskayut v hod etu ulovku: oni chernyat prirodu v ego soznanii i tem delayut ego samogo durnym, ibo on nauchaetsya oshchushchat' sebya durnym, tak kak ne mozhet snyat' s sebya odeyanie prirody. Postepenno, pri dolgoj zhizni v prirodnom elemente, on chuvstvuet sebya podavlennym takim bremenem grehov, chto nuzhny sverh®estestvennye sily, chtoby snyat' s nego eto bremya; i tem samym na scenu vystupaet rassmotrennaya uzhe potrebnost' v spasenii, kotoraya sootvetstvuet sovsem ne dejstvitel'noj, a lish' voobrazhaemoj grehovnosti. Prosmatrivaya otdel'nye moral'nye utverzhdeniya v istochnikah hristianskogo mirovozzreniya, my vsyudu najd¸m, chto soznatel'no stavyatsya chrezmernye trebovaniya, dlya togo chtoby chelovek ne mog udovletvorit' im: cel' etih trebovanij ne v tom, chtoby chelovek stanovilsya bolee nravstvennym, a v tom, chtoby on chuvstvoval sebya vozmozhno bolee grehovnym. Esli by cheloveku ne bylo priyatno eto chuvstvo, - dlya chego by on sozdal takoe predstavlenie i tak dolgo derzhalsya ego? Podobno tomu kak v antichnom mire byla zatrachena neizmerimaya sila duha i izobretatel'nosti, chtoby posredstvom torzhestvennyh kul'tov uvelichit' radost' zhizni, - tak v epohu hristianstva ravnym obrazom bylo posvyashcheno neizmerimo mnogo duha inomu stremleniyu: cheloveka nuzhno bylo vsemi merami zastavit' chuvstvovat' sebya grehovnym i tem voobshche vozbudit', ozhivit', oduhotvorit' ego. Vozbudit', ozhivit', oduhotvorit' vo chto by to ni stalo - ne est' li eto lozung epohi oslabevshej, perezreloj, pererazvitoj kul'tury? Krug vseh estestvennyh oshchushchenij byl uzhe sotni raz ispytan, dusha utomilas' imi; togda svyatoj i asket otkryli novyj rod zhiznennyh pobuzhdenij. Oni stanovilis' pered vzorami vseh ne stol'ko v kachestve primera dlya podrazhaniya, skol'ko v kachestve strashnogo i vse zhe voshititel'nogo zrelishcha, kotoroe razygryvaetsya na grani , mezhdu zdeshnim i nezdeshnim mirami, gde kazhdyj v tu poru mnil videt' to luchi nebesnogo sveta, to groznye, ishodyashchie iz podzemnyh glubin yazyki plameni. Vzor svyatogo, obrashchennyj na strashnyj vo vseh otnosheniyah smysl kratkoj zemnoj zhizni, na blizost' poslednego resheniya o beskonechnyh novyh etapah zhizni, etot obuglivayushchij vzor v polurazrushennom tele zastavlyal lyudej starogo mira trepetat' do poslednih glubin dushi; vzglyanut' ukradkoj, otvernut'sya s sodroganiem, snova pochuyat' sladost' zrelishcha, otdat'sya emu, nasytit'sya im, poka dusha ne zatrepeshchet v ogne i moroze lihoradki, - eto bylo poslednim udovol'stviem, kotoroe nashla drevnost', posle togo kak ona stala nechuvstvitel'noj dazhe k zrelishchu bor'by lyudej i zverej. 142 YA podvozhu itogi skazannomu: to dushevnoe sostoyanie, kotoroe prisushche svyatomu ili stoyashchemu na puti k svyatosti, slagaetsya iz elementov, horosho izvestnyh nam vsem; no tol'ko pod vliyaniem inyh, ne religioznyh, predstavlenij oni obnaruzhivayut inuyu okrasku i togda obyknovenno navlekayut na sebya dazhe poricanie lyudej, togda kak, otorochennye religiej i konechnym smyslom sushchestvovaniya, oni mogut rasschityvat' na voshishchenie i dazhe poklonenie - po krajnej mere mogli rasschityvat' v prezhnie vremena. Svyatoj libo uprazhnyaet to uporstvo v bor'be s samim soboj, kotoroe ves'ma rodstvenno vlastolyubiyu i da¸t dazhe samomu odinokomu cheloveku oshchushchenie mogushchestva; libo ego vospal¸nnoe chuvstvo perehodit ot zhelaniya dat' prostor svoim strastyam k zhelaniyu obuzdat' ih, kak dikih konej, pod moguchim davleniem gordoj dushi; libo on stremitsya k prekrashcheniyu vseh narushayushchih pokoi, muchitel'nyh, razdrazhayushchih oshchushchenij, k snu nayavu, k dlitel'nomu otdyhu na lone tupoj, zhivotnoj i rastitel'noj beschuvstvennosti; libo on ishchet bor'by i razzhigaet e¸ v sebe, potomu chto skuka yavlyaet emu svo¸ zevayushchee lico: on bichuet svo¸ samoobozhestvlenie samoprezreniem i zhestokost'yu, on naslazhdaetsya dikim buntom svoih strastej, ostroj skorb'yu greha, dazhe predstavleniem svoej gibeli; on umeet stavit' zapadnyu svoemu affektu, naprimer vneshnemu vlastolyubiyu, tak chto poslednee perehodit v sostoyanie velichajshego unizheniya, i vozbuzhd¸nnaya dusha svyatogo vybrasyvaetsya etim kontrastom iz svoej kolei; i nakonec, esli on zhazhdet videnij, besed s mertvecami ili bozhestvennymi sushchestvami, to on stremitsya v sushchnosti lish' k redkomu rodu sladostrastiya - no, byt' mozhet, k tomu sladostrastiyu, v kotorom, kak v uzle, svyazany vse inye ego rody. Novalis, odin iz avtoritetov v voprosah svyatosti na osnovanii lichnogo opyta i instinkta, s naivnoj radost'yu vyskazyvaet odnazhdy vsyu ee tajnu: "Ves'ma udivitel'no, chto associaciya sladostrastiya, religii i zhestokosti ne obratila vnimaniya lyudej uzhe davno na ih tesnoe srodstvo i obshchuyu tendenciyu". 143 Ne to, chto est' svyatoj, a to, chto on oznachaet v glazah nesvyatyh, pridaet emu ego vsemirno-istoricheskuyu cennost'. Blagodarya tomu chto o nem zabluzhdalis', lozhno istolkovyvali ego dushevnye sostoyaniya i samym reshitel'nym obrazom vydelyali ego iz chisla ostal'nyh lyudej, kak nechto bezuslovno nesravnimoe i chuzherodno-sverhchelovecheskoe, - blagodarya etomu on priobrel tu isklyuchitel'nuyu silu, s pomoshch'yu kotoroj on mog vladet' voobrazheniem celyh narodov i epoh. On sam ne znal sebya; on sam ponimal pis'mena svoih nastroenij, vlechenij, postupkov soglasno iskusstvu tolkovaniya, kotoroe bylo stol' zhe natyanuto i neestestvenno, kak pnevmaticheskoe tolkovanie Biblii. Bestolkovoe i bol'noe v ego nature, s ee sochetaniem duhovnoj nishchety, plohogo znaniya, isporchennogo zdorov'ya, chrezmerno razdrazhennyh nervov, ostavalos' skrytym dlya ego sobstvennogo vzora, kak i dlya vzora postoronnih nablyudatelej. On ne byl osobenno dobrym chelovekom i eshche menee byl osobenno mudrym chelovekom; no on oznachal nechto, chto po blagosti i mudrosti prevoshodit vsyakuyu chelovecheskuyu meru. Vera v nego ukreplyala veru v bozhestvennoe i chudesnoe, v religioznyj smysl vsego bytiya, v predstoyashchij den' poslednego suda. V vechernem bleske zakatyvayushchegosya solnca mira, kotoroe siyalo nad hristianskimi narodami, ten' svyatogo vyrastala do chudovishchnyh razmerov; ona dostigla takoj vysoty, chto dazhe v nashe vremya, uzhe ne veruyushchee v Boga, nahodyatsya eshche mysliteli, kotorye veruyut v svyatogo. 144 Samo soboyu razumeetsya, chto etomu portretu svyatogo, kotoryj nabrosan po srednemu ekzemplyaru vsego tipa, mozhno protivopostavit' inye risunki, kotorye sposobny proizvesti bolee priyatnoe vpechatlenie. Otdel'nye isklyucheniya iz etogo tipa vydelyayutsya libo osoboj krotost'yu i blagozhelatel'nost'yu k lyudyam, libo ocharovaniem neobychajnoj dejstvennoj sily; drugie v vysshej stepeni privlekatel'ny, potomu chto izvestnye fantasticheskie predstavleniya izlivayut na vse ih sushchestvo potoki sveta, kak eto, naprimer, imeet mesto s proslavlennym osnovatelem hristianstva, schitavshim sebya edinorozhdennym Synom Bozh'im i ottogo chuvstvovavshim sebya bezgreshnym; tak chto on siloyu voobrazheniya - o kotorom ne sleduet sudit' slishkom surovo, tak kak vsya drevnost' kishmya kishela synov'yami Bozh'imi, - dostig toj zhe celi, chuvstva polnoj bezgreshnosti, polnoj bezotvetstvennosti, kotoroe segodnya posredstvom nauki dostupno kazhdomu. - Tochno tak zhe ya otvleksya ot indusskih svyatyh, kotorye stoyat na promezhutochnoj stupeni mezhdu hristianskim svyatym i grecheskim filosofom i v etom mysle ne predstavlyayut chistogo tipa; poznanie, nauka - poskol'ku takovaya sushchestvovala, - vozvyshenie nad drugimi lyud'mi cherez logicheskuyu disciplinu i vospitanie myshleniya schitalis' u buddistov cennymi, kak priznaki svyatosti, togda kak te zhe samye kachestva v hristianskom mire otvergalis' i ob®yavlyalis' ereticheskimi, kak priznaki grehovnosti. OTDEL CHETV¨RTYJ: IZ DUSHI HUDOZHNIKOV I PISATELEJ 145 Mnimaya iznachal'nost' sovershennogo. My privykli ne stavit' voprosa o vozniknovenii vsego sovershennogo, a, naoborot, naslazhdat'sya ego nastoyashchim sostoyaniem, kak esli by ono vyroslo iz zemli po manoveniyu volshebstva. Veroyatno, na nas dejstvuet zdes' eshche ostatok pervobytnogo mifologicheskogo oshchushcheniya. Nam pochti kazhetsya (naprimer, kogda my sozercaem grecheskij hram vrode pestumskogo), chto nekij bog, igraya, postroil sebe odnazhdy utrom zhilishche iz takih ogromnyh tyazhestej; v drugih sluchayah nam mnitsya, budto dusha byla vnezapno vkoldovana v kamen' i teper' hochet govorit' cherez nego. Hudozhnik znaet, chto ego proizvedenie okazyvaet polnoe dejstvie, lish' kogda ono vozbuzhdaet veru v improvizaciyu, v chudesnuyu vnezapnost' vozniknoveniya; poetomu on pri sluchae soznatel'no sodejstvuet etoj illyuzii i vvodit v iskusstvo elementy vdohnovennogo bespokojstva, slepogo besporyadka, chutkoj grezy pri nachale tvoreniya - v kachestve sredstv obmana, kotorye dolzhny nastroit' dushu zritelya ili slushatelya tak, chtoby ona verila vo vnezapnoe poyavlenie sovershennogo. - Teoriya iskusstva, razumeetsya, dolzhna samym reshitel'nym obrazom vosstat' protiv etoj illyuzii i pokazat' te lozhnye umozaklyucheniya i durnye privychki razuma, v silu kotoryh on popadaetsya v seti hudozhnika. 146 CHuvstvo pravdy u hudozhnika. Hudozhnik imeet bolee slabuyu nravstvennost' v otnoshenii poznaniya istiny, chem myslitel'; on otnyud' ne hochet lishit'sya prava na blestyashchie, glubokomyslennye istolkovaniya zhizni i boretsya protiv trezvyh, prostyh metodov i vyvodov. Vneshne on ratuet za vysshee dostoinstvo i znachenie cheloveka; v dejstvitel'nosti zhe on ne nameren otkazat'sya ot uslovij, pri kotoryh ego iskusstvo mozhet proizvodit' naibol'shee vpechatlenie, - t. e. ot vsego fantasticheskogo, mificheskogo, nevernogo, krajnego, ot vlecheniya k simvolam, ot pereocenki lichnosti i very v kakuyu-to chudesnuyu prirodu geniya; on, sledovatel'no, schitaet sohranenie svoej manery tvorchestva bolee vazhnym, chem nauchnaya predannost' istinnomu vo vsyakoj, hotya by i v samoj neprityazatel'noj, ego forme. 147 Iskusstvo kak zaklinatel' mertvyh. Iskusstvo ispolnyaet, mezhdu prochim, zadachu konservirovaniya, a takzhe nekotorogo razukrashivaniya pogasshih, potusknevshih predstavlenij; razreshaya etu zadachu, ono pletet svyazuyushchuyu nit' mezhdu razlichnymi epohami i zastavlyaet vozvrashchat'sya duhov prezhnih vremen. Pravda, zdes' voznikaet lish' kazhushchayasya zhizn', kak nad mogilami ili kak vozvrashchenie lyubimyh usopshih vo sne; no po krajnej mere na mgnovenie eshche raz prosypaetsya staroe oshchushchenie, i serdce b'etsya po uzhe pozabytomu taktu. Pamyatuya etu obshchuyu pol'zu iskusstva, nuzhno otnosit'sya snishoditel'no k samomu hudozhniku, esli on ne stoit v pervyh ryadah prosveshcheniya i progressivnogo omuzhestvleniya chelovechestva: on na vsyu zhizn' ostalsya rebenkom ili yunoshej i zaderzhalsya na toj pozicii, v kotoroj im zavladeli ego hudozhnicheskie instinkty; no oshchushcheniya pervyh stupenej zhizni, kak izvestno, stoyat blizhe k oshchushcheniyam proshedshih epoh, chem k oshchushcheniyam nyneshnego veka. Neproizvol'no ego zadachej stanovitsya delat' chelovechestvo bolee rebyacheskim; v etom - ego slava i ego ogranichennost'. 148 Poety kak oblegchiteli zhizni. Poety - poskol'ku i oni hotyat oblegchit' zhizn' lyudej - libo otvrashchayut svoj vzor ot tyagostnogo nastoyashchego, libo pomogayut nastoyashchemu priobresti novye kraski posredstvom sveta, kotorym oni zastavlyayut izluchat'sya proshedshee. CHtoby imet' vozmozhnost' delat' eto, oni dolzhny sami byt' v izvestnyh otnosheniyah sushchestvami, obrashchennymi nazad; tak chto imi mozhno pol'zovat'sya kak mostami k otdalennejshim vremenam i predstavleniyam, k otmirayushchim ili uzhe otmershim religiyam i kul'turam. Oni, sobstvenno, vsegda i neizbezhno sut' epigony. Vprochem, ob ih sredstvah oblegcheniya zhizni mozhno skazat' koe-chto neblagopriyatnoe: oni uspokaivayut i iscelyayut tol'ko vremenno, tol'ko na mgnovenie; oni dazhe zaderzhivayut lyudej v rabote nad dejstvitel'nym uluchsheniem uslovij zhizni, ustranyaya ili palliativno oblegchaya strasti neudovletvorennogo, vlekushchie k dejstviyu. 149 Medlennaya strela krasoty. Samyj blagorodnyj vid krasoty est' tot, kotoryj ne srazu zahvatyvaet, kotoryj ovladevaet ne burnym upoeniem (takaya krasota legko vozbuzhdaet otvrashchenie), a tot medlenno vlivayushchijsya vid krasoty, kotoryj pochti nezametno unosish' s soboj, kotoryj potom inogda snova vstrechaesh' vo sne i kotoryj, nakonec, posle togo kak on dolgo skromno lezhal v nashem serdce, vsecelo ovladevaet nami, napolnyaet nashi glaza slezami i nashe serdce - toskoj. - K chemu stremimsya my, sozercaya krasotu? K tomu, chtoby byt' prekrasnymi; nam mnitsya, s etim dolzhno byt' svyazano mnogo schast'ya. - No eto est' zabluzhdenie. 150 Odushevlenie iskusstva. Iskusstvo podymaet glavu, kogda religii prihodyat v upadok. Ono perenimaet mnozhestvo porozhdennyh religiej chuvstv i nastroenij, sogrevaet ih u svoego serdca i stanovitsya teper' samo bolee glubokim, oduhotvorennym, tak chto sposobno soobshchat' voodushevlenie i vozvyshennoe nastroenie, chego ono eshche ne moglo delat' ran'she. Vozrastayushchee bogatstvo religioznogo chuvstva stanovitsya potokom, kotoryj postoyanno proryvaetsya naruzhu i hochet zavoevat' vse novye oblasti; no rastushchee prosveshchenie pokolebalo dogmaty religii i vnushilo osnovatel'noe nedoverie k nej; poetomu chuvstvo, vytesnennoe prosveshcheniem iz religioznoj sfery, ustremlyaetsya v iskusstvo; v otdel'nyh sluchayah takzhe v politicheskuyu zhizn', a inogda dazhe pryamo v nauku. Vsyudu, gde v chelovecheskih stremleniyah zametna bolee vozvyshennaya i mrachnaya okraska, mozhno predpolagat' nalet duhoboyazni, zapah ladana i ten' cerkvej. 151 CHem ukrashaet ritm. Ritm nakladyvaet tumannoe pokryvalo na real'nost'; on pobuzhdaet k nekotoroj iskusstvennosti rechi i nechistote myshleniya; ten', kotoruyu on nabrasyvaet na mysl', to zakryvaet, to podcherkivaet yavleniya. Kak teni nuzhny dlya ukrasheniya, tak "smutnoe" nuzhno dlya bol'shej otchetlivosti. - Iskusstvo delaet vynosimym vid zhizni, okutyvaya ee dymkoj nechistogo myshleniya. 152 Iskusstvo bezobraznoj dushi. Iskusstvu stavyat slishkom tesnye granicy, esli trebuyut, chtoby v nem imela pravo vyskazyvat'sya tol'ko uporyadochennaya, nravstvenno uravnoveshennaya dusha. Kak v plasticheskih iskusstvah, tak i v muzyke i poezii sushchestvuet iskusstvo bezobraznoj dushi naryadu s iskusstvom prekrasnoj dushi; i samye mogushchestvennye dejstviya iskusstva - umenie potryasat' dushi, zastavlyat' kamni dvigat'sya i prevrashchat' zverej v lyudej - byt' mozhet, luchshe vsego udavalis' imenno etomu rodu iskusstva. 153 Iskusstvo prichinyaet skorb' myslitelyu. Naskol'ko sil'na metafizicheskaya potrebnost' i kak trudno daetsya prirode poslednee rasstavanie s nej, mozhno usmotret' iz togo, chto dazhe v svobodnom ume, kogda on uzhe osvobodilsya ot vsego metafizicheskogo, vysshie hudozhestvennye vpechatleniya legko vyzyvayut sozvuchnoe drozhanie davno onemevshej i dazhe razorvannoj metafizicheskoj struny; naprimer, vnimaya Devyatoj simfonii Bethovena, on chuvstvuet sebya vitayushchim nad zemlej v zvezdnom hrame s mechtoyu bessmertiya v serdce; zvezdy kak by siyayut vokrug nego, i zemlya opuskaetsya vse nizhe. - Kogda on otdaet sebe otchet v etom sostoyanii, on chuvstvuet glubokij ukol v serdce i vzdyhaet o cheloveke, kotoryj vernul by emu utrachennuyu vozlyublennuyu - nazyvaetsya li ona metafizikoj ili religiej. V takie mgnoveniya proveryaetsya ego intellektual'nyj harakter. 154 Igrat' zhizn'yu. Legkost' i vetrenost' gomerovskoj fantazii byla nuzhna, chtoby oslabit' i na vremya unichtozhit' chrezmerno strastnyj duh i slishkom ostryj rassudok grekov. Kogda u nih govorit rassudok - skol' gruboj i zhestokoj yavlyaetsya togda zhizn'! Oni ne obmanyvayutsya, no oni soznatel'no ukrashayut zhizn' lozh'yu. Simonid sovetoval svoim sootechestvennikam prinimat' zhizn' kak igru; skorb' ser'eznosti byla im slishkom horosho izvestna (lyudskoe gore est' ved' tema pesen, kotorym tak ohotno vnemlyut bogi), i oni znali, chto odno tol'ko iskusstvo mozhet dazhe gore prevrashchat' v naslazhdenie. No v nakazanie za eto ubezhdenie imi nastol'ko ovladela strast' k vydumkam, chto i v povsednevnoj zhizni im bylo trudno osvobodit'sya ot lzhi i obmana; ved' vsya poroda poetov chuvstvuet sklonnost' ko lzhi i, vdobavok, eshche oshchushchaet ee nevinnost'. |ta cherta, veroyatno, privodila inogda v otchayanie sosednie grekam narody. 155 Vera vo vdohnovenie. Hudozhniki zainteresovany v tom, chtoby lyudi verili vo vnezapnye ozareniya, v tak nazyvaemoe vdohnovenie; kak esli by ideya hudozhestvennogo ili poeticheskogo proizvedeniya, osnovnaya mysl' filosofskoj sistemy shodila s neba v vide sveta blagodati. V dejstvitel'nosti fantaziya horoshego hudozhnika ili myslitelya tvorit postoyanno horoshee, posredstvennoe i plohoe, no ego ostroe i opytnoe suzhdenie otvergaet, vybiraet, sochetaet, kak eto vidno teper' iz zapisnyh knizhek Bethovena, kotoryj postepenno sostavlyal svoi velikolepnejshie melodii i kak by otbiral ih iz mnogoobraznyh nabroskov. Kto razlichaet menee strogo i ohotno otdaetsya vosproizvodyashchemu vospominaniyu, tot pri sluchae mozhet stat' velikim improvizatorom, no hudozhestvennaya improvizaciya stoit ves'ma nizko po sravneniyu s uporno i ser'ezno proverennoj hudozhestvennoj mysl'yu. Vse velikie genii byli velikimi rabotnikami; oni ne tol'ko neutomimo izobretali, no i neutomimo otvergali, proveryali, sovershenstvovali, uporyadochivali. 156 Eshch¸ o vdohnovenii. Kogda produktivnaya sila nekotoroe vremya nakoplyaetsya i kakaya-libo pregrada meshaet ej istekat', to v konce koncov ona izlivaetsya tak vnezapno, kak budto zdes' dejstvovalo neposredstvennoe vdohnovenie, bez predshestvovavshej vnutrennej raboty, t. e. kak budto sovershilos' chudo. |to sozdaet izvestnuyu illyuziyu, v sohranenii kotoroj, kak skazano, tut bol'she obychnogo zainteresovany hudozhniki. Kapital imenno tol'ko nakopilsya, a ne srazu upal s neba. Vprochem, i v drugih oblastyah sushchestvuet takoe kazhushcheesya vdohnovenie, naprimer v oblasti lyubvi, dobrodeteli, poroka. 157 Stradaniya geniya i ih cennost'. Hudozhestvennyj genij hochet prinosit' radost', no, kogda on stoit na ochen' vysokoj stupeni, emu legko nedostaet uchastnikov radosti; on predlagaet yastva, no nikto ih ne hochet. |to vozbuzhdaet v nem inogda smehotvorno-trogatel'nyj pafos; ved', v sushchnosti, on ne imeet nikakogo prava prinuzhdat' lyudej k naslazhdeniyu. Ego dudka gudit, no nikto ne hochet plyasat': mozhet li eto byt' tragichnym? I vse zhe eto byvaet tragichno! - Pod konec, v vide nagrady za eto lishenie, on imeet bol'she udovol'stviya ot tvorchestva, chem ostal'nye lyudi ot vseh inyh rodov deyatel'nosti. Ego stradaniya oshchushchayutsya preuvelichenno, potomu chto zvuk ego zhaloby bolee gromok, slova ego - bolee krasnorechivy; i inogda ego stradaniya dejstvitel'no ochen' veliki, no lish' potomu, chto stol' veliki ego chestolyubie i zavist'. Genij znaniya, vrode Keplera i Spinozy, obyknovenno ne stol' zhaden i ne proizvodit takogo shuma iz-za svoih na dele gorazdo bol'shih stradanij i lishenij. On s bol'shej uverennost'yu mozhet rasschityvat' na potomstvo i izbavit'sya ot sovremennosti, togda kak hudozhnik, postupaya tak, vedet otchayannuyu igru, pri kotoroj serdce ego dolzhno ispolnit'sya skorb'yu. V chrezvychajno redkih sluchayah - kogda v odnoj lichnosti genij tvorchestva i poznaniya slit s moral'nym geniem - k upomyanutoj skorbi prisoedinyaetsya eshche rod skorbi, kotoryj nado priznat' samym neveroyatnym isklyucheniem v mire: vnelichnye i sverhlichnye chuvstva, obrashchennye k narodu, k chelovechestvu, ko vsej kul'ture, ko vsemu stradayushchemu bytiyu, - chuvstva, kotorye priobretayut cennost' lish' v sochetanii s osobenno trudnymi i dalekimi poznaniyami (sostradanie samo po sebe imeet nebol'shuyu cennost'). - No kakoe merilo, kakie tochnye vesy est' u nas dlya ih podlinnosti? Ne nadlezhit li byt' nedoverchivymi v otnoshenii vseh, kto govorit o takih svoih chuvstvah? 158 Rokovaya sud'ba velichiya. Za kazhdym velikim yavleniem sleduet vyrozhdenie, osobenno v oblasti iskusstva. Obrazec velikogo pobuzhdaet bolee tshcheslavnye natury k vneshnemu podrazhaniyu ili k tomu, chtoby prevzojti ego; k tomu zhe vse velikie darovaniya imeyut rokovuyu sud'bu istreblyat' mnogie bolee slabye sily i zarodyshi i kak by opustoshat' vokrug sebya prirodu. Schastlivejshim sluchaem v razvitii iskusstva yavlyaetsya kombinaciya, kogda neskol'ko geniev vzaimno sderzhivayut drug druga; pri etoj bor'be obyknovenno otkryvaetsya svet i prostor i bolee slabym i nezhnym naturam. 159 Iskusstvo opasno hudozhniku. Kogda iskusstvo mogushchestvenno ovladevaet lichnost'yu, ono uvlekaet ee k vozzreniyam takih epoh, v kotorye iskusstvo procvetalo sil'nee vsego; ono dejstvuet togda regressivno. Hudozhnik nachinaet vse bolee pochitat' vnezapnye vozbuzhdeniya, verit v bogov i demonov, odushevlyaet prirodu, nenavidit nauku, stanovitsya izmenchivym v svoih nastroeniyah, kak lyudi drevnosti, i zhazhdet perevorota vseh otnoshenij, neblagopriyatnyh iskusstvu, i pritom s goryachnost'yu i nespravedlivost'yu rebenka. No uzhe sam po sebe hudozhnik est' otstaloe sushchestvo, ostanovivsheesya na stupeni igry, kotoraya prinadlezhit yunosti i detstvu; k etomu prisoedinyaetsya eshche to, chto on regressiruet i vozvrashchaetsya k prezhnim epoham. Tak voznikaet naposledok glubokij antagonizm mezhdu nim i pokoleniem ego epohi, chto privodit k pechal'nomu koncu; i po rasskazam drevnih, Gomer i |shil proveli ostatok zhizni i umerli v melanholii. 160 Sotvorennye lyudi. Esli govoryat, chto dramaturg (i voobshche hudozhnik) dejstvitel'no tvorit haraktery, to eto krasivyj obman i preuvelichenie, v nalichnosti i rasprostranenii kotoryh iskusstvo prazdnuet odin iz svoih neproizvol'nyh, kak by dopolnitel'nyh triumfov. V dejstvitel'nosti my ochen' malo ponimaem podlinnogo zhivogo cheloveka i obobshchaem ves'ma poverhnostno, pripisyvaya emu tot ili inoj harakter; eto nashe ves'ma nesovershennoe otnoshenie k cheloveku udovletvoryaet poet, kotoryj prevrashchaet v lyudej (i v etom smysle "tvorit") stol' zhe poverhnostnye nabroski, skol' poverhnostno nashe znanie lyudej. V etih sozdannyh hudozhnikami harakterah est' mnogo fal'shivogo bleska; oni otnyud' ne sut' telesnye sozdaniya prirody, a, podobno narisovannym lyudyam, vsegda chereschur tonki i ne vyderzhivayut rassmotreniya vblizi. A esli eshche govoryat, chto v haraktere obychnyh zhivyh lyudej vstrechayutsya protivorechiya i chto sozdannyj dramaturgom harakter est' pervoobraz, prednosivshijsya prirode, to eto uzhe sovershenno neverno. Dejstvitel'nyj chelovek est' nechto vsecelo neobhodimoe (dazhe v tak nazyvaemyh svoih protivorechiyah), no my ne vsegda poznaem etu neobhodimost'. Sochinennyj chelovek, produkt fantazii, hochet oznachat' nechto neobhodimoe, no lish' dlya takih lyudej, kotorye ponimayut i real'nogo cheloveka lish' v grubom, neestestvennom uproshchenii, tak chto neskol'ko rezkih, chasto povtoryayushchihsya chert, yarko osveshchennyh i okruzhennyh massoj tenej i polutenej, vpolne udovletvoryayut ih prityazaniyam. Oni, sledovatel'no, legko gotovy prinimat' produkt fantazii za nastoyashchego, neobhodimogo cheloveka, potomu chto oni privykli pri nablyudenii podlinnogo cheloveka prinimat' produkty fantazii, siluet, proizvol'noe sokrashchenie za celoe. - A chto zhivopisec ili skul'ptor vyrazhaet "ideyu" cheloveka, - eto nelepaya vydumka i obman chuvstv: kogda tak govoryat, to poddayutsya tiranii glaza, kotoryj iz chelovecheskogo tela vidit tol'ko poverhnost', kozhu; no vnutrennee telo v takoj zhe mere prinadlezhit k idee. Plasticheskoe iskusstvo hochet vyrazit' haraktery vo vneshnej obolochke; poeziya upotreblyaet dlya toj zhe celi slovo, ona izobrazhaet harakter v zvuke. Iskusstvo ishodit iz estestvennogo nevedeniya cheloveka o ego vnutrennem soderzhanii (v tele i haraktere); ono sushchestvuet ne dlya fizikov i filosofov. 161 Preuvelichennaya samoocenka pri vere v hudozhnikov i filosofov. Vse my dumaem, chto dostoinstva hudozhestvennogo proizvedeniya ili hudozhnika dokazany, esli oni na nas dejstvuyut ili potryasayut nas. No ved' tut dolzhny byli by sperva byt' dokazany dostoinstva nashih sobstvennyh suzhdenij i oshchushchenij - chto ne imeet mesta. Kto v oblasti plasticheskogo iskusstva potryasal i voshishchal bol'she, chem Bernini, kto dejstvoval sil'nee, chem tot posledemosfenovskij ritor, kotoryj vvel v upotreblenie azianskij stil' i dostavil emu gospodstvo v techenie dvuh stoletij? |to gospodstvo nad vekami ne dokazyvaet nichego o dostoinstve i dlitel'noj cennosti kakogo-libo stilya; poetomu ne sleduet byt' slishkom uverennym v svoem horoshem mnenii o kakom-nibud' hudozhnike; takoe mnenie oznachaet ved' ne tol'ko veru v pravdivost' nashego oshchushcheniya, no i veru v nepogreshimost' nashego suzhdeniya, togda kak suzhdenie ili oshchushchenie - ili i to i drugoe - mozhet byt' slishkom grubym i slishkom tonkim, slishkom izyskannym i slishkom pervobytnym. Tochno tak zhe blagodetel'nost' ili uteshitel'nost' kakoj-libo filosofii, religii eshche nichego ne govoryat ob ih istinnosti - podobno tomu kak blazhenstvo, kotoroe daet bezumnomu ego idefiks, ne dokazyvaet eshche razumnosti etoj idei. 162 Kul't geniya iz tshcheslaviya. Tak kak my vysokogo mneniya o samih sebe, no otnyud' ne ozhidaem ot sebya, chto my mogli by napisat' kartinu Rafaelya ili scenu iz dramy SHekspira, to my ubezhdaem sebya, chto sposobnost' k etomu est' nechto neobychajnoe i chudesnoe, sovershenno isklyuchitel'nyj sluchaj, ili, esli my k tomu zhe oshchushchaem religiozno, - blagodat' svyshe. Tak nashe tshcheslavie, nashe sebyalyubie pooshchryaet kul't geniya: tol'ko esli genij myslitsya sovershenno udalennym ot nas, kak miraculum, on ne oskorbitelen dlya nas (dazhe G¸te, chuzhdyj zavisti, nazval SHekspira svoej "zvezdoj dalekoj vysoty"; prichem mozhno vspomnit' o stihe: "die Sterne, die begehrt man nicht"). No esli otvlech'sya ot etih vnushenij nashego tshcheslaviya, to deyatel'nost' geniya otnyud' ne budet chem-to sushchestvenno otlichnym ot deyatel'nosti mehanika-izobretatelya, uchenogo astronoma ili istorika, mastera taktiki. Vse eti deyatel'nosti poluchayut ob®yasnenie, esli predstavit' sebe lyudej, myshlenie kotoryh deyatel'no v odnom napravlenii, kotorye upotreblyayut vse kak material, kotorye postoyanno tshchatel'no prismatrivayutsya k svoej vnutrennej zhizni i k zhizni drugih, vsyudu nahodyat dlya sebya obrazcy i poucheniya i neutomimo kombiniruyut eti sredstva. Genij tol'ko to i delaet, chto uchitsya sperva klast' kamni, potom stroit' iz nih; on vsegda ishchet materiala i vsegda zanyat ego obrabotkoj. Vsyakaya deyatel'nost' cheloveka izumitel'no slozhna, a ne tol'ko deyatel'nost' geniya; no nikakaya deyatel'nost' ne est' "chudo". - Otkuda zhe eta vera, chto tol'ko u hudozhnika, oratora, filosofa est' genij, chto tol'ko oni odni obladayut "intuiciej"? (V silu chego im pripisyvayutsya svoego roda chudesnye ochki, s pomoshch'yu kotoryh oni smotryat pryamo v "sushchnost'" veshchej.) Lyudi yavstvenno govoryat o genii tol'ko tam, gde dejstviya krupnogo intellekta im osobenno priyatny i gde oni ne sklonny chuvstvovat' zavist'. Nazvat' kogo-nibud' "bozhestvennym" oznachaet: "zdes' nam ne nuzhno sopernichat'". Dalee: vsemu gotovomu, sovershennomu poklonyayutsya, vse stanovyashcheesya nedoocenivaetsya. No pri sozercanii hudozhestvennogo proizvedeniya nikto ne mozhet podmetit', kak ono voznikalo; v etom ego preimushchestvo, ibo vsyudu, gde mozhno videt' vozniknovenie, eto dejstvuet ohlazhdayushche. Zakonchennoe iskusstvo izobrazheniya otklonyaet vsyakuyu mysl' o ego vozniknovenii; ono tiraniziruet svoim nalichnym sovershenstvom. Poetomu mastera izobrazitel'nogo iskusstva preimushchestvenno schitayutsya genial'nymi, a ne lyudi nauki. Na samom dele i pervaya ocenka, i poslednyaya nedoocenka sut' lish' rebyachestvo razuma. 163 Ser'eznost' remesla. Pust' ne govoryat o darovanii, o prirozhdennyh talantah! Mozhno nazvat' velikih lyudej vsyakogo roda, kotorye byli malodarovity. No oni priobreli velichie, stali "geniyami" (kak eto obyknovenno govoryat) v silu kachestv, ob otsutstvii kotoryh predpochitaet molchat' tot, kto soznaet ih v sebe: vse oni imeli tu delovituyu ser'eznost' remeslennika, kotoraya sperva uchitsya v sovershenstve izgotovlyat' chasti, prezhde chem reshaetsya sozdat' krupnoe celoe; oni posvyashchali etomu svoe vremya, potomu chto poluchali bol'shee udovletvorenie ot horoshego vypolneniya chego-libo melkogo, vtorostepennogo, chem ot effekta oslepitel'nogo celogo. Recept, naprimer, po kotoromu chelovek mozhet stat' horoshim novellistom, legko dat', no vypolnenie ego predpolagaet kachestva, kotorye obyknovenno upuskayutsya iz vidu, kogda govoryat: "U menya net dostatochnogo talanta". Nuzhno delat' sotnyu i bolee nabroskov novell, ne dlinnee dvuh stranic, no stol' otchetlivyh, chto kazhdoe slovo v nih neobhodimo; nuzhno ezhednevno zapisyvat' anekdoty, poka ne najdesh' samuyu vypukluyu i dejstvitel'nuyu formu dlya nih; nuzhno neutomimo sobirat' i vyrisovyvat' chelovecheskie tipy i haraktery; nuzhno prezhde vsego kak mozhno chashche rasskazyvat' i slushat' chuzhie rasskazy, zorko nablyudaya za ih dejstviem na prisutstvuyushchih; nuzhno puteshestvovat', kak hudozhnik-pejzazhist i risoval'shchik kostyumov; nuzhno delat' zametki po otdel'nym naukam, zapisyvaya vse, chto pri horoshem izlozhenii mozhet okazyvat' hudozhestvennoe dejstvie; nakonec, nuzhno razmyshlyat' o motivah chelovecheskih postupkov, ne prenebregat' nichem, chto mozhet byt' zdes' pouchitel'nym, i denno i noshchno kollekcionirovat' takogo roda veshchi. Na eto mnogoobraznoe uprazhnenie nuzhno zatratit' let desyat', i togda to, chto sozdano v masterskoj, mozhet byt' vyneseno na ulicu. - Kak zhe postupaet bol'shinstvo? Oni nachinayut ne s chasti, a s celogo. Oni, byt' mozhet, upotrebyat inogda udachnyj priem, privlekut k sebe vnimanie i otnyne nachinayut upotreblyat' vse hudshie priemy po ves'ma prostym i estestvennym osnovaniyam. - Poroj, kogda otsutstvuyut razum i harakter, kotorye dolzhny upravlyat' takim planom zhizni hudozhnika, mesto ih zastupayut sud'ba i nuzhda, kotorye zastavlyayut budushchego mastera shag za shagom usvaivat' sebe vse usloviya ego remesla. 164 Opasnost' i pol'za kul'ta geniya. Vera v velikie, isklyuchitel'nye, plodotvornye umy ne neobhodimo, no ves'ma chasto svyazana eshche s tem religioznym ili polureligioznym sueveriem, chto eti umy imeyut sverhchelovecheskoe proishozhdenie i obladayut nekotorymi chudesnymi sposobnostyami, v silu kotoryh oni priobretayut svoi poznaniya sovsem inym putem, chem ostal'nye lyudi. Im pripisyvayut, pozhaluj, neposredstvennoe proniknovenie vzorom v sushchnost' mira, kak by skvoz' otverstie v pokrove yavlenij, i veryat, chto oni bez usilij i strogosti nauki, v silu etogo chudesnogo yasnovideniya, mogut soobshchit' chto-to okonchatel'noe i reshayushchee o cheloveke i mire. Poka chudo v oblasti poznaniya eshche nahodit veruyushchih, mozhno soglasit'sya, pozhaluj, chto eto prinosit pol'zu samim veruyushchim, poskol'ku oni takim bezuslovnym podchineniem sebya velikim umam sozdayut luchshuyu disciplinu i shkolu dlya svoego sobstvennogo uma na vremya ego razvitiya. Naprotiv, po men'shej mere sporno, polezno li sueverie o genii, o ego privilegiyah i isklyuchitel'nyh sposobnostyah dlya samogo geniya, esli ono ukorenitsya v nem. YAvlyaetsya vo vsyakom sluchae opasnym priznakom, kogda na cheloveka napadaet trepet pered samim soboj - bud' to znamenityj trepet Cezarej ili rassmatrivaemyj trepet geniya; kogda zapah zhertvoprinoshenij, kotorye, estestvenno, posvyashchayut odnomu lish' Bogu, pronikaet v mozg geniyu, tak chto on nachinaet shatat'sya i schitat' sebya chem-to sverhchelovecheskim. Postepennye sledstviya etogo: chuvstvo bezotvetstvennosti, isklyuchitel'nyh prav, vera, chto uzhe obshchenie s lyud'mi est' milost' s ego storony, bezumnyj gnev pri popytke sravnit' ego s drugimi ili dazhe ocenit' ego nizhe drugih i osvetit' neudachnoe v ego proizvedenii. Blagodarya tomu chto on perestaet kritikovat' sebya, pod konec iz ego opereniya nachinaet vypadat' odno pyshnoe pero za drugim; eto sueverie podryvaet korni ego sily i delaet ego, byt' mozhet, dazhe licemerom, posle togo kak on teryaet ee. Itak, dlya samih velikih umov, veroyatno, poleznee, esli oni uyasnyat sebe svoyu silu i ee istochnik, t. e. esli oni postignut, kakie chisto chelovecheskie kachestva sochetalis' v nih i kakie schastlivye obstoyatel'stva vystupili pri etom: a imenno, neuklonnaya energiya, reshitel'noe ustremlenie k opredelennym celyam, velikoe lichnoe muzhestvo, dalee, schastlivoe vospitanie, kotoroe svoevremenno dalo im luchshih uchitelej, luchshie obrazcy i metody. Pravda, esli cel'yu ih yavlyaetsya proizvodit' naibol'shee dejstvie, to neyasnost' o samih sebe i otmechennyj pridatok polubezumiya vsegda horosho pomogali im, ibo vo vse vremena poklonyalis' i zavidovali imenno toj sile v nih, s pomoshch'yu kotoroj oni delayut lyudej bezvol'nymi i vnushayut im bezumnuyu mysl', budto ih vedut sverh®estestvennye vozhdi. Bolee togo, lyudej vozvyshaet i voodushevlyaet vera v to, chto kto-libo obladaet sverh®estestvennoj siloj; i v etom smysle bezumie, kak govorit Platon, prineslo lyudyam velichajshie blagodeyaniya. - V otdel'nyh redkih sluchayah eta dolya bezumiya mogla sluzhit' takzhe sredstvom, s pomoshch'yu kotorogo nalagalas' krepkaya uzda na takuyu, vo vseh otnosheniyah sklonnuyu k ekscessam, naturu; i v zhizni otdel'nyh lichnostej bezumnye idei chasto imeyut znachenie celebnyh yadov; no v konechnom schete u kazhdogo "geniya", kotoryj veruet v svoyu bozhestvennost', yadovitost' etoj very obnaruzhivaetsya vse bolee po mere togo, kak "genij" stareet; vspomnim hotya by primer Napoleona, sushchestvo kotorogo, nesomnenno, priobrelo moguchee edinstvo, vydelyayushchee ego iz vseh sovremennyh lyudej, v silu ego very v sebya i svoyu zvezdu i vytekayushchee iz nee prezrenie k lyudyam, poka nakonec ta zhe samaya vera ne pereshla pochti v bezumnyj fatalizm, otnyala u nego ego bystryj i ostryj vzor i stala prichinoj ego gibeli. 165 Genii i nichtozhnoe. Imenno original'nye, iz sebya samih cherpayushchie umy mogut pri izvestnyh obstoyatel'stvah sozdavat' nechto sovershenno pustoe i bescvetnoe, togda kak bolee zavisimye natury, tak nazyvaemye talanty, polny vospominanij o vsevozmozhnyh horoshih veshchah i dazhe v sostoyanii upadka mogut sozdavat' nechto terpimoe. No esli original'nye umy pokinuty svoim darovaniem, to vospominanie ne prinosit im nikakoj pomoshchi: oni stanovyatsya pustymi. 166 Publika. Ot tragedii narod, sobstvenno, trebuet tol'ko, chtoby ona byla dostatochno trogatel'noj i davala emu vozmozhnost' vyplakat'sya; naprotiv, artist, kotoryj smotrit novuyu tragediyu, poluchaet udovol'stvie ot ostroumnyh tehnicheskih izobretenij i priemov, ot ispol'zovaniya i raspredeleniya materiala, ot novoj variacii staryh motivov, staryh myslej. - Ego poziciya est' esteticheskoe otnoshenie k hudozhestvennomu proizvedeniyu, poziciya tvoryashchego; opisannoe vyshe otnoshenie, imeyushchee delo tol'ko s materialom, est' poziciya naroda. O cheloveke, zanimayushchem promezhutochnoe polozhenie, ne stoit govorit', on ne est' ni narod, ni artist i sam ne znaet, chego hochet; poetomu i ego radost' neyasna i nichtozhna. 167 Artisticheskoe vospitanie publiki. Esli odin i tot zhe motiv ne razrabatyvaetsya