na sotni ladov razlichnymi masterami, publika ne nauchaetsya interesovat'sya chem-libo, krome samoj temy; no pod konec ona sama vosprimet i esteticheski prochuvstvuet ottenki, tonkie, novye priemy v obrabotke etogo motiva, imenno kogda ona davno uzhe znaet motiv iz mnogochislennyh razrabotok i pri etom uzhe ne oshchushchaet prelesti novizny i lyubopytstva. 168 Hudozhnik i ego svita dolzhny idti v nogu. Perehod ot odnoj stupeni stilya k drugoj dolzhen byt' nastol'ko medlennym, chtoby ne odni tol'ko hudozhniki, no i slushateli i zriteli sovershali etot perehod i horosho znali, chto on oznachaet. Inache voznikaet vnezapno velikaya propast' mezhdu hudozhnikom, kotoryj na otdalennyh vysotah tvorit svoi proizvedeniya, i publikoj, kotoraya ne mozhet uzhe vzbirat'sya na eti vysoty i pod konec v nedovol'stve spuskaetsya eshche nizhe. Ibo esli hudozhnik uzhe ne podymaet za soboj svoej publiki, to ona bystro opuskaetsya vniz, i pritom padaet tem glubzhe i opasnee, chem vyshe ee voznes genij, podobno tomu kak gibnet cherepaha, padaya iz kogtej orla, kotoryj voznes ee pod oblaka. 169 Proishozhdenie komicheskogo. Esli soobrazit', chto chelovek v techenie mnogih tysyacheletij byl zhivotnym, v vysshej stepeni dostupnym strahu, chto vse vnezapnoe, neozhidannoe zastavlyalo ego byt' gotovym k bor'be, byt' mozhet dazhe gotovym k smerti, i chto dazhe pozdnee, v social'nyh usloviyah zhizni, vsya obespechennost' pokoilas' na ozhidaemom, na privychnom v mnenii i deyatel'nosti, to nel'zya udivlyat'sya, chto pri vsem vnezapnom, neozhidannom v slove i dejstvii, esli ono vryvaetsya bez opasnosti i vreda, chelovek stanovitsya veselym, perehodit v sostoyanie, protivopolozhnoe strahu: s®ezhivsheesya, trepeshchushchee ot straha sushchestvo raspravlyaetsya, shiroko razdvigaetsya - chelovek smeetsya. |tot perehod ot mgnovennogo straha k kratkomu vesel'yu zovetsya komicheskim. Naprotiv, v fenomene tragicheskogo chelovek ot bol'shogo, dlitel'nogo vesel'ya perehodit k velikomu strahu; no tak kak sredi smertnyh velikoe, dlitel'noe vesel'e vstrechaetsya gorazdo rezhe, chem povod k strahu, to na svete gorazdo bol'she komicheskogo, chem tragicheskogo; smeyat'sya prihoditsya gorazdo chashche, chem ispytyvat' potryasenie. 170 CHestolyubie hudozhnika. Grecheskie hudozhniki, naprimer tragiki, tvorili dlya togo, chtoby pobezhdat'; vse ih iskusstvo nemyslimo vne sopernichestva: Gesiodova dobraya "eris", chestolyubie, okrylyala ih genij. No eto chestolyubie trebovalo prezhde vsego, chtoby ih proizvedenie poluchilo vysshee priznanie v ih sobstvennyh glazah, t. e. otvechalo by tomu, chto oni schitayut prevoshodnym, bez vnimaniya k gospodstvuyushchemu vkusu i k obshchemu mneniyu o dostoinstvah hudozhestvennogo proizvedeniya; i potomu |shil i Evripid dolgoe vremya ne imeli uspeha, poka nakonec oni ne vospitali dlya sebya hudozhestvennyh sudej, ocenivavshih ih proizvedeniya po merilam, kotorye oni sami k nim prilagali. Takim obrazom, oni stremyatsya pobedit' sopernikov v svoej sobstvennoj ocenke, pered svoim sobstvennym sudilishchem, oni hotyat dejstvitel'no byt' luchshe ih; zatem oni trebuyut izvne odobreniya etoj svoej sobstvennoj ocenki, podtverzhdeniya svoego suzhdeniya. Dobivat'sya chesti - znachit zdes': "dostignut' dejstvitel'nogo prevoshodstva i zhelat', chtoby ono bylo i publichno priznano". Esli otsutstvuet pervoe i chelovek vse-taki zhazhdet poslednego, to govoryat o tshcheslavii. Esli otsutstvuet poslednee i ne oshchushchaetsya potrebnost' v nem, to govoryat o gordosti. 171 Neobhodimoe v hudozhestvennom proizvedenii. Te, kto tak mnogo govoryat o neobhodimom v hudozhestvennom proizvedenii, preuvelichivayut, - esli oni hudozhniki, in majorem artis gloriam, a esli oni profany, to iz nevedeniya. Formy hudozhestvennogo proizvedeniya, kotorye vyskazyvayut ego ideyu, t. e. predstavlyayut ego maneru vyrazheniya, vsegda nosyat otpechatok nekotoroj nebrezhnosti, kak vsyakij rod yazyka. Skul'ptor mozhet dobavit' ili otnyat' mnogie melkie cherty, i tochno tak zhe ispolnitel', bud' to akter ili, v otnoshenii muzyki, virtuoz ili dirizher. |ti mnogie melkie cherty i podrobnosti segodnya dostavlyayut emu udovol'stvie, zavtra - net, oni sushchestvuyut skoree radi hudozhnika, chem radi iskusstva, ibo i hudozhnik, pri vsej strogosti i samoobuzdanii, kotoryh ot nego trebuet izobrazhenie ego osnovnoj idei, nuzhdaetsya inogda v sladostyah i igrushkah, chtoby ne nachat' roptat'. 172 Zastavit' zabyt' avtora. Pianist, kotoryj igraet proizvedenie velikogo kompozitora, sygraet luchshe vsego, esli zastavit nas zabyt' avtora i esli budet kazat'sya, budto on rasskazyvaet istoriyu iz svoej sobstvennoj zhizni ili imenno sejchas chto-to perezhivaet. Pravda, esli on sam ne est' nechto znachitel'noe, to vsyakij proklyanet tu boltlivost', s kotoroj on nam rasskazyvaet o svoej zhizni. Sledovatel'no, on dolzhen umet' raspolozhit' k sebe fantaziyu slushatelya. Otsyuda v svoyu ochered' poluchayut ob®yasnenie mnogie slabosti i gluposti togo, chto zovetsya "virtuoznost'yu". 173 Corriger la fortune. Byvayut durnye sluchajnosti v zhizni velikih hudozhnikov, kotorye, naprimer, vynuzhdayut zhivopisca nabrosat' samuyu znachitel'nuyu svoyu kartinu lish' kak begluyu mysl' ili, naprimer, prinudili Bethovena ostavit' nam v nekotoryh bol'shih sonatah (kak v bol'shoj B-dur) lish' nedostatochnyj klavirauscug simfonii. Zdes' pozdnejshij hudozhnik dolzhen starat'sya zadnim chislom ispravit' zhizn' velikogo mastera - chto, naprimer, sdelal by tot, kto, vladeya vsemi tajnami orkestrovogo dejstviya, vozrodil by k zhizni ukazannuyu simfoniyu, zazhivo pogrebennuyu v klavire. 174 Umalenie. Mnogie veshchi, sobytiya, lichnosti ne dopuskayut izobrazheniya v malom ob®eme. Nel'zya umen'shit' gruppu Laokoona i sdelat' iz nee farforovuyu bezdelushku; dlya nee neobhodima velichina. No gorazdo rezhe sluchaetsya, chtoby chto-libo melkoe vynosilo uvelichenie; poetomu biografam vse zhe skoree budet udavat'sya izobrazit' velikogo cheloveka malym, chem malogo - velikim. 175 CHuvstvennost' v sovremennom iskusstve. Hudozhniki chasto oshibayutsya teper' v raschete, kogda stremyatsya k tomu, chtoby ih proizvedenie okazyvalo chuvstvennoe dejstvie: ibo ih zriteli ili slushateli ne obladayut uzhe cel'nymi chuvstvami i, pryamo vopreki namereniyu hudozhnika, vpadayut pod dejstviem ego proizvedeniya v "svyatost'" oshchushcheniya, kotoraya blizko rodstvenna skuke. - Ih chuvstvennost' nachinaetsya, byt' mozhet, imenno tam, gde prekrashchaetsya chuvstvennost' hudozhnika, i, sledovatel'no, oni v luchshem sluchae vstrechayutsya lish' v odnoj tochke. 176 SHekspir kak moralist. SHekspir mnogo razmyshlyal o strastyah, i, veroyatno, v silu ego temperamenta mnogie iz nih byli emu dostupny (dramaturgi v obshchem dovol'no durnye lyudi). No on ne umel, podobno Montenyu, govorit' ob etom, a vkladyval svoe nablyudenie o strastyah v usta svoih figur, dvizhimyh strast'yu; eto, pravda, protivorechit prirode, no zato delaet ego dramy stol' glubokomyslennymi, chto vse drugie po sravneniyu s nimi kazhutsya pustymi i legko vozbuzhdayut k sebe polnoe otvrashchenie. - Sentencii SHillera (v osnove kotoryh pochti vsegda lezhat lozhnye ili neznachitel'nye mysli) sut' imenno tol'ko teatral'nye sentencii i v kachestve takovyh dejstvuyut ves'ma sil'no; togda kak sentencii SHekspira delayut chest' ego obrazcu, Montenyu, i soderzhat v ottochennoj forme vpolne ser'eznye mysli, no potomu slishkom daleki i tonki dlya vzora teatral'noj publiki i, sledovatel'no, ne proizvodyat vpechatleniya. 177 Iskusstvo byt' uslyshannym. Nuzhno ne tol'ko umet' horosho igrat', no i horosho zastavlyat' sebya slushat'. Skripka v rukah velichajshego mastera proizvodit tol'ko pilikan'e, esli pomeshchenie slishkom veliko; togda mastera nel'zya otlichit' ot lyubogo halturshchika. 178 |ffektivnost' nesovershennogo. Podobno tomu kak rel'efnye figury sil'no dejstvuyut na fantaziyu tem, chto oni kak by hotyat vystupit' iz steny i vdrug, tochno zaderzhannye chem-to, ostanavlivayutsya - tak inogda rel'efno-nezakonchennoe izlozhenie mysli ili celoj filosofii proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem ischerpyvayushchee razvitie: zdes' predostavlyaetsya bol'she raboty sozercatelyu, on prizyvaetsya razvit' dalee to, chto vydelyaetsya pered nim v takom yarkom kontraste sveta i tenej, produmat' ego do konca i samomu preodolet' tu pregradu, kotoraya dosele meshala idee vyyavit'sya spolna. 179 Protiv originalov. Kogda iskusstvo oblekaetsya v samuyu iznoshennuyu materiyu, v nem luchshe vsego uznaesh' iskusstvo. 180 Kollektivnyj um. Horoshij pisatel' imeet ne tol'ko svoj sobstvennyj um, no i um svoih druzej. 181 Dvoyakoe neponimanie. Neschast'e pronicatel'nyh i yasnyh pisatelej sostoit v tom, chto ih schitayut ploskimi i ne izuchayut userdno; i schast'e neyasnyh pisatelej - v tom, chto chitatel' truditsya nad nimi i otnosit na ih schet radost', kotoruyu emu dostavlyaet ego sobstvennoe userdie. 182 Otnoshenie k nauke. Ne imeyut dejstvitel'nogo interesa k nauke vse te, kto tol'ko togda nachinayut chuvstvovat' k nej simpatiyu, kogda sami sdelali v nej otkrytie. 183 Klyuch. Edinaya mysl', kotoroj vydayushchijsya chelovek pripisyvaet bol'shuyu cennost', nesmotrya na smeh i glumlenie neznachitel'nyh lyudej, est' dlya nego - klyuch k potaennym sokrovishchnicam, dlya ostal'nyh zhe - ne bolee chem kusok starogo zheleza. 184 Neperevodimoe. To, chto iz knigi neperevodimo, ne est' ni luchshee, ni hudshee v nej. 185 Paradoksy avtora. Tak nazyvaemye paradoksy avtora, shokiruyushchie chitatelya, nahodyatsya chasto ne v knige avtora, a v golove chitatelya. 186 Ostroumie. Naibolee ostroumnye avtory vyzyvayut naimenee zametnuyu ulybku. 187 Antiteza. Antiteza est' tesnaya kalitka, skvoz' kotoruyu ohotnee vsego zabluzhdenie probiraetsya k istine. 188 Mysliteli kak stilisty. Bol'shinstvo myslitelej pishut ploho, potomu chto oni soobshchayut nam ne tol'ko svoi mysli, no i myshlenie myslej. 189 Mysli v stihah. Poet torzhestvenno vezet svoi mysli na kolesnice ritma - obyknovenno potomu, chto oni ne idut na svoih nogah. 190 Greh protiv duha chitatelya. Kogda avtor otrekaetsya ot svoego talanta tol'ko dlya togo, chtoby postavit' sebya na uroven' chitatelya, to on sovershaet edinstvennyj smertnyj greh, kotoryj poslednij emu nikogda ne prostit - imenno v sluchae, esli on zametit eto. Mozhno govorit' cheloveku chto ugodno durnoe pro nego; no v sposobe, kak eto govorish', nado umet' snova obodrit' ego tshcheslavie. 191 Granica chestnosti. Dazhe chestnejshemu pisatelyu sluchaetsya upotrebit' lishnee slovo, kogda on hochet zakruglit' period. 192 Luchshij avtor. Luchshim avtorom budet tot, kto styditsya stat' pisatelem. 193 Drakonov zakon protiv pisatelej. Na pisatelya sledovalo by smotret' kak na zlodeya, kotoryj lish' v samyh redkih sluchayah zasluzhivaet opravdaniya ili pomilovaniya; eto bylo by sredstvom protiv chrezmernogo rasprostraneniya knig. 194 SHuty sovremennoj kul'tury. SHutam srednevekovyh dvorov sootvetstvuyut nashi fel'etonisty; eto - ta zhe poroda lyudej, polurazumnyh, ostroumnyh, sklonnyh k preuvelicheniyam, vzdornyh, nuzhnyh inogda lish' dlya togo, chtoby smyagchit' pafos nastroeniya vydumkami i boltovnej i zaglushit' krikom slishkom tyazhelyj i torzhestvennyj kolokol'nyj zvon velikih sobytij; nekogda oni nahodilis' v usluzhenii vlastitelej i znatnyh, teper' oni sluzhat partiyam (kak i voobshche dobraya dolya prezhnej podchinennosti naroda v snosheniyah s vlastitelem teper' prodolzhaet eshche zhit' v partijnom duhe i partijnoj discipline). No vse sovremennoe soslovie literatorov stoit ves'ma blizko k fel'etonistam; eto - "shuty sovremennoj kul'tury", kotoryh mozhno ocenivat' bolee snishoditel'no, esli schitat' ih ne vpolne vmenyaemymi. Videt' v pisatel'stve prizvanie zhizni - v etom sledovalo by usmatrivat' osobogo roda pomeshatel'stvo. 195 Vsled za grekami. Poznaniyu sil'no prepyatstvuet teper' to, chto vse slova blagodarya tysyacheletnemu preuvelicheniyu chuvstva stali chadnymi i napyshchennymi. Vysshaya stepen' kul'tury, kotoraya podchinyaetsya gospodstvu (hotya i ne tiranii) poznaniya, nuzhdaetsya v bol'shom otrezvlenii chuvstva i v sil'noj koncentracii vseh slov; i v etom nashimi predshestvennikami byli greki epohi Demosfena. CHrezmernost' harakterna dlya vseh sovremennyh pisanij; i dazhe esli oni napisany prosto, slova v nih vse zhe oshchushchayutsya slishkom ekscentrichno. Strogoe razmyshlenie, szhatost', holodnost', bezyskusstvennost', namerenno dovodimaya do poslednej granicy, voobshche sderzhannost' chuvstva i molchalivost' - tol'ko eto mozhet pomoch' nam. - Vprochem, eta manera holodnogo pisaniya i oshchushcheniya v kachestve protivopolozhnosti teper' ves'ma privlekatel'na: i zdes', konechno, lezhit novaya opasnost'. Ibo rezkij holod est' takoe zhe razdrazhayushchee sredstvo, kak i sil'naya stepen' tepla. 196 Horoshie rasskazchiki - plohie ob®yasniteli. U horoshih rasskazchikov izumitel'naya psihologicheskaya tochnost' i posledovatel'nost', poskol'ku ona vystupaet v postupkah ih geroev, stoit v pryamo-taki smehotvornom protivorechii s neopytnost'yu ih psihologicheskogo myshleniya; tak chto ih kul'turnost' inogda kazhetsya neobychajno vysokoj i uzhe v sleduyushchee mgnovenie - pechal'no nizkoj. Ves'ma chasto sluchaetsya, chto oni yavno lozhno ob®yasnyayut svoih sobstvennyh geroev i ih povedenie - zdes' ne mozhet byt' nikakih somnenij, kak by stranno eto ni zvuchalo. Byt' mozhet, velichajshij pianist-virtuoz lish' malo razmyshlyal o tehnicheskih usloviyah i special'noj godnosti, negodnosti, poleznosti i dostupnosti obucheniya kazhdogo pal'ca (o daktilicheskoj etike) i delaet grubye oshibki, kogda govorit o takih veshchah. 197 Proizvedeniya znakomyh i ih chitateli. My chitaem proizvedeniya znakomyh (druzej i vragov) vdvojne, tak kak nashe znanie postoyanno shepchet nam vo vremya chteniya: "|to - ego rabota, priznak ego vnutrennego sushchestva, ego perezhivanij, ego darovaniya", i vmeste s tem inogo roda poznanie stremitsya ustanovit', kakovo znachenie etogo proizvedeniya samogo po sebe, kakoj ocenki ono zasluzhivaet voobshche, nezavisimo ot ego avtora, kakoe obogashchenie znaniya ono daet. Oba eti roda chteniya i obsuzhdeniya, kak samo soboyu ponyatno, sozdayut vzaimnye pomehi. I beseda s drugom lish' togda budet istinno plodotvorna dlya poznaniya, kogda oba sobesednika nachnut nakonec dumat' tol'ko o samom dele i zabudut, chto oni druz'ya. 198 Ritmicheskie zhertvy. Horoshie pisateli izmenyayut ritm inyh periodov tol'ko potomu, chto oni ne priznayut za obyknovennymi chitatelyami sposobnosti ponimat' takt, v kotorom pervonachal'no byl napisan period; poetomu oni oblegchayut chitatelyam trud, otdavaya predpochtenie bolee znakomym ritmam. - |to prisposoblenie k ritmicheskoj nesposobnosti nyneshnih chitatelej vyzyvalo nemalo vzdohov, ibo v zhertvu ej prineseno uzhe mnogoe. - Ne sluchaetsya li s horoshimi muzykantami togo zhe? 199 Nezakonchennoe kak sredstvo hudozhestvennogo dejstviya. Nezakonchennoe chasto proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem zakonchennost'; tak osobenno v pohval'noj rechi: dlya ee celi neobhodima kak raz stimuliruyushchaya nezakonchennost' v kachestve irracional'nogo elementa, kotoryj morochit fantaziyu slushatelya nekim morem i, podobno tumanu, skryvaet protivopolozhnyj bereg, t. e. ogranichennost' prevoznosimogo predmeta. Kogda orator govorit ob izvestnyh zaslugah cheloveka i pri etom vdaetsya v podrobnosti i dlinnoty, to vsegda mozhet vozniknut' podozrenie, chto eto ego edinstvennye zaslugi. Vyskazyvayushchij zakonchennuyu pohvalu stavit sebya vyshe hvalimogo, on kak by obozrevaet ego. Poetomu zakonchennoe dejstvuet oslablyayushche. 200 Ostorozhnost' v pisanii i prepodavanii. Kto pisal i chuvstvuet v sebe strast' k pisaniyu, tot pochti iz vsego, chto on delaet i perezhivaet, uchitsya lish' tomu, chto dopuskaet literaturnuyu peredachu. On dumaet uzhe ne o sebe, a o pisatele i ego publike: on hochet istiny, no ne dlya sobstvennogo upotrebleniya. Kto prepodaet, tot v bol'shinstve sluchaev uzhe ne sposoben delat' chto-libo dlya svoego sobstvennogo blaga: on dumaet vsegda tol'ko o blage svoih uchenikov, i vsyakoe poznanie raduet ego, lish' poskol'ku on mozhet prepodat' ego drugim. On rassmatrivaet sebya v konce koncov kak prohodnoj put' dlya znaniya i voobshche kak sredstvo, tak chto teryaet ser'eznost' v otnoshenii samogo sebya. 201 Plohie pisateli neobhodimy. Vsegda dolzhny budut sushchestvovat' plohie pisateli, ibo oni sootvetstvuyut vkusu lyudej nerazvitogo, nezrelogo vozrasta; poslednie tozhe imeyut svoi potrebnosti, kak i zrelye lyudi. Esli by chelovecheskaya zhizn' prodolzhalas' dol'she, to chislo zrelyh lichnostej preobladalo by nad chislom nezrelyh ili po men'shej mere ravnyalos' by emu; teper' zhe znachitel'noe bol'shinstvo umirayut slishkom molodymi, t. e. vsegda sushchestvuet gorazdo bol'she nerazvityh intellektov s plohim vkusom. I oni, krome togo, zhazhdut udovletvoreniya svoih potrebnostej s bol'shej strastnost'yu, prisushchej yunosti, - i dobivayutsya dlya sebya plohih avtorov. 202 Slishkom blizko i slishkom daleko. CHitatel' i avtor chasto potomu ne ponimayut drug druga, chto avtor slishkom horosho znaet svoyu temu i nahodit ee pochti skuchnoj, tak chto on opuskaet primery, kotorye znaet sotnyami; chitatel' zhe chuzhd teme i legko nahodit ee ploho obosnovannoj, esli emu ne pokazyvayut primerov. 203 Ischeznuvshaya podgotovka k iskusstvu. Vo vsem, chto prepodavalos' v gimnazii, samym cennym bylo uprazhnenie v latinskom stile: ono bylo imenno uprazhneniem v iskusstve, togda kak vse ostal'nye zanyatiya imeli svoej cel'yu lish' znanie. Stavit' na pervyj plan nemeckoe sochinenie est' varvarstvo, ibo my lisheny obrazcovogo nemeckogo stilya, vyrosshego iz publichnogo krasnorechiya; esli zhe hotyat posredstvom nemeckogo sochineniya sodejstvovat' uprazhneniyu v myshlenii, to, konechno, luchshe na vremya sovsem ostavit' v storone stil', t. e. otdelit' uprazhnenie v myshlenii ot uprazhneniya v izlozhenii. Poslednee dolzhno bylo by zaklyuchat'sya v mnogoobraznoj formulirovke zadannogo soderzhaniya, a ne v samostoyatel'nom vydumyvanii soderzhaniya. Prostoe izlozhenie pri zadannom soderzhanii bylo zadachej latinskogo stilya, v otnoshenii kotorogo starye uchitelya obladali davno uzhe poteryannoj tonkost'yu sluha. Kto nekogda nauchalsya horosho pisat' na sovremennom yazyke, byl etim obyazan ukazannomu uprazhneniyu (teper' ponevole prihoditsya idti v shkolu k starym francuzam). I eshche odno: on poluchal predstavlenie o vysote i trudnosti formy voobshche i podgotovlyalsya k iskusstvu edinstvenno vernym putem - cherez praktiku. 204 Sosedstvo temnogo i slishkom svetlogo. Pisateli, kotorye v obshchem ne umeyut pridavat' otchetlivost' svoim myslyam, v chastnostyah budut s osobennoj lyubov'yu vybirat' sil'nejshie, samye preuvelichennye vyrazheniya i prevoshodnye stepeni; etim sozdaetsya svetovoj effekt, kak pri osveshchenii fakelami temnyh lesnyh dorog. 205 Literaturnaya zhivopis'. Znachitel'nyj predmet mozhno izobrazit' luchshe vsego, esli v kachestve himika brat' kraski dlya kartiny iz samogo predmeta i zatem, v kachestve artista, pol'zovat'sya imi, - tak chto risunok vyrastaet iz granic i perehodov cvetov. Tak kartina priobretaet chto-to ot togo charuyushchego prirodnogo elementa, kotoryj delaet znachitel'nym samyj predmet. 206 Knigi, kotorye uchat plyasat'. Sushchestvuyut pisateli, kotorye, izobrazhaya nevozmozhnoe vozmozhnym i govorya o nravstvennom i genial'nom tak, kak budto to i drugoe est' lish' kapriz i zavisit ot proizvola, vyzyvayut chuvstvo shalovlivoj svobody, kak kogda chelovek stanovitsya na noski i ot vnutrennej radosti nepremenno dolzhen zaplyasat'. 207 Nezakonchennye mysli. Podobno tomu kak ne tol'ko zrelyj vozrast, no i yunost' i detstvo imeyut sobstvennuyu cennost' i sovsem ne mogut byt' rassmatrivaemy tol'ko kak perehody i mosty, - tak i nezakonchennye mysli imeyut svoyu cennost'. Poetomu ne sleduet muchit' poeta utonchennym istolkovaniem, a nuzhno prosto dovol'stvovat'sya neyasnost'yu ego gorizonta: zdes' kak by eshche otkryt put' k razlichnym myslyam. Stoish' na poroge; zhdesh', kak pri raskopke klada; chuvstvuesh', kak budto sejchas predstoit sdelat' nahodku glubokomysliya. Poet otchasti predvoshishchaet radost' myslitelya pri otkrytii osnovnoj mysli i vnushaet nam ee zhelanie, tak chto my nachinaem gnat'sya za nej; no ona, igraya, porhaet mimo nas, pokazyvaet prekrasnejshie kryl'ya babochki - i vse-taki uskol'zaet ot nas. 208 Kniga, stavshaya pochti chelovekom. Kazhdogo pisatelya postoyanno vnov' izumlyaet, kak ego kniga, raz otreshivshis' ot nego, nachinaet zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu; on chuvstvuet sebya tak, kak esli by na ego glazah chast' nasekomogo otorvalas' ot celogo i poshla svoim putem. Byt' mozhet, on ee pochti sovsem zabyl, byt' mozhet, on vozvysilsya nad izlozhennymi v nej mneniyami, byt' mozhet, on dazhe ne ponimaet ee bolee i poteryal te kryl'ya, na kotoryh on letal, kogda obdumyval etu knigu; togda kak ona ishchet sebe chitatelej, zazhigaet zhizn', prinosit schast'e, ustrashaet, sozdaet novye proizvedeniya, stanovitsya dushoj zamyslov i postupkov - slovom, ona zhivet, kak sushchestvo, ozarennoe razumom i dushoj, i vse zhe ne est' chelovek. - Schastlivejshaya dolya vypadaet avtoru, kotoryj v starosti mozhet skazat', chto vse byvshie u nego tvorcheskie, ukreplyayushchie, vozvyshayushchie i prosveshchayushchie mysli i chuvstva prodolzhayut eshche zhit' v ego proizvedeniyah i chto on sam est' lish' seryj pepel, togda kak plamya ukrylos' vo vse storony i sohranyaetsya po-prezhnemu. - Esli prinyat' eshche vo vnimanie, chto ne tol'ko kniga, no i kazhdoe dejstvie cheloveka kakim-to obrazom stanovitsya povodom k drugim dejstviyam, resheniyam, myslyam, chto vse sovershayushcheesya nerazryvno spletaetsya s tem, chto dolzhno sovershit'sya, to mozhno poznat' podlinnoe, real'no sushchestvuyushchee bessmertie - bessmertie dvizheniya: chto nekogda privodilo v dvizhenie, to vklyucheno i uvekovecheno v obshchem soyuze vsego sushchego, kak nasekomoe v yantare. 209 Radost' v starosti. Myslitel', a takzhe hudozhnik, luchshee YA kotorogo ukrylos' v ego proizvedenii, ispytyvaet pochti zlobnuyu radost', vidya, kak ego telo i duh medlenno podtachivayutsya i razrushayutsya vremenem, kak esli by on iz-za ugla smotrel na vora, vzlamyvayushchego ego denezhnyj shkaf, togda kak on znaet, chto shkaf etot pust i chto vse ego sokrovishcha spaseny. 210 Spokojnaya plodotvornost'. Prirozhdennye aristokraty duha ne slishkom userdny; ih tvoreniya voznikayut i v spokojnyj osennij vecher padayut s dereva bez togo, chtoby ih strastno zhelali, vzrashchivali ili vytesnyali novym. Neustannoe zhelanie tvorit' - vul'garno i svidetel'stvuet o revnosti, zavisti i chestolyubii. Esli chelovek est' nechto, to on, sobstvenno, ne dolzhen nichego delat' - i delaet vse zhe ves'ma mnogo. Sushchestvuet poroda bolee vysokaya, chem "produktivnyj chelovek". 211 Ahill i Gomer. Vsyudu povtoryaetsya otnoshenie mezhdu Ahillom i Gomerom: odin imeet perezhivanie, chuvstvo, drugoj opisyvaet ego. Nastoyashchij pisatel' tol'ko zastavlyaet govorit' affekt i opyt drugih lyudej; on potomu i hudozhnik, chto umeet iz malogo, chto on oshchutil, ugadat' mnogoe. Hudozhniki otnyud' ne lyudi sil'nyh strastej, no oni chasto vydayut sebya za takovyh, bessoznatel'no chuvstvuya, chto lyudi budut bol'she doveryat' ih narisovannoj strasti, esli sobstvennaya zhizn' avtora govorit za ego opyt v etoj oblasti. Ved' dostatochno tol'ko raspustit' sebya, ne vladet' soboyu, dat' prostor svoemu gnevu, svoim vozhdeleniyam, chtoby ves' mir srazu zakrichal: kak on strasten! No s gluboko pronikayushchej, iznuryayushchej i chasto pogloshchayushchej cheloveka strast'yu delo obstoit ne tak: kto ee perezhivaet, tot navernyaka ne opishet ee v dramah, tonah ili romanah. Hudozhniki sut' chasto raznuzdannye lichnosti, poskol'ku imenno oni ne hudozhniki; no eto uzhe inoe delo. 212 Starye somneniya o vliyanii iskusstva. Dejstvitel'no li tragediya, kak dumal Aristotel', razryazhaet sostradanie i strah, tak chto slushatel' vozvrashchaetsya domoj bolee holodnym i spokojnym? Verno li, chto istorii s privideniyami delayut cheloveka menee boyazlivym i suevernym? Otnositel'no nekotoryh fizicheskih processov, naprimer lyubovnogo naslazhdeniya, spravedlivo, chto udovletvorenie potrebnosti daet oblegchenie i vremennoe oslablenie instinkta. No strah i sostradanie ne sut' v etom smysle potrebnosti opredelennyh organov, kotorye trebuyut oblegcheniya. I v obshchem dazhe kazhdyj instinkt s techeniem vremeni usilivaetsya pri privychke k ego udovletvoreniyu, nesmotrya na ukazannye periodicheskie oblegcheniya. Vozmozhno, chto v kazhdom otdel'nom sluchae tragediya smyagchaet i razryazhaet strah i sostradanie; tem ne menee v obshchem oni mogli by uvelichivat'sya pod dejstviem tragedii, i Platon byl prav, polagaya, chto v celom tragediya delala by lyudej bolee truslivymi i sentimental'nymi; togda sam tragik neizbezhno priobrel by mrachnyj, polnyj uzhasa vzglyad na mir i myagkuyu, chuvstvitel'nuyu, plaksivuyu dushu; eto sootvetstvovalo by i mneniyu Platona, chto tragicheskie poety, a takzhe celye obshchiny, kotorye osobenno imi naslazhdayutsya, vyrozhdayutsya i vse bol'she predayutsya neumerennosti i raznuzdannosti. - No kakoe pravo imeet voobshche nashe vremya davat' otvet na velikij vopros Platona o moral'nom dejstvii iskusstva? Dazhe esli by u nas bylo iskusstvo - gde u nas ego dejstvie, kakoe-libo dejstvie iskusstva? 213 Udovol'stvie ot bessmyslicy. Kak mozhet chelovek imet' udovol'stvie ot bessmyslicy? A ved' vsegda, kogda na svete smeyutsya, eto imeet mesto; i mozhno dazhe skazat', chto pochti vsyudu, gde est' schast'e, est' i udovol'stvie ot bessmyslicy. Vyvorachivanie opyta naiznanku, prevrashchenie celesoobraznogo v bescel'noe, neobhodimogo v proizvol'noe, no pritom tak, chto etot process ne prichinyaet nikakogo vreda i lish' voobrazhaetsya iz shalovlivosti, dostavlyaet naslazhdenie, potomu chto eto na mgnovenie osvobozhdaet nas ot vlasti neobhodimogo, celesoobraznogo i opytno dannogo, v kotoryh my obyknovenno vidim neumolimyh vladyk; my igraem i smeemsya, kogda ozhidaemoe (kotoroe obychno trevozhit i bespokoit nas) osushchestvlyaetsya bez vreda dlya nas. |to est' radost' rabov na prazdnestvah saturnalij. 214 Oblagorozhenie dejstvitel'nosti. Blagodarya tomu chto lyudi videli v afrodisijskom vlechenii bozhestvo i s blagogovejnoj blagodarnost'yu oshchushchali v sebe ego dejstvie, etot affekt s techeniem vremeni propitalsya bolee vysokimi predstavleniyami i tem dejstvitel'no byl sil'no oblagorozhen. Tak nekotoye narody s pomoshch'yu etogo iskusstva idealizacii sozdali sebe iz boleznej velikie vspomogatel'nye sily kul'tury: naprimer, greki, kotorye v rannyuyu epohu stradali sil'nymi nervnymi epidemiyami (vrode epilepsii i plyaski sv. Vitta) i sozdali iz etogo velikolepnyj tip vakhanki. - Ved' greki menee vsego obladali muzhickim zdorov'em - ih sekret sostoyal v tom, chto oni poklonyalis' i bolezni, kak Bogu, esli tol'ko ona imela silu. 215 Muzyka. Muzyka ne sama po sebe imeet stol' bol'shoe znachenie dlya nashego vnutrennego sostoyaniya i ne proizvodit stol' glubokogo vpechatleniya, chtoby ona mogla schitat'sya neposredstvennym yazykom chuvstva; no ee davnishnyaya svyaz' s poeziej vlozhila stol'ko simvoliki v ritmicheskoe dvizhenie, v silu i slabost' tona, chto nam teper' kazhetsya, budto ona neposredstvenno govorit vnutrennemu chuvstvu i ishodit iz nego. Dramaticheskaya muzyka vozmozhna lish' togda, kogda muzykal'noe iskusstvo priobrelo ogromnuyu sferu simvolicheskih sredstv cherez pesnyu, operu i mnozhestvo popytok zvukovoj zhivopisi. "Absolyutnaya muzyka" est' libo forma sama po sebe, v nerazvitom sostoyanii muzyki, kogda periodichnost' zvukov razlichnoj sily voobshche dostavlyaet radost', libo simvolika form, govoryashchaya umu uzhe bez poezii, posle togo kak v techenie dolgogo razvitiya oba iskusstva byli svyazany i v konce koncov muzykal'naya forma uzhe vsecelo propitalas' ponyatiyami i chuvstvami. Lyudi, stoyashchie na rannej stupeni razvitiya muzyki, mogut vosprinimat' chisto formalisticheski tu zhe samuyu muzykal'nuyu p'esu, v kotoroj bolee peredovye natury ponimayut vse simvolicheski. Sama po sebe nikakaya muzyka ne gluboka i ne ispolnena znacheniya, ona ne govorit o "vole", o "veshchi v sebe"; eto intellekt mog voobrazit' lish' v epohu, kotoraya zavoevala dlya muzykal'noj simvoliki vsyu oblast' vnutrennej zhizni. Sam intellekt vlozhil v zvuki etu znachitel'nost' - kak on vlozhil tu zhe znachitel'nost' v linii i massy v arhitekture, - znachitel'nost', kotoraya sama po sebe sovershenno chuzhda mehanicheskim zakonam. 216 ZHest i yazyk. Staree yazyka podrazhanie zhestam, kotoroe proishodit neproizvol'no i teper' eshche, pri vseobshchem vytesnenii yazyka zhestov i razvitoj discipline muskulov, nastol'ko sil'no, chto my ne mozhem videt' podvizhnogo lica bez innervacii nashego lica (mozhno zametit', chto simulirovannaya zevota vyzyvaet estestvennuyu zevotu u togo, kto ee vidit). Podrazhatel'nyj zhest privodil podrazhayushchego k tomu zhe oshchushcheniyu, kotoroe etot zhest vyrazhal na lice ili tele originala. Tak lyudi nauchilis' ponimat' drug druga; tak eshche teper' ditya uchitsya ponimat' svoyu mat'. V obshchem, boleznennye oshchushcheniya, veroyatno, takzhe vyrazhalis' v zhestah, kotorye v svoyu ochered' prichinyali stradanie (kak vyryvanie volos, bit'e sebya v grud', nasil'stvennoe iskrivlenie i napryazhenie licevyh muskulov). Naprotiv, zhesty udovol'stviya sami prinosili udovol'stvie i potomu legko godilis' dlya peredachi ponimaniya (smeh kak proyavlenie shchekotki, kotoraya priyatna, sluzhil v svoyu ochered' vyrazheniem drugih radostnyh oshchushchenij). - Kogda stali ponimat' drug druga v zhestah, mogla vozniknut' novaya simvolika zhestov; ya hochu skazat': stalo vozmozhnym uslovit'sya o yazyke zvukovyh znakov, i pritom tak, chto sperva zvuk proiznosilsya odnovremenno s zhestom (k kotoromu on simvolicheski prisoedinyalsya), a pozdnee proiznosilsya odin tol'ko zvuk. - Po-vidimomu, v rannyuyu epohu chasto sluchalos' to zhe samoe, chto teper' sovershaetsya pered nashimi glazami i ushami v razvitii muzyki, i v osobennosti dramaticheskoj muzyki: togda kak prezhde muzyka bez ob®yasnitel'nogo tanca i mimiki (yazyka zhestov) byla pustym shumom, teper' blagodarya dolgoj privychke k etomu sovmestnomu vospriyatiyu muzyki i dvizheniya uho nauchilos' totchas zhe tolkovat' zvukovye figury i dostigaet nakonec takoj bystroty ponimaniya, chto sovsem uzhe ne nuzhdaetsya v vidimom dvizhenii i ponimaet kompozitora bez nego. Togda govoryat ob absolyutnoj muzyke, t. e. o muzyke, v kotoroj vse totchas zhe ponimaetsya simvolicheski bez dal'nejshih ukazanij. 217 Obeschuvstvlsnie vysshego iskusstva. Blagodarya isklyuchitel'nomu razvitiyu intellekta cherez hudozhestvennoe razvitie novoj muzyki nashi ushi stanovyatsya vse bolee intellektual'nymi. Poetomu my teper' vynosim gorazdo bol'shuyu silu zvuka, gorazdo bol'she "shumu", ibo my gorazdo luchshe, chem nashi predki, priuchilis' vnimat' razumu v nem. Fakticheski vse nashi chuvstva imenno potomu, chto oni vsegda sprashivayut o razume, t. e. o tom, "chto oznachaet", a uzhe ne o tom, "chto est'", nemnogo otupeli; takoe otupenie skazyvaetsya, naprimer, v isklyuchitel'nom gospodstve temperatury zvukov; ibo teper' ushi, kotorye eshche ulavlivayut bolee tonkie razlichiya, naprimer mezhdu cis i des, prinadlezhat k isklyucheniyam. V etom otnoshenii nashe uho ogrubelo. Dalee, bezobraznaya, iznachal'no vrazhdebnaya chuvstvam storona mira byla zavoevana dlya muzyki; sposobnost' poslednej vyrazhat' vozvyshennoe, strashnoe, tainstvennoe tem samym izumitel'no rasshirilas': nasha muzyka daruet teper' rech' takim veshcham, kotorye prezhde byli besslovesny. Shodnym obrazom nekotorye zhivopiscy sdelali glaz bolee intellektual'nym i daleko vyshli za predely togo, chto prezhde nazyvalos' naslazhdeniem kraskami i formami. I zdes' ta storona mira, kotoraya pervonachal'no schitalas' bezobraznoj, byla zavoevana hudozhestvennym razumom. - K chemu vse eto privodit? CHem bolee glaz i uho stanovyatsya sposobnymi k myshleniyu, tem bolee oni priblizhayutsya k granice, gde oni stanovyatsya beschuvstvennymi: udovol'stvie perenositsya v mozg, sami organy chuvstv tupeyut i slabeyut, simvolicheskoe vse bolee zastupaet mesto real'nogo - i, takim obrazom, na etom puti my stol' zhe verno dohodim do varvarstva, kak i na kakom-libo inom. Poka nashe chuvstvo eshche glasit: mir bezobraznee, chem kogda-libo, no on oznachaet prekrasnejshij iz vseh vozmozhnyh mirov. No chem bolee rasseivaetsya i uletuchivaetsya blagouhanie znacheniya, tem rezhe vstrechayutsya lyudi, kotorye eshche vosprinimayut ego; ostal'nye zhe znayut tol'ko bezobraznoe i pytayutsya neposredstvenno izvlech' iz nego naslazhdenie, chto, odnako, dolzhno im udavat'sya vse huzhe. Tak, v Germanii sushchestvuet dvoyakoe techenie v muzykal'nom razvitii: s odnoj storony, neskol'ko desyatkov tysyach lyudej so vse bolee vysokimi i tonkimi zaprosami, vnimayushchie tol'ko "znacheniyu", a s drugoj - ogromnoe bol'shinstvo, kotoroe s kazhdym godom stanovitsya vse menee sposobnym ponimat' znachitel'noe v chuvstvenno bezobraznoj forme i potomu vse bolee nauchaetsya neposredstvenno dovol'stvovat'sya bezobraznym i otvratitel'nym, t. e. nizmenno-chuvstvennym v muzyke. 218 Kamen' nyne bolee kamen', chem prezhde. My uzhe v obshchem ne ponimaem bolee arhitektury ili po men'shej mere ponimaem ee daleko ne tak, kak muzyku. My uzhe vyrosli iz simvolizma linij i figur, podobno tomu kak my otvykli ot zvukovyh vozdejstvij ritoriki; eta storona obrazovaniya uzhe ne byla dlya nas molokom materi, kotoroe my vsasyvali s pervyh mgnovenij nashej zhizni. V grecheskom ili hristianskom zdanii pervonachal'no vse oznachalo nechto, i pritom v otnoshenii vysshego poryadka veshchej: eto nastroenie neischerpaemoj znachitel'nosti okruzhalo zdanie, podobno volshebnomu pokryvalu. Krasota vhodila v sistemu, lish' kak vtorostepennoe nachalo, ne umalyaya sushchestvenno osnovnogo chuvstva tainstvenno-vozvyshennogo, osvyashchennogo magiej i blizost'yu bozhestva; krasota razve tol'ko smyagchala uzhas - no etot uzhas byl vsegda neobhodimym usloviem. - CHto oznachaet teper' dlya nas krasota zdaniya? To zhe chto krasivoe lico bezdushnoj zhenshchiny: nechto podobnoe maske. 219 Religioznoe proishozhdenie novoj muzyki. Muzyka nastroeniya voznikaet v vozrozhdennom katolicizme posle Tridentskogo sobora v lice Palestriny, kotoryj vyrazil v zvukah vnov' probudivshijsya duh intimnosti i glubokogo vnutrennego dvizheniya; pozdnee, v lice Baha, ona voznikaet i v protestantizme, poskol'ku poslednij byl uglublen pietistami i lishen svoego pervonachal'nogo dogmaticheskogo haraktera. Predposylkoj i neobhodimoj predvaritel'noj stupen'yu dlya togo i drugogo vozniknoveniya novoj muzyki yavlyaetsya to izuchenie muzyki, kotoroe bylo svojstvenno epohe Vozrozhdeniya i predshestvovavshej ej epohe, a imenno chisto uchenoe zanyatie muzykoj, v sushchnosti nauchnoe naslazhdenie masterskimi priemami garmonii i golosovedeniya. S drugoj storony, ej dolzhna byla predshestvovat' i opera: v poslednej profan vyrazhal svoj protest protiv slishkom uchenoj i holodnoj muzyki i hotel snova dat' dushu Poligimnii. - Bez etogo gluboko religioznogo perevorota nastroeniya, bez etoj potrebnosti vyrazit' v zvukah intimnejshie dvizheniya dushi muzyka ostalas' by uchenoj ili opernoj; duh Kontrreformacii est' duh sovremennoj muzyki (ibo i pietizm v muzyke Baha est' tozhe svoego roda Kontrreformaciya). Stol' mnogim my obyazany religioznoj zhizni. - Muzyka byla Kontrrenessansom v oblasti iskusstva; k nej prinadlezhit i pozdnejshaya zhivopis' Muril'o, a takzhe, byt' mozhet, stil' barokko - vo vsyakom sluchae bolee, chem arhitektura Renessansa ili drevnosti. I eshche teper' pozvolitel'no postavit' vopros: esli by nasha novaya muzyka mogla dvigat' kamni, sozdala by ona iz nih antichnuyu arhitekturu? YA sil'no somnevayus' v etom. Ibo to, chto vlastvuet v muzyke, - affekt, naslazhdenie povyshennym, napryazhennym nastroeniem, zhelanie zhiznennosti vo chto by to ni stalo, bystraya smena oshchushchenij, rezkaya rel'efnost' sveta i tenej, sochetanie ekstaza s naivnost'yu - vs¸ eto uzhe nekogda vlastvovalo v plasticheskih iskusstvah i sozdavalo novye zakony stilya - no to bylo ne v antichnuyu epohu i ne v epohu Renessansa. 220 Potustoronnee v iskusstve. Ne bez glubokoj skorbi prihoditsya priznat', chto hudozhniki vseh epoh v ih vysshem pod®eme voznosili do nebesnogo preobrazheniya imenno te predstavleniya, kotorye my teper' priznali lozhnymi: oni vozvelichivali religioznye i filosofskie zabluzhdeniya chelovechestva i ne mogli by delat' eto bez very v absolyutnuyu istinnost' poslednih. I esli vera v etu istinnost' voobshche prihodit v upadok, esli nachinayut blednet' raduzhnye cveta na krajnih predelah chelovecheskogo poznavaniya i voobrazheniya, - to uzhe nikogda bolee ne mozhet rascvesti tot rod iskusstva, kotoryj, podobno divina commedia, kartinam Rafaelya, freskam Mikelandzhelo, goticheskim soboram, predpolagaet ne tol'ko kosmicheskoe, no i metafizicheskoe znachenie hudozhestvennyh ob®ektov. Trogatel'nym predaniem stanet nekogda, chto sushchestvovalo takoe iskusstvo, takaya vera hudozhnikov. 221 Revolyuciya v poezii. Strogaya disciplina, kotoruyu nalagali na sebya francuzskie dramaturgi v otnoshenii edinstva dejstviya, mesta i vremeni, v otnoshenii stilya, stroeniya stiha i predlozheniya, vybora slov i myslej, byla stol' zhe vazhnoj shkoloj, kak shkola kontrapunkta i fugi v razvitii sovremennoj muzyki ili kak gorgievy figury v grecheskom krasnorechii. Svyazyvat' sebya v takoj mere mozhet pokazat'sya nelepym; tem ne menee ne sushchestvuet inogo sredstva vyjti iz naturalizma, kak snachala svyazat' sebya sil'nejshim obrazom (byt' mozhet, proizvol'nejshim obrazom). Nauchaesh'sya postepenno graciozno hodit' dazhe po uzkim tropinkam, po kotorym perehodish' cherez golovokruzhitel'nye propasti, i prinosish' s soboj, kak dobychu, velichajshuyu legkost' dvizheniya - kak to dokazyvaet istoriya muzyki na glazah vseh nyne zhivushchih. Zdes' mozhno videt', kak shag za shagom okovy stanovyatsya slabee, poka nakonec ne nachinaet kazat'sya, chto oni sovsem otbrosheny: eta illyuziya est' vysshij rezul'tat neobhodimogo razvitiya v iskusstve. V sovremennoj poezii ne sushchestvovalo takogo schastlivogo postepennogo vysvobozhdeniya iz okov, nalozhennyh na sebya samogo. Lessing sdelal francuzskuyu formu, t. e. edinstvennuyu sovremennuyu hudozhestvennuyu formu, posmeshishchem v Germanii i ukazal na SHekspira; tak byla utrachena nepreryvnost' v raskovyvanii i byl sdelan pryzhok nazad, v naturalizm, - t. e. v zachatochnoe sostoyanie iskusstva. Iz nego pytalsya spastis' G¸te tem, chto on umel postoyanno syznova na razlichnye lady svyazyvat' sebya; no i samyj darovityj chelovek ne mozhet pojti dalee nepreryvnyh eksperimentov, raz nit' razvitiya uzhe porvana. SHiller obyazan priblizitel'noj vyderzhannost'yu svoej formy neproizvol'no pochitaemomu, hotya i nepriznavaemomu obrazcu francuzskoj tragedii i derzhalsya dovol'no nezavisimo ot Lessinga (dramaticheskie opyty kotorogo on, kak izvestno, otvergal). Sami francuzy posle Vol'tera srazu lishilis' velikih talantov, kotorye mogli by prodolzhit' razvitie tragedii ot discipliny do ukazannoj illyuzii svobody; oni pozdnee po nemeckomu primeru tozhe sdelali pryzhok v svoego roda pervobytnoe sostoyanie iskusstva, v duhe Russo, i nachali eksperimentirovat'. Nuzhno perechityvat' vremya ot vremeni "Magometa" Vol'tera, chtoby yasno osoznat', chto evropejskaya kul'tura poteryala raz navsegda vsledstvie etogo razryva tradicii. Vol'ter byl poslednim velikim dramaturgom, kotoryj ukroshchal grecheskoj meroj svoyu mnogoobraznuyu, dostupnuyu velichajshim tragicheskim buryam dushu, - on byl sposoben na to, na chto ne byl sposoben ni odin nemec, ibo natura francuza gorazdo bolee rodstvenna grecheskoj, chem natura nemca, - on byl takzhe poslednim velikim pisatelem, kotoryj v otnoshenii prozaicheskoj rechi imel grecheskoe uho, grecheskuyu hudozhestvennuyu dobrosovestnost', grecheskuyu bezyskusstvennost' i naivnuyu prelest'; on byl ved' voobshche odnim iz poslednih lyudej, kotorye mogli sochetat' vysshuyu svobodu duha s bezuslovno nerevolyucionnym umonastroeniem, ne buduchi neposledovatel'nymi i truslivymi. S teh por vo vseh oblastyah dostig gospodstva sovremennyj duh, s ego bespokojstvom, s ego nenavist'yu protiv mery i granicy, sperva raznuzdannyj revolyucionnoj lihoradkoj, a potom snova nalagayushchij na sebya uzdu, kogda na nego napadaet strah i trepet pered samim soboj, - no uzhe ne uzdu hudozhestvennoj mery, a uzdu logiki. Pravda, blagodarya etoj raznuzdannosti my nekotoroe vremya mozhem naslazhdat'sya poeziyami vseh narodov, vsem rastushchim v potaennyh mestah, pervobytnym, diko-cvetushchim, prichudlivo-prekrasnym i bogatyrski-proizvol'nym, nachinaya ot