ennoj i schastlivoj obshchine, gde pravyashchij klass otozhdestvlyaet sebya s obshchestvennymi uspehami. Pri vsyakom hotenii delo idet nepremenno o povelevanii i povinovenii, kak skazano, na pochve obshchestvennogo stroya mnogih "dush", otchego filosof dolzhen by schitat' sebya vprave rassmatrivat' hotenie samo po sebe uzhe pod uglom zreniya morali, prichem pod moral'yu podrazumevaetsya imenno uchenie ob otnosheniyah vlasti, pri kotoryh voznikaet fenomen "zhizn'". - 20 CHto otdel'nye filosofskie ponyatiya ne predstavlyayut soboyu nichego proizvol'nogo, nichego samo po sebe proizrastayushchego, a vyrastayut v sootnoshenii i rodstve drug s drugom; chto, nesmotrya na vsyu kazhushchuyusya vnezapnost' i proizvol'nost' ih poyavleniya v istorii myshleniya, oni vse zhe tochno tak zhe prinadlezhat k izvestnoj sisteme, kak vse vidy fauny k dannoj chasti sveta, - eto skazyvaetsya naposledok v toj uverennosti, s kotoroj samye razlichnye filosofy postoyanno zapolnyayut nekuyu kraeugol'nuyu shemu vozmozhnyh filosofij. Pod nezrimym yarmom postoyanno vnov' probegayut oni po odnomu i tomu zhe krugovomu puti, i, kak by nezavisimo ni chuvstvovali oni sebya drug ot druga so svoej kriticheskoj ili sistematicheskoj volej, nechto v nih samih vedet ih, nechto gonit ih v opredelennom poryadke drug za drugom - prirozhdennaya sistematichnost' i rodstvo ponyatij. Ih myshlenie v samom dele yavlyaetsya v gorazdo men'shej stepeni otkryvaniem novogo, nezheli opoznavaniem, pripominaniem starogo, - vozvrashcheniem pod rodnoj krov, v dalekuyu starodavnyuyu obshchuyu votchinu dushi, v kotoroj nekogda vyrosli eti ponyatiya, - v etom otnoshenii filosofstvovanie est' rod atavizma vysshego poryadka. Udivitel'noe famil'noe shodstvo vsego indijskogo, grecheskogo, germanskogo filosofstvovaniya ob®yasnyaetsya dovol'no prosto. Imenno tam, gde nalichestvuet rodstvo yazykov, blagodarya obshchej filosofii grammatiki (t. e. blagodarya bessoznatel'noj vlasti i rukovoditel'stvu odinakovyh grammaticheskih funkcij), vse neizbezhno i zaranee podgotovleno dlya odnorodnogo razvitiya i posledovatel'nosti filosofskih sistem; tochno tak zhe kak dlya nekotoryh inyh ob®yasnenij mira put' yavlyaetsya kak by zakrytym. Ochen' veroyatno, chto filosofy uralo-altajskih narechij (v kotoryh huzhe vsego razvito ponyatie "sub®ekt") inache vzglyanut "v glub' mira" i pojdut inymi putyami, nezheli indogermancy i musul'mane: yarmo opredelennyh grammaticheskih funkcij est' v konce koncov yarmo fiziologicheskih suzhdenij o cennostyah i rasovyh uslovij. - Vot chto mozhno skazat' protiv poverhnostnyh vzglyadov Lokka na proishozhdenie idej. 21 Causa sui - eto samoe vopiyushchee iz vseh dosele vydumannyh samoprotivorechij, svoego roda logicheskoe nasilie i protivoestestvennost'; no nepomernaya gordost' cheloveka dovela ego do togo, chto on strashnejshim obrazom zaputalsya kak raz v etoj neleposti. ZHelanie "svobody voli" v tom metafizicheskom, superlativnom smysle, kotoryj, k sozhaleniyu, vse eshche carit v golovah nedouchek, zhelanie samomu nesti vsyu bez iz®yatiya otvetstvennost' za svoi postupki, snyav ee s Boga, s mira, s predkov, so sluchaya, s obshchestva, - est' ne chto inoe, kak zhelanie byt' toj samoj causa sui i s bolee chem myunhgauzenovskoj smelost'yu vytashchit' samogo sebya za volosy v bytie iz bolota Nichto. No dopustim, chto kto-nibud' raskusit-taki muzhickuyu prostovatost' etogo znamenitogo ponyatiya "svobodnaya volya" i vykinet ego iz svoej golovy, - v takom sluchae ya uzh poproshu ego podvinut' eshche na shag delo svoego "prosveshcheniya" i vykinut' iz golovy takzhe i inversiyu etogo lzheponyatiya "svobodnaya volya"; ya razumeyu "nesvobodnuyu volyu", yavlyayushchuyusya sledstviem zloupotrebleniya prichinoj i dejstviem. "Prichinu" i "dejstvie" ne sleduet oveshchestvlyat', kak delayut naturalisty (i te, kto nynche sleduet ih manere v oblasti myshleniya) soglasno s gospodstvuyushchej mehanisticheskoj bestolkovost'yu, zastavlyayushchej prichinu davit' i tolkat', poka ona ne "zadejstvuet". "Prichinoj" i "dejstviem" nuzhno pol'zovat'sya kak chistymi ponyatiyami, t. e. kak obshcheprinyatymi fikciyami, v celyah oboznacheniya, soglasheniya, a ne ob®yasneniya. V "sushchnosti veshchej" (An-sich) net nikakoj "prichinnoj svyazi", "neobhodimosti", "psihologicheskoj nesvobody": tam "dejstvie" ne sleduet "za prichinoj", tam ne carit nikakoj "zakon". |to my, tol'ko my vydumali prichiny, posledovatel'nost', vzaimnuyu svyaz', otnositel'nost', prinuzhdenie, chislo, zakon, svobodu, osnovanie, cel'; i esli my primyslivaem, primeshivaem k veshcham etot mir znakov kak nechto "samo po sebe", to my postupaem snova tak, kak postupali vsegda, imenno, mifologicheski. "Nesvobodnaya volya" - eto mifologiya: v dejstvitel'noj zhizni delo id¸t tol'ko o sil'noj i slaboj vole. - Esli myslitel' vo vsyakoj "prichinnoj svyazi" i "psihologicheskoj neobhodimosti" uzhe chuvstvuet nekotoruyu dolyu prinevolivaniya, nuzhdy, neobhodimosti sledstviya, davleniya, nesvobody, to eto pochti vsegda simptom togo, chego ne hvataet emu samomu: chuvstvovat' tak - predatel'stvo: lichnost' vydaet sebya. I voobshche, esli verny moi nablyudeniya, "nesvoboda voli" ponimaetsya kak problema s dvuh sovershenno protivopolozhnyh storon, no vsegda s gluboko lichnoj tochki zreniya: odni ni za chto ne hotyat otkazat'sya ot sobstvennoj "otvetstvennosti", ot very v sebya, ot lichnogo prava na svoi zaslugi (k etoj kategorii prinadlezhat tshcheslavnye rasy); drugie, naoborot, ne hotyat ni za chto otvechat', ni v chem byt' vinovnymi i zhelali by, iz chuvstva vnutrennego samoprezreniya, imet' vozmozhnost' sbyt' kuda-nibud' samih sebya. Poslednie, esli oni pishut knigi, imeyut nynche obyknovenie zashchishchat' prestupnikov; rod socialisticheskogo sostradaniya - ih lyubimaya maska. I v samom dele, fatalizm slabovol'nyh udivitel'no ukrashaetsya, esli on umeet otrekomendovat' sebya kak "la religion de la souffrance humaine": eto ego "horoshij vkus". 22 Pust' prostyat mne, kak staromu filologu, kotoryj ne mozhet otdelat'sya ot zloj privychki klejmit' skvernye ulovki tolkovaniya - no eta "zakonomernost' prirody", o kotoroj vy, fiziki, govorite s takoj gordost'yu, kak esli by... - sushchestvuet tol'ko blagodarya vashemu tolkovaniyu i plohoj "filologii", - ona ne est' sushchnost' dela, ne est' "tekst", a skoree tol'ko naivno-gumanitarnaya podpravka i izvrashchenie smysla, kotorymi vy vdostal' ugozhdaete demokraticheskim instinktam sovremennoj dushi! "Vezde sushchestvuet ravenstvo pered zakonom; v prirode delo obstoit v etom otnoshenii ne inache i ne luchshe, chem u nas"; blagonravnaya zadnyaya mysl', kotoroj eshche raz maskiruetsya vrazhdebnost' cherni ko vsemu privilegirovannomu i samoderzhavnomu, maskiruetsya vtoroj, bolee tonkij ateizm. "Ni dieu, ni maitre" - etogo hotite i vy, - i potomu "da zdravstvuet zakon prirody!" - ne tak li? No, kak skazano, eto - tolkovanie, a ne tekst, i mozhet yavit'sya kto-nibud' takoj, kto s protivopolozhnym namereniem i iskusstvom tolkovaniya sumeet vychitat' iz toj zhe samoj prirody i po otnosheniyu k tem zhe samym yavleniyam kak raz tiranicheski besposhchadnuyu i neumolimuyu nastojchivost' trebovanij vlasti; mozhet yavit'sya tolkovatel', kotoryj predstavit vam v takom vide neuklonnost' i bezuslovnost' vsyakoj "voli k vlasti", chto pochti kazhdoe slovo, i dazhe slovo "tiraniya", v konce koncov pokazhetsya neprigodnym, pokazhetsya uzhe oslablyayushchej i smyagchayushchej metaforoj, pokazhetsya slishkom chelovecheskim; i pri vsem tom on, mozhet byt', konchit tem, chto budet utverzhdat' ob etom mire to zhe, chto i vy, imenno, chto on imeet "neobhodimoe" i "poddayushcheesya vychisleniyu" techenie, no ne potomu, chto v nem caryat zakony, a potomu, chto absolyutno net zakonov i kazhdaya vlast' v kazhdoe mgnovenie vyvodit svoe poslednee zaklyuchenie. Polozhim, chto eto tozhe lish' tolkovanie - i u vas hvatit userdiya vozrazhat' na eto? - nu chto zh, tem luchshe. - 23 Vsya psihologiya ne mogla do sih por otdelat'sya ot moral'nyh predrassudkov i opasenij: ona ne otvazhilas' proniknut' v glubinu. Ponimat' ee kak morfologiyu i uchenie o razvitii voli k vlasti, kak ee ponimayu ya, - etogo eshche ni u kogo dazhe i v myslyah ne bylo; esli tol'ko pozvolitel'no v tom, chto do sih por napisano, opoznavat' simptom togo, o chem do sih por umolchano. Sila moral'nyh predrassudkov gluboko vnedrilas' v umstvennyj mir cheloveka, gde, kazalos' by, dolzhny carit' holod i svoboda ot gipotez, - i, samo soboyu razumeetsya, ona dejstvuet vredonosno, tormozit, osleplyaet, iskazhaet. Istoj fiziopsihologii prihoditsya borot'sya s bessoznatel'nymi protivodejstviyami v serdce issledovatelya, ee protivnikom yavlyaetsya "serdce": uzhe uchenie o vzaimnoj obuslovlennosti "horoshih" i "durnyh" instinktov (kak bolee utonchennaya beznravstvennost') udruchaet dazhe sil'nuyu, neustrashimuyu sovest', - eshche bolee uchenie o vyvodimosti vseh horoshih instinktov iz durnyh. No polozhim, chto kto-nibud' prinimaet dazhe affekty nenavisti, zavisti, alchnosti, vlastolyubiya za affekty, obuslovlivayushchie zhizn', za nechto principial'no i sushchestvenno neobhodimoe v obshchej ekonomii zhizni, chto, sledovatel'no, dolzhno eshche progressirovat', esli dolzhna progressirovat' zhizn', - togda on budet stradat' ot takogo napravleniya svoih myslej, kak ot morskoj bolezni. Odnako dazhe eta gipoteza ne samaya muchitel'naya i ne samaya strannaya v etoj chudovishchnoj, pochti eshche novoj oblasti opasnyh poznanij: i v samom dele est' sotni veskih dovodov za to, chto kazhdyj budet derzhat'sya vdali ot etoj oblasti, - kto mozhet! S drugoj storony: raz nash korabl' zaneslo tuda, nu chto zh! krepche stisnem zuby! budem smotret' v oba! rukoyu tverdoyu voz'mem kormilo! - my pereplyvaem pryamo cherez moral', my popiraem, my razdroblyaem pri etom, mozhet byt', ostatok nashej sobstvennoj moral'nosti, otvazhivayas' napravit' nash put' tuda, - no chto tolku v nas! Eshche nikogda otvazhnym puteshestvennikam i iskatelyam priklyuchenij ne otkryvalsya bolee glubokij mir prozreniya: i psiholog, kotoryj takim obrazom "prinosit zhertvu" (no eto ne sacrifizio dell'intelletto, naprotiv!), budet po men'shej mere vprave trebovat' za eto, chtoby psihologiya byla snova priznana vlastitel'nicej nauk, dlya sluzheniya i podgotovki kotoroj sushchestvuyut vse nauki. Ibo psihologiya stala teper' snova putem k osnovnym problemam. OTDEL VTOROJ: SVOBODNYJ UM 24 O sancta simplicitas! V kakom dikovinnom oproshchenii i fal'shi zhivet chelovek! Nevozmozhno vdostal' nadivit'sya, esli kogda-nibud' otkroyutsya glaza, na eto chudo! kakim svetlym, i svobodnym, i legkim, i prostym sdelali my vs¸ vokrug sebya! - kak sumeli my dat' svoim chuvstvam svobodnyj dostup ko vsemu poverhnostnomu, svoemu myshleniyu - bozhestvennuyu strast' k rezvym skachkam i lozhnym zaklyucheniyam! - Kak uhitrilis' my s samogo nachala sohranit' svoe nevedenie, chtoby naslazhdat'sya edva postizhimoj svobodoj, nesomnennost'yu, neostorozhnost'yu, neustrashimost'yu, veselost'yu zhizni, - chtoby naslazhdat'sya zhizn'yu! I tol'ko uzhe na etom prochnom granitnom fundamente nevedeniya mogla do sih por vozvyshat'sya nauka, volya k znaniyu, na fundamente gorazdo bolee sil'noj voli, voli k neznaniyu, k nevernomu, k lozhnomu! I ne kak ee protivopolozhnost', a kak ee utonchennost'! Pust' dazhe rech', kak v dannom, tak i v drugih sluchayah, ne mozhet vyjti iz svoej nepovorotlivosti i prodolzhaet govorit' o protivopolozhnostyah vezde, gde tol'ko est' stepeni i koe-kakie tonkosti v ottenkah; pust' takzhe voploshchennoe tartyufstvo morali, stavshee teper' sostavnoj chast'yu nashej nepobedimoj "ploti i krovi", dazhe u nas, znayushchih, izvrashchaet slova v ustah nashih - poroj my ponimaem eto i smeemsya, vidya, kak i samaya luchshaya nauka hochet vsemi silami uderzhat' nas v etom oproshchennom, naskvoz' iskusstvennom, skladno sochinennom, skladno poddelannom mire, vidya, kak i ona, volej-nevolej, lyubit zabluzhdenie, ibo i ona, zhivaya, lyubit zhizn'! 25 Posle takogo veselogo vstupleniya pust' budet vyslushano i ser'eznoe slovo: ono obrashchaetsya k ser'eznejshim. Beregites', filosofy i druz'ya poznaniya, i osteregajtes' muchenij! Osteregajtes' stradaniya "vo imya istiny"! Osteregajtes' dazhe sobstvennoj zashchity! |to lishaet vashu sovest' vsyakoj nevinnosti i tonkogo nejtraliteta, eto delaet vas tverdolobymi k vozrazheniyam i krasnym platkam, eto otuplyaet, ozveryaet, upodoblyaet vas bykam, kogda v bor'be s opasnost'yu, poruganiem, podozreniyami, izgnaniem i eshche bolee grubymi posledstviyami vrazhdy vam prihoditsya v konce koncov razygryvat' iz sebya zashchitnikov istiny na zemle, - tochno "istina" takaya prostodushnaya i nerastoropnaya osoba, kotoraya nuzhdaetsya v zashchitnikah! I imenno v vas, o rycari pechal'nogo obraza, gospoda zevaki i pauki-tkachi uma! V konce koncov vy dovol'no horosho znaete, chto reshitel'no vse ravno, okazhetes' li imenno vy pravymi, tak zhe kak znaete, chto do sih por eshche ni odin filosof ne okazyvalsya pravym i chto v kazhdom malen'kom voprositel'nom znake, kotoryj vy stavite posle vashih izlyublennyh slov i lyubimyh uchenij (a pri sluchae i posle samih sebya), mozhet zaklyuchat'sya bolee dostohval'naya pravdivost', chem vo vseh torzhestvennyh zhestah, kotorymi vy kozyryaete pered obvinitelyami i sudilishchami! Otojdite luchshe v storonu! Skrojtes'! I naden'te svoyu masku i hitrost', chtoby vas putali s drugimi! Ili nemnogo boyalis'! I ne zabud'te tol'ko o sade, o sade s zolotoj reshetkoj! I okruzhite sebya lyud'mi, podobnymi sadu, - ili podobnymi muzyke nad vodami v vechernij chas, kogda den' stanovitsya uzhe vospominaniem, - izberite sebe horoshee odinochestvo, svobodnoe, veseloe, legkoe odinochestvo, kotoroe dast i vam pravo ostavat'sya eshche v kakom-nibud' smysle horoshimi! Kakimi yadovitymi, kakimi hitrymi, kakimi durnymi delaet lyudej vsyakaya dolgaya vojna, kotoruyu nel'zya vesti otkrytoyu siloj! Kakimi lichnymi delaet ih dolgij strah, dolgoe nablyudenie za vragami, za vozmozhnymi vragami! |ti izgnanniki obshchestva, eti dolgo presleduemye, zlobno travimye, - takzhe otshel'niki po prinuzhdeniyu, eti Spinozy ili Dzhordano Bruno - stanovyatsya vsegda v konce koncov rafinirovannymi mstitelyami i otravitelyami, hotya by i pod prikrytiem duhovnogo maskarada i, mozhet byt', bessoznatel'no dlya samih sebya (dorojtes'-ka hot' raz do dna etiki i teologii Spinozy!), - nechego i govorit' o bestolkovosti moral'nogo negodovaniya, kotoroe u vsyakogo filosofa vsegda sluzhit bezoshibochnym priznakom togo, chto ego pokinul filosofskij yumor. Muchenichestvo filosofa, ego "prinesenie sebya v zhertvu istine" obnaruzhivaet to, chto bylo v nem skryto agitatorskogo i akterskogo; i esli predpolozhit', chto na nego do sih por smotreli tol'ko s artisticheskim lyubopytstvom, to po otnosheniyu k inomu filosofu, konechno, mozhet pokazat'sya ponyatnym opasnoe zhelanie uvidet' ego kogda-nibud' takzhe i v sostoyanii vyrozhdeniya (vyrodivshimsya v "muchenika", v krikuna podmostkov i tribun). Lish' by pri podobnom zhelanii nepremenno yasno ponimat', chto pri etom vo vsyakom sluchae pridetsya uvidet': tol'ko dramu satirov, tol'ko zaklyuchitel'nyj fars, tol'ko nepreryvnoe dokazatel'stvo togo, chto dolgaya podlinnaya tragediya konchilas', - predpolagaya, chto vsyakaya filosofiya v svoem vozniknovenii byla dolgoj tragediej. - 26 Kazhdyj izbrannyj chelovek instinktivno stremitsya k svoemu zamku i tajnomu ubezhishchu, gde on izbavlyaetsya ot tolpy, ot mnogih, ot bol'shinstva, gde on mozhet zabyt' pravilo "chelovek" kak ego isklyuchenie, - za isklyucheniem odnogo sluchaya, kogda eshche bolee sil'nyj instinkt natalkivaet ego na eto pravilo, kak poznayushchego v obshirnom i isklyuchitel'nom smysle. Kto, obshchayas' s lyud'mi, ne otlivaet pri sluchae vsemi cvetami zlopoluchiya, zeleneya i sereya ot otvrashcheniya, presyshcheniya, sochuvstviya, sumrachnosti, uedinennosti, tot navernyaka ne chelovek s vysshimi vkusami; no polozhim, chto on ne beret na sebya dobrovol'no vsyu etu tyagost' i dokuku, chto on postoyanno uklonyaetsya ot nee i, kak skazano, prodolzhaet gordo i bezmolvno skryvat'sya v svoem zamke, - v takom sluchae verno odno: on ne sozdan, ne prednaznachen dlya poznaniya. Ibo kak takovoj on dolzhen by byl skazat' sebe v odin prekrasnyj den': "chert poberi moj horoshij vkus! no pravilo interesnee, nezheli isklyuchenie - nezheli ya, isklyuchenie!" - i otpravilsya by vniz, prezhde vsego "v sredu". Izuchenie srednego cheloveka, dolgoe, ser'eznoe, i s etoj cel'yu mnozhestvo pereodevanij, samopreodolenij, famil'yarnosti, durnogo obhozhdeniya (vsyakoe obhozhdenie durno, krome obhozhdeniya s sebe podobnym), - sostavlyaet neobhodimuyu chast' biografii kazhdogo filosofa, byt' mozhet, samuyu nepriyatnuyu, samuyu zlovonnuyu, samuyu bogatuyu razocharovaniyami chast'. Esli zhe na dolyu ego vypadaet schast'e, kak podobaet balovnyu poznaniya, to on vstrechaet lyudej, poistine sokrashchayushchih i oblegchayushchih ego zadachu, - ya razumeyu tak nazyvaemyh cinikov, t. e. takih lyudej, kotorye prosto priznayut v sebe zhivotnost', poshlost', "pravilo" i pri etom obladayut eshche toj stepen'yu uma i kichlivosti, kotoraya ih zastavlyaet govorit' o sebe i sebe podobnyh pered svidetelyami: inogda dazhe i v knigah oni tochno valyayutsya v sobstvennom navoze. Cinizm est' edinstvennaya forma, v kotoroj poshlye dushi soprikasayutsya s tem, chto nazyvaetsya iskrennost'yu; i vysshemu cheloveku sleduet navostryat' ushi pri kazhdom bolee krupnom i utonchennom proyavlenii cinizma i pozdravlyat' sebya kazhdyj raz, kogda pryamo pered nim zagovorit besstydnyj skomoroh ili nauchnyj satir. Byvayut dazhe sluchai, kogda pri etom k otvrashcheniyu primeshivaetsya ocharovanie: imenno, kogda s takim neskromnym kozlom i obez'yanoj po prihoti prirody soedinyaetsya genij, kak u abbata Galiani, samogo glubokogo, samogo pronicatel'nogo i, mozhet byt', samogo gryaznogo iz lyudej svoego veka; on byl gorazdo glubzhe Vol'tera i, sledovatel'no, takzhe v znachitel'noj stepeni molchalivee ego. Gorazdo chashche byvaet, chto, kak skazano, uchenaya golova nasazhena na tulovishche obez'yany, isklyuchitel'no tonkij um soedinen s poshloj dushoj, - sredi vrachej i fiziologov morali eto ne redkij sluchaj. I gde tol'ko kto-nibud' bez razdrazheniya, a skoree dobrodushno govorit o cheloveke kak o bryuhe s dvumya potrebnostyami i o golove - s odnoj; vsyudu, gde kto-nibud' vidit, ishchet i hochet videt' podlinnye pruzhiny lyudskih postupkov tol'ko v golode, polovom vozhdelenii i tshcheslavii; slovom, gde o cheloveke govoryat durno, no sovsem ne zlobno, - tam lyubitel' poznaniya dolzhen chutko i staratel'no prislushivat'sya, i voobshche on dolzhen slushat' tam, gde govoryat bez negodovaniya. Ibo negoduyushchij chelovek i tot, kto postoyanno razryvaet i terzaet sobstvennymi zubami samogo sebya (ili vzamen etogo mir, ili Boga, ili obshchestvo), mozhet, konechno, v moral'nom otnoshenii stoyat' vyshe smeyushchegosya i samodovol'nogo satira, zato vo vsyakom drugom smysle on predstavlyaet soboyu bolee obychnyj, menee znachitel'nyj, menee pouchitel'nyj sluchaj. I nikto ne lzhet tak mnogo, kak negoduyushchij. 27 Trudno byt' ponyatym: osobenno esli myslish' i zhivesh' gangasrotogati sredi lyudej, kotorye vse pogolovno inache myslyat i zhivut, imenno, kurmagati ili v luchshem sluchae "allyurom lyagushki", mandeikagati, - ne delayu li ya vse dlya togo, chtoby menya samogo "ponimali s trudom"! - i nuzhno byt' serdechno priznatel'nym za dobruyu volyu k nekotoroj tonkosti tolkovaniya. CHto zhe kasaetsya "dobryh druzej", kotorye vsegda slishkom lenivy i polagayut, chto imenno v kachestve druzej imeyut pravo na lenost', - to postupish' horosho, esli zaranee predostavish' im prostornuyu arenu nedorazumenij: togda mozhno eshche i posmeyat'sya; ili mozhno sovsem izbavit'sya ot nih, ot etih dobryh druzej, - i tozhe posmeyat'sya! 28 CHto trudnee vsego poddaetsya perevodu s odnogo yazyka na drugoj, tak eto temp ego stilya, korenyashchijsya v haraktere rasy, ili, vyrazhayas' fiziologicheski, v srednem tempe ee "obmena veshchestv". Est' perevody, schitaemye dobrosovestnymi, no yavlyayushchiesya pochti iskazheniyami, kak nevol'nye oposhleniya originala, prosto potomu, chto ne mogut peredat' ego smelogo, veselogo tempa, kotoryj pereskakivaet, perenosit nas cherez vse opasnosti, kroyushchiesya v veshchah i slovah. Nemec pochti nesposoben v svoej rechi k presto, a stalo byt', samo soboj razumeetsya, i ko mnogim zabavnym, smelym nuances svobodnoj, vol'noj mysli. Naskol'ko chuzhdy emu buffon i satir, telom i sovest'yu, nastol'ko zhe neperevodimy dlya nego Aristofan i Petronij. Vse vazhnoe, nepovorotlivoe, torzhestvenno tyazhelovesnoe, vse tomitel'nye i skuchnye rody stilya razvilis' u nemcev v chrezmernom raznoobrazii - pust' prostyat mne tot fakt, chto dazhe proza G¸te, predstavlyayushchaya soboyu smes' chopornosti i izyashchestva, ne sostavlyaet isklyucheniya, kak otrazhenie "dobrogo starogo vremeni", k kotoromu ona otnositsya, i kak vyrazhenie nemeckogo vkusa togo vremeni, kogda eshche sushchestvoval "nemeckij vkus" - vkus rokoko, in moribus et artibus. Lessing yavlyaetsya isklyucheniem blagodarya svoej akterskoj nature, kotoraya mnogoe ponimala i mnogoe umela, - nedarom on byl perevodchikom Bejlya i ohotno iskal ubezhishcha u Didro i Vol'tera, a eshche ohotnee u rimskih komediografov: Lessing tozhe lyubil v tempe vol'nost', begstvo iz Germanii. No kak smog by nemeckij yazyk, hotya by dazhe v proze kakogo-nibud' Lessinga, perenyat' temp Makiavelli, kotoryj v svoem principe zastavlyaet dyshat' suhim, chistym vozduhom Florencii i kotoryj prinuzhden izlagat' ser'eznejshie veshchi v neukrotimom allegrissimo - byt' mozhet, ne bez zlobno artisticheskogo chuvstva togo kontrasta, na kotoryj on otvazhivaetsya: dlinnye, tyazhelye, surovye, opasnye mysli - i temp galopa i samogo razveselogo nastroeniya. Nakonec, kto posmel by risknut' na nemeckij perevod Petroniya, kotoryj, kak master presto v vymyslah, prichudah, slovah, byl vyshe lyubogo iz velikih muzykantov do nastoyashchego vremeni, - i chto takoe v konce koncov vse bolota bol'nogo, strazhdushchego mira, takzhe i "drevnego mira", dlya togo, kto, podobno emu, imeet nogi vetra, polet i dyhanie ego, osvoboditel'nyj yazvitel'nyj smeh vetra, kotoryj vs¸ ozdorovlyaet, privodya vs¸ v dvizhenie! CHto zhe kasaetsya Aristofana, etogo prosvetlyayushchego i vospolnyayushchego geniya, radi kotorogo vsemu ellinstvu proshchaetsya ego sushchestvovanie, - pri uslovii, chto lyudi v sovershenstve ponyali, chto imenno tam nuzhdaetsya v proshchenii, v prosvetlenii, - ya i ne znayu nichego takogo, chto zastavlyalo menya mechtat' o skrytnosti Platona i ego nature sfinksa bol'she, nezheli tot schastlivo sohranivshijsya petit fait, chto pod izgolov'em ego smertnogo lozha ne nashli nikakoj "Biblii", nichego egipetskogo, pifagorejskogo, platonovskogo, a nashli Aristofana. Kak mog by dazhe i Platon vynesti zhizn' - grecheskuyu zhizn', kotoruyu on otrical, - bez kakogo-nibud' Aristofana! - 29 Nezavisimost' - udel nemnogih: eto preimushchestvo sil'nyh? I kto pokushaetsya na nee, hotya i s polnejshim pravom, no bez nadobnosti, tot dokazyvaet, chto on, veroyatno, ne tol'ko silen, no i smel do raznuzdannosti. On vstupaet v labirint, on v tysyachu raz uvelichivaet chislo opasnostej, kotorye zhizn' sama po sebe neset s soboyu; iz nih ne samaya malaya ta, chto nikto ne vidit, kak i gde on zabluditsya, udalitsya ot lyudej i budet razorvan na chasti kakim-nibud' peshchernym Minotavrom sovesti. Esli takoj chelovek pogibaet, to eto sluchaetsya tak daleko ot oblasti lyudskogo urazumeniya, chto lyudi etogo ne chuvstvuyut i etomu ne sochuvstvuyut,- a on uzhe ne mozhet bol'she vernut'sya nazad. On ne mozhet bolee vernut'sya k sostradaniyu lyudej! - 30 Nashi vysshie prozreniya dolzhny - i obyazatel'no! - kazat'sya bezumstvami, a smotrya po obstoyatel'stvam, i prestupleniyami, esli oni zapretnymi putyami dostigayut sluha teh lyudej, kotorye ne sozdany, ne prednaznacheny dlya etogo. Razlichie mezhdu eksotericheskim i esotericheskim, kak ego ponimali vstar' v srede filosofov, u indusov, kak i u grekov, persov i musul'man, slovom, vsyudu, gde verili v kastovyj poryadok, a ne v ravenstvo i ravnopravie, - eto razlichie osnovyvaetsya ne na tom, chto eksoterik stoit snaruzhi i smotrit na veshchi, cenit, merit ih, sudit o nih ne iznutri, a izvne: - bolee sushchestvenno zdes' to, chto on smotrit na veshchi snizu vverh, - esoterik zhe sverhu vniz! Est' takie duhovnye vysoty, pri vzglyade s kotoryh dazhe tragediya perestaet dejstvovat' tragicheski; i esli sovokupit' v odno vsyu mirovuyu skorb', to kto otvazhitsya utverzhdat', chto eto zrelishche neobhodimo sklonit, pobudit nas k sostradaniyu i takim obrazom k udvoeniyu skorbi?.. To, chto sluzhit pishchej ili usladoj vysshemu rodu lyudej, dolzhno byt' pochti yadom dlya slishkom otlichnogo ot nih i nizshego roda. Dobrodeteli zauryadnogo cheloveka byli by, pozhaluj, u filosofa ravnosil'ny porokam i slabostyam, i vozmozhno, chto chelovek vysshego roda, vyrozhdayas' i pogibaya, tol'ko blagodarya etomu stanovitsya obladatelem takih kachestv, kotorye zastavlyayut nizshij mir, kuda privelo ego padenie, pochitat' ego teper' kak svyatogo. Est' knigi, imeyushchie obratnuyu cennost' dlya dushi i zdorov'ya, smotrya po tomu, pol'zuetsya li imi nizkaya dusha, nizmennaya zhiznennaya sila ili vysshaya i moshchnaya: v pervom sluchae eto opasnye, raz®edayushchie, razlagayushchie knigi, vo vtorom - klich gerol'da, prizyvayushchij samyh doblestnyh k ih doblesti. Obshcheprinyatye knigi - vsegda zlovonnye knigi: zapah malen'kih lyudej prista¸t k nim. Tam, gde tolpa est i p'¸t, dazhe gde ona poklonyaetsya, - tam obyknovenno vonyaet. Ne nuzhno hodit' v cerkvi, esli hochesh' dyshat' chistym vozduhom. - 31 My chtim i preziraem v yunye gody eshche bez togo iskusstva ottenyat' nashi chuvstva, kotoroe sostavlyaet luchshee priobretenie zhizni, i nam po spravedlivosti prihoditsya potom zhestoko platit'sya za to, chto my takim obrazom nabrasyvalis' na lyudej i na veshchi s bezuslovnym utverzhdeniem i otricaniem. Vse ustroeno tak, chto samyj hudshij iz vkusov, vkus k bezuslovnomu, podvergaetsya zhestokomu odurachivaniyu i zloupotrebleniyu, poka chelovek ne nauchitsya vkladyvat' v svoi chuvstva nekotoruyu toliku iskusstva, a eshche luchshe, poka on ne risknet proizvesti opyt s iskusstvennym, kak i delayut nastoyashchie artisty zhizni. Gnev i blagogovenie, dva elementa, podobayushchie yunosti, kazhetsya, ne mogut uspokoit'sya do teh por, poka ne iskazyat lyudej i veshchi do takoj stepeni, chto budut v sostoyanii izlit'sya na nih: yunost' est' sama po sebe uzhe nechto iskazhayushchee i vvodyashchee v obman. Pozzhe, kogda yunaya dusha, izmuchennaya sploshnym ryadom razocharovanij, nakonec stanovitsya nedoverchivoj k samoj sebe, vse eshche pylkaya i dikaya dazhe v svoem nedoverii i ugryzeniyah sovesti, - kak negoduet ona togda na sebya, kak neterpelivo ona sebya terzaet, kak mstit ona za svoe dolgoe samoosleplenie, slovno to byla dobrovol'naya slepota! V etom perehodnom sostoyanii my nakazyvaem sami sebya nedoveriem k svoemu chuvstvu, my istyazaem nashe vdohnovenie somneniem, my dazhe chuvstvuem uzhe v chistoj sovesti nekuyu opasnost', kak by samozavolakivanie i utomlenie bolee tonkoj chestnosti, i prezhde vsego my stanovimsya protivnikami, principial'nymi protivnikami "yunosti". - No prohodit desyatok let, i my ponimaem, chto i eto - byla eshche yunost'! 32 V techenie samogo dolgogo perioda istorii chelovechestva, nazyvaemogo doistoricheskim, dostoinstvo ili negodnost' postupka vyvodilis' iz ego sledstvij: postupok sam po sebe tak zhe malo prinimalsya vo vnimanie, kak i ego proishozhdenie; kak eshch¸ i nyne v Kitae zaslugi ili pozor detej perehodyat na roditelej, tak i togda obratno dejstvuyushchaya sila uspeha ili neudachi rukovodila chelovekom v ego odobritel'nom ili neodobritel'nom suzhdenii o dannom postupke. Nazov¸m etot period domoral'nym periodom chelovechestva: imperativ "poznaj samogo sebya!" byl togda eshch¸ neizvesten. Naoborot, v poslednie desyat' tysyacheletij na nekotoryh bol'shih prostranstvah zemnoj poverhnosti lyudi shag za shagom doshli do togo, chto predostavili reshayushchij golos o cennosti postupka uzhe ne ego sledstviyam, a ego proishozhdeniyu: velikoe sobytie v celom, dostojnaya vnimaniya utonch¸nnost' vzglyada i masshtaba, bessoznatel'noe sledstvie gospodstva aristokraticheskih dostoinstv i very v "proishozhdenie", priznak perioda, kotoryj v bolee tesnom smysle slova mozhno nazvat' moral'nym, - pervaya popytka samopoznaniya sdelana. Vmesto sledstvij proishozhdenie: kakoj perevorot perspektivy! I, naverno, perevorot, dostignutyj tol'ko posle dolgoj bor'by i kolebanij! Konechno, novoe rokovoe sueverie, harakternaya uzost' tolkovaniya dostigla imenno blagodarya etomu gospodstva: proishozhdenie postupka istolkovyvalos' v samom opredel¸nnom smysle, kak proishozhdenie iz namereniya, lyudi prishli k edineniyu v vere, budto cennost' postupka zaklyuchaetsya v cennosti ego namereniya. Videt' v namerenii vs¸, chto obuslovlivaet postupok, vsyu ego predshestvuyushchuyu istoriyu - eto predrassudok, na kotorom osnovyvalis' pochti do poslednego vremeni na zemle vsyakaya moral'naya pohvala, poricanie, moral'nyj sud, dazhe filosofstvovanie. - No ne prishli li my nynche k neobhodimosti reshit'sya eshch¸ raz na perevorot i radikal'nuyu perestanovku vseh cennostej, blagodarya novomu samoosmysleniyu i samouglubleniyu cheloveka, - ne stoim li my na rubezhe togo perioda, kotoryj negativno sledovalo by opredelit' prezhde vsego kak vnemoral'nyj: nynche, kogda, po krajnej mere sredi nas, immoralistov, zarodilos' podozrenie, chto imenno v tom, chto neprednamerenno v dannom postupke, i zaklyuchaetsya ego okonchatel'naya cennost' i chto vsya ego namerennost', vs¸, chto v n¸m mozhno videt', znat', "soznavat'", sostavlyaet eshch¸ ego poverhnost' i obolochku, kotoraya, kak vsyakaya obolochka, otkryvaet nechto, no eshch¸ bolee skryvaet? Slovom, my polagaem, chto namerenie est' tol'ko priznak, simptom, kotoryj nado sperva istolkovat', k tomu zhe priznak, oznachayushchij slishkom mnogoe, a sledovatel'no, sam po sebe pochti nichego ne znachashchij, - chto moral' v prezhnem smysle, stalo byt', moral' namerenij, predstavlyala soboyu predrassudok, nechto oprometchivoe, byt' mozhet, nechto predvaritel'noe, veshch' priblizitel'no odnogo ranga s astrologiej i alhimiej, no vo vsyakom sluchae nechto takoe, chto dolzhno byt' preodoleno. Preodolenie morali, v izvestnom smysle dazhe samopreodolenie morali - pust' eto budet nazvaniem toj dolgoj tajnoj raboty, kotoraya predostavlena samoj tonkoj, samoj chestnoj i vmeste s tem samoj zlobnoj sovremennoj sovesti kak zhivomu probnomu kamnyu dushi. - 33 Delat' nechego: chuvstva samopozhertvovaniya, prineseniya sebya v zhertvu za blizhnego, vsyu moral' samolishenij nuzhno bezzhalostno privlech' k otvetu i k sudu - tochno tak zhe kak estetiku "beskorystnogo sozercaniya", pod prikrytiem kotoroj kastraciya iskusstva dovol'no lukavo pytaetsya nynche ochistit' svoyu sovest'. Slishkom uzh mnogo ocharovaniya i saharu v etih chuvstvah pod vyveskami "dlya drugih", "ne dlya sebya", chtoby ne yavilas' nadobnost' udvoit' zdes' svoe nedoverie i sprosit': "Ne soblazny li eto, pozhaluj?" - CHto oni nravyatsya - tomu, kto imi obladaet, i tomu, kto pol'zuetsya ih plodami, a takzhe ryadovomu zritelyu, - eto eshche ne sluzhit argumentom v ih pol'zu, a kak raz pobuzhdaet nas k ostorozhnosti. Itak, budem ostorozhny! 34 Na kakuyu by filosofskuyu tochku zreniya ni stanovilis' my nynche, so vseh storon obmanchivost' mira, v kotorom, kak nam kazhetsya, my zhivem, yavlyaetsya samym vernym iz vsego, chto eshche mozhet ulovit' nash vzor, - my nahodim tomu dovody za dovodami, kotorye, pozhaluj, mogut soblaznit' nas na predpolozhenie, chto princip obmana lezhit v "sushchnosti veshchej". Kto zhe vozlagaet otvetstvennost' za fal'shivost' mira na samo nashe myshlenie, stalo byt', na "um" - pochtennyj vyhod, kotorym pol'zuetsya vsyakij soznatel'nyj ili bessoznatel'nyj advocatus dei, - kto schitaet etot mir vmeste s prostranstvom, vremenem, formoj, dvizheniem za nepravil'nyj vyvod, tot, po krajnej mere, imeet prekrasnyj povod proniknut'sya nakonec nedoveriem k samomu myshleniyu voobshche: razve ono ne sygralo uzhe s nami velichajshej shutki? i chem zhe mozhno poruchit'sya, chto ono ne budet prodolzhat' delat' to, chto delalo vsegda? Krome shutok, est' chto-to trogatel'noe i vnushayushchee glubokoe uvazhenie v nevinnosti myslitelej, pozvolyayushchej im eshche i nynche obrashchat'sya k soznaniyu s pros'boj, chtoby ono davalo im chestnye otvety: naprimer, "real'no" li ono i pochemu, sobstvenno, ono tak reshitel'no otstranyaet ot sebya vneshnij mir i eshche na mnogie podobnye voprosy. Vera v "neposredstvennye dostovernosti" - eto moral'naya naivnost', delayushchaya chest' nam, filosofam; no - ved' ne dolzhny zhe my, nakonec, byt' "tol'ko moral'nymi" lyud'mi! Otvlekayas' ot morali, eta vera est' glupost', delayushchaya nam malo chesti! Pust' v byurgerskom bytu postoyannoe nedoverie schitaetsya priznakom "durnogo haraktera" i, sledovatel'no, otnositsya k kategorii nerazumnogo; zdes', sredi nas, po tu storonu byurgerskogo mira i ego Da i Net, - chto moglo by prepyatstvovat' nam byt' nerazumnymi i skazat': filosof-to, sobstvenno govorya, i imeet pravo na "durnoj harakter", kak sushchestvo, postoyanno podvergavsheesya do sih por na zemle zhestochajshim oduracheniyam, - on nynche obyazan byt' nedoverchivym, brosat' zlobnye kosye vzglyady iz kazhdoj propasti podozreniya. - Da prostyat mne shutku, vyrazhennuyu v takoj mrachno-karikaturnoj forme: ibo ya sam davno nauchilsya inache dumat' ob obmane i obmanutosti, inache ocenivat' ih i gotov popotchevat' po krajnej mere paroj tumakov slepuyu yarost', s kotoroj filosofy vsemi silami protivyatsya tomu, chtoby byt' obmanutymi. Pochemu by i net? CHto istina cennee illyuzii, - eto ne bolee kak moral'nyj predrassudok; eto dazhe huzhe vsego dokazannoe predpolozhenie iz vseh, kakie tol'ko sushchestvuyut. Nuzhno zhe soznat'sya sebe v tom, chto ne sushchestvovalo by nikakoj zhizni, esli by fundamentom ej ne sluzhili perspektivnye ocenki i mnimosti; i esli by vy zahoteli, vosplamenyas' dobrodetel'nym vdohnoveniem i bestolkovost'yu inyh filosofov, sovershenno izbavit'sya ot "kazhushchegosya mira", nu, v takom sluchae - pri uslovii, chto vy smogli by eto sdelat', - ot vashej "istiny" po krajnej mere tozhe nichego ne ostalos' by! Da, chto pobuzhdaet nas voobshche k predpolozheniyu, chto est' sushchestvennaya protivopolozhnost' mezhdu "istinnym" i "lozhnym"? Razve ne dostatochno predpolozhit', chto sushchestvuyut stepeni mnimosti, kak by bolee svetlye i bolee temnye teni i tona illyuzii - razlichnye valeurs, govorya yazykom zhivopiscev? Pochemu mir, imeyushchij k nam nekotoroe otnoshenie, ne mozhet byt' fikciej? I esli kto-nibud' sprosit pri etom: "no s fikciej svyazan ee tvorec?" - razve nel'zya emu otvetit' korotko i yasno: pochemu? A mozhet byt', samo eto slovo "svyazan" svyazano s fikciej? Razve ne pozvolitel'no otnosit'sya pryamo-taki s nekotoroj ironiej kak k sub®ektu, tak i k predikatu i k ob®ektu? Razve filosof ne smeet stat' vyshe very v nezyblemost' grammatiki? Polnoe uvazhenie k guvernantkam - no ne pora li filosofii otrech'sya ot very guvernantok? - 35 O Vol'ter! O gumannost'! O slaboumie! Ved' "istina", ved' iskanie istiny chto-nibud' da znachit, i esli chelovek postupaet pri etom slishkom po-chelovecheski - "il ne cherche le vrai que pour faire le bien" - b'yus' ob zaklad, on ne najdet nichego! 36 Dopustim, chto net inyh real'nyh "dannyh", krome nashego mira vozhdelenij i strastej, chto my ne mozhem spustit'sya ili podnyat'sya ni k kakoj inoj "real'nosti", krome real'nosti nashih instinktov - ibo myshlenie est' tol'ko vzaimootnoshenie etih instinktov, - ne pozvolitel'no li v takom sluchae sdelat' opyt i zadat'sya voprosom: ne dostatochno li etih "dannyh", chtoby ponyat' iz im podobnyh i tak nazyvaemyj mehanicheskij (ili "material'nyj") mir? YA razumeyu, ponyat' ego ne kak obman, "illyuziyu", "predstavlenie" (v berklievskom i shopengauerovskom smysle), a kak nechto, obladayushchee toj zhe stepen'yu real'nosti, kakuyu imeyut sami nashi affekty, - kak bolee primitivnuyu formu mira affektov, v kotoroj eshche zamknuto v moguchem edinstve vse to, chto potom v organicheskom processe otvetvlyaetsya i oformlyaetsya (a takzhe, razumeetsya, stanovitsya nezhnee i oslablyaetsya - ), kak rod zhizni instinktov, v kotoroj vse organicheskie funkcii, s vklyucheniem samoregulirovaniya, assimilyacii, pitaniya, vydeleniya, obmena veshchestv, eshche sinteticheski vpleteny drug v druga, - kak proformu zhizni? - V konce koncov ne tol'ko pozvolitel'no sdelat' etot opyt, - na eto est' velenie sovesti metoda. Ne predpolagat' sushchestvovaniya neskol'kih rodov prichinnosti, poka popytka ogranichit'sya odnim ne budet dovedena do svoego krajnego predela (do bessmyslicy, s pozvoleniya skazat'), - vot moral' metoda, ot kotorogo ne smeyut nynche uklonyat'sya; eto sleduet "iz ego opredeleniya", kak skazal by matematik. Vopros zaklyuchaetsya v konce koncov v tom, dejstvitel'no li my priznaem volyu za dejstvuyushchuyu, verim li my v prichinnost' voli: esli eto tak - a, v sushchnosti, vera v eto est' imenno nasha vera v samu prichinnost', - to my dolzhny popytat'sya ustanovit' gipoteticheski prichinnost' voli kak edinstvennuyu prichinnost'. "Volya", estestvenno, mozhet dejstvovat' tol'ko na "volyu", a ne na "veshchestva" (ne na "nervy", naprimer - ); slovom, nuzhno risknut' na gipotezu - ne vezde li, gde my priznaem "dejstviya", volya dejstvuet na volyu, i ne sut' li vse mehanicheskie yavleniya, poskol'ku v nih dejstvuet nekotoraya sila, imenno sila voli - volevye dejstviya. - Dopustim, nakonec, chto udalos' by ob®yasnit' sovokupnuyu zhizn' nashih instinktov kak oformlenie i razvetvlenie odnoj osnovnoj formy voli - imenno, voli k vlasti, kak glasit mo¸ polozhenie; dopustim, chto yavilas' by vozmozhnost' otnesti vse organicheskie funkcii k etoj vole k vlasti i najti v nej takzhe razreshenie problemy zachatiya i pitaniya (eto odna problema), - togda my priobreli by sebe etim pravo opredelit' vsyu dejstvuyushchuyu silu edinstvenno kak volyu k vlasti. Mir, rassmatrivaemyj iznutri, mir, opredelyaemyj i oboznachaemyj v zavisimosti ot ego "intelligibel'nogo haraktera", byl by "volej k vlasti", i nichem, krome etogo. 37 "Kak! Tak, znachit, populyarno govorya: Bog oprovergnut, a ch¸rt net - ?" Naprotiv! Naprotiv, druz'ya moi! Da i kto zhe, ch¸rt poberi, zastavlyaet vas govorit' populyarno! - 38 To, chem predstavilas' pri polnom svete novejshih vremen francuzskaya revolyuciya, etot uzhasayushchij i, esli sudit' o nem s blizkogo rasstoyaniya, izlishnij fars, k kotoromu, odnako, blagorodnye i vostorzhennye zriteli vsej Evropy, vziraya na nego izdali, tak dolgo i tak strastno primeshivali vmeste s tolkovaniyami svoi sobstvennye negodovaniya i vostorgi, poka tekst ne ischez pod tolkovaniyami: tak, pozhaluj, nekoe blagorodnoe potomstvo moglo by eshche raz lozhno ponyat' vse proshloe, kotoroe tol'ko togda i sdelalos' by snosnym na vid. - Ili luchshe skazat': ne sluchilos' li eto uzhe? ne byli li my i sami tem "blagorodnym potomstvom"? I ne kanulo li eto imenno teper', poskol'ku my eto ponyali? 39 Nikto ne stanet tak legko schitat' kakoe-nibud' uchenie za istinnoe tol'ko potomu, chto ono delaet schastlivym ili dobrodetel'nym, - isklyuchaya razve milyh "idealistov", strastno vlyublennyh v dobroe, istinnoe, prekrasnoe i pozvolyayushchih plavat' v svoem prudu vsem rodam pestryh, neuklyuzhih i dobroserdechnyh zhelatel'nostej. Schast'e i dobrodetel' vovse ne argumenty. No dazhe i osmotritel'nye umy ohotno zabyvayut, chto delat' neschastnym i delat' zlym takzhe malo yavlyaetsya kontrargumentami. Nechto mozhet byt' istinnym, hotya by ono bylo v vysshej stepeni vrednym i opasnym: byt' mozhet, dazhe odno iz osnovnyh svojstv sushchestvovaniya zaklyuchaetsya v tom, chto polnoe ego poznanie vlechet za soboyu gibel', tak chto sila uma izmeryaetsya, pozhaluj, toj dozoj "istiny", kakuyu on mozhet eshche vynesti, govorya tochnee, tem - naskol'ko istina dolzhna byt' dlya nego razzhizhena, zanaveshena, podslashchena, prituplena, iskazhena. No ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto dlya otkrytiya izvestnyh chastej istiny zlye i neschastnye nahodyatsya v bolee blagopriyatnyh usloviyah i imeyut bol'shuyu veroyatnost' na uspeh; ne govorya uzhe o zlyh, kotorye schastlivy, - vid lyudej, zamalchivaemyj moralistami. Byt' mozhet, tverdost' i hitrost' sluzhat bolee blagopriyatnymi usloviyami dlya vozniknoveniya sil'nogo, nezavisimogo uma i filosofa, chem to krotkoe, tonkoe, ustupchivoe, verhoglyadnoe blagonravie, kotoroe cenyat v uchenom, i cenyat po spravedlivosti. Predpolagayu, konechno, prezhde vsego, chto ponyatie "filosof" ne budet ogranicheno odnim prilozheniem ego k filosofu, pishushchemu knigi ili dazhe izlagayushchemu v knigah svoyu filosofiyu! - Poslednyuyu chertu k portretu svobodomyslyashchego filosofa dobavlyaet Stendal', i ya ne mogu ne podcherknut' ee radi nemeckogo vkusa - ibo ona protivna nemeckomu vkusu. "Pour etre bon philosophe, - govorit etot poslednij velikij psiholog, - il faut etre sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fai