tvo, zdes' rastochennoe: nikogda i nikto ne rastochal eshch¸ stol'ko novyh, neslyhannyh, poistine vpervye zdes' sozdannyh sredstv iskusstva. CHto nechto podobnoe bylo vozmozhno imenno na nemeckom yazyke - eto eshch¸ nuzhno bylo dokazat': ya i sam ran'she reshitel'no otrical by eto. Do menya ne znali, chto mozhno sdelat' iz nemeckogo yazyka, chto mozhno sdelat' iz yazyka voobshche. Iskusstvo velikogo ritma, velikij stil' periodichnosti dlya vyrazheniya ogromnogo voshozhdeniya i nishozhdeniya vysokoj, sverhchelovecheskoj strasti, byl vpervye otkryt mnoyu; difirambom "Sem' pechatej", kotorym zavershaetsya tret'ya, poslednyaya chast' Zaratustry, ya podnyalsya na tysyachu mil' nado vsem, chto kogda-libo nazyvalos' poeziej. 5 - CHto v moih sochineniyah govorit ne znayushchij sebe ravnyh psiholog, eto, byt' mozhet, est' pervoe ubezhdenie, k kotoromu prihodit horoshij chitatel' - chitatel', kotorogo ya zasluzhivayu, kotoryj chitaet menya tak, kak dobrye starye filologi chitali svoego Goraciya. Polozheniya, v otnoshenii kotoryh byl v sushchnosti soglasen ves' mir - ne govorya uzhe o vsemirnyh filosofah, moralistah i o prochih pustyh gorshkah i kochanah, - u menya yavlyayutsya kak naivnosti zabluzhdeniya: takova, naprimer, vera v to, chto "egoisticheskoe" i "neegoisticheskoe" sut' protivopolozhnosti, togda kak samo ego est' tol'ko "vysshee moshennichestvo", "ideal"... Net ni egoisticheskih, ni neegoisticheskih postupkov: oba ponyatiya sut' psihologicheskaya bessmyslica. Ili polozhenie: "chelovek stremitsya k schast'yu"... Ili polozhenie: "schast'e est' nagrada dobrodeteli"... Ili polozhenie: "radost' i stradanie protivopolozhny". Circeya chelovechestva, moral', izvratila - obmoralila - vse psychologica do glubochajshih osnov, do toj uzhasnoj bessmyslicy, budto lyubov' est' nechto "neegoisticheskoe"... Nado krepko sidet' na sebe, nado smelo stoyat' na obeih svoih nogah, inache sovsem nel'zya lyubit'. |to v konce koncov slishkom horosho znayut bab¸nki: oni ni cherta ne bespokoyatsya o beskorystnyh, prosto ob®ektivnyh muzhchinah... Mogu li ya pri etom vyskazat' predpolozhenie, chto ya znayu bab¸nok? |to prinadlezhit k moemu dionisicheskomu pridanomu. Kto znaet? mozhet, ya pervyj psiholog Vechno-ZHenstvennogo. Oni vse lyubyat menya - eto staraya istoriya - ne schitaya neudachnyh bab¸nok, "emansipirovannyh", lish¸nnyh sposobnosti detorozhdeniya. - K schast'yu, ya ne nameren otdat' sebya na rasterzanie: sovershennaya zhenshchina terzaet, kogda ona lyubit... Znayu ya etih prelestnyh vakhanok... O, chto eto za opasnoe, skol'zyashchee, podzemnoe malen'koe hishchnoe zhivotnoe! I stol' sladkoe pri etom!.. Malen'kaya zhenshchina, ishchushchaya mshcheniya, sposobna oprokinut' dazhe sud'bu. - ZHenshchina nesravnenno zlee muzhchiny i umnee ego; dobrota v zhenshchine est' uzhe forma vyrozhdeniya... Vse tak nazyvaemye "prekrasnye dushi" stradayut v svoej osnove kakim-nibud' fiziologicheskim nedostatkom, - ya govoryu, ne vse, inache ya stal by medi-cinikom. Bor'ba za ravnye prava est' dazhe simptom bolezni: vsyakij vrach znaet eto. - ZHenshchina, chem bol'she ona zhenshchina, oboronyaetsya rukami i nogami ot prav voobshche: ved' estestvennoe sostoyanie, vechnaya vojna polov, otvodit ej pervoe mesto. Est' li ushi dlya moego opredeleniya lyubvi? ono yavlyaetsya edinstvennym dostojnym filosofa. Lyubov' - v svoih sredstvah vojna, v svoej osnove smertel'naya nenavist' polov. - Slyshali li vy moj otvet na vopros, kak izlechivayut zhenshchinu - "osvobozhdayut" e¸? Ej delayut reb¸nka. ZHenshchine nuzhen reb¸nok, muzhchina vsegda lish' sredstvo: tak govoril Zaratustra. - "|mansipaciya zhenshchiny" - eto instinktivnaya nenavist' neudachnoj, t. e. ne prisposoblennoj k detorozhdeniyu, zhenshchiny k zhenshchine udachnoj - bor'ba s "muzhchinoj" est' tol'ko sredstvo, predlog, taktika. Oni hotyat, vozvyshaya sebya kak "zhenshchinu v sebe", kak "vysshuyu zhenshchinu", kak "idealistku", ponizit' obshchij uroven' zhenshchiny; net dlya etogo bolee vernogo sredstva, kak gimnazicheskoe vospitanie, shtany i politicheskie prava golosuyushchego skota. V sushchnosti, emansipirovannye zhenshchiny sut' anarhistki v mire "Vechno-ZHenstvennogo", neudachnicy, u kotoryh skrytym instinktom yavlyaetsya mshchenie... Celoe pokolenie hitrogo "idealizma" - kotoryj, vprochem, vstrechaetsya i u muzhchin, naprimer u Genrika Ibsena, etoj tipichnoj staroj devy, - presleduet cel'yu otravlenie chistoj sovesti, prirody v polovoj lyubvi... I dlya togo, chtoby ne ostavalos' nikakogo somneniya v mo¸m stol' zhe chestnom, skol' surovom vzglyade na etot vopros, ya privedu eshch¸ odno polozhenie iz svoego moral'nogo kodeksa protiv poroka: pod slovom "porok" ya boryus' so vsyakogo roda protivoestestvennost'yu ili, esli lyubyat krasivye slova, s idealizmom. |to polozhenie oznachaet: "propoved' celomudriya est' publichnoe podstrekatel'stvo k protivoestestvennosti. Vsyakoe prezrenie polovoj zhizni, vsyakoe oskvernenie e¸ ponyatiem "nechistogo" est' prestuplenie pered zhizn'yu, - est' istinnyj greh protiv svyatogo duha zhizni". - 6 CHtoby dat' ponyatie o sebe kak psihologe, privozhu lyubopytnuyu stranicu psihologii iz "Po tu storonu dobra i zla" - ya vospreshchayu, vprochem, kakie-libo predpolozheniya otnositel'no togo, kogo ya opisyvayu v etom meste. "Genij serdca, svojstvennyj tomu velikomu Tainstvennomu, tomu bogu-iskusitelyu i prirozhdennomu krysolovu sovestej, chej golos sposoben pronikat' v samuyu preispodnyuyu kazhdoj dushi, kto ne skazhet slova, ne brosit vzglyada bez skrytogo namereniya soblaznit', kto obladaet masterskim umeniem kazat'sya - i ne tem, chto on est', a tem, chto mozhet pobudit' ego posledovatelej vse bolee i bolee priblizhat'sya k nemu, pronikat'sya vse bolee i bolee glubokim i sil'nym vlecheniem sledovat' za nim, - genij serdca, kotoryj zastavlyaet vse gromkoe i samodovol'noe molchat' i prislushivat'sya, kotoryj poliruet sherohovatye dushi, davaya im otvedat' novogo zhelaniya - byt' nepodvizhnymi kak zerkalo, chtoby v nih otrazhalos' glubokoe nebo, - genij serdca, kotoryj nauchaet nelovkuyu i slishkom toropkuyu ruku brat' medlennee i nezhnee; kotoryj ugadyvaet skrytoe i zabytoe sokrovishche, kaplyu blagosti i sladostnoj genial'nosti pod temnym tolstym l'dom, i yavlyaetsya volshebnym zhezlom dlya kazhdoj krupicy zolota, izdavna pogrebennoj v svoej temnice pod ilom i peskom; genij serdca, posle soprikosnoveniya s kotorym kazhdyj uhodit ot nego bogache, no ne osypannyj milostyami i porazhennyj neozhidannost'yu, ne oschastlivlennyj i podavlennyj chuzhimi blagami, a bogache samim soboyu, novee dlya samogo sebya, chem prezhde, raskryvshijsya, obveyannyj teplym vetrom, kotoryj podslushal vse ego tajny, menee uverennyj, byt' mozhet, bolee nezhnyj, hrupkij, nadlomlennyj, no polnyj nadezhd, kotorym eshche net nazvan'ya, polnyj novyh zhelanij i stremlenij s ih prilivami i otlivami..." ROZHDENIE TRAGEDII CHtoby byt' spravedlivym k "Rozhdeniyu tragedii" (1872), nado zabyt' o nekotoryh veshchah. |ta kniga vliyala i dazhe ocharovyvala tem, chto bylo v nej neudachnogo, - svoim primeneniem k vagnershchine, kak esli by poslednyaya byla simptomom voshozhdeniya. Imenno poetomu eto sochinenie bylo sobytiem v zhizni Vagnera: lish' s teh por stali svyazyvat' s imenem Vagnera bol'shie nadezhdy. Eshche i teper' napominayut mne inogda pri predstavlenii Parsifalya, chto sobstvenno na moej sovesti lezhit proishozhdenie stol' vysokogo mneniya o kul'turnoj cennosti etogo dvizheniya. - YA neodnokratno vstrechal citirovanie knigi kak "Vozrozhdeniya tragedii iz duha muzyki": byli ushi tol'ko dlya novoj formuly iskusstva, celi, zadachi Vagnera - sverh etogo ne uslyshali vsego, chto eta kniga skryvala v osnove svoej cennogo. "|llinstvo i pessimizm": eto bylo by bolee nedvusmyslennym zaglaviem - imenno, kak pervyj urok togo, kakim obrazom greki otdelyvalis' ot pessimizma, - chem oni preodolevali ego... Tragediya i est' dokazatel'stvo, chto greki ne byli pessimistami. SHopengauer oshibsya zdes', kak on oshibalsya vo vsem. - Vzyatoe v ruki s nekotoroj nejtral'nost'yu, "Rozhdenie tragedii" vyglyadit ves'ma nesvoevremennym: i vo sne nel'zya bylo by predstavit', chto ono nachato pod grom bitvy pri Verte. YA produmal etu problemu pod stenami Metca v holodnye sentyabr'skie nochi, sredi obyazannostej sanitarnoj sluzhby; skoree mozhno bylo by voobrazit', chto eto sochinenie starshe pyat'yudesyat'yu godami. Ono politicheski indifferentno - "ne po-nemecki", skazhut teper', - ot nego razit neprilichno gegelevskim duhom, ono tol'ko v neskol'kih formulah otdaet trupnym zapahom SHopengauera. "Ideya" - protivopolozhnost' dionisicheskogo i apollonicheskogo - peremeshchennaya v metafiziku; sama istoriya, kak razvitie etoj idei; uprazdnennaya v tragedii protivopolozhnost' edinstvu, - pri podobnoj optike vse eti veshchi, eshche nikogda ne smotrevshie drug drugu v lico, teper' byli vnezapno protivopostavleny odna drugoj, odna cherez druguyu osveshcheny i ponyaty... Naprimer, opera i revolyuciya... Dva reshitel'nyh novshestva knigi sostavlyayut, vo-pervyh, tolkovanie dionisicheskogo fenomena u grekov - ono daet ego pervuyu psihologiyu i vidit v nem edinyj koren' vsego grecheskogo iskusstva. - Vo-vtoryh, tolkovanie sokratizma: Sokrat, uznannyj vpervye kak orudie grecheskogo razlozheniya, kak tipichnyj decadent. "Razumnost'" protiv instinkta. "Razumnost'" lyuboj cenoj, kak opasnaya, podryvayushchaya zhizn' sila! Glubokoe vrazhdebnoe umolchanie hristianstva na protyazhenii vsej knigi. Ono ni apollonichno, ni dionisichno; ono otricaet vse esteticheskie cennosti - edinstvennye cennosti, kotorye priznaet "Rozhdenie tragedii": ono v glubochajshem smysle nigilistichno, togda kak v dionisicheskom simvole dostignut samyj krajnij predel utverzhdeniya. V to zhe vremya zdes' est' namek na hristianskih svyashchennikov kak na "kovarnyj rod karlikov", "podpol'shchikov"... 2 |to nachalo zamechatel'no sverh vsyakoj mery. Dlya svoego naibolee sokrovennogo opyta ya otkryl edinstvennoe inoskazanie i podobie, kotorym obladaet istoriya, - imenno etim ya pervyj postig chudesnyj fenomen dionisicheskogo. Tochno tak zhe faktom priznaniya decadent v Sokrate dano bylo vpolne nedvusmyslennoe dokazatel'stvo togo, skol' malo ugrozhaet uverennosti moej psihologicheskoj hvatki opasnost' so storony kakoj-nibud' moral'noj idiosinkrazii, - sama moral', kak simptom dekadansa, est' novshestvo, est' edinstvennaya i pervostepennaya veshch' v istorii poznaniya. Kak vysoko podnyalsya ya v etom otnoshenii nad zhalkoj, ploskoj boltovnej na temu: optimizm contra pessimizm! - YA vpervye uzrel istinnuyu protivopolozhnost' - vyrozhdayushchijsya instinkt, obrashch¸nnyj s podzemnoj mstitel'nost'yu protiv zhizni (hristianstvo, filosofiya SHopengauera, v izvestnom smysle uzhe filosofiya Platona, ves' idealizm, kak ego tipichnye formy), i rozhd¸nnaya iz izbytka, iz preizbytka formula vysshego utverzhdeniya, utverzhdeniya bez ogranichenij, utverzhdeniya dazhe k stradaniyu, dazhe k vine, dazhe ko vsemu zagadochnomu i strannomu v sushchestvovanii... |to poslednee, samoe radostnoe, samoe chrezmernoe i nadmennoe utverzhdenie zhizni est' ne tol'ko samoe vysokoe ubezhdenie, ono takzhe i samoe glubokoe, naibolee strogo utverzhd¸nnoe i podtverzhd¸nnoe istinoj i naukoj. Nichto sushchestvuyushchee ne dolzhno byt' ustraneno, net nichego lishnego - otvergaemye hristianami i prochimi nigilistami storony sushchestvovaniya zanimayut v ierarhii cennostej dazhe beskonechno bolee vysokoe mesto, chem to, chto mog by odobrit', nazvat' horoshim instinkt decadence. CHtoby postich' eto, nuzhno muzhestvo i, kak ego uslovie, izbytok sily: ibo, naskol'ko muzhestvo mozhet otvazhit'sya na dvizhenie vper¸d, nastol'ko po etoj merke sily priblizhaemsya i my k istine. Poznanie, utverzhdenie real'nosti dlya sil'nogo est' takaya zhe neobhodimost', kak dlya slabogo, pod davleniem slabosti, trusost' i begstvo ot real'nosti - "ideal"... Slabye ne vol'ny poznavat': decadents nuzhdayutsya vo lzhi - ona sostavlyaet odno iz uslovij ih sushchestvovaniya. - Kto ne tol'ko ponimaet slovo "dionisicheskoe", no ponimaet i sebya v etom slove, tomu ne nuzhny oproverzheniya Platona, ili hristianstva, ili SHopengauera, - on obonyaet razlozhenie... 3 V kakoj mere ya nash¸l ponyatie "tragicheskogo", konechnoe poznanie togo, chto takoe psihologiya tragedii, eto vyrazheno mnoyu eshch¸ v Sumerkah idolov (II 1032) [II 636]: "Podtverzhdenie zhizni dazhe v samyh nepostizhimyh i surovyh e¸ problemah; volya k zhizni, likuyushchaya v zhertve svoimi vysshimi tipami sobstvennoj neischerpaemosti, - vot chto nazval ya dionisicheskim, vot v ch¸m ugadal ya most k psihologii tragicheskogo poeta. Ne dlya togo, chtoby osvobodit'sya ot uzhasa i sostradaniya, ne dlya togo, chtoby, ochistit'sya ot opasnogo affekta burnym ego razryazheniem - tak ponimal eto Aristotel', - a dlya togo, chtoby, naperekor uzhasu i sostradaniyu, byt' samomu vechnoj radost'yu stanovleniya, - toj radost'yu, kotoraya zaklyuchaet v sebe takzhe i radost' unichtozheniya..." V etom smysle ya imeyu pravo ponimat' samogo sebya kak pervogo tragicheskogo filosofa - stalo byt', kak samuyu krajnyuyu protivopolozhnost' i antipoda vsyakogo pessimisticheskogo filosofa. Do menya ne sushchestvovalo etogo prevrashcheniya dionisicheskogo sostoyaniya v filosofskij pafos: nedostavalo tragicheskoj mudrosti - tshchetno iskal ya e¸ priznakov dazhe u velikih grecheskih filosofov za dva veka do Sokrata. Somnenie ostavil vo mne Geraklit, vblizi kotorogo ya chuvstvuyu sebya voobshche teplee i priyatnee, chem gde-nibud' v drugom meste. Podtverzhdenie ischeznoveniya i unichtozheniya, otlichitel'noe dlya dionisicheskoj filosofii, podtverzhdenie protivopolozhnosti i vojny, stanovlenie, pri radikal'nom ustranenii samogo ponyatiya "bytie" - v etom ya dolzhen priznat' pri vseh obstoyatel'stvah samoe blizkoe mne iz vsego, chto do sih por bylo pomysleno. Uchenie o "vechnom vozvrashchenii", stalo byt', o bezuslovnom i beskonechno povtoryayushchemsya krugovorote vseh veshchej, - eto uchenie Zaratustry moglo by odnazhdy uzhe sushchestvovat' u Geraklita. Sledy ego est' po krajnej mere u stoikov, kotorye unasledovali ot Geraklita pochti vse svoi osnovnye predstavleniya. - 4 Iz etogo sochineniya govorit chudovishchnaya nadezhda. V konce koncov u menya net nikakogo osnovaniya otkazyvat'sya ot nadezhdy na dionisicheskoe budushchee muzyki. Brosim vzglyad na stoletie vper¸d, predpolozhim sluchaj, chto mo¸ pokushenie na dva tysyacheletiya protivoestestvennosti i chelovecheskogo pozora budet imet' uspeh. Ta novaya partiya zhizni, kotoraya voz'm¸t v svoi ruki velichajshuyu iz vseh zadach, bolee vysokoe vospitanie chelovechestva, i v tom chisle besposhchadnoe unichtozhenie vsego vyrozhdayushchegosya i paraziticheskogo, sdelaet vozmozhnym na zemle preizbytok zhizni, iz kotorogo dolzhno snova vyrasti dionisicheskoe sostoyanie. YA obeshchayu tragicheskij vek: vysshee iskusstvo v utverzhdenii zhizni, tragediya, vozroditsya, kogda chelovechestvo, bez stradaniya, ostavit pozadi sebya soznanie o samyh zhestokih, no i samyh neobhodimyh vojnah... Psiholog mog by eshche dobavit', chto to, chto ya slyshal v yunye gody v vagnerovskoj muzyke, ne imeet voobshche nichego obshchego s Vagnerom; chto kogda ya opisyval dionisicheskuyu muzyku, ya opisyval to, chto ya slyshal, - chto ya instinktivno dolzhen byl perenesti i perevoplotit' v tot novyj duh, kotoryj ya nosil v sebe. Dokazatel'stvo tomu - nastol'ko sil'noe, naskol'ko dokazatel'stvo mozhet byt' sil'nym, - est' moe sochinenie "Vagner v Bajrejte": vo vseh psihologicheski-reshayushchih mestah rech' idet tol'ko obo mne - mozhno bez vsyakih predostorozhnostej postavit' moe imya ili slovo "Zaratustra" tam, gde tekst daet slovo: Vagner. Ves' obraz difirambicheskogo hudozhnika est' obraz predsushchestvuyushchego poeta Zaratustry, zarisovannyj s velichajshej glubinoyu, - bez malejshego kasaniya vagnerovskoj real'nosti. U samogo Vagnera bylo ob etom ponyatie; on ne priznal sebya v moem sochinenii. - Ravnym obrazom "ideya Bajrejta" prevratilas' v nechto takoe, chto ne okazhetsya zagadochnym ponyatiem dlya znatokov moego Zaratustry: v tot velikij polden', kogda naibolee izbrannye posvyashchayut sebya velichajshej iz vseh zadach, - kto znaet? prizrak prazdnika, kotoryj ya eshche perezhivu... Pafos pervyh stranic est' vsemirno-istoricheskij pafos; vzglyad, o kotorom idet rech' na sed'moj stranice, est' dopodlinnyj vzglyad Zaratustry; Vagner, Bajrejt, vse malen'koe nemeckoe ubozhestvo sut' oblako, v kotorom otrazhaetsya beskonechnaya fatamorgana budushchego. Dazhe psihologicheski vse otlichitel'nye cherty moej sobstvennoj natury pereneseny na naturu Vagnera - sovmestnost' samyh svetlyh i samyh rokovyh sil, volya k vlasti, kakoj nikogda eshche ne obladal chelovek, bezoglyadnaya smelost' v sfere duha, neogranichennaya sila k izucheniyu, bez togo chtoby eyu podavlyalas' volya k dejstviyu. Vs¸ v etom sochinenii vozveshcheno napered: blizost' vozvrashcheniya grecheskogo duha, neobhodimost' anti-Aleksandrov, kotorye snova zavyazhut odnazhdy razrublennyj gordiev uzel grecheskoj kul'tury... Pust' vslushayutsya vo vsemirno-istoricheskie slova, kotorye vvodyat (I 34 sl.) ponyatie "tragicheskogo chuvstva": v etom sochinenii est' tol'ko vsemirno-istoricheskie slova. |to samaya strannaya "ob®ektivnost'", kakaya tol'ko mozhet sushchestvovat': absolyutnaya uverennost' v tom, chto ya soboyu predstavlyayu, proecirovalas' na lyubuyu sluchajnuyu real'nost', - istina obo mne govorila iz polnoj straha glubiny. Na str. 55 opisan i predvoshishchen s porazitel'noj nadezhnost'yu stil' Zaratustry; i nikogda ne najdut bolee velikolepnogo vyrazheniya dlya sobytiya Zaratustra, dlya etogo akta chudovishchnogo ochishcheniya i osvyashcheniya chelovechestva, chem na str. 41-44. NESVOEVREMENNYE CHetyre Nesvoevremennyh yavlyayutsya isklyuchitel'no voinstvennymi. Oni dokazyvayut, chto ya ne byl "Gansom-mechtatelem", chto mne dostavlyaet udovol'stvie vladet' shpagoj, - mozhet byt', takzhe i to, chto u menya riskovanno lovkoe zapyast'e. Pervoe napadenie (1873) bylo na nemeckuyu kul'turu, na kotoruyu ya uzhe togda smotrel sverhu vniz s besposhchadnym prezreniem. Bez smysla, bez soderzhaniya, bez celi: sploshnoe "obshchestvennoe mnenie". Net bolee pagubnogo nedorazumeniya, chem dumat', chto bol'shoj uspeh nemeckogo oruzhiya dokazyvaet chto-nibud' v pol'zu etoj kul'tury ili dazhe v pol'zu ee pobedy nad Franciej... Vtoroe Nesvoevremennoe (1874) osveshchaet vse opasnoe, vse podtachivayushchee i otravlyayushchee zhizn' v nashih priemah nauchnoj raboty: zhizn', bol'nuyu ot etoj obeschelovechennoj shesterenki i mehanizma, ot "bezlichnosti" rabotnika, ot lozhnoj ekonomii "razdeleniya truda". Utrachivaetsya cel' - kul'tura: sredstva - sovremennye nauchnye priemy - nizvodyat na uroven' varvarstva... V etom issledovanii vpervye priznaetsya bolezn'yu, tipicheskim priznakom upadka "istoricheskoe chuvstvo", kotorym gorditsya etot vek. - V tret'em i chetvertom Nesvoevremennom, kak ukazanie k vysshemu ponimaniyu kul'tury i k vosstanovleniyu ponyatiya "kul'tura", vystavleny dva obraza surovejshego egoizma i samodiscipliny, nesvoevremennye tipy par exellence, polnye suverennogo prezreniya ko vsemu, chto vokrug nih nazyvalos' "Imperiej", "obrazovaniem", "hristianstvom", "Bismarkom", "uspehom", - SHopengauer i Vagner, ili, odnim slovom, Nicshe... 2 Iz etih chetyreh pokushenij pervoe imelo isklyuchitel'nyj uspeh. SHum, im vyzvannyj, byl vo vseh otnosheniyah velikolepen. YA kosnulsya uyazvimogo mesta pobedonosnoj nacii - chto ee pobeda ne kul'turnoe sobytie, a vozmozhno, vozmozhno, nechto sovsem drugoe... Otvety prihodili so vseh storon, i otnyud' ne tol'ko ot staryh druzej Davida SHtrausa, kotorogo ya sdelal posmeshishchem kak tip filistera nemeckoj kul'tury i satisfait, koroche, kak avtora ego raspivochnogo evangeliya o "staroj i novoj vere" ( - slovo "filister kul'tury" pereshlo iz moej knigi v razgovornuyu rech'). |ti starye druz'ya, vyurtemberzhcy i shvaby, gluboko uyazvlennye tem, chto ya nashel smeshnym ih chudo, ih SHtrausa, otvechali mne tak chestno i grubo, kak tol'ko mog ya zhelat'; prusskie vozrazheniya byli umnee - v nih bylo bol'she "berlinskoj hmeli". Samoe neprilichnoe vykinul odin lejpcigskij listok, obesslavlennye "Grenzboten"; mne stoilo bol'shih usilij uderzhat' vozmushchennyh bazel'cev ot reshitel'nyh shagov. Bezuslovno vyskazalis' za menya lish' neskol'ko staryh gospod, po razlichnym i otchasti neob®yasnimym osnovaniyam. Mezhdu nimi byl |val'd iz G¸ttingena, davshij ponyat', chto moe napadenie okazalos' smertel'nym dlya SHtrausa. Tochno tak zhe vyskazalsya staryj gegel'yanec Bruno Bauer, v kotorom ya imel s teh por odnogo iz samyh vnimatel'nyh moih chitatelej. On lyubil, v poslednie gody svoej zhizni, ssylat'sya na menya, chtoby nameknut', naprimer, prusskomu istoriografu gospodinu fon Trejchke, u kogo imenno mog by on poluchit' svedeniya ob utrachennom im ponyatii "kul'tura". Samoe glubokomyslennoe i samoe obstoyatel'noe o moej knige i ee avtore bylo vyskazano starym uchenikom filosofa Baadera, professorom Gofmanom iz Vyurcburga. Po moemu sochineniyu on predvidel dlya menya velikoe naznachenie - vyzvat' rod krizisa i dat' nailuchshee razreshenie problemy ateizma; on ugadyval vo mne samyj instinktivnyj i samyj besposhchadnyj tip ateista. Ateizm byl tem, chto privelo menya k SHopengaueru. - Luchshe vsego byla vyslushana i s naibol'shej gorech'yu vosprinyata chrezvychajno sil'naya i smelaya zashchititel'naya rech' obyknovenno stol' myagkogo Karla Gillebranda, etogo poslednego nemeckogo gumanista, umevshego vladet' perom. Ran'she ego stat'yu chitali v "Augsburger Zeitung", a teper' ee mozhno prochest', v neskol'ko bolee ostorozhnoj forme, v sobranii ego sochinenij. Zdes' moya kniga predstavlena kak sobytie, kak povorotnyj punkt, kak pervoe samosoznanie, kak luchshee znamenie, kak dejstvitel'noe vozvrashchenie nemeckoj ser'eznosti i nemeckoj strasti v voprosah duha. Gillebrand byl polon vysokih pohval forme sochineniya, ego zrelomu vkusu, ego sovershennomu taktu v razlichenii lichnosti i veshchi: on otmechal ego kak luchshee polemicheskoe sochinenie, napisannoe po-nemecki - imenno v stol' opasnom dlya nemcev iskusstve, kak polemika, kotoroe ne sleduet im rekomendovat'. Bezuslovno utverzhdaya, dazhe obostryaya to, chto ya osmelilsya skazat' o porche yazyka v Germanii (teper' oni razygryvayut puristov i ne mogut uzhe sostavit' predlozheniya), vyskazyvaya takoe zhe prezrenie k "pervym pisatelyam" etoj nacii, on konchil vyrazheniem svoego udivleniya moemu muzhestvu, tomu "vysshemu muzhestvu, kotoroe privodit lyubimcev naroda na skam'yu podsudimyh"... Posleduyushchee vliyanie etogo sochineniya sovershenno neocenimo v moej zhizni. Nikto s teh por ne sporil so mnoyu. Teper' vse molchat obo mne, so mnoyu obhodyatsya v Germanii s ugryumoj ostorozhnost'yu: v techenie celyh let ya pol'zovalsya bezuslovnoj svobodoj slova, dlya kotoroj ni u kogo, men'she vsego v "Imperii", net dostatochno svobodnoj ruki. Moj raj pokoitsya "pod sen'yu moego mecha"... V sushchnosti ya primenil pravilo Stendalya: on sovetuet oznamenovat' svoe vstuplenie v obshchestvo duel'yu. I kakogo ya vybral sebe protivnika! pervogo nemeckogo vol'nodumca!.. Na dele etim byl vpervye vyrazhen sovsem novyj rod svobodomysliya; do sih por net dlya menya nichego bolee chuzhdogo i menee rodstvennogo, chem vsya evropejskaya i amerikanskaya species "libres penseurs". S nimi, kak s neispravimymi tupicami i shutami "sovremennyh idej", nahozhus' ya dazhe v bolee glubokom raznoglasii, chem s kem-libo iz ih protivnikov. Oni tozhe hotyat po-svoemu "uluchshit'" chelovechestvo, po sobstvennomu obrazcu; oni veli by neprimirimuyu vojnu protiv vsego, v chem vyrazhaetsya moe YA, chego ya hochu, esli predpolozhit', chto oni eto ponyali by, - oni eshche veryat sovokupno v "ideal"... YA pervyj immoralist. - 3 YA ne hotel by utverzhdat', chto otmechennye imenami SHopengauera i Vagnera Nesvoevremennye mogut osobenno sluzhit' k uyasneniyu ili hotya by tol'ko k psihologicheskoj postanovke voprosa ob oboih sluchayah - isklyuchaya, po spravedlivosti, chastnosti. Tak, naprimer, s glubokoj uverennost'yu-instinktom zdes' oboznachen glavnyj element v nature Vagnera, darovanie aktera, izvlekayushchee iz svoih sredstv i namerenij svoi sobstvennye sledstviya. V sushchnosti, vovse ne psihologiej hotel ya zanimat'sya v etih sochineniyah: ne sravnimaya ni s chem problema vospitaniya, novoe ponyatie samodiscipliny, samozashchity do zhestokosti, put' k velichiyu i vsemirno-istoricheskim zadacham eshche trebovali svoego pervogo vyrazheniya. V obshchem ya prityanul za volosy dva znamenityh i eshche vovse ne ustanovlennyh tipa, kak prityagivayut za volosy vsyakuyu sluchajnost', daby vyrazit' nechto, daby raspolagat' neskol'kimi lishnimi formulami, znakami i sredstvami vyrazheniya. |to otmecheno naposledok s osoboj trevozhnoj prozorlivost'yu na str. 350 tret'ego Nesvoevremennogo. Tak Platon pol'zovalsya Sokratom, kak semiotikoj dlya Platona. - Teper', kogda iz nekotorogo otdaleniya ya oglyadyvayus' na te sostoyaniya, svidetel'stvom kotoryh yavlyayutsya eti sochineniya, ya ne stanu otricat', chto v sushchnosti oni govoryat isklyuchitel'no obo mne. Sochinenie "Vagner v Bajrejte" est' videnie moego budushchego; naprotiv, v "SHopengauere kak vospitatele" vpisana moya vnutrennyaya istoriya, moe stanovlenie. Prezhde vsego moj obet!.. To, chem yavlyayus' ya teper', to, gde nahozhus' ya teper', - na vysote, gde ya govoryu uzhe ne slovami, a molniyami, - o, kak dalek ya byl togda eshche ot etogo! - No ya videl zemlyu - ya ni na odno mgnovenie ne obmanulsya v puti, v more, v opasnosti - i uspehe! |tot velikij pokoj v obeshchanii, etot schastlivyj vzglyad v budushchee, kotoroe ne dolzhno ostat'sya tol'ko obeshchaniem! - Zdes' kazhdoe slovo perezhito, gluboko, intimno; net nedostatka v samom boleznennom chuvstve, est' slova pryamo krovotochashchie. No veter velikoj svobody pronositsya nado vsem; sama rana ne dejstvuet kak vozrazhenie. - O tom, kak ponimayu ya filosofa - kak strashnoe vzryvchatoe veshchestvo, pered kotorym vse prebyvaet v opasnosti, - kak otdelyayu ya svoe ponyatie filosofa na celye mili ot takogo ponyatiya o nem, kotoroe vklyuchaet v sebya dazhe kakogo-nibud' Kanta, ne govorya uzhe ob akademicheskih "zhvachnyh zhivotnyh" i prochih professorah filosofii: na etot schet daet moe sochinenie bescennyj urok, dazhe esli, v sushchnosti, rech' zdes' idet ne o "SHopengauere kak vospitatele", a o ego protivopolozhnosti - "Nicshe kak vospitatele". - Esli prinyat' vo vnimanie, chto moim remeslom bylo togda remeslo uchenogo i chto ya, pozhaluj, horosho ponimal svoe remeslo, to predstavitsya ne lishennyj znacheniya surovyj obrazec psihologii uchenogo, vnezapno vydvinutyj v etom sochinenii: on vyrazhaet chuvstvo distancii, glubokuyu uverennost' v tom, chto mozhet byt' u menya zadachej, chto tol'ko sredstvom, otdyhom i pobochnym delom. Moya mudrost' vyrazhaetsya v tom, chtoby byt' mnogim i mnogosushchim dlya umeniya stat' edinym - dlya umeniya prijti k edinomu. YA dolzhen byl eshche nekotoroe vremya ostavat'sya uchenym. CHELOVECHESKOE, SLISHKOM CHELOVECHESKOE S dvumya prodolzheniyami "CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe" est' pamyatnik krizisa. Ono nazyvaetsya knigoj dlya svobodnyh umov: pochti kazhdaya fraza v n¸m vyrazhaet pobedu - s etoj knigoj ya osvobodilsya ot vsego ne prisushchego moej nature. Ne prisushch mne idealizm - zaglavie govorit: "gde vy vidite ideal'nye veshchi, tam vizhu ya - chelovecheskoe, ah, tol'ko slishkom chelovecheskoe!.." YA luchshe znayu cheloveka... Ni v kakom inom smysle ne dolzhno byt' ponyato zdes' slovo "svobodnyj um": osvobodivshijsya um, kotoryj snova ovladel samim soboyu. Ton, tembr golosa sovershenno izmenilsya: knigu najdut umnoj, holodnoj, pri sluchae dazhe zhestokoj i nasmeshlivoj. Kazhetsya, budto izvestnaya duhovnost' aristokraticheskogo vkusa postoyanno oderzhivaet verh nad strastnym stremleniem, skryvayushchimsya na dne. V etom sochetanii est' tot smysl, chto imenno stoletie so dnya smerti Vol'tera kak by izvinyaet izdanie knigi v 1878 godu. Ibo Vol'ter, v protivopolozhnost' vsem, kto pisal posle nego, est' prezhde vsego grandseigneur duha: tak zhe, kak i ya. - Imya Vol'tera na moem sochinenii - eto byl dejstvitel'no shag vpered - ko mne... Esli prismotret'sya blizhe, to zdes' otkroetsya bezzhalostnyj duh, znayushchij vse zakoulki, gde ideal chuvstvuet sebya doma, gde nahodyatsya ego podzemel'ya i ego poslednee ubezhishche. S fakelom v rukah, dayushchim otnyud' ne "drozhashchij ot fakela" svet, osveshchaetsya s rezhushchej yarkost'yu etot podzemnyj mir ideala. |to vojna, no vojna bez poroha i dyma, bez voinstvennyh poz, bez pafosa i vyvihnutyh chlenov - perechislennoe bylo by eshche "idealizmom". Odno zabluzhdenie za drugim vynositsya na led, ideal ne oprovergaetsya - on zamerzaet... Zdes', naprimer, zamerzaet "genij"; nemnogo dal'she zamerzaet "svyatoj"; pod tolstym sloem l'da zamerzaet "geroj"; v konce zamerzaet "vera", tak nazyvaemoe "ubezhdenie", dazhe "sostradanie" znachitel'no ostyvaet - pochti vsyudu zamerzaet "veshch' v sebe"... 2 Vozniknovenie etoj knigi otnositsya k nedelyam pervyh bajrejtskih festshpilej; glubokaya otchuzhdennost' ot vsego, chto menya tam okruzhalo, est' odno iz uslovij ee vozniknoveniya. Kto imeet ponyatie o tom, kakie videniya uzhe togda probezhali po moemu puti, mozhet ugadat', chto tvorilos' v moej dushe, kogda ya odnazhdy prosnulsya v Bajrejte. Sovsem kak esli by ya grezil... Gde zhe ya byl? YA nichego ne uznaval, ya edva uznaval Vagnera. Tshchetno perebiral ya svoi vospominaniya. Tribshen - dalekij ostrov blazhennyh: net ni teni shodstva. Nesravnennye dni zakladki, malen'kaya gruppa lyudej, kotorye byli na svoem meste i prazdnovali etu zakladku i vovse ne nuzhdalis' v pal'cah dlya nezhnyh veshchej: net ni teni shodstva. CHto sluchilos'? - Vagnera pereveli na nemeckij yazyk! Vagnerianec stal gospodinom nad Vagnerom! Nemeckoe iskusstvo! nemeckij maestro! nemeckoe pivo!.. My, znayushchie slishkom horosho, k kakim utonchennym artistam, k kakomu kosmopolitizmu vkusa obrashchaetsya iskusstvo Vagnera, my byli vne sebya, najdya Vagnera uveshannym nemeckimi "dobrodetelyami". - YA dumayu, chto znayu vagnerianca, ya "perezhil" tri pokoleniya, ot pokojnogo Brendelya, putavshego Vagnera s Gegelem, do "idealistov" Bajrejtskih listkov, putavshih Vagnera s soboyu, - ya slyshal vsyakogo roda ispovedi "prekrasnyh dush" o Vagnere. Polcarstva za odno osmyslennoe slovo! Poistine, obshchestvo, ot kotorogo volosy vstayut dybom! Nol', Pol', Kol' - gracioznye in infinitum! Ni v kakom ublyudke zdes' net nedostatka, dazhe v antisemite. - Bednyj Vagner! Kuda on popal! - Esli by on popal eshche k svin'yam! A to k nemcam!.. V konce koncov sledovalo by, v nazidanie potomstvu, sdelat' chuchelo istinnogo bajrejtca ili, eshche luchshe, posadit' ego v spirt, ibo imenno spiritual'nosti emu i nedostaet, - s nadpis'yu: tak vyglyadel "duh", na kotorom byla osnovana "Imperiya"... Dovol'no, ya uehal sredi prazdnestv na neskol'ko nedel', sovershenno vnezapno, nesmotrya na to, chto odna ocharovatel'naya parizhanka probovala menya uteshit'; ya izvinilsya pered Vagnerom tol'ko fatalisticheskoj telegrammoj. V Klingenbrunne, gluboko zateryannom v lesah mestechke Bogemii, nosil ya v sebe, kak bolezn', svoyu melanholiyu i prezrenie k nemcam i vpisyval vremya ot vremeni v svoyu zapisnuyu knizhku pod obshchim nazvaniem "Soshnik" tezisy, sploshnye zhestkie psychologica, kotorye, mozhet byt', vstrechayutsya eshche raz v "CHelovecheskom, slishkom chelovecheskom". 3 To, chto togda vo mne reshilos', byl ne tol'ko razryv s Vagnerom - ya ponyal obshchee zabluzhdenie svoego instinkta, otdel'nye promahi kotorogo, nazyvajsya oni Vagnerom ili bazel'skoj professuroj, byli lish' znameniem. Neterpenie k sebe ohvatilo menya; ya uvidel, chto nastala pora soznat' sebya. Srazu sdelalos' mne yasno do uzhasa, kak mnogo vremeni bylo potracheno - kak bespolezno, kak proizvol'no bylo dlya moej zadachi vse moe sushchestvovanie filologa. YA stydilsya etoj lozhnoj skromnosti... Desyat' let za plechami, kogda pitanie moego duha bylo sovershenno priostanovleno, kogda ya ne nauchilsya nichemu godnomu, kogda ya bezumno mnogoe zabyl, korpya nad hlamom pyl'noj uchenosti. Tshchatel'no, s bol'nymi glazami probirat'sya sredi antichnyh stihotvorcev - vot do chego ya doshel! - S sozhaleniem videl ya sebya vkonec ishudavshim, vkonec izgolodavshimsya: real'nostej vovse ne bylo v moem znanii, a "ideal'nosti" ni cherta ne stoili! - Poistine, zhguchaya zhazhda ohvatila menya - s etih por ya dejstvitel'no ne zanimalsya nichem drugim, krome fiziologii, mediciny i estestvennyh nauk, - dazhe k sobstvenno istoricheskim zanyatiyam ya vernulsya tol'ko togda, kogda menya povelitel'no prinudila k etomu moya zadacha. Togda zhe ya vpervye ugadal svyaz' mezhdu izbrannoj vopreki instinktu deyatel'nost'yu, tak nazyvaemym "prizvaniem", k kotoromu ya menee vsego byl prizvan, - i potrebnost'yu v zaglushenii chuvstva pustoty i goloda narkoticheskim iskusstvom - naprimer, vagnerovskim iskusstvom. Ostorozhno oglyadevshis' vokrug sebya, ya otkryl, chto to zhe bedstvie postigaet bol'shinstvo molodyh lyudej: odna protivoestestvennost' bukval'no vynuzhdaet druguyu. V Germanii, v "Imperii", chtoby govorit' nedvusmyslenno, slishkom mnogie osuzhdeny prinyat' nesvoevremenno kakoe-nibud' reshenie, a potom, pod neustranimym bremenem, zachahnut'... |ti nuzhdayutsya v Vagnere kak v opiume - oni zabyvayutsya, oni izbavlyayutsya ot sebya na mgnovenie... CHto govoryu ya! na pyat', na shest' chasov! - 4 Togda neumolimo vosstal moj instinkt protiv dal'nejshih ustupok, protiv sledovaniya za drugimi, protiv smesheniya sebya s drugimi. Lyuboj rod zhizni, samye neblagopriyatnye usloviya, bolezn', bednost' - vse kazalos' mne predpochtitel'nee togo nedostojnogo "beskorystiya", v kotoroe ya ponachalu popal po neznaniyu, po molodosti i v kotorom pozdnee zastryal iz trusosti, iz tak nazyvaemogo "chuvstva dolga". - Zdes', samym izumitel'nym obrazom, i pritom v samoe nuzhnoe vremya, prishlo mne na pomoshch' durnoe nasledstvo so storony moego otca, - v sushchnosti, predopredelenie k rannej smerti. Bolezn' medlenno vysvobozhdala menya: ona izbavila menya ot vsyakogo razryva, vsyakogo nasil'stvennogo i neprilichnogo shaga. YA ne utratil togda nich'ego dobrozhelatel'stva i eshche priobrel mnogo novogo. Bolezn' dala mne takzhe pravo na sovershennyj perevorot vo vseh moih privychkah; ona pozvolila, ona prikazala mne zabvenie; ona odarila menya prinuzhdeniem k bezdejstviyu, k prazdnosti, k vyzhidaniyu i terpeniyu... No ved' eto i znachit dumat'!.. Moi glaza odni polozhili konec vsyakomu bukvoedstvu, po-nemecki: filologii; ya byl izbavlen ot "knigi", ya godami nichego uzhe ne chital - velichajshee blagodeyanie, kakoe ya sebe kogda-libo okazyval! - Gluboko skrytoe Samo, kak by pogrebennoe, kak by umolkshee pered postoyannoj vysshej neobhodimost'yu slushat' drugie Samo ( - a ved' eto i znachit chitat'!), prosypalos' medlenno, robko, koleblyas', - no nakonec ono zagovorilo. Nikogda ne nahodil ya stol'ko schast'ya v sebe, kak v samye boleznennye, samye stradal'cheskie vremena moej zhizni: stoit tol'ko vzglyanut' na "Utrennyuyu zaryu" ili na "Strannika i ego ten'", chtoby ponyat', chem bylo eto "vozvrashchenie k sebe": samym vysshim rodom vyzdorovleniya!... Drugoe tol'ko sledovalo iz nego. - 5 CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe, etot pamyatnik surovoj samodiscipliny, s pomoshch'yu kotoroj ya vnezapno polozhil konec vsemu privnes¸nnomu v menya "moshennichestvu vysshego poryadka", "idealizmu", "prekrasnomu chuvstvu" i prochim zhenstvennostyam, - bylo vo vsem sushchestvennom napisano v Sorrento; ono poluchilo svoe zaklyuchenie, svoyu okonchatel'nuyu formu zimoyu, provedennoyu v Bazele, v nesravnenno menee blagopriyatnyh usloviyah, chem usloviya Sorrento. V sushchnosti, eta kniga lezhit na sovesti u gospodina Petera Gasta, togda studenta Bazel'skogo universiteta, ochen' predannogo mne. YA diktoval, s obvyazannoj i bol'noj golovoj, on pisal, on takzhe ispravlyal - on byl v sushchnosti pisatelem, a ya tol'ko avtorom. Kogda v rukah moih byla zavershennaya vkonec kniga - k glubokomu udivleniyu tyazhelobol'nogo, - ya poslal, mezhdu prochim, dva ekzemplyara i v Bajrejt. Kakim-to chudom smysla, proyavivshegosya v sluchajnosti, do menya v to zhe vremya doshel prekrasnyj ekzemplyar teksta Parsifalya s posvyashcheniem Vagnera mne - "moemu dorogomu drugu Fridrihu Nicshe, Rihard Vagner, cerkovnyj sovetnik". - |to bylo skreshchenie dvuh knig - mne kazalos', budto ya slyshal pri etom zloveshchij zvuk. Ne zvuchalo li eto tak, kak esli by skrestilis' dve shpagi?.. Vo vsyakom sluchae my oba tak imenno i vosprinyali eto: ibo my oba molchali. - K tomu vremeni poyavilis' pervye Bajrejtskie listki: ya ponyal, chemu nastala pora. - Neveroyatno! Vagner stal nabozhnym... 6 CHto ya dumal togda (1876) o sebe, s kakoj chudovishchnoj uverennost'yu ya derzhal v rukah svoyu zadachu i to, chto bylo v nej vsemirno-istoricheskogo, - ob etom svidetel'stvuet vsya kniga, i prezhde vsego odno ochen' vyrazitel'noe v nej mesto: s instinktivnoj vo mne hitrost'yu ya i zdes' vnov' oboshel slovechko YA; no na sej raz ne SHopengauera ili Vagnera, a odnogo iz moih druzej, prevoshodnogo doktora Paulya Re ya ozaril vsemirno-istoricheskoj slavoj - k schast'yu, on okazalsya slishkom tonkim zhivotnym, chtoby... Drugie byli menee hitry: beznadezhnyh sredi moih chitatelej, naprimer tipichnogo nemeckogo professora, ya vsegda uznaval po tomu, chto oni, osnovyvayas' na etom meste, schitali sebya obyazannymi ponimat' vsyu knigu kak vysshij realizm. V dejstvitel'nosti ona zaklyuchala protivorechie lish' pyati-shesti tezisam moego druga: ob etom mozhno prochest' v predislovii k "Genealogii morali". - |to mesto glasit: kakovo zhe to glavnoe polozhenie, k kotoromu prishel odin iz samyh sil'nyh i holodnyh myslitelej, avtor knigi "O proishozhdenii moral'nyh chuvstv" (lisez: Nicshe, pervyj immoralist), s pomoshch'yu svoego ostrogo i pronicatel'nogo analiza chelovecheskogo povedeniya? "Moral'nyj chelovek stoit ne blizhe k umopostigaemomu miru, chem chelovek fizicheskij, - ibo ne sushchestvuet umopostigaemogo mira"... |to polozhenie, stavshee tverdym i ostrym pod udarami molota istoricheskogo poznaniya (lisez: pereocenki vseh cennostej), mozhet nekogda v budushchem - 1890! - posluzhit' sekiroj, kotoraya budet polozhena u kornej "metafizicheskoj potrebnosti" chelovechestva, - na blago ili proklyatie chelovechestvu, kto mog by eto skazat'? No vo vsyakom sluchae, kak polozhenie, chrevatoe vazhnejshimi posledstviyami, vmeste plodotvornoe i uzhasnoe i vzirayushchee na mir tem dvojstvennym vzglyadom, kotoryj byvaet prisushch vsyakomu velikomu poznaniyu... UTRENNYAYA ZARYA Mysli o morali kak predrassudke |toj knigoj nachinaetsya moj pohod protiv morali. Ne to chtoby v nej, hotya by edva, chuvstvovalsya zapah poroha - skoree v nej raspoznayut sovsem drugie, i gorazdo bolee nezhnye, zapahi, osobenno esli predpolozhit' nekotoruyu tonkost' nozdrej. Ni tyazheloj, ni dazhe legkoj artillerii; esli dejstvie knigi otricatel'noe, to tem menee otricatel'ny ee sredstva, iz kotoryh dejstvie sleduet kak zaklyuchenie, a ne kak pushechnyj vystrel. CHto s knigoj rasstayutsya s boyazlivoj ostorozhnost'yu ko vsemu tomu, chto do sih por pochitalos' i dazhe bogotvorilos' pod imenem morali, eto ne nahoditsya v protivorechii s tem, chto vo vsej knige ne vstrechaetsya ni odnogo otricatel'nogo slova, ni odnogo napadeniya, ni odnoj zlosti, - skoree ona lezhit na solnce, kruglaya, schastlivaya, pohozhaya na morskogo zverya, greyushchegosya sredi skal. V konce koncov ya sam byl im, etim morskim zverem: pochti kazhdoe polozhenie etoj knigi bylo izmyshleno, vyskol'znuto v tom sumbure skal bliz Genui, gde ya odinochestvoval i imel obshchie s morem tajny. Eshche i teper', pri sluchajnom moem soprikosnovenii s etoj knigoj, pochti kazhdoe predlozhenie stanovitsya kryuchkom, kotorym ya snova izvlekayu iz glubiny chto-nibud' nesravnimoe: vsya ee kozha drozhit ot nezhnoj drozhi vospominanij. Iskusstvo, kotoroe ona predpolagaet, est' nemaloe iskusstvo zakreplyat' veshchi, skol'zyashchie legko i bez shuma, zakreplyat' mgnoveniya, nazyvaemye mnoyu bozhestvennymi yashchericami, zakreplyat', pravda, ne s zhestokost'yu togo yunogo grecheskogo boga, kotoryj prosto prokalyval bednyh yashcheric, no vse zhe zakreplyat' pri pomoshchi nekotorogo ostriya - perom... "Est' tak mnogo utrennih zor', kotorye eshch¸ ne svetili" - eta indijskaya nadpis' vysitsya na dveri k etoj knige. Gde zhe ishchet e¸ avtor togo novogo utra, tu do sih por eshch¸ ne otkrytuyu nezhnuyu zaryu, s kotoroj nachn¸tsya snova den'? - ah, celyj ryad, celyj mir novyh dnej! V pereocenke vseh cennostej, v osvobozhdenii ot vseh moral'nyh cennostej, v utverzhdenii i doverchivom otnoshenii ko vsemu, chto do sih por zapreshchali, prezirali, proklinali. |ta utverzhdayushchaya kniga izlivaet svoj svet, svoyu lyubov', svoyu nezhnost' na splosh' durnye veshchi, ona snova vozvrashchaet im "dushu", chistuyu sovest', pravo, preimushchestvennoe pravo na sushchestvo