etaciyam. Vysshee sostoyanie, samo izbavlenie,
tot  dostignutyj  nakonec  obshchij gipnoz i  tishina kotiruyutsya imi vsegda  kak
dovleyushchaya sebe  tajna, vyrazhenie  kotoroj nepodvlastno  dazhe i samym vysokim
simvolam, kak  nekaya  repatriaciya v  sushchnost'  veshchej,  kak  osvobozhdenie  ot
vsyacheskih  illyuzij, kak "znanie", kak  "istina", kak "bytie", kak razreshenie
ot kazhdoj  celi, kazhdogo zhelaniya, kazhdogo deyaniya, kak nekoe po tu storonu, v
tom chisle i dobra i  zla. "Dobroe i zloe, - govorit buddist,  - ravno okovy:
tot, kto  dostig  sovershenstva, ravno gospodin  nad  oboimi";  "sodeyannoe  i
nesodeyannoe, - govorit adept Vedanty, - ne prichinyayut emu boli; dobroe i zloe
stryahivaet  on s  sebya, tochno  mudrec;  carstva ego ne  omrachaet uzhe ni odin
postupok;  nad  dobrym i  zlym  ravno  vozvysilsya  on" - stalo  byt', vpolne
indijskoe vozzrenie, odinakovo bramanicheskoe i buddistskoe. (Ni v indijskom,
ni v  hristianskom  obraze myslej  eto  "izbavlenie" ne schitaetsya dostizhimym
putem dobrodeteli, putem moral'nogo razvitiya, kak by vysoko ni stavilas' imi
gipnotiziruyushchaya  znachimost'  dobrodeteli,  - eto  sleduet tverdo  usvoit'  -
vprochem,  takovo  poprostu  fakticheskoe  polozhenie  veshchej.  Mozhno,  pozhaluj,
usmotret' zdes' otlichnyj skolok realizma, prisushchego trem velichajshim, vo vsem
ostal'nom stol' osnovatel'no propitavshimsya moral'yu religiyam: kak raz po etoj
chasti   oni  ostavalis'  pravdivymi.   "Dlya  znayushchego   net  obyazannosti"...
"Styazhaniem  dobrodetelej ne osushchestvlyaetsya  izbavlenie: ibo  ono v sliyanii s
nesposobnym  umnozhat' sovershenstva  Brahmanom;  stol' zhe malo  i ustraneniem
nedostatkov: ibo Brahman, sliyanie s kotorym i est' izbavlenie, izvechno chist"
-  eto  otryvki iz kommentariya  k SHankare,  citiruemye pervym dejstvitel'nym
znatokom indijskoj  filosofii  v Evrope, moim drugom Paulem Dejssenom.)  My,
stalo  byt',  namereny  vozdat' dolzhnoe  "izbavleniyu" v velikih  religiyah; v
otmestku za  eto budet trudnovato sohranyat' ser'eznost' pri ocenke glubokogo
sna,  kakovaya  svojstvenna etim ustavshim ot  zhizni, ustavshim dazhe  snovidet'
lyudyam,  -   glubokogo   sna,  okazyvayushchegosya  uzhe  pogruzheniem  v  Brahmana,
dostignutoj unio mystica s Bogom. "Kogda  on  nakonec polnost'yu pogruzitsya v
son, - skazano ob  etom v drevnejshem i pochtennejshem "pisanii", - i dostignet
sovershennogo  pokoya,   ne   narushaemogo   nikakimi   videniyami,   togda,   o
Vysokochtimyj, on  soedinilsya  s  Sushchim,  pronik  v  samogo  sebya  -  ob®yatyj
upodoblennym  poznaniyu Soboyu, on ne soznaet uzhe ni vneshnego, ni vnutrennego.
Ne perehodyat etogo mosta ni den', ni noch', ni gody,  ni smert', ni zhizn', ni
dobroe,  ni  zloe deyanie".  "V glubokom sne,  - govoryat  eshche  veruyushchie  etoj
glubochajshej  iz treh velikih religij, - dusha voznositsya nad telom, pronikaet
v vysochajshij svet i vystupaet  vsledstvie etogo v prisushchem ej vide;  tut ona
predstaet sama vysochajshim duhom, chto skitaetsya, shutya, igrayuchi i razvlekayas',
bud'  to  s zhenshchinami, ili  s  kolesnicami,  ili s  druz'yami;  tut  ona i ne
vspominaet  uzhe ob  etom  pridatke  tela, v kotoryj vpryazhena prana  (dyhanie
zhizni), tochno  v'yuchnoe zhivotnoe v tachku". Tem ne menee my  namereny i zdes',
kak i v sluchae "izbavleniya", imet' v vidu, chto, pri vsej pyshnosti vostochnogo
preuvelicheniya, etim v sushchnosti  vyrazhena ta zhe  ocenka, kakovaya byla prisushcha
yasnomu,    trezvomu,   po-grecheski   trezvomu,   no   stradayushchemu   |pikuru:
gipnoticheskoe    oshchushchenie   Nichto,   pokoj    glubochajshego   sna,    koroche,
bezboleznennost'  - uzhe odno eto  mozhet  prinimat'sya  strazhdushchimi  i  vkonec
razocharovannymi lyud'mi za vysshee blago, za nechto bescennoe, odno  eto dolzhno
ocenivat'sya imi  polozhitel'no, oshchushchat'sya kak samo polozhitel'noe. (Po toj  zhe
logike chuvstva Nichto vo vseh pessimisticheskih religiyah nazyvaetsya Bogom.)
     18
     Gorazdo   chashche,    chem    takoe    gipnoticheskoe    obshchee   prituplenie
chuvstvitel'nosti, vospriimchivosti  k  boli, kotoroe  predpolagaet  uzhe bolee
redkie sily,  prezhde vsego muzhestvo, prezrenie k  tolkam,  "intellektual'nyj
stoicizm",  - protiv depressivnyh  sostoyanij  primenyaetsya  inoj training, vo
vsyakom  sluchae  legche   dayushchijsya:   mashinal'naya   deyatel'nost'.  CHto   eyu  v
znachitel'noj stepeni oblegchaetsya yudol' sushchestvovaniya, vne vsyakogo  somneniya:
etot  fakt  nynche v  neskol'ko  postydnom  smysle  nazyvayut  "blagosloveniem
truda".  Oblegchenie  sostoit  v  tom,  chto  interes strazhdushchego  sushchestvenno
otvlekaetsya ot  stradaniya, - chto soznanie  neprestanno  zanyato dejstviyami i,
sledovatel'no,  ne  v  sostoyanii udelit' hot' skol'ko-nibud' zametnogo mesta
stradaniyu: ibo  ona  tesna, eta kamera  chelovecheskogo  soznaniya! Mashinal'naya
deyatel'nost' i  vse,  chto otnositsya k nej,  kak-to: absolyutnaya regulyarnost',
punktual'noe  avtomaticheskoe poslushanie, edinozhdy i  navsegda adaptirovannyj
obraz zhizni, zapolnenie  vremeni, nekotorogo  roda razreshenie na "bezlichie",
na samozabvenie, na "incuria sui", dazhe kul'tivaciya  ih - kak  osnovatel'no,
kak  tonko sumel  asketicheskij svyashchennik vospol'zovat'sya  etim  v  bor'be  s
bol'yu! Kogda  emu  popadalis'  v osobennosti  pacienty  iz  nizshih soslovij,
nevol'niki ili zaklyuchennye (libo zhenshchiny, kotorye  ved'  chashche vsego yavlyayutsya
tem   i  drugim  odnovremenno,  nevol'nikami  i  zaklyuchennymi),   to   zdes'
trebovalos' ne bol'she, kak pustyachnoe iskusstvo pereimenovaniya i perekreshcheniya
nenavistnyh  veshchej,  daby  oni  predstavali  vpred'  nekim   blagodeyaniem  i
otnositel'nym schast'em, -  nedovol'stvo raba svoej uchast'yu vo  vsyakom sluchae
bylo izobreteno ne svyashchennikami. - Eshche bolee pochtennym sredstvom v bor'be  s
depressiej  okazyvaetsya  predpisanie krohotnyh  doz radosti,  kotoraya  legko
dostupna i  mozhet  byt'  vzyata za pravilo; etim receptom  chasto pol'zuyutsya v
svyazi  s  tol'ko  chto  ogovorennym.   Naibolee  chastoj  formoj  takogo  roda
vrachebnogo  predpisaniya  radosti  yavlyaetsya radost' prichineniya radosti (cherez
blagodeyaniya, odarivaniya, podspor'e,  pomoshch', uveshchevaniya,  uteshenie, pohvalu,
pooshchrenie);  predpisyvaya   "lyubov'   k  blizhnemu",   asketicheskij  svyashchennik
predpisyvaet   etim   v   sushchnosti   vozbuzhdayushchee   sredstvo    sil'nejshemu,
zhizneutverditel'nomu  instinktu, hotya i  v  krajne ostorozhnoj  dozirovke,  -
instinktu voli k vlasti. Schast'e "nichtozhnejshego prevoshodstva", dostavlyaemoe
vsyacheskim blagodeyaniem, umeniem  byt'  poleznym,  nuzhnym, predupreditel'nym,
sluzhit neischerpaemym  sredstvom utesheniya,  kotorym po obyknoveniyu pol'zuyutsya
fiziologicheski-zatormozhennye    sushchestva,   dopustiv,   chto    oni    horosho
proinstruktirovany na  sej  schet: v  obratnom  sluchae oni nanosyat  vred drug
drugu, ne perestavaya, razumeetsya, podchinyat'sya  tomu zhe korennomu  instinktu.
Ishcha   nachatki  hristianstva   v   rimskom  mire,  natalkivaesh'sya  na  obshchiny
vzaimopomoshchi,  obshchiny  bednyh, bol'nyh,  pogrebal'nye  obshchiny, proizrosshie v
samyh  nizshih  podpochvennyh  sloyah  togdashnego   obshchestva,  gde  soznatel'no
kul'tivirovalos'  to  osnovnoe sredstvo protiv depressii, malen'kaya radost',
radost' vzaimnoj blagotvoritel'nosti, -  dolzhno byt', togda  eto predstavalo
chem-to novym, kakim-to nastoyashchim otkrytiem? V sprovocirovannoj takim obrazom
"vole k vzaimnosti", k  formirovaniyu  stada, k  "obshchine", k  "trapeznichan'yu"
dolzhna byla snova  i  bolee  energichno prorvat'sya  naruzhu vozbuzhdennaya etim,
hotya  i  v  minimal'noj  stepeni,  volya k  vlasti:  v  bor'be  s  depressiej
formirovanie  stada  znamenuet  sushchestvennyj shag vpered  i pobedu.  S rostom
obshchiny  nablyudaetsya usilenie  novogo  interesa i  u  otdel'nogo  individa  -
interesa, kotoryj dovol'no chasto otryvaet ego ot naibolee sokrovennyh ochagov
ego unyniya,  ot  ego  nepriyazni  k sebe  ("despectio  sui"  Gejlinksa).  Vse
bol'nye,  hvorye,  tshchas'  otryahnut'  s sebya gluhoe nedovol'stvo  i  oshchushchenie
slabosti,  instinktivno  stremyatsya  k   stadnoj  organizacii:   asketicheskij
svyashchennik ugadyvaet etot instinkt i potakaet emu; vsyudu, gde est' stada, tam
oni  povoleny  instinktom  slabosti i organizovany umom svyashchennika.  Ibo  ne
sleduet  upuskat'  etogo  iz  vidu:   sil'nye   s  takoyu   zhe   estestvennoj
neobhodimost'yu stremyatsya drug ot druga, kak slabye drug k drugu; esli pervye
shodyatsya,  to sluchaetsya  eto lish' v  perspektive  obshchej agressivnoj  akcii i
obshchego  udovletvoreniya ih voli  k vlasti, vopreki sovesti  kazhdogo  iz  nih;
poslednie,  naprotiv, splachivayutsya,  ispytyvaya  udovol'stvie kak raz ot etoj
splochennosti, - ih instinkt pri etom utolyaetsya rovno nastol'ko, naskol'ko po
suti razdrazhaetsya i vozmushchaetsya organizaciej  instinkt prirozhdennyh "gospod"
(t.  e. chelovecheskoj porody  hishchnika-odinochki). V osnove  kazhdoj oligarhii -
vsya  istoriya  uchit  etomu  -  vsegda  taitsya  tiranicheskaya  prihot';  kazhdaya
oligarhiya  nepreryvno   sotryasaetsya  ot  napryazheniya,  neobhodimogo   kazhdomu
vhodyashchemu v nee individu,  chtoby  ostavat'sya  gospodinom  nad etoj prihot'yu.
(Tak obstoyalo,  k primeru, u grekov. Platon svidetel'stvuet ob etom  v sotne
mest, Platon, znavshij sebe podobnyh - i samogo sebya...)
     19
     Sredstva asketicheskogo svyashchennika, opisannye nami do sih por,  -  obshchee
prituplenie chuvstva zhizni,  mashinal'naya deyatel'nost',  dozirovannaya radost',
prezhde vsego radost'  "lyubvi k blizhnemu",  stadnaya organizaciya,  probuzhdenie
chuvstva kollektivnoj vlasti, sledovatel'no, zaglushenie individual'noj dosady
samoj po sebe udovol'stviem pri  vide kollektivnogo procvetaniya - takovy, po
sovremennoj merke, ego  nevinnye sredstva v bor'be s nedomoganiem; obratimsya
teper' k bolee interesnym, "povinnym". Vo vseh  etih sredstvah  delo idet ob
odnom: o kakom-to razgule chuvstva - pri ispol'zovanii poslednego v  kachestve
effektivnejshego   obezbolivayushchego  sredstva   protiv   tupoj,  paralizuyushchej,
zatyazhnoj boli; ottogo-to  zhrecheskaya izobretatel'nost' i okazalas' pryamo-taki
neistoshchimoj  na vydumki vo vsem,  chto kasalos'  etogo  odnogo  voprosa: "chem
dostigaetsya  razgul chuvstva?"... |to rezhet sluh: ochevidno, bylo  by  gorazdo
priyatnee  na  sluh i, pozhaluj,  dostupnee  dlya  ushej,  skazhi  ya, k  primeru,
sleduyushchim obrazom: "asketicheskij svyashchennik vsyakij raz izvlekal  sebe  vygodu
iz  voodushevleniya,  svojstvennogo   vsem   sil'nym  affektam".  No  k  chemu,
sprashivaetsya,   laskat'  i   bez   togo  iznezhennye  ushi  nashih  sovremennyh
mamen'kinyh synkov? K chemu by nam, s nashej storony, ustupat' hotya by na odnu
pyad'  ih  slovesnichayushchemu  tartyufstvu?  Dlya  nas,  psihologov,  eto  bylo by
tartyufstvom  dela,  ne govorya uzhe  o tom, chto nas toshnilo by ot  etogo. Esli
psiholog mozhet nynche hot' v chem-libo proyavit' svoj horoshij  vkus ( - drugie,
dolzhno byt',  skazali  by: chestnost'),  to  ne inache kak protivyas'  pozornym
obrazom  obmoralennomu  zhargonu,  kotorym,   tochno   sliz'yu,  obvolakivayutsya
postepenno vse  sovremennye  suzhdeniya o  cheloveke  i  veshchah. Ibo  ne sleduet
obmanyvat'sya na etot schet: chto sostavlyaet harakternejshij priznak sovremennyh
dush,  sovremennyh   knig,   tak  eto  ne  lozh',   a  zayadlaya  nevinnost'   v
moraliziruyushchej izolgannosti. Razoblachat' etu  "nevinnost'" na kazhdom shagu  -
takov, dolzhno  byt',  naibolee ottalkivayushchij plast nashej  raboty,  vsej etoj
daleko ne blagonadezhnoj raboty, kotoruyu nynche  beret na sebya psiholog; plast
nashej velikoj opasnosti - put',  vedushchij, dolzhno byt', nas samih k  velikomu
otvrashcheniyu... YA ne  somnevayus', na  chto edinstvenno prigodilis' by, mogli by
prigodit'sya sovremennye knigi  (dopustiv, chto na ih dolyu vypadet dolgij vek,
chego,  pravda, net prichin opasat'sya, i dopustiv ravnym  obrazom, chto nekogda
poyavitsya potomstvo s bolee strogim, bolee surovym,  bolee zdorovym vkusom) -
na  chto  moglo by  prigodit'sya  etomu potomstvu vse  sovremennoe voobshche:  na
rvotnye sredstva  -  i  imenno  v  silu  svoej  moral'noj  podslashchennosti  i
lzhivosti,  svoego  intimnejshego  feminizma,  kotoryj  ohotno  imenuet   sebya
"idealizmom"  i  vo  vsyakom  sluchae  schitaet  sebya  takovym.  Nashi  nyneshnie
obrazovannye, nashi "dobrye" ne lgut - eto pravda; no eto ne delaet im chesti!
Nastoyashchaya lozh', lozh' dopodlinnaya, energichnaya, "chestnaya" (o cennosti  kotoroj
poslushat' by vam Platona) byla by dlya nih  chem-to chereschur strogim, chereschur
krepkim; ona  potrebovala by ot  nih  togo, chego  trebovat'  ot  nih nel'zya:
otkryt' glaza na samih sebya, nauchit'sya otlichat'  "istinnoe" ot  "lozhnogo"  v
samih  sebe.  Im k  licu lish' beschestnaya lozh';  vse, chto nynche  oshchushchaet sebya
"dobrym  chelovekom",  sovershenno  nesposobno otnosit'sya  k  kakoj-libo  veshchi
inache, chem beschestno-izolgavshis', bezdonno-izolgavshis',  no i v to zhe  vremya
nevinno-izolgavshis',   chistoserdechno-izolgavshis',   goluboglazo-izolgavshis',
dobroporyadochno-izolgavshis'. |ti "dobrye  lyudi" - vse oni  izmoralilis' nynche
dotla i  navek  osramilis'  po chasti chestnosti: kto by iz  nih  vyderzhal eshche
pravdu "o cheloveke"!.. Ili stavya bolee hvatkij vopros:  kto by  iz nih vynes
pravdivuyu  biografiyu?..  Neskol'ko primet: lord  Bajron  ostavil o sebe  ryad
zametok  chisto lichnogo haraktera, no Tomas Mur byl dlya etogo "slishkom dobr":
on szheg  bumagi  svoego  druga. To zhe samoe, govoryat, sdelal doktor Gvinner,
dusheprikazchik  SHopengauera:  ibo  i  SHopengauer  nabrosal  chto-to  o sebe i,
vozmozhno, takzhe protiv sebya ("[poznaj sebya]"). Smekalistyj amerikanec Tajer,
biograf Bethovena, vdrug prerval svoyu rabotu: dojdya do kakogo-to punkta etoj
pochtennoj  i naivnoj zhizni, on ne vyderzhal ee bol'she...  Moral': kakoj umnyj
chelovek napisal by eshche o sebe nynche iskrennee slovo? -  emu prishlos'  by dlya
etogo  vstupit'  v  orden  svyatogo Sumasbrodstva. Nam  obeshchayut avtobiografiyu
Riharda   Vagnera  -   kto  somnevaetsya   v  tom,   chto  eto   budet   umnaya
avtobiografiya?.. Vspomnim eshche tot komicheskij uzhas, v kotoryj poverg Germaniyu
katolicheskij svyashchennik  YAnssen svoim  nepostizhimo kvadratnym  i prostodushnym
izobrazheniem nemeckogo dvizheniya Reformacii; chto  stryaslos'  by, rasskazhi nam
odnazhdy kto-nibud' ob etom dvizhenii inache,  rasskazhi  nam  odnazhdy nastoyashchij
psiholog  o nastoyashchem Lyutere, uzhe  ne s moralisticheskoj  prostotoj sel'skogo
pastora, uzhe ne  so slashchavoj i  rassharkivayushchejsya stydlivost'yu protestantskih
istorikov, a, skazhem, s tenovskim besstrashiem, dvizhimyj dushevnoj siloj, a ne
umnoj poblazhkoj v otnoshenii sily?.. (Nemcam, kstati skazat', udalos' nakonec
v dovol'no izyashchnoj forme proizvesti klassicheskij  tip nazvannoj  poblazhki  -
oni  vprave otnesti eto  na svoj schet, zachest' v svoyu pol'zu: imenno, v lice
ih Leopol'da Ranke, etogo prirozhdennogo klassicheskogo advocatus kazhdoj causa
fortior, etogo umnejshego iz vseh umnyh "prispeshnikov fakta".)
     20
     No menya uzhe  ponyali - dostatochnoe  osnovanie, ne pravda  li,  v obshchem i
celom, chtoby nam, psihologam, udalos' nynche izbavit'sya ot toliki nedoveriya v
nash  sobstvennyj adres?.. Dolzhno  byt', i  my vse eshche  "slishkom  dobry"  dlya
svoego remesla,  dolzhno byt',  i my vse  eshche zhertvy,  dobycha, pacienty etogo
obmoralenpogo vkusa  epohi,  skol'  by my  ni prezirali ego na  svoj  lad, -
dolzhno byt', i v  nas eshche  vnesena  ego infekciya. Ot chego predosteregal-taki
tot diplomat, obrashchayas' k svoim kollegam?  "Prezhde vsego, gospoda, ne  budem
doveryat' nashim pervym dushevnym dvizheniyam,  - skazal  on, - oni  pochti vsegda
dobry"...  Tak sledovalo  by  nynche i kazhdomu psihologu  obratit'sya  k svoim
kollegam... I vot  my  vozvrashchaemsya k nashej probleme, kotoraya i v samom dele
trebuet ot nas  nekotoroj strogosti, nekotorogo  nedoveriya, v osobennosti  k
"pervym  dushevnym dvizheniyam". Asketicheskij  ideal  na sluzhbe  u  umyshlennogo
razgula chuvstv - kto  vspomnit predydushchee rassmotrenie, tot predvoshitit uzhe
v sushchestvennom  dal'nejshee  izlozhenie,  szhatoe v  eti  vosem' slov.  Vyvesti
odnazhdy chelovecheskuyu dushu iz vseh ee  pazov,  tak gluboko okunut' ee v uzhas,
stuzhu, peklo  i vostorgi, chtoby ona, tochno ot udara molnii, migom otdelalas'
ot vsyacheskoj  melyuzgi, prilipayushchej k nedovol'stvu,  tuposti, dosade, - kakie
puti  vedut  k  etoj  celi? i  sredi  nih  kakie  navernyaka?..  V  sushchnosti,
sposobnost'yu  etoj nadeleny  vse znachitel'nye  affekty,  pri uslovii chto  im
prishlos'  by  razryadit'sya  vnezapno:  gnev,  strah,  pohot', mest', nadezhda,
torzhestvo,  otchayanie,  zhestokost'; i dejstvitel'no,  asketicheskij svyashchennik,
bez kolebanij, vzyal sebe  na sluzhbu celuyu svoru  dikih psov, razlayavshihsya  v
cheloveke,  poperemenno  spuskaya  s cepi  to odnogo,  to  drugogo, i vsegda s
odinakovoj cel'yu: razbudit'  cheloveka iz tomitel'noj skorbi, zagnat' hotya by
na vremya ego tupuyu bol', ego nerastoropnoe  ubozhestvo, motiviruya eto vse eshche
religioznoj interpretaciej i "opravdaniem". Ponyatno, chto kazhdyj takoj razgul
chuvstva  vozmeshchaetsya  sledom - on  usugublyaet bolezn':  i ottogo takogo roda
pol'zovanie  boli  vyglyadit,  po  sovremennoj merke,  "dostojnym osuzhdeniya".
Sleduet, odnako, spravedlivosti  radi tem bolee nastaivat' na tom,  chto  ono
primenyalos'  s chistoj sovest'yu, chto asketicheskij  svyashchennik propisyval  ego,
niskol'ko  ne  somnevayas'  v  ego celesoobraznosti,  dazhe  neobhodimosti,  -
dovol'no chasto i  sam pochti chto nadlamyvayas' pri vide im zhe sodeyannoj yudoli;
dobavim takzhe, chto stremitel'nye fiziologicheskie revanshi podobnyh ekscessov,
vozmozhno, dazhe dushevnyh  rasstrojstv, v sushchnosti ne protivorechat sovokupnomu
smyslu etogo roda  predpisaniya, cel'yu kotorogo,  kak otmechalos' prezhde, bylo
ne  iscelenie  ot  boleznej,  no  bor'ba  s  depressivnym  sostoyaniem,   ego
smyagchenie,  ego zaglushenie. |ta zhe cel'  okazyvalas' dostizhimoj  i takim vot
putem. Koronnyj  priem, kotoryj pozvolyal sebe asketicheskij svyashchennik,  chtoby
vyzvuchit'   chelovecheskuyu  dushu  vsyakogo  roda  razdirayushchej  i  ekstaticheskoj
muzykoj,  svodilsya  - eto znaet  kazhdyj -  k manipulirovaniyu chuvstvom  viny.
Genezis poslednego byl vkratce namechen v predydushchem rassmotrenii - kak nekij
variant psihologii zhivotnyh, ne bol'she: chuvstvo viny predstavalo nam tam kak
by v  vide syr'ya. Lish'  pod rukami svyashchennika, etogo podlinnogo hudozhnika po
chasti vsego chuvstvuyushchego sebya vinovnym, priobrelo ono formu - i kakuyu formu!
"Greh" - ibo tak  glasit svyashchennicheskij peretolk zhivotnoj "nechistoj sovesti"
(obrashchennoj vspyat' zhestokosti) -  byl  donyne  velichajshim sobytiem v istorii
bol'noj  dushi:  v  nem yavlen  nam  samyj  opasnyj  i  samyj  napastnyj  tryuk
religioznoj  interpretacii.   CHelovek,  stradayushchij  samim  soboyu,   kakim-to
obrazom,  vo  vsyakom  sluchae  fiziologicheski, skazhem, na  maner zapertogo  v
kletke  zverya,  ne  vedaya:  otchego,  k  chemu?  alchnyj  do dovodov  -  dovody
oblegchayut, - alchnyj  i do snadobij i narkotikov,  on obrashchaetsya  nakonec  za
sovetom  k  komu-to, kto  znaet tolk  i  v sokrovennom, -  i vot tak tak! on
poluchaet namek, on poluchaet ot svoego  kudesnika,  asketicheskogo svyashchennika,
pervyj namek otnositel'no "prichiny" svoego stradaniya: on dolzhen iskat'  ee v
sebe,  v  kakoj-to vine, v kakom-to skolke  proshlogo;  samo  stradanie  svoe
dolzhen  on  ponimat'  kak  nakazanie... Neschastnyj,  on vyslushal, on  ponyal:
teper' s nim delo obstoit kak s kuricej, vokrug kotoroj proveli chertu. CHertu
etogo kruga  on uzhe ne perejdet: iz bol'nogo vykroen "greshnik"...  I vot zhe,
na tysyacheletiya vpered zamayachil pered vzorom etot novyj bol'noj, "greshnik", -
budet  li  on  mayachit' vsegda? - kuda ni glyanesh', vsyudu gipnoticheskij vzglyad
greshnika, namertvo fiksirovannyj v odnom napravlenii  (v napravlenii "viny",
kak edinstvennoj  prichiny stradaniya);  vsyudu  nechistaya  sovest', eto "gadkoe
zhivotnoe",   govorya   vmeste   s   Lyuterom;   vsyudu  otrygnutoe  i   obratno
perezhevyvaemoe proshloe, iskoverkannyj fakt, "zelenyj glaz" na vsyakoe deyanie;
vsyudu vozvedennaya  do zhiznennoj nasushchnosti volya k  neponimaniyu stradaniya,  k
pereinachivaniyu ego  v chuvstva  viny, straha  i nakazaniya;  vsyudu  bichevanie,
vlasyanica, izmorennaya golodom  plot',  samounichizhenie; vsyudu samokolesovanie
greshnika  v  svirepom kolese rastrevozhennoj, boleznenno pohotlivoj  sovesti;
vsyudu nemaya  muka,  bezotchetnyj  strah, agoniya zamuchennogo serdca,  sudorogi
neznaemogo schast'ya,  vopl' ob "iskuplenii".  S pomoshch'yu etoj sistemy procedur
staraya  depressiya, ugnetennost'  i ustalost' byli i v samom dele iskoreneny,
zhizn'  snova delalas' ochen'  interesnoj: bodrstvuyushchij, vechno bodrstvuyushchij, s
izmozhdennym ot  bessonnicy  licom, raskalennyj, obuglivshijsya,  istoshchennyj  i
vse-taki ne  oshchushchayushchij ustalosti  - takim vot  vyglyadel chelovek,  "greshnik",
posvyashchennyj v eti  misterii. Staryj velikij kudesnik, tyagayushchijsya s  unyniem,
asketicheskij svyashchennik  - on yavno pobedil, ego carstvie prishlo: na  bol' uzhe
ne  zhalovalis', boli zhazhdali, "bol'she boli! bol'she  boli!"  - tak stoletiyami
navylet  vopila toska  ego uchenikov  i posvyashchennyh. Kazhdyj  razgul  chuvstva,
prichinyavshij   bol',  vse,   chto  lomalo,  oprokidyvalo,  kroshilo,  otreshalo,
voshishchalo,  tajna  zastenkov,  izobretatel'nost' samogo ada  -  vse eto bylo
otnyne  otkryto, razgadano, ispol'zovano, vse bylo k uslugam  kudesnika, vse
sluzhilo  vpred' pobede ego ideala,  asketicheskogo ideala... "Carstvie moe ne
ot  mira sego", -  povtoryal on, kak  i  prezhde:  byl li  on vse  eshche  vprave
povtoryat'  eto?..  Gete  utverzhdal,  chto  sushchestvuet  vsego  tridcat'  shest'
tragicheskih  situacij, - mozhno bylo by dogadat'sya otsyuda, ne  znaj my  etogo
uzhe, chto Gete ne byl asketicheskim svyashchennikom. Tomu - izvestno bol'she...
     21
     Po  otnosheniyu  ko  vsemu  etomu  sposobu  zhrecheskogo  lecheniya,  sposobu
"kriminal'nomu", kazhdoe slovo kritiki izlishne. CHto nazvannyj razgul chuvstva,
predpisyvaemyj  obyknovenno v  takom  sluchae  asketicheskim svyashchennikom svoim
pacientam (pod  svyashchennejshimi, razumeetsya, yarlykami i pri polnoj uverennosti
v pravednosti svoej celi), dejstvitel'no poshel v prok kakomu-libo bol'nomu -
kogo by  ugorazdilo eshche na  podobnogo  roda utverzhdeniya? Sledovalo by, samoe
men'shee, sgovorit'sya naschet slova "prok". Esli etim hotyat skazat', chto takaya
sistema  lecheniya  uluchshila  cheloveka, to  ya  ne  stanu  perechit':  ya  tol'ko
pribavlyu, chto, po mne,  oznachaet  "uluchshit'"  - ne bol'she,  chem "priruchit'",
"oslabit'", "obeskurazhit'",  "izoshchrit'", "iznezhit'", "oskopit'" (stalo byt',
pochti  chto  nanesti  ushcherb...). No  esli rech'  idet po sushchestvu  o  bol'nyh,
rasstroennyh,  udruchennyh,  to  sistema eta, dopustiv dazhe,  chto ona  delala
bol'nogo "luchshe",  pri vseh  obstoyatel'stvah delaet ego bol'nee; sprosite-ka
vrachej-psihiatrov,  kakovy  posledstviya metodicheskogo  primeneniya  pokayannyh
samoistyazanij,  samounichizhenij  i  sudorog  iskupleniya.  Zaglyanite  takzhe  v
istoriyu:  vsyudu,  gde asketicheskij  svyashchennik vnedryal  etot  sposob  lecheniya
bol'nyh,  boleznennost' nabirala zloveshchie tempy rosta vglub' i vshir'. CHto zhe
poluchalos' vsegda "v itoge"? Rasshatannaya nervnaya sistema, vdobavok ko vsemu,
chto bylo uzhe bol'nym, - i eto ot mala do velika, v masshtabah otdel'nyh lic i
mass.  V  svite,   soprovozhdayushchej  training   pokayaniya   i  iskupleniya,   my
obnaruzhivaem  chudovishchnye  epilepticheskie  epidemii  s  nebyvalym  v  istorii
razmahom, vrode srednevekovyh plyasok sv. Vitta i sv. Ioanna;  inuyu formu ego
razvyazki my nahodim v  uzhasnyh stolbnyakah i  zatyazhnyh depressiyah, vsledstvie
kotoryh pri sluchae  raz  i  navsegda  vyvorachivaetsya  naizvorot  temperament
celogo  naroda ili celogo goroda  (ZHeneva, Bazel'); syuda otnositsya i isteriya
ved'm, nechto  rodstvennoe somnambulizmu (vosem' moshchnyh epidemicheskih vspyshek
ee tol'ko mezhdu 1564  i  1605 godami); v nazvannoj svite nahodim my takzhe te
massovye psihozy  smertomanii,  chej ledenyashchij dushu vopl' "evviva  la morte!"
razdavalsya   po   vsej   Evrope,    preryvaemyj   to   sladostrastnymi,   to
svirepo-razrushitel'nymi  idiosinkraziyami:  to  zhe   cheredovanie  affektov  s
odinakovymi pereboyami i skachkami  eshche i  nynche nablyudaetsya povsyudu, v kazhdom
sluchae,  gde asketicheskaya doktrina greha snova  pol'zuetsya bol'shim  uspehom.
(Religioznyj nevroz predstaet v  forme "paduchej" - v  etom net somneniya. CHto
zhe   on   takoe?   Quaeritur.)   V   celom    asketicheskij   ideal   i   ego
utonchenno-moral'nyj kul't, eta ostroumnejshaya,  besceremonnejshaya i opasnejshaya
sistematizaciya vseh  sredstv  chuvstvennoj ekzal'tacii  pod  pokrovitel'stvom
svyatyh umyslov, imenno  takim uzhasnym i nezabyvaemym obrazom byl  vpisan  vo
vsyu istoriyu cheloveka; i, k  sozhaleniyu, ne tol'ko  v ego istoriyu... Edva li ya
sumel  by  soslat'sya  na chto-libo drugoe  eshche,  chto  stol' zhe  razrushitel'no
skazalos' na zdorov'e  i rasovoj kreposti, osobenno evropejcev, nezheli  etot
ideal; pozvolitel'no nazvat' ego bez vsyakogo preuvelicheniya nastoyashchej paguboj
v istorii zdorov'ya evropejskogo cheloveka. Mozhno bylo by eshche, na hudoj konec,
priravnyat'  ego  vliyanie  k  specificheski  germanskomu  vliyaniyu:  ya  razumeyu
alkogol'noe otravlenie  Evropy,  kotoroe do sih  por shlo  strogo  vroven'  s
politicheskim i rasovym perevesom germancev ( - vsyudu, gde oni privivali svoyu
krov', privivali  oni takzhe i svoj porok). - Tret'im po ocheredi sledovalo by
nazvat' sifilis - magno sed proxima intervallo.
     22
     Asketicheskij svyashchennik, gde by on ni dostigal gospodstva, navodil porchu
na dushevnoe zdorov'e, stalo byt', i na vkus  in artibus et litteris -  on  i
ponyne portit ego.  "Stalo  byt'?" - ya nadeyus', so  mnoyu prosto soglasyatsya v
etom  "stalo  byt'";  po  men'shej  mere  ya  ne  nameren  vdavat'sya  zdes'  v
dokazatel'stva. Odin lish' namek: otnositel'no pozemel'noj knigi hristianskoj
literatury, ee samosushchej modeli, ee "knigi-v-sebe". Eshche sredi greko-rimskogo
velikolepiya, byvshego  takzhe velikolepiem i  knig,  v samom sredotochii eshche ne
povetshalogo i  ne poshedshego eshche pod snos mira antichnoj pis'mennosti, v poru,
kogda mozhno  bylo eshche chitat'  nekotorye  knigi, za obladanie kotorymi  nynche
stoilo  by otdat' polovinu  zdravstvuyushchih  literatur, prostota  i  tshcheslavie
hristianskih  agitatorov  -  ih  imenuyut  otcami  cerkvi   -   derznula-taki
postanovit':  "i u nas est' svoya  klassicheskaya literatura, my ne nuzhdaemsya v
grecheskoj"  -  i  pri  etom  gordo kivali  na  knigi  predanij, apostol'skie
poslaniya  i  apologeticheskie   traktatishki,   primerno  tak  zhe,  kak  nynche
anglijskaya "armiya spaseniya"  srodstvennoj literaturoj  boretsya s SHekspirom i
prochimi "yazychnikami". YA ne  lyublyu "Novogo Zaveta", chitatel' ugadal uzhe  eto;
menya  pochti  trevozhit,  chto  ya  do  takoj stepeni  odinok  so  svoim  vkusom
otnositel'no etogo stol' ocenennogo i  pereocenennogo sochineniya  (vkus  dvuh
tysyacheletij protiv menya): no chto podelaesh'! "Zdes' ya stoyu,  ya ne mogu inache"
-  u menya est'  muzhestvo  derzhat'sya svoego durnogo vkusa. Vethij Zavet - vot
eto da: nuzhno otdat' dolzhnoe Vethomu Zavetu! V  nem nahozhu  ya velikih lyudej,
geroicheskij landshaft i  nechto  nairedchajshee na zemle: nesravnimuyu  naivnost'
sil'nogo  serdca;  bol'she togo, ya  nahozhu  zdes' narod. V  Novom,  naprotiv,
splosh' i ryadom voznya melkih sekt, splosh' i ryadom rokoko dushi, splosh' i ryadom
zavitushki, zakoulki, dikovinki, splosh'  i  ryadom  vozduh  tajnyh sobranij; ya
chut'  bylo  ne zabyl skazat' o  sluchajnom  nalete  bukolicheskoj  slashchavosti,
harakternoj dlya epohi (i  dlya  rimskoj  provincii), i ne stol'ko  iudejskoj,
skol'ko ellinisticheskoj. Smirenie i vazhnichan'e, vplotnuyu prilegayushchie drug  k
drugu; pochti oglushayushchaya boltlivost' chuvstva; strastnost'  i nikakoj strasti;
muchitel'naya zhestikulyaciya; tut,  ochevidno, nedostaet  horoshego vospitaniya. Nu
dopustimo li podnimat' takuyu shumihu vokrug svoih malen'kih porokov,  kak eto
delayut eti muzhevidnye blagochestivcy! Ni odin petuh ne prokukarekaet ob etom;
ne govorya uzhe o Boge. V konce koncov  oni vzyskuyut eshche "venca zhizni vechnoj",
vse eti provincialy; k chemu zhe? chego zhe radi? - neskromnost' perehodit zdes'
vse  granicy.  "Bessmertnyj"  Petr -  kto  by vynes takogo!  Im  svojstvenna
gordynya, vyzyvayushchaya  smeh:  chto-to takoe v  nih  razzhevyvaet  svoe  naibolee
intimnoe,  svoi gluposti, pechali i  nikudyshnye zaboty,  tochno sama  sushchnost'
veshchej obyazana byla pech'sya ob etom; chto-to takoe  v nih ne ustaet vputyvat' i
samogo Boga  v melkie dryazgi, v koih oni torchat po  gorlo. A  eto postoyannoe
zapanibrata  samogo  durnogo   vkusa  s  Bogom!  |ta  evrejskaya,  ne  tol'ko
evrejskaya, nazojlivost', gorazdaya lapat' Boga i brat' ego glotkoj!.. Est' na
vostoke Azii  malen'kie  prezrennye "yazycheskie narody", u kotoryh eti pervye
hristiane  mogli by nauchit'sya koe-chemu sushchestvennomu,  samoj malosti takta v
blagogovenii;  oni  ne  pozvolyayut  sebe,  kak  svidetel'stvuyut  hristianskie
missionery,  voobshche ni  kapli imeni  Boga svoego.  YA nahozhu  eto  dostatochno
delikatnym; navernyaka eto slishkom delikatno ne tol'ko dlya "pervyh" hristian:
chtoby  oshchutit'  kontrast,  stoilo  by  vspomnit',  skazhem,  o  Lyutere,  etom
"krasnorechivejshem" i nachisto lishennom skromnosti muzhike, kakogo tol'ko imela
Germaniya,  i o  lyuterovskoj  tonal'nosti, kotoraya bol'she  vsego byla  emu po
vkusu kak raz v ego besedah s Bogom. Soprotivlenie Lyutera svyatym-posrednikam
cerkvi (v  osobennosti  "chertovoj  svin'e pape")  bylo  v  podopleke,  chto i
govorit', soprotivleniem muzhlana, razdrazhennogo horoshim etiketom cerkvi, tem
blagogovejnym etiketom  gieraticheskogo  vkusa,  kotoryj vpuskaet v svyatilishche
lish' bolee posvyashchennyh i  bolee  molchalivyh i zapiraet ego  pered muzhlanami.
Poslednim  imenno  zdes'  raz i navsegda vozbranyaetsya govorit'  -  no Lyuter,
muzhik,  prosto  zahotel etogo  inache, nastol'ko  eto bylo  emu  nedostatochno
po-nemecki:  on  zahotel  prezhde  vsego  govorit'  pryamo,  govorit'  samomu,
govorit'  "besperemenno"  so svoim  Bogom... CHto  zh,  on  i  sdelal  eto.  -
Asketicheskij ideal - mozhno, pozhaluj, dogadat'sya ob etom - nikogda i nigde ne
byl shkoloj horoshego vkusa, tem  pache horoshih maner - on byl v  luchshem sluchae
shkoloj  gieraticheskih maner,  chto znachit: v  nem samom  na kornyu  est' nechto
smertel'no vrazhdebnoe  vsem horoshim maneram  - nedostatok mery,  nepriyazn' k
mere, on i est' sam "non plus ultra".
     23
     Asketicheskij ideal isportil ne tol'ko  zdorov'e i vkus, on isportil eshche
nechto  tret'e, chetvertoe, pyatoe,  shestoe - ya  poosteregsya  by  skazat',  chto
imenno (da i kogda by  ya  podoshel k koncu!). Ne to, chto natvoril etot ideal,
prihoditsya mne  osveshchat' zdes';  naprotiv, tol'ko to, chto on  oznachaet, chemu
daet byt'  razgadannym, chto  tait  za soboyu,  pod soboyu, v  sebe,  dlya  chego
yavlyaetsya  predvaritel'nym,  smutnym,  otyagchennym  voprositel'nymi  znakami i
nedorazumeniyami vyrazheniem. I lish'  na fone  etoj  celi  ya ne schel vozmozhnym
izbavit'  svoih chitatelej ot chudovishchnoj kartiny ego vozdejstvij, v tom chisle
i  rokovyh vozdejstvij: daby podgotovit' ih k poslednej i naibolee uzhasayushchej
perspektive,  v kotoroj predstaet  mne  vopros o znachenii nazvannogo ideala.
CHto zhe oznachaet  samo mogushchestvo etogo ideala,  chudovishchnost' ego mogushchestva?
otchego  byl  emu  predostavlen stol'  kolossal'nyj  poligon?  otchego  on  ne
natknulsya na  dostojnoe  soprotivlenie?  Asketicheskij  ideal  vyrazhaet nekuyu
volyu: gde ta sopernichayushchaya volya, v kotoroj vyrazilsya by sopernichayushchij ideal?
Asketicheskomu  idealu  prisushcha  nekaya  cel'  -  dostatochno  obshchaya,  chtoby  v
sravnenii s neyu melkimi i uzkimi vyglyadeli vse prochie interesy chelovecheskogo
sushchestvovaniya; on besposhchadno nalegaet na vremena, narody, lyudej, podchinyaya ih
etoj  edinoj  celi,  on ne  dopuskaet nikakogo  drugogo  tolkovaniya, nikakoj
drugoj celi, on brakuet, otricaet, utverzhdaet, podtverzhdaet  isklyuchitel'no v
smysle  svoej  interpretacii (  - a  byla  li kogda-nibud'  bolee  tshchatel'no
dodumannaya  do  konca  sistema  interpretacii?);  on  ne  povinuetsya nikakoj
vlasti,  on verit, naprotiv, v  svoe preimushchestvo nad vsyakoj vlast'yu, v svoyu
bezuslovnuyu  rangovuyu distanciyu  otnositel'no vsyakoj vlasti - on verit v to,
chto net na zemle takoj vlasti, kotoraya by ne iz nego styazhala smysl, pravo na
sushchestvovanie, cennost', buduchi orudiem ego  truda, putem i  sredstvom k ego
celi, k edinoj celi... Gde protivoupor k etoj zamknutoj sisteme voli, celi i
interpretacii? Otchego otsutstvuet protivoupor?.. Gde drugaya "edinaya cel'"?..
No mne govoryat, chto ona  ne otsutstvuet, chto ona  ne tol'ko  bilas' dolgim i
schastlivym  boem  s  etim  idealom,   no  i  prevozmogla  uzhe  ego  vo  vsem
sushchestvennom: nasha sovremennaya nauka v celom  sluzhit-de tomu ruchatel'stvom -
eta   sovremennaya    nauka,    kotoraya,    buduchi   dopodlinnoj   filosofiej
dejstvitel'nosti, verit, ochevidno,  tol'ko v sebya samoe, obladaet, ochevidno,
muzhestvom  derzhat'sya  samoj  sebya,  volej  byt'  soboyu  i  dovol'no  nedurno
obhodilas'   do   sih   por  bez  Boga,   potustoronnosti  i   otricatel'nyh
dobrodetelej.  Menya,   vprochem,   niskol'ko   ne   smushchaet  podobnyj  shum  i
agitatorskaya  boltovnya:  eti trubachi dejstvitel'nosti  -  plohie  muzykanty;
golosa ih dostatochno vnyatno razdayutsya ne iz glubiny; vovse ne bezdna nauchnoj
sovesti  veshchaet iz nih - ibo nauchnaya  sovest' nynche  i est'  bezdna, - slovo
"nauka"   v   glotkah   takih   trubachej   oborachivaetsya   prosto    bludom,
nadrugatel'stvom,  besstydstvom. Istina kak  raz  protivopolozhna  tomu,  chto
utverzhdaetsya  zdes':  nauka nynche nachisto lishena kakoj-libo  very v sebya, ne
govorya uzhe  ob  ideale nad soboj, - i gde ona est' vse  eshche strast', lyubov',
pyl, stradanie,  tam ona vystupaet  ne antipodom  asketicheskogo  ideala,  a,
naprotiv, novejshej i preimushchestvennejshej formoj ego. Vam eto rezhet sluh?.. I
sredi nyneshnih uchenyh voditsya ved' nemalo bravogo i skromnogo rabochego lyuda,
kotorym  lyub ih malen'kij ugolok i  kotorye  imenno ottogo, chto  on lyub  im,
vremenami chut' neskromno povyshayut  golos, trebuya, chtoby nynche vse nepremenno
byli dovol'ny, a tem  pache  v  nauke - tam-de celyj nepochatyj  kraj poleznoj
raboty. YA  ne  perechu; men'she vsego hotelos' by mne razohotit' etih  chestnyh
truzhenikov ot ih remesla: ibo ya raduyus' ih rabote. No tem, chto v nauke nynche
vedetsya  strogaya rabota i  ne  perevelis' dovol'nye truzheniki, vovse eshche  ne
dokazano, chto nauka  v celom obladaet nynche cel'yu, volej, idealom,  strast'yu
velikoj very. Dejstvitel'no,  kak bylo  skazano, protivopolozhnoe: gde ona ne
predstaet novejsheyu formoyu proyavleniya asketicheskogo ideala - delo idet  zdes'
o krajne redkostnyh, preimushchestvennyh, otbornyh sluchayah, edva  li smogshih by
sprovocirovat' peregib v obshchem suzhdenii, - tam nauka okazyvaetsya nynche nekim
pristanishchem dlya  vsyakogo roda unylosti, bezveriya, glozhushchih chervej, despectio
sui,  nechistoj  sovesti  -  tam  ona samo bespokojstvo  otsutstviya  idealov,
stradanie  ot  deficita  velikoj  lyubvi,  neudovletvorennost' nedobrovol'noj
vozderzhannost'yu.  O, chego  tol'ko  ne skryvaet  nynche  nauka!  skol'ko vsego
dolzhna ona, po  krajnej  mere, skryvat'! Trudolyubie  nashih luchshih uchenyh, ih
obmorochnoe prilezhanie, ih denno i noshchno koptyashchaya golova, samo ih remeslennoe
masterstvo - skol'  chasto smysl vsego etogo svoditsya k tomu, chtoby namerenno
propustit' skvoz' pal'cy nechto! Nauka kak sredstvo samousypleniya: znakomo li
vam  eto?.. Poroyu mozhno - kazhdomu,  kto obshchaetsya s  uchenymi,  prihoditsya eto
ispytyvat' -  zashibit' ih  bezobidnym slovom do mozga kostej; mozhno ozlobit'
protiv sebya svoih uchenyh druzej v moment, kogda polagaesh' pochtit' ih; prosto
vyvodish' ih iz sebya ottogo  lish', chto byl dostatochno grub, chtoby  ugadat', s
kem,  sobstvenno, imeesh' delo - so strazhdushchimi,  kotorye ne zhelayut sami sebe
priznat'sya v tom, kto oni takie, s usyplennymi i obmorochnymi, kotorye boyatsya
lish' odnogo: kak by ne prijti v soznanie...
     24
     - A teper'  vsmotrites'-ka  v  te bolee redkostnye sluchai,  o kotoryh ya
govoril, - v poslednih idealistov, dozhivayushchih nynche svoj vek sredi filosofov
i uchenyh: mozhet, v nih-to i yavleny iskomye protivniki asketicheskogo  ideala,
ego kontr-idealisty? Oni i v samom dele mnyat sebya takovymi, eti "neveruyushchie"
(ibo vsem im bez isklyucheniya svojstvenno neverie); kazalos' by,  v tom imenno
i sostoit poslednij  skolok  ih very, chtoby  byt' protivnikami etogo ideala,
nastol'ko  ser'eznymi predstayut  oni  v etom  punkte,  nastol'ko  strastnymi
stanovyatsya imenno tut ih slova, ih zhesty, - sleduet li uzhe otsyuda istinnost'
togo,  vo  chto oni veryat?..  My,  "poznayushchie",  v konce  koncov  pronikaemsya
nedoveriem ko vsyakogo  roda  veruyushchim; nashe nedoverie vyuchilo nas postepenno
delat'  vyvody,  obratnye tem,  kotorye delalis'  prezhde: imenno, vsyudu, gde
sila very chereschur vypiraet na perednij plan, zaklyuchat' k izvestnoj slabosti
argumentov, k nepravdopodobnosti samogo predmeta very. My takzhe ne otricaem,
chto vera  "delaet  blazhennym": ottogo-to my i otricaem, chto  vera dokazyvaet
chto-libo, - sil'naya vera, delayushchaya blazhennym,  vozbuzhdaet podozrenie k tomu,
vo chto  ona verit; ona ne obosnovyvaet  "istinu", ona obosnovyvaet nekotoroe
pravdopodobie  - illyuzii.  Kak zhe obstoit  delo  v etom  vot sluchae?  -  |ti
nyneshnie  otricateli i neprichastniki,  eti bezuklonchivye revniteli tol'ko  i
tol'ko intellektual'noj  opryatnosti,  eti cherstvye,  strogie,  vozderzhannye,
geroicheskie umy, sostavlyayushchie  chest' nashej epohi, vse  eti vodyanistogo cveta
ateisty,  antihristy,  immoralisty,   nigilisty,  eti   skeptiki,  efektiki,
chahotochniki duha (chahotochny  v  kakom-to smysle vse oni bez isklyucheniya), eti
poslednie idealisty poznaniya, v kotoryh tol'ko i  obitaet  nynche voploshchennaya
intellektual'naya sovest', - oni i  vpryam' mnyat sebya  kak nel'zya ottorgnutymi
ot asketicheskogo ideala,  eti "svobodnye, ves'ma svobodnye umy"; i vse zhe da
razglashu ya im tajnu,  kotoruyu sami  oni  ne v  silah zaprimetit' - nastol'ko
vprityk stoyat oni k samim sebe: etot ideal kak raz i yavlyaetsya odnovremenno i
ih idealom, sami oni i  predstavlyayut ego nynche, i,  vozmozhno,  nikto bol'she,
sami oni i predstayut oduhotvorennejshim  ego vyrozhdeniem,  naibolee probivnym
otryadom  ego  voitelej  i  lazutchikov,  ego  kovarnejshej, chuvstvitel'nejshej,
neulovimejshej  formoj  obol'shcheniya  - esli  ya v  chem-to  yavlyayus'  razgadchikom
zagadok, to ya hochu byt'  im v etom ture!.. Oni eshche  daleko ne svobodnye umy:
ibo  oni  veryat eshche v istinu...  Kogda hristianskie  krestonoscy  na Vostoke
natolknulis'  na  nepobedimyj  orden assassinov, orden  svobodnyh  umov  par
excellence, ch'i nizshie chiny  zhili v poslushanii, ravnogo kotoromu ne dostigal
ni odin monasheskij orden, oni kakim-to  okol'nym putem  poluchili  namek i na
tot simvol  i pamyatnoe  slovo, kotoroe  bylo  sohraneno  tol'ko  za  vysshimi
chinami, kak  ih secretum: "Nichego istinnogo, vse  pozvoleno"...  Nu tak vot,
eto byla  svoboda duha, etim byla otmenena dazhe vera v istinu... Spodobilos'
li  uzhe  kogda-nibud'  kakomu-libo evropejskomu,  hristianskomu  vol'nodumcu
zateryat'sya  v etom  passazhe i ego labirintnyh posledstviyah? znakom li emu po
opytu minotavr etoj peshchery?.. Somnevayus', bol'she togo, znayu, chto vse obstoit
inache - etim bezuklonchivym revnitelyam odnogo, etim tak nazyvaemym "svobodnym
umam"  nichto  ne  chuzhdo  v  takoj  stepeni,  kak svoboda  i raskovannost'  v
upomyanutom smysle; ni v kakom otnoshenii oni ne svyazany krepche: ih krepost' i
bezuklonchivost', kak ni  u kogo  drugogo, pokoitsya imenno  na vere v istinu.
Vse   eto  ya  znayu,  dolzhno  byt',  so  slishkom   blizkogo  rasstoyaniya:  etu
dostopochtennuyu filosofskuyu  vozderzhannost', k kakovoj obyazyvaet  takaya vera,
etot stoicizm intellekta, kotoryj naposledok stol' zhe strogo vozbranyaet sebe
govorit' Net, kak i govorit'  Da, etu  volyu k  toptaniyu  na meste pered vsem
fakticheskim,  pered  factum brutum, etot  fatalizm "petits  faits" (ce petit
faitalisme, kak ya ego nazyvayu), v  kotorom francuzskaya nauka tshchitsya sniskat'
sebe nynche  svoego roda moral'noe preimushchestvo pered nemeckoj, eto otrechenie
ot  interpretacii voobshche  (ot  nasiliya,  podtasovok, sokrashchenij,  propuskov,
nabivaniya  chuchel,  izmyshlenii,  poddelok  i chto  by  eshche ni  prinadlezhalo  k
sushchnosti vsyacheskogo interpretirovaniya) - vse eto, po bol'shomu schetu, s takim
zhe  uspehom  vyrazhaet  asketizm  dobrodeteli, kak  i  lyubogo roda  otricanie
chuvstvennosti (zdes', v sushchnosti, dan odin lish' modus  takogo otricaniya). No
to, chto prinuzhdaet k nemu, ta bezuklonchivaya volya k istine, i est' sobstvenno
vera v  asketicheskij  ideal, hotya by i  pod  vidom  svoego  bessoznatel'nogo
imperativa,  ne  sleduet  pitat' na  sej  schet  nikakih illyuzij,  -  vera  v
metafizicheskuyu   cennost',   samocennost'   istiny,  kak   ona   edinstvenno
zasvidetel'stvovana  i udostoverena etim idealom (im  derzhitsya ona i  s  nim
padaet).  Strogo rassuzhdaya, ne sushchestvuet nikakoj "bespredposylochnoj" nauki,
samaya  mysl' o takovoj predstavlyaetsya nemyslimoj, paralogichnoj: nuzhno vsegda
zavedomo  imet' v nalichii nekuyu  filosofiyu, nekuyu "veru", daby prednachertat'
iz nee nauke napravlenie, smysl,  granicu, metod,  pravo  na  sushchestvovanie.
(Kto tolkuet  eto  v  obratnom  smysle,  komu,  skazhem,  vzbredet  v  golovu
postavit'   filosofiyu  "na  strogo  nauchnuyu  pochvu",  tomu  pridetsya  sperva
postavit'  na golovu  ne  tol'ko filosofiyu, no i  samu  istinu:  dosadnejshee
narushenie  norm  prilichiya po otnosheniyu k dvum stol' respektabel'nym  damam!)
Da, nikakogo somneniya, -  i sim ya  predostavlyayu slovo moej  "Veseloj nauke",
sr. ee pyatuyu knigu (II 208) [I 664 cl.] - "pravdivyj chelovek, v tom otvazhnom
i poslednem  smysle slova, kakim predpolagaet  ego vera v nauku,  utverzhdaet
tem samym nekij  inoj mir, nezheli mir zhizni, prirody i istorii; i kol' skoro
on utverzhdaet etot "inoj mir", kak? ne  dolzhen li on tem samym  otricat' ego
antipod,  etot  mir  -  nash  mir?..  Nasha vera v nauku  pokoitsya vse eshche  na
metafizicheskoj  vere  -  i  dazhe  my,  poznayushchie  nynche,  my,  bezbozhniki  i
antimetafiziki,  berem nash ogon'  vse eshche iz  togo pozhara, kotoryj  razozhgla
tysyacheletnyaya vera, ta hristianskaya vera,