askaradnoe plat'e, pod kotorym ih nenavist' k moguchim i velikim lichnostyam ih epohi vydaet sebya za udovletvorennoe preklonenie pred velikimi i moguchimi lichnostyami proshedshih vremen; etot maskarad nuzhen takzhe dlya togo, chtoby istinnyi smysl etogo sposoba istoricheskogo rassmotreniya podmenit' protivopolozhnym: soznayut li oni eto yasno ili net, no vo vsyakom sluchae dejstvuyut oni tak, kak budto deviz ih byl: "Pust' mertvye pogrebayut zhivyh". Kazhdyj iz sushchestvuyushchih treh tipov istorii mozhet zakonno razvivat'sya lish' na izvestnoj pochve i v izvestnom klimate, na vsyakoj drugoj pochve on vyrozhdaetsya v sornuyu travu, zaglushayushchuyu zdorovye pobegi. Esli chelovek, zhelayushchij sozdat' nechto velikoe, voobshche nuzhdaetsya v proshlom, to on ovladevaet im pri pomoshchi monumental'noj istorii; kto, naprotiv, zhelaet ostavat'sya v predelah privychnogo i osvyashchennogo predaniem, tot smotrit na proshloe glazami istorika-antikvariya, i tol'ko tot, ch'yu grud' tesnit zabota o nuzhdah nastoyashchego i kto zadalsya cel'yu sbrosit' s sebya kakoyu by to ni bylo cenoyu ugnetayushchuyu ego tyagost', chuvstvuet potrebnost' v kriticheskoj, t. e. sudyashchej i osuzhdayushchej, istorii. Bescel'noe peresazhivanie rastenij porozhdaet nemalo zla: kritik pomimo nuzhdy, antikvarij bez pieteta, znatok velikogo bez sposobnosti k velikomu sut' imenno takie zarosshie sornoj travoj, otorvannye ot rodnoj pochvy i poetomu vyrodivshiesya rasteniya. 3 Itak, istoriya, vo vtoruyu ochered', prinadlezhit tomu, kto ohranyaet i pochitaet proshloe, kto s vernost'yu i lyubov'yu obrashchaet svoj vzor tuda, otkuda on poyavilsya, gde on stal tem, chto on est'; etim blagogovejnym otnosheniem on kak by pogashaet dolg blagodarnosti za samyj fakt svoego sushchestvovaniya. Zabotlivoj rukoj oberegaya izdavna sushchestvuyushchee, on stremitsya sohranit' v neprikosnovennosti usloviya, sredi kotoryh on razvilsya, dlya teh, kotorye dolzhny prijti posle nego, - i v etom vyrazhaetsya ego sluzhenie zhizni. V takoj dushe domashnyaya obstanovka predkov poluchaet sovershenno inoj smysl: esli predki vladeli eyu, to teper' ona vladeet etoj dushoj. Vse melkoe, ogranichennoe, podgnivshee i ustareloe priobretaet svoyu osobuyu, nezavisimuyu cennost' i pravo na neprikosnovennost' vsledstvie togo, chto konservativnaya i blagochestivaya dusha antikvarnogo cheloveka kak by pereselyaetsya v eti veshchi i ustraivaetsya v nih, kak v uyutnom gnezde. Istoriya rodnogo goroda stanovitsya ego sobstvennoj istoriej; gorodskie steny, bashni na gorodskih vorotah, postanovleniya gorodskoj dumy, narodnye prazdnestva emu tak zhe znakomy i blizki, kak ukrashennyj kartinkami dnevnik ego yunosti; on otkryvaet samogo sebya vo vsem etom, svoyu silu, svoe userdie, svoi udovol'stviya, svoi suzhdeniya, svoyu glupost' i svoi prichudy. Zdes' zhilos' nedurno, govorit on, ibo i sejchas zhivetsya nedurno; zdes' mozhno budet zhit' nedurno i v budushchem, ibo my dostatochno uporny i s nami ne tak-to legko spravit'sya. Pri pomoshchi etogo "my" on podnimaetsya nad urovnem prehodyashchego zagadochnogo individual'nogo sushchestvovaniya i predstavlyaetsya samomu sebe geniem svoego doma, roda i goroda. Po vremenam on dazhe za dlinnym ryadom zatemnyayushchih i zatrudnyayushchih ponimanie stoletij privetstvuet dushu svoego naroda, kak svoyu sobstvennuyu dushu; sposobnost' pronikat' v sokrovennyj smysl sobytij, predchuvstvovat' etot smysl, sposobnost' idti po pochti stershimsya sledam, instinktivnoe umenie pravil'no chitat' zakryvayushchie drug druga pis'mena proshlogo, bystroe rasshifrovyvanie palimpsestov i dazhe polipsestov - vot ego talanty i dobrodeteli. Vo vseoruzhii poslednih stoyal nekogda Gete pred pamyatnikom |rvina fon SHtejnbaha; v bure ovladevshih ego dushoj chuvstv porvalas' istoricheskaya tumannaya zavesa, otdelyavshaya ego ot toj epohi; on v pervyj raz snova uvidel sozdanie nemeckogo duha, "vyrosshee iz sil'noj i surovoj nemeckoj dushi". Takoj zhe instinkt i takie zhe chut'e i vlechenie rukovodili ital'yancami epohi Vozrozhdeniya i probudili v ih poetah antichnyj genij Italii k novoj zhizni, k "chudesnomu novomu zvonu drevnej muzyki strun", kak vyrazilsya YAkob Burkhardt. No naivysshuyu cennost' imeet takoj istoricheski-antikvarnyj instinkt blagogoveniya tam, gde on ozaryaet skromnye, surovye i dazhe ubogie usloviya, v kotoryh zhivet otdel'nyj chelovek ili narodnost', svetom prostogo, trogatel'nogo chuvstva udovletvoreniya i dovol'stva; Nibur, naprimer, s iskrennej pryamotoj soznaetsya v tom, chto on chuvstvuet sebya prekrasno sredi stepej i bolot, u svobodnyh krest'yan, sozdavshih svoyu istoriyu, i niskol'ko ne stradaet ot otsutstviya iskusstva. CHem mogla by istoriya luchshe sluzhit' zhizni, kak ne tem, chto ona privyazyvaet dazhe i menee izbalovannye sud'boj pokoleniya i narodnosti k ih rodine i rodnym obychayam, delaet ih bolee osedlymi i uderzhivaet ot stremleniya iskat' schast'ya na chuzhbine i borot'sya za nego s drugimi? Po vremenam kazhetsya dazhe, chto tol'ko upryamstvo i nerazumie mogut kak by prigvozhdat' otdel'nuyu lichnost' k etomu obshchestvu, k etoj obstanovke, k etomu ispolnennomu lishenij privychnomu sushchestvovaniyu, k etim golym utesam; no v dejstvitel'nosti eto - spasitel'noe i v vysshej stepeni poleznoe s tochki zreniya interesa obshchestva nerazumie, kak eto horosho izvestno kazhdomu, kto yasno predstavlyaet sebe uzhasnye posledstviya strasti k pereseleniyam, v osobennosti kogda ona ovladevaet celymi gruppami narodov, ili kto nablyudal vblizi sostoyanie naroda, poteryavshego predannost' svoemu proshlomu i stavshego zhertvoj neutomimyh kosmopoliticheskih poiskov novyh form. Protivopolozhnoe etomu chuvstvo, chuvstvo blagopoluchiya dereva, pustivshego prochnye korni, schast'e, svyazannoe s soznaniem, chto tvoe sushchestvovanie ne est' delo sluchajnosti i proizvola, no est' nasledstvo, cvet i plod izvestnogo proshlogo i chto ono v etom nahodit svoe izvinenie i dazhe opravdanie, -- vot chto teper' predpochitayut nazyvat' istinnym istoricheskim chuvstvom. Razumeetsya, eto ne est' to sostoyanie, v kotorom chelovek naibolee sposoben pererabotat' proshloe v chistoe znanie, tak chto my i tut mozhem nablyudat' to zhe, chto my nablyudali i v oblasti monumental'noj istorii: samo proshloe neizbezhno podvergaetsya iskazheniyu, poka istoriya prizvana sluzhit' zhizni i poka ona podchinena vlasti zhiznennyh instinktov. Ili, pribegaya k neskol'ko vol'nomu sravneniyu: derevo skoree chuvstvuet svoi korni, chem vidit ih, sila zhe etogo chuvstva izmeryaetsya dlya nego velichinoj i moshch'yu vidimyh dlya nego vetvej. Razumeetsya, derevo pri etom ochen' chasto stanovitsya zhertvoj oshibki, no mozhno sebe predstavit', kak veliki oshibki dereva, kogda delo idet ob okruzhayushchem ego lese, o kotorom ono znaet i prisutstvie kotorogo oshchushchaet, lish' poskol'ku etot les zaderzhivaet ego sobstvennyj rost ili sposobstvuet emu - no i tol'ko. Antikvarnoe chuvstvo otdel'noj lichnosti, gorodskoj obshchiny ili celogo naroda ogranicheno ochen' tesnymi gorizontami; mnogogo oni vovse ne zamechayut, a to nemnogoe, chto vhodit v krug ih zreniya, oni vidyat slishkom blizko i slishkom izolirovanno; oni ne nahodyat podhodyashchego masshtaba dlya poslednego, schitayut poetomu vse odinakovo vazhnym i tem pridayut slishkom bol'shoe znachenie kazhdomu otdel'nomu yavleniyu. V otnoshenii faktov proshlogo v etom sluchae ne sushchestvuet nikakih razlichij v cennosti i proporcii, kotorye byli by vpolne prigodny dlya sravneniya etih faktov drug s drugom, no vsegda lish' mery i proporcii, opredelyayushchie otnosheniya etih faktov k lichnosti ili narodam, izuchayushchim proshloe s antikvarnoj tochki zreniya. No tut vsegda blizka odna opasnost': v konce koncov vse staroe i proshloe, raz ono tol'ko popadaet v krug nashego zreniya, ob®yavlyaetsya bez dal'nejshih rassuzhdenij ravno dostojnym uvazheniya, a vse, chto ne soglashaetsya preklonit'sya pred etim starym, t. e. vse novoe i voznikayushchee, zapodozrevaetsya i otklonyaetsya. Tak, dazhe greki mirilis' s sushchestvovaniem gieraticheskogo stilya v ih izobrazitel'nom iskusstve naryadu s sushchestvovaniem svobodnogo i velikogo stilya, a vposledstvii oni ne tol'ko mirilis' s ostrymi nosami i ledyanoj ulybkoj, no dazhe usmatrivali v nih osobuyu izyskannost' vkusa. Kogda chuvstva naroda delayutsya nastol'ko grubymi, kogda istoriya sluzhit minuvshej zhizni tak, chto podryvaet dal'nejshuyu zhizn' i v osobennosti vysshie ee formy, kogda istoricheskoe chuvstvo naroda ne sohranyaet, a bal'zamiruet zhizn', - togda derevo umiraet, i pritom, vrazrez s estestvennym poryadkom veshchej, umiraet postepenno, nachinaya ot vershiny i konchaya kornyami, kotorye obyknovenno takzhe v konce koncov pogibayut. Sama antikvarnaya istoriya vyrozhdaetsya, kogda zhivaya sovremennaya zhizn' perestaet ee oduhotvoryat' i odushevlyat'. Togda umiraet blagogovejnoe otnoshenie k istorii, ostaetsya tol'ko izvestnyj uchenyj navyk, egoisticheski samodovol'no vrashchayushchijsya vokrug svoego centra. Tut-to nashim vzoram otkryvaetsya otvratitel'noe zrelishche slepoj strasti k sobiraniyu faktov, neutomimogo nakaplivaniya vsego, chto kogda-libo sushchestvovalo. CHelovek okruzhaet sebya atmosferoj zathlosti; emu udaetsya blagodarya antikvarnoj manere nizvesti dazhe bolee vydayushchiesya sposobnosti i bolee blagorodnuyu potrebnost' na uroven' nenasytnogo lyubopytstva k novomu ili, tochnee, lyubopytstva k staromu i vseznajstva; chasto zhe on padaet tak nizko, chto pod konec dovol'stvuetsya vsyakoj pishchej i s udovol'stviem glotaet dazhe pyl' bibliograficheskih melochej. No dazhe kogda takoe vyrozhdenie ne nablyudaetsya, kogda antikvarnaya istoriya ne teryaet iz-pod nog pochvy, na kotoroj ona tol'ko i mozhet proizrastat' na blago zhizni, vse-taki opasnost' eshche ne mozhet schitat'sya sovershenno ustranennoj, imenno esli antikvarnaya istoriya razvivaetsya slishkom pyshno i svoim rostom zaglushaet razvitie drugih metodov izucheniya proshlogo. Ved' ona sposobna tol'ko sohranyat' zhizn', a ne porozhdat' ee, poetomu ona vsegda priumen'shaet znachenie narozhdayushchegosya, ne obladaya dlya pravil'noj ocenki ego tem chutkim instinktom, kakim raspolagaet, naprimer, monumental'naya istoriya. Blagodarya etomu ona zaderzhivaet energichnuyu reshimost' na novoe, paralizuet sily deyatelya, kotoryj v kachestve takovogo vsegda budet i dolzhen oskorblyat' nekotorye svyatyni. Samyj fakt, chto izvestnaya veshch' uspela sostarit'sya, porozhdaet teper' trebovanie priznat' za nej pravo na bessmertie: ibo esli podschitat' vse, chto takoj oblomok stariny - staryj obychaj otcov, religioznoe verovanie, unasledovannaya politicheskaya privilegiya - pereispytal v techenie svoego sushchestvovaniya, esli podschitat' summu blagogoveniya i pokloneniya, kotorymi on okruzhalsya so storony otdel'nyh lic ili pokolenij, to predstavlyaetsya bol'shoj derzost'yu ili dazhe koshchunstvom trebovat' zameny podobnoj stariny kakoj-libo noviznoj, a takomu gromadnomu skopleniyu blagogovenii i poklonenii protivopostavlyat' edinicy novogo i sovremennogo. Ne yasno li teper', naskol'ko neobhodim podchas cheloveku naryadu s monumental'nym i antikvarnym sposobami izucheniya proshlogo takzhe tretij sposob - kriticheskij, no i v etom sluchae tol'ko v celyah sluzheniya zhizni. CHelovek dolzhen obladat' i ot vremeni do vremeni pol'zovat'sya siloj razbivat' i razrushat' proshloe, chtoby imet' vozmozhnost' zhit' dal'she; etoj celi dostigaet on tem, chto privlekaet proshloe na sud istorii, podvergaet poslednee samomu tshchatel'nomu doprosu i, nakonec, vynosit emu prigovor; no vsyakoe proshloe dostojno togo, chtoby byt' osuzhdennym - ibo takovy uzh vse chelovecheskie dela: vsegda v nih moshchno skazyvalis' chelovecheskaya sila i chelovecheskaya slabost'. Ne spravedlivost' zdes' tvorit sud i ne milost' diktuet prigovor, no tol'ko zhizn' kak nekaya temnaya, vlekushchaya, nenasytno i strastno sama sebya ishchushchaya sila. Ee prigovory vsegda nemilostivy, vsegda pristrastny, ibo oni nikogda ne proistekayut iz chistogo istochnika poznaniya; no esli by dazhe prigovory byli prodiktovany samoj spravedlivost'yu, to v gromadnom bol'shinstve sluchaev oni ne byli by inymi. "Ibo vse, chto voznikaet, dostojno gibeli. Poetomu bylo by luchshe, esli by nichto ne voznikalo". Nuzhno ochen' mnogo sily, chtoby byt' v sostoyanii zhit' i zabyvat', v kakoj mere zhit' i byt' nespravedlivym est' odno i to zhe. Dazhe Lyuter vyrazilsya odnazhdy, chto mir obyazan svoim vozniknoveniem zabyvchivosti Boga: delo v tom, chto esli by Bog vspomnil o "dal'nobojnom orudii", to on ne sotvoril by mira. No po vremenam ta zhe samaya zhizn', kotoraya nuzhdaetsya v zabvenii, trebuet vremennogo prekrashcheniya sposobnosti zabveniya; eto proishodit, kogda neobhodimo prolit' svet na to, skol'ko nespravedlivosti zaklyuchaetsya v sushchestvovanii kakoj-nibud' veshchi, naprimer izvestnoj privilegii, izvestnoj kasty, izvestnoj dinastii, i naskol'ko eta samaya veshch' dostojna gibeli. Togda proshloe ee podvergaetsya kriticheskomu rassmotreniyu, togda podstupayut s nozhom k ee kornyam, togda zhestoko popirayutsya vse svyatyni. No eto vsegda ochen' opasnaya operaciya, opasnaya imenno dlya samoj zhizni, a te lyudi ili epohi, kotorye sluzhat zhizni etim sposobom, t. e. privlekaya proshloe na sud i razrushaya ego, sut' opasnye i sami podvergayushchiesya opasnosti lyudi i epohi. Ibo tak kak my nepremenno dolzhny byt' produktami prezhnih pokolenij, to my yavlyaemsya v to zhe vremya produktami i ih zabluzhdenij, strastej i oshibok i dazhe prestuplenij, i nevozmozhno sovershenno otorvat'sya ot etoj cepi. Esli dazhe my osuzhdaem eti zabluzhdeniya i schitaem sebya ot nih svobodnymi, to tem samym ne ustranyaetsya fakt, chto my svyazany s nim nashim proishozhdeniem. V luchshem sluchae my prihodim k konfliktu mezhdu unasledovannymi nami, prirozhdennymi nam svojstvami i nashim poznaniem, mozhet byt', k bor'be mezhdu novoj, surovoj disciplinoj i usvoennym vospitaniem i vrozhdennymi navykami, my staraemsya vyrastit' v sebe izvestnuyu novuyu privychku, novyj instinkt, vtoruyu naturu, chtoby takim obrazom iskorenit' pervuyu naturu. |to kak by popytka sozdat' sebe a posteriori takoe proshloe, ot kotorogo my zhelali by proishodit' v protivopolozhnost' tomu proshlomu, ot kotorogo my dejstvitel'no proishodim, - popytka vsegda opasnaya, tak kak ochen' nelegko najti nadlezhashchuyu granicu v otricanii proshlogo i tak kak vtoraya natura po bol'shej chasti slabee pervoj. Ochen' chasto delo ogranichivaetsya odnim ponimaniem togo, chto horosho, bez osushchestvleniya ego na dele, ibo my inogda znaem to, chto yavlyaetsya luchshim, ne buduchi v sostoyanii perejti ot etogo soznaniya k delu. No ot vremeni do vremeni pobeda vse-taki udaetsya, a dlya boryushchihsya, dlya teh, kto pol'zuetsya kriticheskoj istoriej dlya celej zhizni, ostaetsya dazhe svoeobraznoe uteshenie: znat', chto ta pervaya priroda takzhe nekogda byla vtoroj prirodoj i chto kazhdaya vtoraya priroda, oderzhivayushchaya verh v bor'be, stanovitsya pervoj. 4 Takovy uslugi, kotorye mozhet okazat' zhizni istoriya; kazhdyj chelovek i kazhdyj narod nuzhdaetsya, smotrya po ego celyam, silam i potrebnostyam, v izvestnom znakomstve s proshlym, v forme to monumental'noj, to antikvarnoj, to kriticheskoj istorii, no nuzhdaetsya v etom ne kak sborishche chistyh myslitelej, ogranichivayushchihsya odnim sozercaniem zhizni, i dazhe ne kak otdel'nye edinicy, kotorye v zhazhde poznaniya mogut udovletvorit'sya tol'ko poznaniem i dlya kotoryh rasshirenie etogo poslednego yavlyaetsya samocel'yu, no vsegda v vidu zhizni, a sledovatel'no, vsegda pod vlast'yu i verhovnym rukovodstvom etoj zhizni. CHto takovo estestvennoe otnoshenie izvestnoj epohi, izvestnoj kul'tury, izvestnogo naroda k istorii - vyzyvaemoe golodom, reguliruemoe stepen'yu potrebnosti, uderzhivaemoe v izvestnyh granicah vnutrennej plasticheskoj siloj, - chto, dalee, znanie proshlogo vo vse vremena priznavalos' zhelatel'nym tol'ko v interesah budushchego i nastoyashchego, a ne dlya oslableniya sovremennosti, ne dlya podryvaniya ustoev zhiznesposobnoj budushchnosti, - eto vse ochen' prosto, kak prosta sama istina, i yasno do ochevidnosti i dlya togo, kto ne schitaet neobhodimym trebovat' i po etomu povodu istoricheskih dokazatel'stv. A teper' poprobuem brosit' beglyj vzglyad na nashe vremya! My ispugany, my gotovy bezhat' proch': kuda ischezla vsya yasnost', vsya estestvennost' i chistota upomyanutogo otnosheniya zhizni k istorii, skol' zaputannoj, skol' nepomerno razdutoj, skol' bespokojno koleblyushchejsya yavlyaetsya teper' eta problema nashemu vzoru! Byt' mozhet, v etom vinovaty my - issledovateli? Ili na samom dele konstellyaciya zhizni i istorii izmenilas' blagodarya tomu, chto mezhdu nimi vstala kakaya-to moguchaya i vrazhdebnaya zvezda? Pust' drugie dokazyvayut, chto nashe zrenie obmanyvaet nas; my rasskazhem to, chto my vidim. Takaya zvezda, zvezda sverkayushchaya i velikolepnaya, dejstvitel'no vstala mezhdu zhizn'yu i istoriej, konstellyaciya dejstvitel'no izmenilas', i izmenilas' blagodarya nauke, blagodarya trebovaniyu, chtoby istoriya sdelalas' naukoj. Teper' ne odna zhizn' carstvuet i podchinyaet sebe znanie proshlogo - net, pogranichnye stolby sbrosheny, i vse, chto kogda-libo bylo, obrushivaetsya na cheloveka. Vse perspektivy otodvigayutsya nazad, k nachalu vsyakogo razvitiya, t. e. v beskonechnost'. Ni pered odnim pokoleniem ne otkryvalos' eshche takogo neobozrimogo zrelishcha, kakoe razvertyvaet pered nami teper' nauka o vseobshchem razvitii - istoriya; pravda, ona rukovoditsya pri etom ves'ma smelym, no opasnym devizom: fiat veritas, pereat vita. Popytaemsya teper' sostavit' sebe predstavlenie o tom duhovnom processe, kotoryj voznikaet pri etom v dushe sovremennogo cheloveka. Slovno iz neissyakaemogo istochnika, izlivayutsya na cheloveka vse novye i novye potoki istoricheskogo znaniya, chuzhdoe i lishennoe svyazi nadvigaetsya na nego, pamyat' shiroko otvoryaet svoi dveri, vse zhe ne buduchi v sostoyanii vmestit' vsego, priroda prilagaet vse usiliya, chtoby dostojnym obrazom prinyat', razmestit' i pochtit' chuzhestrannyh gostej, no eti poslednie vrazhduyut mezhdu soboj, i, po-vidimomu, ona dolzhna odolet' i podchinit' sebe vseh ih, chtoby ne pogibnut' samoj v ih stolknovenii. Privychka k takomu besporyadochnomu, burnomu i voinstvennomu hozyajnichan'yu stanovitsya postepenno vtoroj naturoj, hotya uzhe s samogo nachala yasno, chto eta vtoraya natura gorazdo slabee, gorazdo bespokojnee i vo vseh otnosheniyah menee zdorova, chem pervaya. Sovremennyj chelovek vynuzhden pod konec vsyudu taskat' s soboj neveroyatnoe kolichestvo neudobovarimyh kamnej znanij, kotorye vposledstvii pri sluchae mogut, kak govoritsya v skazke, "izryadno stuchat' v zheludke". |ta stukotnya vydaet sushchestvennoe svojstvo sovremennogo cheloveka - udivitel'noe protivorechie mezhdu vnutrennej sushchnost'yu, kotoroj ne sootvetstvuet nichto vneshnee, i vneshnost'yu, kotoroj ne sootvetstvuet nikakaya vnutrennyaya sushchnost', - protivorechie, kotorogo ne znali drevnie narody. Znanie, pogloshchaemoe v izbytke ne radi utoleniya goloda i dazhe sverh potrebnosti, perestaet dejstvovat' v kachestve motiva, preobrazuyushchego i pobuzhdayushchego proyavit'sya vovne, i ostaetsya skrytym v nedrah nekoego haoticheskogo vnutrennego mira, kotoryj sovremennyj chelovek so strannoj gordost'yu schitaet svojstvennoj emu lichno "duhovnost'yu". V takih sluchayah obyknovenno govoryat: soderzhanie u nas est', nam ne hvataet tol'ko formy; no dlya vsego zhivogo eto sovershenno nedopustimoe protivorechie. Nasha sovremennaya kul'tura imenno potomu i imeet harakter chego-to nezhivogo, chto ee sovershenno nel'zya ponyat' vne etogo protivorechiya, ili, govorya inache, ona, v sushchnosti, i ne mozhet vovse schitat'sya nastoyashchej kul'turoj; ona ne idet dal'she nekotorogo znaniya o kul'ture, eto - mysl' o kul'ture, chuvstvo kul'tury, ona ne pretvoryaetsya v kul'turu-reshimost'. To zhe, chto na samom dele dejstvuet kak motiv, proyavlyayas' v postupke, to yavlyaetsya chasto ne bolee kak bezrazlichnoj uslovnost'yu, zhalkim podrazhaniem ili dazhe gruboj grimasoj. Vnutrennee chuvstvo v etom sluchae pokoitsya, podobno toj zmee, kotoraya, proglotiv celogo krolika, spokojno ukladyvaetsya na solnce, izbegaya vsyakih dvizhenij, krome samyh neobhodimyh. Vnutrennij process stanovitsya teper' samocel'yu: on i est' istinnaya "kul'tura". Takaya kul'tura mozhet vyzvat' u kazhdogo nablyudatelya so storony lish' odno pozhelanie - chtoby ona ne pogibla ot neudobovarimosti svoego soderzhaniya. Esli my predstavim sebe, chto v roli takogo nablyudatelya yavlyaetsya grek, to poslednij, naverno, prishel by k zaklyucheniyu, chto dlya novyh lyudej ponyatiya "obrazovannyj" i "istoricheski obrazovannyj" pereplelis' tak tesno mezhdu soboj, kak budto by oni byli tozhdestvenny i otlichalis' drug ot druga tol'ko chislom slov. Esli by on dalee k etomu pribavil eshche, chto mozhno byt' ochen' obrazovannym i ne imet' v to zhe vremya nikakogo istoricheskogo obrazovaniya, to mnogie podumali by, chto oni oslyshalis', i, naverno, v otvet na eto tol'ko pokachali by golovoj. Odna dovol'no izvestnaya nebol'shaya narodnost' ne ochen' otdalennogo proshlogo - ya razumeyu grekov - v period svoego velichajshego mogushchestva sumela uporno sohranit' prisushchee ej neistoricheskoe chuvstvo; esli by sovremennyj chelovek kakim-nibud' chudom byl perenesen v etu atmosferu, on, po vsej veroyatnosti, nashel by grekov ochen' "neobrazovannymi", chem, pravda, byla by raskryta i otdana na vseobshchee posmeshishche stol' tshchatel'no skryvaemaya tajna sovremennogo obrazovaniya, ibo my, sovremennye, nichego ne imeem svoego; tol'ko blagodarya tomu, chto my nagruzhaem i peregruzhaem sebya chuzhimi epohami, nravami, iskusstvami, filosofskimi ucheniyami, religiyami, znaniyami, my stanovimsya chem-to dostojnym vnimaniya, a imenno, hodyachimi enciklopediyami, za kotorye, mozhet byt', nas i prinyal by drevnij ellin, perenesennyj v nashu epohu. Cennost' zhe enciklopedij zaklyuchena tol'ko v ih soderzhanii, t. e. v tom, chto v nih napisano, a ne v tom, chto napechatano na oblozhke, ne vo vneshnej obolochke, ne v pereplete; tochno tak zhe i sushchnost' vsego sovremennogo obrazovaniya zaklyuchaetsya v ego soderzhimom; na oblozhke zhe ego perepletchik napechatal chto-to vrode: "rukovodstvo po vnutrennemu obrazovaniyu dlya varvarov po vneshnosti". Malo togo, eto protivorechie mezhdu vneshnim i vnutrennim delaet vneshnee eshche bolee varvarskim, chem ono bylo by, esli by delo shlo o kakom-nibud' nekul'turnom narode, razvivayushchemsya tol'ko iz sebya soobrazno svoim grubym potrebnostyam. Ibo, v samom dele, kakoe sredstvo ostaetsya prirode, chtoby odolet' massu s izlishkom pritekayushchego materiala? Konechno, tol'ko odno - vosprinimat' etot material naskol'ko mozhno legche, chtoby potom tem skoree snova ustranit' ego i ot nego otdelat'sya. Otsyuda voznikaet privychka otnosit'sya k dejstvitel'nym veshcham neser'ezno; na etoj pochve obrazuetsya "slabaya lichnost'", vsledstvie chego dejstvitel'noe, sushchestvuyushchee proizvodit tol'ko neznachitel'noe vpechatlenie; po vneshnosti lyudi stanovyatsya vse bolee passivnymi i indifferentnymi, prichem opasnaya propast' mezhdu soderzhaniem i formoj vse rasshiryaetsya do teh por, poka chelovek pe sdelaetsya sovershenno nechuvstvitel'nym k proyavleniyam varvarstva, pri uslovii, odnako, chtoby pamyat' postoyanno vozbuzhdalas', chtoby ne prekrashchalsya pritok novyh interesnyh yavlenij, kotorye mogli by byt' opryatno razlozheny po yashchikam etoj pamyati. Kul'tura izvestnogo naroda, vzyataya v ee protivopolozhnosti varvarstvu, byla odnazhdy opredelena ne bez nekotorogo osnovaniya kak edinstvo hudozhestvennogo stilya vo vseh proyavleniyah zhizni etogo naroda; opredelenie eto, odnako, ne dolzhno byt' ponimaemo v tom smysle, chto zdes' imeetsya v vidu protivopolozhnost' mezhdu varvarstvom i prekrasnym stilem; narod, za kotorym priznaetsya pravo na izvestnuyu kul'turu, dolzhen tol'ko predstavlyat' soboj v dejstvitel'nosti izvestnoe zhivoe edinstvo i ne raspadat'sya stol' bezobrazno na vneshnyuyu i vnutrennyuyu storony, na soderzhanie i formu. Kto stremitsya k razvitiyu kul'tury izvestnogo naroda ili zhelaet sodejstvovat' ej, tot dolzhen stremit'sya k etomu vysshemu edinstvu i sodejstvovat' emu, rabotaya nad vytesneniem sovremennoj obrazovannosti istinnym obrazovaniem; on dolzhen imet' smelost' postavit' sebe yasno vopros, kakim obrazom mozhet byt' vosstanovleno podorvannoe istoriej zdorov'e naroda i kak poslednemu snova obresti svoi instinkty i vmeste s nimi svoyu chestnost'. YA imeyu v vidu pri etom glavnym obrazom nas, sovremennyh nemcev, stradayushchih, bolee chem kakoj-libo drugoj narod, upomyanutoj slabost'yu lichnosti i protivorechiem mezhdu soderzhaniem i formoj. Forma v glazah nashih yavlyaetsya lish' prostoj uslovnost'yu, kak nekotoraya maska ili pritvorstvo, i potomu ona esli ne vnushaet pryamoj nenavisti, to, vo vsyakom sluchae, ne pol'zuetsya lyubov'yu. Eshche pravil'nee bylo by skazat', chto my ispytyvaem kakoj-to neobyknovennyj strah pered slovom "uslovnost'", da i pered samim faktom uslovnosti. Iz-za etogo straha nemec ushel iz shkoly francuzov: ibo on hotel stat' bolee estestvennym i, sledovatel'no, bolee nemcem. No, po-vidimomu, on proschitalsya v etom "sledovatel'no": osvobodivshis' ot shkoly uslovnosti, on pobrel, kak i kuda emu kazalos' bolee priyatnym, a prodelyval teper', v sushchnosti neryashlivo i bezalaberno i kak by sproson'ya, to zhe, chemu on prezhde stol' staratel'no i chasto nebezuspeshno podrazhal. Tak zhivem my, po sravneniyu s prezhnimi vremenami, i ponyne eshche sredi kakoj-to razvyazno-nekorrektnoj francuzskoj uslovnosti, kak ob etom svidetel'stvuet vsya nasha manera hodit', stoyat', besedovat', odevat'sya i zhit'. Dumaya vozvratit'sya nazad, k estestvennosti, my, v sushchnosti, usvoili sebe kakuyu-to halatnost', raspushchennost', zhelanie kak mozhno men'she utruzhdat' sebya. Stoit tol'ko projtis' po ulicam nemeckogo goroda, chtoby uvidet', chto vsya nasha uslovnost', v sravnenii s nacional'nymi osobennostyami inostrannyh gorodov, skazyvaetsya tol'ko na otricatel'noj storone dela - vse bescvetno, zataskano, ploho skopirovano, nebrezhno. Kazhdyj dejstvuet v silu svoego sobstvennogo usmotreniya, no ne v silu moshchnogo produmannogo usmotreniya, a po pravilam, podskazannym prezhde vsego vseobshchej toroplivost'yu i zatem vseobshchim stremleniem ne ochen' obremenyat' sebya. Kakaya-nibud' odezhda, izobretenie kotoroj ne trebuet osobennyh usilij mysli, a nadevanie - osobennoj zatraty vremeni, drugimi slovami, odezhda, zaimstvovannaya u inostrancev i sshitaya po ih obrazcu vozmozhno nebrezhno, u nemcev sejchas zhe shodit za dopolnenie k nemeckomu nacional'nomu kostyumu. CHuvstvo formy otricaetsya nemcami chut' li ne s nasmeshkoj - ibo ved' u nih est' chuvstvo soderzhaniya: nedarom oni slavyatsya kak narod vnutrennej soderzhatel'nosti. No eta vnutrennyaya soderzhatel'nost' svyazana i s odnoj ochen' izvestnoj opasnost'yu: samo soderzhanie, kotoroe, soglasno predpolozheniyu, ne proyavlyaetsya ni v chem vovne, mozhet pri sluchae sovershenno uletuchit'sya, a mezhdu tem snaruzhi otsutstvie ego sovershenno ne bylo by zametno, kak nezametno bylo ran'she ego prisutstvie. No dopustim, chto nemeckij narod ochen' dalek ot etoj opasnosti; vse-taki inostrancy vsegda do izvestnoj stepeni pravy, kogda oni uprekayut nas v tom, chto nasha vnutrennyaya soderzhatel'nost' slishkom slaba i neuporyadochenna, chtoby proyavit' sebya vovne i vylit'sya v opredelennuyu formu. Tem ne menee etot vnutrennij mir mozhet otlichat'sya v vysokoj stepeni tonkoj vospriimchivost'yu, ser'eznost'yu, glubinoj, iskrennost'yu, dobrotoj i, byt' mozhet, bolee bogat, chem u drugih narodov; no kak celoe on ostaetsya slabym, ibo vse eti prekrasnye otdel'nye volokna ne spletayutsya v odin moshchnyj uzel; poetomu vidimoe vneshnee dejstvie ne mozhet schitat'sya proyavleniem i otkroveniem celogo vnutrennego mira, a tol'ko slaboj ili gruboj popytkoj odnogo takogo otdel'nogo volokna vydat' sebya za celoe. Poetomu o nemce sovershenno nel'zya sudit' po odnomu ego postupku, i individual'nost' ego mozhet i posle etogo postupka ostavat'sya sovershenno skryten. Kak izvestno, nemca nuzhno sudit' po ego myslyam i chuvstvam, a eti poslednie vyskazyvayutsya im v nastoyashchee vremya v ego knigah. Esli by tol'ko eti samye knigi ne vozbuzhdali za poslednee vremya, bolee chem kogda-libo, somneniya, prodolzhaet li dejstvitel'no eta znamenitaya vnutrennyaya soderzhatel'nost' gnezdit'sya v svoem nedostupnom malen'kom hrame; a to vozmozhna uzhasnaya mysl', chto eta vnutrennyaya soderzhatel'nost' v odin prekrasnyj den' ischezla i chto ostalas' tol'ko odna vneshnost' - ta vysokomerno neuklyuzhaya i unizhenno razvyaznaya vneshnost', kotoraya sostavlyaet harakternuyu osobennost' nemca. |to bylo by pochti stol' zhe uzhasno, kak esli by vnutrennij mir nezametno byl v svoem hrame podmenen drugim, poddel'nym, podkrashennym i nakrashennym, i prevratilsya by v komedianta, esli ne vo chto-libo eshche hudshee; tak sklonen byl, naprimer, dumat' na osnovanii svoego teatral'no-dramaticheskogo opyta Gril'parcer, etot sozercatel'no-spokojnyj storonnij nablyudatel'. "My oshchushchaem s pomoshch'yu abstrakcij, - govorit on, - i my edva li mozhem sebe predstavit', kak vyrazhaetsya oshchushchenie u nashih sovremennikov; my zastavlyaem ego prodelyvat' skachki, kotoryh ono teper' samo ne delaet. SHekspir isportil vseh nas, novejshih pisatelej". |to - edinichnyj i, mozhet byt', slishkom bystro obobshchennyj fakt; no kak uzhasno bylo by, esli by my dejstvitel'no imeli pravo obobshchit' ego, esli by edinichnye fakty takogo roda slishkom chasto popadalis' na glaza nablyudatelyu, - kakim otchayaniem togda zvuchal by vyvod: my, nemcy, oshchushchaem s pomoshch'yu abstrakcii, my vse isporcheny istoriej, - vyvod, kotoryj mog by podorvat' v samom korne vsyakuyu nadezhdu na gryadushchuyu nacional'nuyu kul'turu: ibo vsyakaya podobnaya nadezhda yavlyaetsya produktom very v nepoddel'nost' i neposredstvennost' nemeckogo chuvstva, very v netronutost' vnutrennego mira. K chemu eshche nadeyat'sya, k chemu verit', kogda samyj istochnik very i nadezhdy zamutilsya; kogda nasha vnutrennyaya priroda nauchilas' delat' skachki, plyasat', rumyanit'sya, proyavlyat' sebya v abstraktnoj forme i s izvestnym raschetom, postepenno utrachivaya sposobnost' nahodit' samoe sebya! I kak mozhet velikij produktivnyj um dolgo vyderzhat' sredi naroda, kotoryj ne uveren bol'she v edinstve svoego vnutrennego mira i kotoryj raspalsya na dve poloviny: na obrazovannyh s iskazhennym i zaputannym vnutrennim mirom i na neobrazovannyh s nedostupnym vnutrennim mirom! Kak mozhet on eto vyderzhat', kogda edinstvo narodnogo chuvstva utracheno, kogda on krome togo, znaet, chto imenno chuvstva toj chasti naroda, kotoraya nazyvaet sebya obrazovannoj i zayavlyaet pretenzii na predstavitel'stvo nacional'nogo hudozhestvennogo duha, poddel'ny i podkrasheny. Pust' dazhe v otdel'nyh sluchayah suzhdenie i vkus edinic sdelalis' bolee utonchennymi i izoshchrennymi, - eto ne mozhet ego voznagradit': ne muchitel'no li dlya nego chuvstvovat', chto emu prihoditsya govorit' kak by dlya kakoj-to kuchki sektantov i chto on bolee ne nuzhen v srede svoego naroda. Mozhet byt', emu bylo by priyatnee teper' zakopat' v zemlyu svoi sokrovishcha, ibo emu protivno vysokomernoe pokrovitel'stvo sekty v to vremya, kogda ego serdce polno lyubvi ko vsem. Instinkt naroda uzhe bol'she ne idet emu navstrechu; bespolezno raskryvat' emu so strastnoj nadezhdoj svoi ob®yatiya. CHto ostaetsya emu teper' delat', kak ne napravit' vsyu silu svoej nenavisti protiv etogo svyazyvayushchego ego zaklyatiya, protiv prepyatstvij, vozdvigaemyh na ego puti tak nazyvaemoj kul'turoj ego naroda, chtoby zaklejmit', po krajnej mere v kachestve sud'i, to, chto dlya nego, zhivogo i tvoryashchego zhizn', oznachaet razrushenie i oskvernenie: takim obrazom on vynuzhden promenyat' bozhestvennuyu radost' tvorchestva i sodejstviya na glubokoe soznanie neotvratimosti svoej sud'by i okonchit' svoe sushchestvovanie, kak odinokij myslitel' i presyshchennyj znaniyami mudrec. |to - tyagostnejshee iz vseh zrelishch: v kazhdom nablyudatele ono probuzhdaet chuvstvo svyashchennoj obyazannosti; on skazhet sebe: zdes' nuzhna tvoya pomoshch', ibo to vysshee edinstvo v prirode i dushe naroda dolzhno byt' vosstanovleno i razryv mezhdu vnutrennim i vneshnim dolzhen ischeznut' pod udarami molota nuzhdy. K kakim zhe sredstvam on dolzhen teper' obratit'sya? CHto emu ostaetsya opyat'-taki, krome glubokogo ponimaniya? Vyskazyvaya svoe ubezhdenie, rasprostranyaya ego, seya ego shchedroj rukoj, on nadeetsya vzrastit' izvestnuyu potrebnost', a sil'naya potrebnost' kogda-nibud' porodit moshchnoe delo. I chtoby ne bylo nikakih somnenij, v chem ya vizhu etu nuzhdu, etu potrebnost', eto poznanie, o kotorom ya govoril tol'ko chto, - ya udostoveryayu zdes' opredelenno, chto to edinstvo, k kotoromu my stremimsya, i stremimsya s bol'shej strastnost'yu, chem k politicheskomu ob®edineniyu, est' nemeckoe edinstvo, edinstvo nemeckogo duha i zhizni, osnovannoe na ustranenii protivopolozhnosti mezhdu formoj i soderzhaniem, vnutrennim mirom i uslovnost'yu. 5 V pyati otnosheniyah predstavlyaetsya mne opasnym i vrednym dlya zhizni perenasyshchenie izvestnoj epohi istoriej: izbytkom istorii porozhdaetsya opisannyj vyshe kontrast mezhdu vneshnim i vnutrennim i oslablyaetsya tem samym lichnost'; etot izbytok sozdaet dlya izvestnoj epohi illyuziyu, budto ona v bol'shej stepeni, chem vsyakaya drugaya, obladaet redchajshej iz vseh dobrodetelej - spravedlivost'yu: izbytkom etim narushayutsya instinkty naroda, zaderzhivaetsya sozrevanie kak otdel'nyh lichnostej, tak i celogo; na pochve etogo izbytka vyrastaet vrednaya pri vseh usloviyah vera v starost' chelovechestva - vera v to, chto nashe pokolenie est' zapozdaloe pokolenie epigonov: blagodarya tomu zhe izbytku izvestnaya epoha usvaivaet sebe opasnoe nastroenie ironii k samoj sebe, kotoroe v svoyu ochered' vlechet za soboj eshche bolee opasnoe nastroenie cinizma, a eto poslednee sposobstvuet vse bol'shemu razvitiyu raschetlivoj egoisticheskoj praktiki, paralizuyushchej i v konce koncov podryvayushchej zhiznennye sily. A teper' vozvratimsya k nashemu pervonachal'nomu polozheniyu: sovremennyj chelovek stradaet oslableniem lichnosti. Rimlyanin imperatorskogo perioda, znaya, chto k uslugam ego celyj mir, perestal byt' rimlyaninom i sredi nahlynuvshego na nego potoka chuzhdyh emu elementov utratil sposobnost' byt' samim soboj i vyrodilsya pod vliyaniem kosmopoliticheskogo karnavala religij, nravov i iskusstv; eta zhe uchast', ochevidno, zhdet i sovremennogo cheloveka, kotoryj ustraivaet sebe pri pomoshchi hudozhnikov istorii nepreryvnyj prazdnik vsemirnoj vystavki; on prevratilsya v naslazhdayushchegosya i brodyachego zritelya i perezhivaet takoe sostoyanie, iz kotorogo dazhe velikie vojny i revolyucii mogut vyvesti ego razve tol'ko na odno mgnovenie. Vojna eshche ne konchilas', a ee uzhe uspeli sto tysyach raz pererabotat' v pechatnuyu bumagu, ona uzhe predlagaetsya kak novejshee sredstvo dlya vozbuzhdeniya isporchennogo appetita obzhiralam istorii. I kazhetsya pochti nevozmozhnym izvlech' sil'nyj i polnyj ton dazhe pri pomoshchi sil'nejshego udara po strunam: on sejchas zhe slabeet i v sleduyushchee zhe mgnovenie zvuchit istoricheski-nezhno i v bessilii zamiraet. Vyrazhayas' na yazyke morali, vy ne umeete uderzhat'sya na pochve vozvyshennogo, vashi deyaniya sut' vnezapnye udary, a ne raskaty groma. Dazhe esli vam udastsya sovershit' nechto grandioznoe i udivitel'noe - ono vse zhe bez pesni i bez zvukov nishodit v Ork. Ibo iskusstvo sejchas zhe obrashchaetsya v begstvo, kak tol'ko vy pristupaete k vozvedeniyu istoricheskogo shatra nad vashimi podvigami. Tot, kto stremitsya v odin mig ponyat', rasschitat' i postignut' tam, gde on, gluboko potryasennyj, dolzhen byl by starat'sya uderzhat' neponyatnoe, ibo ono vozvyshenno, mozhet byt' nazvan rassuditel'nym, no tol'ko v tom smysle, v kotorom SHiller govorit o rassudke rassuditel'nyh; on ne vidit koe-chego, chto vidit rebenok, on ne slyshit koe-chego, chto slyshit rebenok; no eto koe-chto i est' imenno samoe vazhnoe; a tak kak ono emu ne ponyatno, to ego ponimanie okazyvaetsya bolee rebyachlivym, chem rebenok, i bolee neskladnym, chem neskladnost', - nesmotrya na vse hitrye skladki v pergamentnyh chertah ego lica i virtuoznoe iskusstvo, obnaruzhivaemoe ego pal'cami v dele rasputyvaniya zaputannogo. |to znachit: on unichtozhil i utratil svoj instinkt, on ne mozhet po-prezhnemu, otpustiv povod'ya, vverit'sya "bozhestvennomu zveryu" v teh sluchayah, kogda razum emu izmenyaet, a put' idet cherez pustyni. Ot etogo individ delaetsya robkim, nereshitel'nym i ne smeet bol'she rasschityvat' na samogo sebya. On pogruzhaetsya v samogo sebya, v svoj vnutrennij mir, t. e. v besporyadochnuyu grudu nakoplennogo znaniya, kotoroe ne proyavlyaet sebya nichem vovne, i obrazovaniya, kotoroe ne pretvoryaetsya v zhizn'. Esli my obratim vnimanie na vneshnee, to my zametim, chto podavlenie instinktov istoriej prevratilo lyudej pochti v sploshnye abstractis i teni: nikto ne osmelivaetsya proyavit' svoyu lichnost', no kazhdyj nosit masku ili obrazovannogo cheloveka, ili uchenogo, ili poeta, ili politika. Kogda zhe kto-nibud' vzdumaet napast' na eti maski v polnoj uverennosti, chto eto ne shutovskaya komediya, a ser'eznoe delo, - ibo vse oni vystavlyayut na vid svoyu ser'eznost', - to v rukah u nego vnezapno okazyvayutsya tol'ko lohmot'ya i pestrye loskut'ya. Poetomu ne sleduet poddavat'sya obmanu, no nuzhno prikriknut': "Ili snimite vashi maskaradnye ubory, ili bud'te tem, chem vy kazhetes'". Kazhdyj po prirode ser'eznyj chelovek ne dolzhen delat'sya Don-Kihotom, ibo u nego est' luchshee zanyatie, chem bor'ba s takimi mnimymi real'nostyami. Vo vsyakom sluchae on dolzhen zorko vglyadyvat'sya v okruzhayushchee, pri vide zamaskirovannyh lyudej on dolzhen krichat': "Stoj, kto tut?" - i sryvat' s nih lichiny. Stranno! Istoriya dolzhna byla by prezhde vsego soobshchat' lyudyam muzhestvo byt' chestnymi, hotya by dazhe chestnymi glupcami; i takovo bylo dejstvitel'no vsegda ee vliyanie, no tol'ko ne teper'! My vidim odnovremennoe gospodstvo istoricheskogo obrazovaniya i universal'nogo burzhuaznogo syurtuka. Mezhdu tem eshche nikogda ne govorilos' s takim pafosom o "svobodnoj lichnosti", kak teper', my ne vidim ne tol'ko svobodnyh, no dazhe prosto lichnostej, a tol'ko boyazlivo zakutannyh universal'nyh lyudej. Individ pritailsya v svoem vnutrennem mire: snaruzhi ego sovershenno nezametno, prichem pozvolitel'no usomnit'sya, mogut li voobshche sushchestvovat' prichiny bez sledstvij. Ili, mozhet byt', neobhodimo pokolenie evnuhov dlya ohrany velikogo vsemirno-istoricheskogo garema? Im, konechno, chistaya ob®ektivnost' ochen' k licu. Delo pohozhe na to, chto zadacha svoditsya k ohrane istorii, s tem chtoby iz nee poluchalis' lish' raznye "istorii", a ne dejstvitel'nye sobytiya, i k predotvrashcheniyu vozmozhnosti dlya lichnosti sdelat'sya pri posredstve istorii "svobodnoj", t. e. pravdivoj v otnoshenii sebya samoj, pravdivoj v otnoshenii drugih, i pritom ne tol'ko na slovah, no i na dele. Tol'ko blagodarya takoj pravdivosti obnaruzhatsya ubozhestvo i vnutrennyaya nishcheta sovremennogo cheloveka, a na mesto tshchatel'no vse prikryvayushchej uslovnosti i maskarada mogut poyavit'sya v kachestve istinnyh spasitelej iskusstvo i religiya, chtoby obshchimi silami sozdat' takuyu kul'turu, kotoraya otvechala by istinnym potrebnostyam cheloveka i kotoraya ne uchila by nas tol'ko, podobno sovremennomu obshchemu obrazovaniyu, obmanyvat' samih sebya otnositel'no etih potrebnostej i prevrashchat'sya takim obrazom v hodyachuyu lozh'. V kakie neestestvennye, iskusstvennye i vo vsyakom sluchae nedostojnye polozheniya prihoditsya popadat' v epohu, stradayushchuyu nedugom obshchego obrazovaniya, pravdivejshej iz vseh nauk, chestnoj, nagoj Bogine Filosofii! V etom mire vynuzhdennogo, vneshnego odnoobraziya ona ostaetsya lish' uchenym monologom odinokogo skital'ca, sluchajnoj dobychej otdel'nogo ohotnika, skrytoj kabinetnoj tajnoj ili neopasnoj boltovnej mezhdu akademicheskimi starcami i det'mi. Nikto ne osmelivaetsya primenit' k samomu sebe zakon filosofii, nikto ne reshaetsya zhit' kak filosof, obnaruzhivaya tu prostuyu vernost' muzha, kotoraya zastavlyala antichnogo myslitelya vesti sebya, kak prilichestvovalo stoiku, gde by on ni nahodilsya i chto by ni delal, esli tol'ko on odnazhdy prisyagnul na vernost' stoicheskoj filosofii. Vse zhe sovremennoe filosofstvovanie nosit politicheskij i policejskij harakter i osuzhdeno pravitel'stvami, cerkov'yu, akademiyami, nravami i lyudskoj trusost'yu na rol' tol'ko uchenoj vneshnosti; ono ogranichivaetsya ili vzdohom: "o, esli by...", ili zhe soznaniem: "eto bylo nekogda". Filosofiya teryaet svoj smysl pri istoricheskom obrazovanii, esli tol'ko ona hochet byt' chem-to bol'shim, chem zaderzhannym vnutri cheloveka znaniem bez vneshnego dejstviya: esli by sovremennyj chelovek voobshche mog byt' muzhestvennym i reshitel'nym, esli by on ne byl dazhe v svoih antipatiyah sushchestvom isklyuchitel'no vnutrennim, on otreksya by ot takoj filosofii; teper' zhe on do