Fridrih Nicshe. Nesvoevremennye razmyshleniya: "Rihard Vagner v Bajrejte"

Ocenite etot tekst:
Fridrih Nicshe. Nesvoevremennye razmyshleniya: "Rihard Vagner v Bajrejte"

---------------------------------------------------------------
OCR: Ihtik http://www.ufacom.ru/~ihtik/
---------------------------------------------------------------

Friedrich Nietzsche

|to sochinenie yavlyaetsya tret'im po schetu v zamyslennoj Nicshe srazu po
vyhode v svet "Rozhdeniya tragedii" serii kul'turkriticheskih esse,
ob®edinennyh obshchim nazvaniem "Nesvoevremennye razmyshleniya". Pervonachal'nyj
zamysel Nicshe ohvatyvaet dvadcat' tem ili, tochnee, dvadcat' variacij na
edinuyu kul'turkriticheskuyu temu. So vremenem etot plan to sokrashchalsya (do
trinadcati), to uvelichivalsya (do dvadcati chetyreh).
Iz zamyslennogo ryada udalos' osushchestvit' lish' chetyre ocherka: "David
SHtraus, ispovednik i pisatel'" (1873), "O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni"
(1874), "SHopengauer kak vospitatel'" (1874), "Rihard Vagner v Bajrejte"
(1875-1876).
Proizvedenie publikuetsya po izdaniyu: Fridrih Nicshe, sochineniya v 3-h
tomah, tom 2: "Strannik i ego ten'", izdatel'stvo "REFL-book", Moskva, 1994.

1
CHtoby sobytie imelo velichie, neobhodimy dva usloviya: velichie duha teh,
kotorye osushchestvlyayut ego, i teh, kotorye ego perezhivayut. Samo po sebe vsyakoe
sobytie lisheno velichiya, i esli ischezayut celye sozvezdiya, pogibayut narody,
osnovyvayutsya ogromnye gosudarstva i vedutsya vojny s neimovernymi usiliyami i
zhertvami, to dunovenie istorii razvevaet mnozhestvo podobnyh sobytij, kak
budto eto - snezhnye hlop'ya. No byvaet takzhe, chto i sil'nyj chelovek nanosit
udar, kotoryj bessledno padaet na tverdyj kamen'; korotkij, rezkij otzvuk -
i vse koncheno. Istoriya pochti ne govorit o podobnyh zaglohshih sobytiyah.
Poetomu v dushu kazhdogo, kto vidit nastupayushchee sobytie, zakradyvaetsya zabota,
okazhutsya li perezhivayushchie ego lyudi dostojnymi ego. V nashih delah my vsegda
nadeemsya na eto vzaimnoe sootvetstvie mezhdu deyaniyam i vospriimchivost'yu i
imeem ego v vidu v malom i velikom, i kto hochet davat', dolzhen pozabotit'sya,
chtoby lyudi, prinimayushchie ego dayanie, stoyali na vysote poslednego. Imenno
poetomu edinichnoe dejstvie dazhe velikogo cheloveka lisheno vsyakogo velichiya,
esli ono mimoletno, gluho i besplodno; ibo v moment, kogda on sovershal ego,
u nego vo vsyakom sluchae otsutstvovalo glubokoe soznanie, chto imenno teper'
ono neobhodimo; on ne sovsem verno metil i ne vpolne tochno opredelil i
vybral vremya. On byl vo vlasti sluchajnosti, mezhdu tem kak byt' velikim i
prozrevat' neobhodimost' - nerazryvno svyazano mezhdu soboj.
Poetomu pust' razmyshlyayut o svoevremennosti i nuzhnosti bajrejtskih
sobytij te, kto somnevaetsya, chto Vagner prozrel ih neobhodimost'. Nam, bolee
doverchivym, kazhetsya, chto on verit i v velichie svoego dejstviya i v velichie
duha teh, kto ego perezhivaet. |tim dolzhny gordit'sya vse, na kogo
rasprostranyaetsya eta vera; ibo chto eta vera rasprostranyaetsya ne na vseh, ne
na vsyu epohu i ne na ves' nemeckij narod v ego nyneshnem vide, - eto on sam
skazal v svoej torzhestvennoj rechi, proiznesennoj 22 maya 1872 g., - i net
sredi nas nikogo, kto by mog vozrazit' emu chto-libo bolee uteshitel'noe. On
skazal togda: "YA obrashchalsya za sodejstviem tol'ko k vam, druz'yam moego
osobogo iskusstva, moej lichnoj deyatel'nosti i tvorchestva, tol'ko vashej
pomoshchi ya iskal, chtob pokazat' moi proizvedeniya v chistom i neiskazhennom vide
vsem, kto udelyal moemu tvorchestvu ser'eznoe vnimanie, nesmotrya na to, chto do
sih por videl moi proizvedeniya lish' v iskalechennom i nechistom vide".
Bessporno, v Bajrejte stoit posmotret' i na zritelej. Mudryj
nablyudatel', sravnivayushchij dostoprimechatel'nye yavleniya kul'tury razlichnyh
vekov, nashel by tam mnogo interesnogo. On pochuvstvoval by, chto zdes' on
vnezapno popal v teplye vody, kak budto, plyvya po ozeru, priblizilsya k strue
goryachego klyucha; "etot klyuch - govorit on sebe - beret nachalo iz drugih, bolee
glubokih istochnikov: okruzhayushchaya voda ne ob®yasnyaet, otkuda on vzyalsya, ibo
sama po sebe slishkom negluboka". Uchastniki bajrejtskih prazdestv dolzhny
proizvodit', takim obrazom, vpechatlenie nesvoevremennyh lyudej: ih rodina -
ne nyneshnee vremya, ih prichinu i vmeste s tem opravdanie nuzhno iskat' v
chem-libo inom. Mne vse bolee stanovitsya yasnym, chto "obrazovannyj" chelovek,
kak isklyuchitel'nyj i sovershennyj produkt sovremennosti, mozhet lish' cherez
posredstvo parodii podojti ko vsemu, chto myslit i delaet Vagner, - i kak
fakticheski vse eto bylo parodirovano; on osveshchaet i bajrejtskoe sobytie
daleko ne volshebnym fonarem nashih gazetnyh ostryakov, i horosho eshche, esli vse
konchaetsya tol'ko parodiej! Ona razryazhaet duh otchuzhdennosti i vrazhdy, kotoryj
mog by najti drugie puti i sredstva, i pri sluchae uzhe nahodil ih. Ukazannyj
nablyudatel' kul'tury ulovit i eto neobychajnoe obostrenie i napryazhenie
protivopolozhnyh napravlenij. To obstoyatel'stvo, chto edinichnaya lichnost', v
techenii obyknovennoj chelovecheskoj zhizni, mogla dat' nechto vo vseh otnosheniyah
novoe, dolzhno bylo vyzvat' negodovanie vseh, kto veruet v postepennost'
vsyakogo razvitiya, kak v svoego roda nravstvennyj zakon. Oni sami medlitel'ny
i trebuyut medlennosti, a tut pred nimi neobychajno preuspevayushchij; ne ponimaya,
kak eto emu daetsya, oni razdrazhayutsya protiv nego. Bajrejtskim sobytiyam ne
predshestvovali nikakie predvestiya, nikakie perehodnye momenty, nikakie
posredstvuyushchie akty; nikto, krome Vagnera, ne znal ni samoj celi, ni dliny
puti k nej. |to est' pervoe krugosvetnoe puteshestvie v sfere iskusstva; i v
nem, po-vidimomu, bylo otkryto ne tol'ko novoe iskusstvo, no i voobshche
iskusstvo. Vse prezhnie iskusstva nashego vremeni blagodarya etomu napolovinu
obesceneny, kak zhalkaya nishcheta ili prazdnaya roskosh'; i dazhe slabye i smutnye
vospominaniya ob istinnom iskusstve, kotoroe my, lyudi novogo vremeni,
unasledovali ot grekov, dolzhny ischeznut', naskol'ko oni ne mogut byt'
ozareny novym ponimaniem. Dlya mnogogo teper' prishla pora pogibnut'; eto
novoe iskusstvo est' proricatel', predskazyvayushchij gibel' ne odnomu tol'ko
prezhnemu iskusstvu: ego ugrozhayushchaya dlan' dolzhna poselit' trevogu vo vsej
nashej sovremennoj kul'ture, kak tol'ko zamolknut nasmeshlivye parodii na
nego. Pust' zhe ostanetsya ej kratkoe mgnovenie dlya zabavy i smeha!
My zhe, apostoly voskresshego iskusstva, najdem vremya i ohotu dlya
ser'eznosti, dlya glubokoj svyatoj ser'eznosti! SHumiha slov, kotoruyu kul'tura
dosele podnimala vokrug iskusstva, oshchushchaetsya nami teper' kak besstydnaya
nazojlivost'. Vse nas obyazyvaet k molchaniyu, k pyatiletnemu pifagorovu
molchaniyu. Kto iz nas ne oskvernyal sebya otvratitel'nym idolopoklonstvom pred
sovremennym obrazovaniem! Kto ne nuzhdalsya v ochishchayushchej vode! Kto ne slyhal
uveshchevayushchego golosa: molchat' i byt' chistym! Molchat' i byt' chistym! Tol'ko
my, vnemlyushchie etomu golosu, spodobilis' toj shiroty vzora, kotoraya nuzhna,
chtoby sozercat' bajrejtskoe sobytie; i imenno v etom zaklyuchaetsya velikoe
budushchee etogo sobytiya.
Posle togo, kak v odin iz majskih dnej 1872 g. byl zalozhen pervyj
kamen' na bajrejtskoj vozvyshennosti, Vagner vozvrashchalsya s nekotorymi iz nas
v gorod; shel prolivnoj dozhd', i nebo zavoloklo tuchami. On molchal,
pogruzhennyj v sebya, i pri etom dolgo smotrel proniknovennym vzorom, kotoryj
ne opishesh' slovami. V etot den' on nachinal svoj shestidesyatyj god: vse
proshloe bylo podgotovleniem k etomu momentu. Izvestno, chto lyudi, v opasnye i
voobshche vazhnye momenty svoej zhizni, v sostoyanii ohvatit' posredstvom
beskonechno uskorennogo vnutrennego sozercaniya vse perezhitoe i s redkoj
otchetlivost'yu vnov' raspoznat' kak blizhajshee, tak i otdalennejshee. CHto videl
Aleksandr Velikij v to mgnovenie, kogda on zastavil Evropu i Aziyu pit' iz
odnoj chashi? No chto sozercal Vagner, pogruzhennyj v samogo sebya, razmyshlyaya o
tom, chem on byl, chem stal i chem budet, - ob etom my, blizhajshie emu lyudi,
mozhem do izvestnoj stepeni dogadat'sya. Tol'ko etot vagnerovskij vzor daet
nam urazumet' ego velikoe delo - i v etom urazumenii najti zalog
plodotvornosti poslednego.

2
Bylo by stranno, esli by to, chto chelovek bol'she vsego lyubit i luchshe
vsego umeet delat', ne proyavilos' vo vsem sklade ego zhizni; naprotiv, u
vysokoodarennyh lyudej zhizn' stanovitsya otobrazheniem ne tol'ko haraktera, kak
u vsyakogo smertnogo, no prezhde vsego otobrazheniem i intellekta i
svojstvennyh emu darovanij. ZHizn' epicheskogo poeta budet zaklyuchat' v sebe
nechto epicheskoe, - kak eto, mezhdu prochim, zametno u Gete, v kotorom nemcy
sovsem nepravil'no privykli videt' preimushchestvenno lirika: zhizn' dramaturga
budet protekat' dramaticheski.
Dramatizm v razvitii Vagnera nel'zya ne zametit' s togo momenta, kogda
gospodstvuyushchaya v nem strast' osoznala samoe sebya i ovladela vsej ego
naturoj; tem samym prishel konec iskaniyam na oshchup', bluzhdaniyam i vsyakogo roda
ukloneniyam v storonu, i v samyh zaputannyh ego putyah i stranstviyah, v ego
chasto fantasticheskih planah gospodstvuet edinaya vnutrennyaya zakonomernost',
edinaya volya, kotoraya nam ih ob®yasnyaet, kak ni stranno zvuchat poroj eti
ob®yasneniya. No byl i dodramaticheskij period v zhizni Vagnera - ego detstvo i
yunost', i nel'zya projti mimo nih, ne natolknuvshis' na zagadku. Ego detstvo i
yunost' daleko ne predveshchayut budushchego Vagnera, i to, chto teper', oglyadyvayas'
nazad, mozhno bylo by prinyat' za predvestie, okazyvaetsya blizhajshim obrazom
lish' sovokupnost'yu kachestv, kotorye mogut vozbudit' skoree somnenie, chem
nadezhdu: duh bespokojstva i razdrazhitel'nosti, nervnaya suetlivost' v pogone
za sotnyami veshchej, strastnaya lyubov' k pochti boleznennym, napryazhennym
nastroeniyam, vnezapnye perehody ot momentov polnogo dushevnogo pokoya k
nasil'stvennomu i kriklivomu. Ego ne stesnyali kakie-libo strogie
nasledstvennye i semejnye hudozhestvennye tradicii: zhivopis', poeziya,
dramaticheskoe iskusstvo i muzyka byli emu tak zhe blizki, kak i nauchnye
obrazovanie i kar'era. Pri poverhnostnom vzglyade mozhno bylo podumat', chto on
rozhden byt' diletantom. Malen'kij mirok, pod igom kotorogo on vyrastal,
nel'zya priznat' blagopriyatnoj rodinoj dlya hudozhnika. Ego legko moglo uvlech'
opasnoe udovol'stvie - otvedyvat' vsego ponemnogu, ravno kak i obychnoe v
srede uchenyh samomnenie, svyazannoe s mnogoznajstvom. Ego chuvstvo legko
vozbuzhdalos', no ne nahodilo dostatochnogo udovletvoreniya. Kak by daleko ni
pronikal vzor mal'chika, on videl sebya okruzhennym starikovski-rassuditel'nym,
no bodrym duhom, k kotoromu v smeshnom i rezkom protivorechii nahodilsya
pestryj teatr i smiryayushchij dushu ton muzyki. Myslyashchemu nablyudatelyu voobshche
brosaetsya v glaza, kak redko imenno sovremennyj chelovek, nadelennyj vysokimi
darovaniyami, otlichaetsya v yunosti i detstve naivnost'yu, individual'nost'yu i
svoeobraziem. Naprotiv, te redkie ekzemplyary, kotorye, podobno Gete i
Vagneru, voobshche prihodyat k naivnosti, obretayut ee skoree v zrelom, chem v
detskom i yunosheskom vozraste. V chastnosti hudozhnik, kotoromu osobenno
vrozhdena sila podrazhaniya, podverzhen vliyaniyu rasslablyayushchego mnogoobraziya
sovremennoj zhizni, kak kakoj-to ostroj detskoj bolezni. V detstve i yunosti
on skoree pohodit na starika, chem na samogo sebya. Udivitel'no strogij
pervoobraz yunoshi Zigfrida v "Kol'ce Nibelungov" mog vosproizvesti tol'ko
muzh, - i imenno muzh, lish' pozdno obretshij svoyu yunost'. Pozdno, kak i yunost',
nastupil u Vagnera i ego zrelyj vozrast, tak chto po krajnej mere v etom
otnoshenii on sostavlyaet protivopolozhnost' predvoshishchayushchej natury.
S nastupleniem ego duhovnoj i nravstvennoj zrelosti nachinaetsya i drama
ego zhizni. I kak izmenyaetsya teper' ego oblik! Ego natura kazhetsya strashno
uproshchennoj, kak by razorvannoj na dva vlecheniya ili dve sfery. V samom nizu
burlit v stremitel'nom potoke moguchaya volya, kotoraya na vsem puti, vo vseh
peshcherah i ushchel'yah kak by rvetsya k svetu i zhazhdet vlasti. Tol'ko chistyj i
svobodnyj duh mog ukazat' etoj vole put' k dobru i spaseniyu; v soedinenii s
bolee uzkim soznaniem takaya volya, s ee bezgranichnym i tiranicheskim
vozhdeleniem, mogla by stat' rokovoj; i vo vsyakom sluchae ej nuzhno bylo
otkryt' put' k svobode, svezhemu vozduhu i solnechnomu svetu. Moguchaya volya
ozloblyaetsya, kogda ona postoyanno natalkivaetsya na nepreodolimye prepyatstviya;
neosushchestvimost' mozhet zaviset' ot obstoyatel'stv, neotvratimosti roka, a ne
ot nedostatka sil: no kto ne mozhet rasstat'sya so svoim stremleniem, nesmotrya
na ego neosushchestvimost', ispytyvaet nekotoruyu podavlennost' i potomu
stanovitsya razdrazhitel'nym i nespravedlivym. On pripisyvaet svoi neudachi
drugim, v pylu nenavisti on gotov priznat' vinovnym ves' mir; inogda on
derzko probiraetsya okol'nymi i potajnymi dorogami ili sovershaet nasilie;
poetomu i sluchaetsya, chto prekrasnye natury, stremyas' k luchshemu, vse zhe
dichayut. Dazhe sredi teh, kto iskal lish' lichnogo nravstvennogo
usovershenstvovaniya - sredi otshel'nikov i monahov, - mozhno vstretit' takih
odichavshih, naskvoz' bol'nyh, opustoshennyh i isterzannyh neudachami lyudej.
Uveshchevayushchij duh - duh, preispolnennyj dobrotoj, laskoj i bezmernoj
krotost'yu, kotoromu nenavistny nasilie i samorazrushenie i kotoryj nikogo ne
hochet videt' v okovah, - on govoril s Vagnerom. On snizoshel na nego, laskovo
obvil ego kryl'yami i ukazal emu put'. My podhodim zdes' k drugoj sfere
vagnerovskoj natury; no kak nam opisat' ee?
Obrazy, kotorye tvorit hudozhnik, - ne est' on sam, no ryad obrazov, k
kotorym on yavstvenno pitaet glubochajshuyu lyubov', govorit vo vsyakom sluchae
koe-chto o samom hudozhnike. Pust' predstanut pered vami obrazy Rienci,
Moryaka-Skital'ca i Senty, Tangejzera i Elizavety, Loengrina i |l'zy,
Tristana i Marke, Gansa Saksa, Votana i Brungil'dy: cherez vse eti obrazy
slovno prohodit nepreryvnyj, v nedrah zemli tayashchijsya potok nravstvennogo
blagorodstva i velichiya, kotoryj v svoem techenii stanovitsya vse chishche i
prozrachnee, i zdes' my stoim - pravda, so stydlivoj sderzhannost'yu - pered
vnutrennim processom v dushe samogo Vagnera. U kakogo hudozhnika najdesh'
chto-libo podobnoe v stol' grandioznoj forme? SHillerovskie obrazy, nachinaya ot
"Razbojnikov" i konchaya Vallenshtejnom i Tellem, sovershayut takoj zhe put'
oblagorozheniya i tak zhe govoryat nechto o razvitii ih tvorca, no u Vagnera
masshtab bol'she, put' dlinnee. Vse prinimaet uchastie v etom ochishchenii, i ego
vyrazheniem sluzhit ne tol'ko mif, no i muzyka. V "Kol'ce Nibelungov" ya nahozhu
samuyu nravstvennuyu muzyku, kakuyu tol'ko ya znayu, naprimer, tam, gde Zigfrid
budit Brungil'du; zdes' Vagner dostigaet takogo velichiya i svyatosti
nastroeniya, chto my vspominaem o sverkayushchih ledyanyh i snezhnyh al'pijskih
vershinah - stol' chistoj, uedinennoj, nedosyagaemoj, bezmyatezhnoj, oblitoj
svetom lyubvi yavlyaetsya zdes' priroda; vse tuchi i nepogody, i dazhe vse
vozvyshennoe lezhit nizhe ee. Vziraya otsyuda na Tangejzera i Skital'ca, my
nachinaem ponimat', kak slozhilsya Vagner-chelovek, kak on nachal mrachno i
bespokojno, kak burno iskal on udovletvoreniya, kak stremilsya on k
mogushchestvu, k op'yanyayushchim naslazhdeniyam, kak chasto bezhal nazad s otvrashcheniem i
kak on hotel sbrosit' s sebya bremya, hotel zabyt'sya, otrech'sya, otkazat'sya.
Potok proryvalsya to v tu, to v druguyu dolinu i pronikal v samye mrachnye
ushchel'ya. Vo t'me etogo pochti podzemnogo iskaniya vysoko nad nim pokazalas'
zvezda so skorbnym mercaniem; on nazval ee, lish' tol'ko uznal, vernost'yu,
beskorystnoj vernost'yu! Pochemu zhe svetila ona emu yasnee i chishche vsego, kakuyu
tajnu vsego ego sushchestva zaklyuchaet v sebe slovo "vernost'"? Ved' na vsem,
nad chem on razmyshlyal i chto tvoril, on zapechatlel obraz i problemu vernosti,
v ego proizvedeniyah - pochti zakonchennyj cikl vsevozmozhnyh vidov vernosti,
vklyuchaya samye prekrasnye i redko prozrevaemye: vernost' brata sestre, druga
- drugu, slugi - gospodinu, Elizavety - Tangejzeru, Senty - Skital'cu,
Kurvenalya i Marke - Tristanu, Brungil'dy - sokrovennym zhelaniyam Votana. |to
- iznachal'nyj opyt, poznanie, kotoroe Vagner cherpaet iz lichnyh perezhivanij i
chtit kak religioznuyu tajnu. Ego on vyrazhaet slovom vernost', ego neustanno
voploshchaet v beschislennyh obrazah i iz glubokoj blagodarnosti nadelyaet vsem
prekrasnym, chem sam obladaet. On poznal, chto nevinnaya yasnaya sfera ego
sushchestva iz svobodnoj beskorystnoj lyubvi ostalas' verna drugoj - temnoj,
neobuzdannoj i tiranicheskoj.

3
Vo vzaimnoj svyazi obeih glubochajshih sil, v ih vzaimnoj vernosti
zaklyuchalas' velikaya neobhodimost', blagodarya kotoroj on mog ostavat'sya
cel'nym i samim soboj: no imenno eto bylo ne v ego vlasti, i on dolzhen byl
zaimstvovat' eto u drugih, ibo on soznaval, chto im postoyanno ovladevaet
iskushenie nevernosti s ee groznymi dlya nego opasnostyami. Zdes' taitsya
neischerpaemyj istochnik stradanij vsego razvivayushchegosya - neuverennost'.
Kazhdoe iz ego vlechenij ne znalo mery, vse zhizneradostnye darovaniya borolis'
mezhdu soboj i zhazhdali polnogo udovletvoreniya; i chem bogache oni byli, tem
bol'shee oni vnosili smyatenie, tem vrazhdebnee bylo ih stolknovenie. Sluchaj i
zhizn' manili k mogushchestvu, blesku, ognennym naslazhdeniyam; eshche bolee muchila
besposhchadnaya neobhodimost' zhit' vo chto by to ni stalo: vsyudu byli zapadni i
okovy. Kak mozhno bylo sohranit' zdes' vernost', ostat'sya nevredimym? |to
somnenie ovladevalo im chasto, i ono vyrazhalos' v toj forme, v kotoroj
hudozhnik mozhet proyavlyat' svoi somneniya, - v hudozhestvennyh obrazah.
Elizaveta mozhet tol'ko stradat', molit'sya i umeret' za Tangejzera, ona
spasaet ego, nepostoyannogo i nevozderzhannogo, svoej vernost'yu, no spasaet ne
dlya etoj zhizni. Opasnosti i otchayanie podsteregayut na zhiznennom puti vsyakogo
istinnogo hudozhnika, zabroshennogo v nashu sovremennost'. Mnogimi putyami on
mozhet dostignut' slavy i mogushchestva, ne raz predlagayut emu pokoj i
dovol'stvo, kak ih ponimaet sovremennyj chelovek, no chestnyj hudozhnik
zadyhaetsya sredi etih parov. Opasnost' zaklyuchalas' v iskushenii i v bor'be s
iskusheniem, v otvrashchenii k sovremennomu sposobu dobyvaniya radostej i chesti,
v yarosti protiv samodovol'stva nashih sovremennikov. Predstav'te sebe Vagnera
zanimayushchim kakuyu-nibud' dolzhnost' - emu ved' prihodilos' sluzhit'
kapel'mejsterom v gorodskih i pridvornyh teatrah; oshchutite, kak etot
ser'eznejshij hudozhnik nasil'stvenno dobivaetsya ser'eznosti v etih
sovremennyh uchrezhdeniyah, gde vse proniknuto legkomysliem i trebuet
legkomysliya, kak eto udaetsya emu v chastnostyah, a v celom nikogda ne udaetsya;
im ovladevaet otvrashchenie, on hochet bezhat' - no nekuda; i on snova dolzhen
vernut'sya k cyganam i otshchepencam nashej kul'tury - zdes' on svoj chelovek.
Vyputyvayas' iz odnogo polozheniya, on redko dobivaetsya luchshego i vpadaet v
strashnuyu nuzhdu. Tak Vagner menyal goroda, strany, tovarishchej, i edva ponyatno,
kak mog on voobshche tak dolgo terpet' takuyu sredu i ee prityazaniya. Nad bol'shej
polovinoj ego proshloj zhizni navisla tyazhelaya tucha. Po-vidimomu, ego nadezhdy
ne prostiralis' dalee zavtrashnego dnya, - i esli on ne otchaivalsya, to u nego
ne bylo i very. On chuvstvoval sebya kak strannik, idushchij noch'yu s tyazheloj
noshej, gluboko utomlennyj i vse zhe vozbuzhdennyj nochnym bdeniem. Vnezapnaya
smert' yavlyalas' v ego mechtah ne uzhasom, a manyashchim, plenitel'nym prizrakom.
Bremya, put' i noch' - vse s plech doloj - eto zvuchalo obol'stitel'no. Sto krat
on brosalsya syznova v zhizn' s mimoletnoj nadezhdoj i ostavlyal vse prizraki
pozadi sebya. No v ego dejstviyah pochti vsegda bylo kakoe-to otsutstvie mery -
priznak togo, chto on ne gluboko i ne krepko veril v etu nadezhdu, a
otumanivalsya eyu. Protivorechie mezhdu zhelaniyami i obychnoj poluvozmozhnost'yu ili
nevozmozhnost'yu ih osushchestvleniya zhalilo ego, kak terniya. Razdrazhaemoe
postoyannymi lisheniyami, ego voobrazhenie teryalo meru, kogda on vnezapno
izbavlyalsya ot nuzhdy. ZHizn' stanovilas' vse bolee zaputannoj, no tem otvazhnee
i izobretatel'nej byl on, kak dramaturg, v otyskanii sredstv i vyhodov, hotya
to byli lish' dramaticheskie vspomogatel'nye priemy, podmenennye motivy,
kotorye obmanyvayut na mgnovenie i dlya mgnoveniya izobreteny. Oni vsegda u
nego pod rukoj, no tak zhe bystro i rastrachivayutsya. ZHizn' Vagnera, esli
blizko smotret' na nee, vblizi i holodno, imeet - pol'zuyas' zdes' odnoj
mysl'yu SHopengauera - ochen' mnogo komicheskogo i dazhe grubo-komicheskogo. Kak
dolzhno by dejstvovat' podobnoe chuvstvo, soznanie gruboj nizmennosti v
prodolzhenii celogo ryada let na hudozhnika, kotoryj bol'she, chem kto inoj, mog
svobodno dyshat' lish' v sfere vozvyshennogo i sverhvozvyshennogo, - ob etom
stoit prizadumat'sya tomu, kto umeet dumat'.
V takih usloviyah, kotorye lish' pri tochnejshem opisanii mogut vyzvat'
dolzhnuyu stepen' sostradaniya, uzhasa i udivleniya, razvivaetsya sposobnost'
uchit'sya, ves'ma neobychajnaya dazhe dlya nemcev, etogo istinno uchashchegosya naroda;
s etim novym uvlecheniem vyrosla i novaya opasnost', gorazdo bol'shaya, chem
opasnost' bespochvennoj, nepostoyannoj zhizni, vlekomoj vo vse storony
bespokojnoj mechtoj. Iz novichka, pytayushchego svoi sily, Vagner prevratilsya vo
vsestoronnego mastera muzyki i sceny, v otnoshenii vseh tehnicheskih osnov toj
ili drugoj on stal izobretatelem i tvorcom. Nikto ne budet osparivat', chto
on dal vysshij obrazec iskusstva velikoj deklamacii. No on dostig eshche
bol'shego, i dlya etogo bolee, chem kto-libo drugoj, on dolzhen byl trudit'sya
nad izucheniem i usvoeniem vysshej kul'tury. I kak on eto delal! Radostno
smotret' na eto; vse eto prirastaet k nemu, vrastaet v nego, i chem bol'she i
trudnee postrojka, tem sil'nee on napryagaet tetivu svoego uporyadochivayushchego i
vlastvuyushchego myshleniya. I tem ne menee redko komu byl tak truden dostup k
naukam i iskusstvam, i chasto on dolzhen byl improvizirovat' puti k nim.
Obnovitel' prostoj dramy, razgadchik polozheniya iskusstva v istinnom
chelovecheskom obshchestve, poeticheskij istolkovatel' proshedshih zhiznevozzrenij,
filosof, istorik, estetik i kritik, master slova, mifolog i mifotvorec, -
Vagner vpervye ob®yal velichestvennoe i ogromnoe drevnee sozdanie i zapechatlel
na nem ruiny svoego duha. Kakoe obilie znanij on dolzhen byl sobrat' i
sosredotochit', chtoby podnyat'sya na takuyu vysotu! I odnako eta massa ne
podavila ego voli k dejstviyu, i nikakaya plenitel'naya detal' ne otvlekla ego
v storonu. CHtoby poluchit' predstavlenie o ego neobyknovennoj deyatel'nosti,
voz'mem dlya primera kak velikij kontrast - Gete. V svoem znanii i uchenii
Gete podoben razvetvlennoj rechnoj seti, kotoraya, odnako, unosit ne vsyu svoyu
silu v more, no teryaet i rasseivaet na svoih putyah i izvilinah po men'shej
mere stol'ko zhe, skol'ko prinosit s soboj k ust'yu. Pravda, takoe sushchestvo,
kak Gete, soderzhit i daet bol'she radostnogo; na nem lezhit pechat' chego-to
krotkogo i blagorodno rastochitel'nogo, togda kak sila i burnost'
vagnerovskogo dvizheniya mozhet ispugat' i otpugnut'. Pust' boitsya, kto hochet;
my zhe mozhem stat' lish' otvazhnee pri vide geroya, kotoryj dazhe v otnoshenii
sovremennoj kul'tury "ne nauchilsya boyat'sya".
Tak zhe malo nauchilsya on iskat' uspokoeniya v istorii i filosofii,
cherpat' iz nih to, chto v nih est' volshebno umirotvoryayushchego i otklonyayushchego ot
dejstviya. Ni tvoryashchij, ni boryushchijsya hudozhnik ne byli otvlecheny v nem ucheniem
i obrazovaniem ot predukazannogo im puti. Kak tol'ko im ovladevala
tvorcheskaya sila, istoriya prevrashchalas' v ego rukah v myagkuyu glinu. Togda on
srazu stanovitsya k nej v drugie otnosheniya, chem vsyakij uchenyj; tak grek
otnosilsya k svoemu mifu, kogda on pererabatyval i sozdaval ego, pravda - s
lyubov'yu i nekotorym trepetnym blagogoveniem, no vse zhe pol'zuyas' verhovnym
pravom tvorca. I imenno potomu, chto ona byla emu eshche pokornee i poslushnee,
chem vsyakaya greza, on mog vlagat' v otdel'noe sobytie tipichnost' celyh epoh i
dostigat' etim putem pravdivosti izobrazheniya, nedostupnoj istoriku. Gde byli
tak peredany v obrazah plot' i duh rycarskogo srednevekov'ya, kak eto sdelano
v "Loengrine"? I ne budut li govorit' "Majsterzingery" otdalennejshim
vremenam o germanskom duhe, dazhe bol'she chem govorit', - ne budut li oni
samym zrelym plodom etogo duha, kotoryj vsegda stremitsya preobrazovyvat', a
ne razrushat' i, nesmotrya na svoe shirokoe dovol'stvo, ne razuchilsya ispytyvat'
blagorodnuyu neudovletvorennost', vlekushchuyu k delu obnovleniya?
Imenno takogo roda neudovletvorennost' vse snova i snova vyzyvali v
Vagnere ego zanyatiya filosofiej i istoriej. Oni sluzhili emu ne tol'ko oruzhiem
dlya bor'by, no on chuvstvoval zdes' prezhde vsego to odushevlyayushchee veyanie,
kotoroe nesetsya s mogil vseh velikih borcov, vseh velikih stradal'cev i
myslitelej. Nichto tak ne otlichaet nas ot vsej sovremennosti, kak to
upotreblenie, kotoroe my delaem iz istorii i filosofii. Na dolyu pervoj
teper', po obychnomu o nej predstavleniyu, vypala zadacha dat' sovremennomu
cheloveku, kryahtya i s trudom begushchemu k svoim celyam, perevesti duh, chtoby on
hot' na mgnovenie mog pochuvstvovat' sebya, tak skazat', bez homuta. Tu rol',
kotoruyu sygral odinokij Monten' v dvizheniyah reformacionnogo duha svoej
propoved'yu vnutrennego uspokoeniya, mirnogo sosredotocheniya v sebe i
otdohnoveniya, - a tak ponyal ego, bez somneniya, luchshij ego chitatel' SHekspir,
- igraet teper' dlya sovremennogo duha istoriya. Esli nemcy uzhe celoe stoletie
zanimayutsya preimushchestvenno izucheniem istorii, to eto pokazyvaet, chto v
dvizhenii sovremennogo chelovechestva ona yavlyaetsya zaderzhivayushchej, tormozyashchej i
uspokaivayushchej siloj, chto nekotorye, pozhaluj, gotovy vmenyat' ej v zaslugu. V
obshchem zhe eto opasnyj simptom, kogda duhovnye iskaniya naroda napravleny
preimushchestvenno na proshedshee, - eto priznak rasslableniya, vyrozhdeniya i
odryahleniya, delayushchih ego dobycheyu vseh rasprostranyayushchihsya opasnyh nedugov, v
osobennosti zhe politicheskoj goryachki. Takoe sostoyanie slabosti, v
protivopolozhnost' reformacionnym i revolyucionnym dvizheniyam, yavlyayut soboj
nashi uchenye v istorii sovremennogo duha; oni ne postavili sebe vysoko-gordoj
zadachi, no obespechili sebe svoeobraznyj rod bezmyatezhnogo schast'ya. Mimo nih,
no uzh, konechno, ne mimo samoj istorii, prohodit put' kazhdogo bolee
svobodnogo i muzhestvennogo cheloveka. Istoriya tait v sebe sovershenno drugie
sily - i eto chuyut imenno takie natury, kak Vagner. No dlya etogo ona dolzhna
byt' produktom bolee vlastnoj dushi, napisana bolee ser'ezno i strogo, a
glavnoe - bez togo optimizma, s kakim ee tolkuyut do sih por, - slovom,
sovershenno inache, chem eto delayut nemeckie uchenye. Na ih proizvedeniyah lezhit
pechat' priukrasheniya, pechat' pokornosti i udovletvorennosti, oni gotovy
opravdat' hod veshchej. Horosho eshche, esli kto-libo daet ponyat', chto on dovolen
tol'ko potomu, chto moglo by byt' i eshche huzhe. Bol'shinstvo iz nih nevol'no
veryat, chto vse prekrasno, imenno tak, kak bylo. Esli by istoriya ne byla vse
eshche skrytoj hristianskoj teodiceej, esli by ona byla izlozhena pravdivee i s
bol'shim zharom sochuvstviya, to ona men'she vsego mogla by sluzhit' tem, chem ona
sluzhit teper': usyplyayushchim sredstvom protiv vsyakih stremlenij k razrusheniyu i
obnovleniyu. V takom zhe polozhenii nahoditsya i filosofiya. Bol'shinstvo lyudej
hochet iz nee izvlech' poverhnostnoe - ves'ma poverhnostnoe - ponimanie veshchej,
chtoby zatem prisposobit'sya k nim. Dazhe ee blagorodnejshie predstaviteli tak
userdno podcherkivayut ee umirotvoryayushchee i uteshayushchee vliyanie, chto iskateli
pokoya i lenivcy mogut vozomnit', chto oni ishchut togo zhe, chto i filosofiya. Mne,
naprimer, kazhetsya, chto samyj glavnyj vopros dlya vsyakoj filosofii yavlyaetsya v
tom, naskol'ko veshchi obladayut neizmennymi kachestvami i formami, chtob zatem,
dav otvet na etot vopros, s bezzavetnoj hrabrost'yu otdat'sya
sovershenstvovaniyu toj storony mira, kotoraya budet priznana izmenchivoj. |tomu
uchat na dele i istinnye filosofy tem samym, chto rabotayut nad
sovershenstvovaniem ves'ma izmenchivyh vozzrenij lyudej i ne pryachut dlya sebya
svoej mudrosti; etomu uchat i istinnye ucheniki istinnoj filosofii, kotorye,
podobno Vagneru, umeyut izvlekat' iz nee povyshennuyu reshimost' i
nepreklonnost' voli, a otnyud' ne narkoticheskoe dejstvie. Vagner bolee vsego
filosof tam, gde on deesposoben i geroichen. Imenno kak filosof Vagner proshel
bezboyaznenno ne tol'ko cherez ogon' razlichnyh filosofskih sistem, no i skvoz'
tuman nauki i uchenosti i ostalsya veren svoemu vysshemu "ya", trebovavshemu ot
nego polnoty proyavleniya ego mnogogolosnogo sushchestva i povelevavshemu stradat'
i uchit'sya, chtoby imet' vozmozhnost' vypolnit' etu zadachu.

4
Istoriya razvitiya kul'tury so vremeni grekov dovol'no korotka, esli
prinimat' vo vnimanie sobstvenno lish' dejstvitel'no projdennyj put' i
ostavit' v storone periody zastoya, regressa, kolebanij i ele zametnogo
dvizheniya vpered. |llinizaciya mira i ee osushchestvlenie putem orientalizacii
ellinizma - eta dvojnaya zadacha Aleksandra Velikogo - vse eshche ostaetsya
poslednim velikim sobytiem. Staryj vopros, mozhno li voobshche privit' chuzhuyu
kul'turu, ostaetsya problemoj, nad kotoroj muchayutsya eshche v novejshee vremya.
Ritmicheskaya igra etih dvuh vzaimodejstvuyushchih faktorov - vot chto v sushchnosti
opredelyalo do sih por hod istorii. Hristianstvo, naprimer, yavlyaetsya chast'yu
vostochnoj drevnosti, kotoraya i produmyvaetsya i osushchestvlyaetsya lyud'mi s
shirokoj osnovatel'nost'yu. S prekrashcheniem ego vliyaniya opyat' usilivaetsya
vlast' ellinskoj kul'tury. My perezhivaem yavleniya, stol' strannye dlya nas,
chto oni ostalis' by neob®yasnimymi, kak by visyashchimi v vozduhe, esli by my,
udalyayas' v glub' vremen, ne byli v sostoyanii po analogii svyazat' ih s
grecheskimi yavleniyami. Takim obrazom, mezhdu Kantom i eleatami, mezhdu
SHopengauerom i |mpedoklom, mezhdu |shilom i Rihardom Vagnerom okazyvaetsya
takaya blizkaya i rodstvennaya svyaz', chto stanovitsya pochti ochevidnym
otnositel'nyj harakter vseh ponyatij o vremeni: nachinaet kazat'sya, chto mnogie
veshchi stoyat v svyazi drug s drugom, a vremya lish' oblako, zastilayushchee pered
nashimi glazami etu vzaimnuyu svyaz'. V osobennosti istoriya tochnyh znanij
proizvodit takoe vpechatlenie, kak budto my imenno teper' ves'ma blizko
podoshli k aleksandrijsko-grecheskomu miru i mayatnik istorii snova vozvratilsya
k toj tochke, otkuda on nachal svoi kolebaniya, - vernulsya nazad, v zagadochnuyu
dal' i glub' vremen. Kartina nashego sovremennogo mira nichut' ne nova:
znatoku istorii dolzhno vse bolee kazat'sya, budto on vnov' uznaet starye
znakomye cherty lica. Duh ellinskoj kul'tury v beskonechno-rasseyannom vide
pochil na nashej sovremennosti: v to vremya, kak razlichnye sily prihodyat v
stolknovenie i proishodit obmen plodami sovremennogo znaniya i umeniya, snova
zamercal v blednyh ochertaniyah obraz ellinizma, no eshche otdalennyj i
besplodnyj. Mir, dostatochno orientalizirovannyj, snova zhazhdet ellinizacii.
Kto hochet emu pomoch' v etom, dolzhen obladat' bystrotoj i okrylennoj
postup'yu, chtoby ob®edinit' samye raznoobraznye i otdalennye tochki znaniya,
samye razlichnye sfery chelovecheskogo darovaniya, chtoby projti neob®yatnoe
poprishche i zavladet' im. Takim obrazom, neobhodim celyj ryad anti-Aleksandrov,
obladayushchih vysshej siloj - soedinyat' i svyazyvat', prityagivat' k sebe
otdalennye niti i predohranyat' tkan' ot razrusheniya. Zadacha zaklyuchaetsya
teper' ne v tom, chtoby podobno Aleksandru razrubat' Gordiev uzel grecheskoj
kul'tury, koncy kotorogo razveyalis' po vsem krayam sveta, a v tom, chtoby
zavyazat' ego posle togo, kak on uzhe byl razrublen. V lice Vagnera ya vizhu
takogo anti-Aleksandra. Vse razroznennoe, slaboe i inertnoe on skreplyaet i
soedinyaet, on obladaet, esli pozvoleno budet upotrebit' medicinskij termin,
vyazhushchimi svojstvami. V etom otnoshenii on yavlyaetsya odnoj iz krupnejshih
kul'turnyh sil. Iskusstvo, religiya, istoriya narodov - ego sfera, zdes' on
vlastelin; i, odnako, on yavlyaetsya protivopolozhnost'yu poligistora - uma,
isklyuchitel'no sobirayushchego i klassificiruyushchego, ibo on pererabatyvaet v
celoe, oduhotvoryaet sobrannyj material; on - uprostitel' mira. Takoe
predstavlenie ne budet oshibochnym, esli my sopostavim etu naibolee obshchuyu
zadachu, postavlennuyu emu ego geniem, s tem blizhajshim i bolee chastnym delom,
kotoroe neposredstvenno svyazano dlya nas teper' s imenem Vagnera. Ot nego
ozhidayut reformy teatra. Dopustim, chto ona emu udastsya. Kakoe zhe znachenie
imelo by eto dlya toj vysshej i bolee otdalennoj zadachi?
Da, reforma teatra izmenila by i preobrazovala by sovremennogo
cheloveka. V nashej sovremennoj dejstvitel'nosti odno nastol'ko svyazano s
drugim, chto esli vydernut' hot' odin gvozd', - vse zdanie mozhet zashatat'sya i
upast'. I ot vsyakoj drugoj dejstvitel'noj reformy mozhno bylo by zhdat' togo
zhe, chto i ot vagnerovskoj, hotya i mozhet pokazat'sya, chto my zdes'
preuvelichivaem ee znachenie. Net nikakoj vozmozhnosti dostignut' vysshego i
chistejshego dejstviya scenicheskogo iskusstva, ne obnovlyaya tem samym vsego:
morali, gosudarstva, vospitaniya i obshchestvennoj zhizni. Lyubov' i
spravedlivost', ukreplyayas' v odnoj oblasti, v dannom sluchae v predelah
iskusstva, dolzhny po zakonu vnutrennej neobhodimosti rasprostranyat'sya i
dal'she i ne mogut vernut'sya v prezhnee nepodvizhnoe zachatochnoe sostoyanie. Uzhe
dlya togo chtoby ponyat', naskol'ko otnoshenie sovremennogo iskusstva k zhizni
sluzhit tol'ko simvolom vyrozhdeniya etoj zhizni, naskol'ko nashi teatry yavlyayutsya
pozorom dlya teh, kto ih stroit i poseshchaet, nuzhno izmenit' svoj vzglyad na vse
i nauchit'sya smotret' na obyknovennoe i povsednevnoe kak na nechto ves'ma
neobychnoe i zaputannoe. Udivitel'naya zaputannost' suzhdenij, ploho skrytoe
stremlenie k zabavam i razvlecheniyu vo chto by to ni stalo, - uchenye
soobrazheniya, napusknaya ser'eznost', pritvorstvo artistov, delayushchih vid, chto
oni ser'ezno otnosyatsya k svoemu iskusstvu, grubaya zhazhda nazhivy so storony
predprinimatelej, pustota i bessoderzhatel'nost' obshchestva, kotoroe lish'
postol'ku dumaet o narode, poskol'ku on emu polezen ili opasen, i kotoroe
poseshchaet teatry i koncerty, niskol'ko ne dumaya pri etom o kakih-libo
obyazannostyah, - vse eto vmeste obrazuet udushlivuyu i pagubnuyu atmosferu
nashego sovremennogo iskusstva. No esli svyknut'sya s etoj atmosferoj, podobno
nashim obrazovannym klassam, to, pozhaluj, pridesh' k mysli, chto ona neobhodima
dlya tvoego zdorov'ya, i pochuvstvuesh' sebya ploho, esli po kakoj-libo
prinuditel'noj neobhodimosti ochutish'sya na vremya vne ee. Edinstvennyj sposob
naglyadno ubedit'sya, naskol'ko poshly, i pritom stranno i izlomanno poshly,
nashi teatral'nye uchrezhdeniya, eto - protivopostavit' im proshluyu
dejstvitel'nost' grecheskogo teatra! Dopustim, chto my nichego ne znali by o
grekah; v takom sluchae my, byt' mozhet, byli by sovershenno ne v sostoyanii
razobrat'sya v okruzhayushchih nas obstoyatel'stvah i vozrazheniya, vrode sdelannyh
vpervye v shirokom stile Vagnerom, pokazalis' by nam mechtaniyami lyudej,
obretayushchihsya v zaoblachnom mire. Mogut vozrazit', chto raz lyudi takovy, to i
podobnoe iskusstvo udovletvoryaet i oni ego dostojny, a drugimi oni nikogda i
ne byli. No oni, bez somneniya, byli drugimi, i dazhe teper' mozhno vstretit'
lyudej nedovol'nyh sushchestvovavshim do sego vremeni poryadkom, - dokazatel'stvom
etomu sluzhit fakt predpriyatiya v Bajrejte. Zdes' vy nahodite podgotovlennyh i
posvyashchennyh zritelej, pod®em v lyudyah, soznayushchih sebya na vershine svoego
schast'ya, chuvstvuyushchih, chto v nem sosredotocheno vse ih sushchestvo, i cherpayushchih
zdes' sily dlya dal'nejshih i vysshih stremlenij. Zdes' vy nahodite predannuyu
samootverzhennost' hudozhnikov i prekrasnejshee iz vseh zrelishch - pobedonosnogo
tvorca proizvedeniya, predstavlyayushchego soboj sovokupnost' celogo ryada
hudozhestvennyh podvigov. Ne kazhetsya li volshebstvom podobnoe yavlenie v nashi
dni? Ne dolzhny li chuvstvovat' sebya preobrazhennymi i obnovlennymi te, kto
prizvan uchastvovat' i sozercat' eto yavlenie, chtoby v svoyu ochered'
preobrazovyvat' i obnovlyat' v drugih sferah zhizni? Ne obreli li my zdes'
pristan' posle bluzhdaniya po pustynnoj dali morya, ne rasprosterlas' li zdes'
tish' nad vodami? Kto, vernuvshis' iz caryashchej zdes' glubiny i uedinennosti
nastroeniya k ploskoj i nizmennoj zhizni, stol' ne pohozhej na vidennoe, ne
budet neprestanno voproshat' sebya podobno Izol'de: "Kak snosila ya eto? Kak
eshche snesu eto?" I esli on ne v silah budet revnivo tait' v sebe svoyu radost'
i svoe gore, to on otnyne ne propustit sluchaya zasvidetel'stvovat' o nih
delami. Gde - sprosit on - te lyudi, kotorye stradayut ot sovremennogo poryadka
veshchej? Gde nashi estestvennye soyuznikami, zaodno s kotorymi my mozhem vstupit'
v bor'bu so vse rastushchimi i gnetushchimi nas zahvatami sovremennoj
obrazovannosti? Ibo, poka u nas tol'ko odin vrag - poka tol'ko! |to - imenno
te "obrazovannye", dlya kotoryh slovo "Bajrejt" oznachaet odno iz ih
pozornejshih porazhenij. Oni ne sodejstvovali delu, oni yarostno vosstavali
protiv nego, ili, chto eshche dejstvitel'nee, prikidyvalis' gluhimi, chto
yavlyaetsya teper' obychnym oruzhiem naibolee mudryh protivnikov. No imenno
blagodarya tomu, chto oni svoej vrazhdoj i kovarstvom ne mogli pokolebat'
vnutrennego sushchestva Vagnera, ne mogli pomeshat' ego delu, my uznali eshche
odno: oni vydali svoyu slabost' i to, chto soprotivlenie tepereshnih
vlastelinov uzhe ne vyderzhit chastyh natiskov. Nastupila blagopriyatnaya minuta
dlya stremyashchihsya k zavoevaniyam i pobedam, velichajshie carstva shiroko otkryty;
znak voprosa stoit pri imenah vladel'cev vezde, gde tol'ko est' rech' o
vladel'cah. Tak, naprimer, zdanie vospitaniya priznano uzhe dryahlym i
razvalivayushchimsya, i vezde my vstrechaem lic, kotorye vtihomolku uzhe pokidayut
ego. Esli by mozhno bylo teh, kotorye fakticheski uzhe teper' gluboko
nedovol'ny im, vyzvat' hot' raz na otkrytoe vozmushchenie i protest! Esli by
mozhno bylo osvobodit' ih ot ih robkogo nedovol'stva! YA znayu, chto esli skinut
so schetov vsego nashego obrazovatel'nogo dela skromnyj vklad etih lyudej, to
eto bylo by samym chuvstvitel'nym krovopuskaniem dlya nego i privelo by k ego
oslableniyu. Sredi uchenyh, naprimer, ostalis' by vernymi staromu rezhimu
tol'ko zarazhennye politicheskim sumasbrodstvom da vsyakogo roda literaturnaya
bratiya. |tot otvratitel'nyj stroj, opirayushchijsya na sfery nasiliya i
nespravedlivosti, na gosudarstvennuyu vlast' i obshchestvo i vidyashchij svoyu vygodu
v tom, chtoby sdelat' ih vse bolee zlymi i bezposhchadnymi, vne etoj opory
yavlyaetsya chem-to slabym i ustalym. Dostatochno otnestis' k nemu s podobayushchim
prezreniem, chtoby on sam soboj ruhnul. Kto boretsya za spravedlivost' i
lyubov' mezhdu lyud'mi, tot dolzhen menee vsego opasat'sya etogo stroya, ibo
dejstvitel'nye vragi predstanut pered nim lish' togda, kogda on okonchit svoj
boj s ih avangardom - sovremennoj kul'turoj.
Dlya nas Bajrejt imeet znachenie utrennej molitvy v den' bitvy. Bylo by
vysshej nespravedlivost'yu predpolagat', chto my zabotimsya tol'ko ob odnom
iskusstve, predpolagaya, chto ono mozhet sluzhit' lekarstvennym sredstvom i
narkotikom protiv vseh ostal'nyh bedstvij. Tragicheskoe hudozhestvennoe
proizvedenie, sozdannoe v Bajrejte, yavlyaet dlya nas imenno obraz bor'by
edinichnyh lichnostej so vsem, chto vystupaet protiv nih pod vidom
nepreodolimoj neobhodimosti, - s vlast'yu, znakom, obychayami, dogovorami i
celymi poryadkami veshchej. Dlya otdel'nogo cheloveka net prekrasnejshej doli, kak
v bor'be za spravedlivost' i lyubov' sozret' dlya smerti i pozhertvovat' soboj.
Polnyj tajny vzor tragedii, obrashchennyj na nas, - ne oslablyayushchaya i ne
skovyvayushchaya nashi chleny chara. Pravda, ona trebuet ot nas pokoya, poka ee vzor
ustremlen na nas; ibo iskusstvo sushchestvuet ne dlya samoj bor'by, no dlya teh
minut otdyha v nachale i sredi ee, dlya teh minut, kogda, oglyadyvayas' nazad i
ispolnyayas' predchuvstviya, my postigaem simvolicheskoe, kogda vmeste s chuvstvom
legkoj ustalosti priblizhaetsya osvezhayushchij son. Prihodit den' i s nim bitva.
Svyashchennye teni razletayutsya, i iskusstvo snova daleko ot nas, no ego uteshenie
pochiet nad chelovekom ot predutrennego chasa. Otdel'nyj chelovek postoyanno
natalkivaetsya na svoyu lichnuyu neudovletvoritel'nost', svoe bessilie i
nesovershenstvo; otkuda emu vzyat' muzhestva v bor'be, esli on ne posvyashchen
zaranee v nechto sverhlichnoe? Velichajshie stradaniya otdel'noj lichnosti:
otsutstvie obshchnosti znaniya u lyudej, neopredelennost' konechnyh vyvodov,
neravnomernost' sposobnostej - vse eto porozhdaet potrebnost' v iskusstve.
Nel'zya byt' schastlivym, poka vokrug vse stradaet i gotovit sebe stradaniya,
nel'zya byt' nravstvennym, poka hod chelovecheskih veshchej obuslovlivaetsya
nasiliem, obmanom i nespravedlivost'yu. Nel'zya byt' dazhe mudrym, poka vse
chelovechestvo ne budet sorevnovat'sya v iskanii mudrosti i ne vvedet edinichnuyu
lichnost' razumnejshim putem v sferu zhizni i znaniya. Kak mozhno bylo by
vynosit' eto troyakoe chuvstvo neudovletvoritel'nosti, esli by ne bylo
vozmozhnosti usmotret' v samoj bor'be, v stremlenii i gibeli nechto
vozvyshennoe i znachitel'noe i nauchit'sya iz tragedii nahodit radost' v ritme
velikoj strasti i v zhertve ee. Iskusstvo, konechno, ne uchit i ne vospityvaet
k nemedlennoj deyatel'nosti; v etom smysle hudozhnik - i ne vospitatel' i ne
sovetnik, ob®ekty stremlenij tragicheskih geroev ne sut' celi, sami po sebe
dostojnye presledovaniya. Poka my nahodimsya vo vlasti iskusstva, ocenka veshchej
izmenyaetsya, kak eto byvaet i vo sne; to, chto nam kazhetsya nastol'ko dostojnym
stremlenij, chto my odobryaem geroya, predpochitayushchego smert' izmene svoej celi,
v real'noj zhizni redko imeet tu zhe cenu i zasluzhivaet toj zhe zatraty sil;
poetomu iskusstvo i est' deyatel'nost' otdyhayushchego. Bor'ba, izobrazhaemaya im,
predstavlyaet soboyu uproshchenie dejstvitel'noj zhiznennoj bor'by, ego problemy
predstavlyayut sokrashchenie beskonechno zaputannogo scheta chelovecheskoj
deyatel'nosti i voli. No imenno v tom-to i zaklyuchaetsya velichie i
neobhodimost' iskusstva, chto ono daet illyuziyu uproshchennogo mira, sokrashchennogo
resheniya zagadki zhizni. Nikto iz stradayushchih ot zhizni ne mozhet obojtis' bez
etoj illyuzii, kak nikto ne mozhet obojtis' bez sna. CHem trudnee poznat'
zakony zhizni, tem plamennee stremimsya my k illyuzii takogo uproshcheniya, hotya by
na mig, tem sil'nee chuvstvuetsya napryazhennaya rozn' mezhdu vseobshchim poznaniem
veshchej i duhovno-nravstvennoj siloj otdel'noj lichnosti. Dlya togo, chtoby luk
ne nadlomilsya, nam dano iskusstvo.
Otdel'naya lichnost' dolzhna byt' posvyashchena v nechto sverhlichnoe - etogo
trebuet tragediya. Ona dolzhna preodolet' uzhas toski, navevaemoj individu
smert'yu i vremenem, ibo v odno kratchajshee mgnovenie, v predelah odnogo atoma
ee zhiznennogo puti mozhet sovershit'sya nechto svyatoe, chto s izbytkom
voznagradit ee za vsyu bor'bu i vse bedstviya, - eto i nazyvaetsya obladat'
tragicheskim umonastroeniem. I esli vsemu chelovechestvu suzhdeno kogda-nibud'
pogibnut' - a kto mozhet v etom somnevat'sya, - to pered nim stoit kak cel'
eta vysshaya zadacha vseh gryadushchih vremen - tak srastis' v edinom i obshchem,
chtoby kak odno celoe pojti navstrechu predstoyashchej gibeli s tragicheskim
umonastroeniem. |ta vysshaya zadacha neset v sebe zalog vsego gryadushchego
blagorodstva chelovechestva; okonchatel'nyj otkaz ot nee yavilsya by samym
pechal'nym zrelishchem, kakoe tol'ko mozhet predstavit' sebe drug chelovechestva.
Tak ya eto oshchushchayu! Est' tol'ko odna nadezhda i odna poruka za budushchnost'
chelovechestva: ona lezhit v tom, chtoby tragicheskoe umonastroenie ne omertvelo
v nem. Po zemle dolzhen by pronestis' nebyvalyj vopl' uzhasa, esli by lyudi
kogda-libo sovershenno utratili ego, i naoborot, net bolee voodushevlyayushchej
radosti, kak znat' to, chto my znaem, a imenno, chto tragicheskaya mysl' opyat'
vozrodilas' k zhizni. Ibo eto - radost' vpolne sverhlichnaya i vseobshchaya, ona -
likovanie chelovechestva, uvidavshego zalog budushchej svyazi i dvizheniya vpered
vsego chelovecheskogo.

5
Vagner napravil na nastoyashchuyu i proshluyu zhizn' yarkij luch poznaniya,
dostatochno sil'nyj, chtoby prolit' svet na neprivychnye nam dali; poetomu on i
yavlyaetsya uprostitelem mira, ibo v tom i zaklyuchaetsya uproshchenie mira, chto vzor
poznayushchego snova ovladevaet uzhasayushchej slozhnost'yu i bespredel'nost'yu
kazhushchegosya haosa i slivaet voedino to, chto ran'she bylo nesovmestimym i
razobshchennym. Vagneru udalos' eto, blagodarya tomu, chto on otkryl otnoshenie
mezhdu dvumya yavleniyami, kotorye kazalis' otchuzhdennymi drug ot druga i
zamknutymi kak by v dvuh sferah: mezhdu muzykoj i zhizn'yu, a takzhe mezhdu
muzykoj i dramoj. Ne to, chtoby on izobrel ili sozdal eti otnosheniya: oni
nalico i lezhat, tak skazat', na puti vsyakogo. Velikaya problema v etom
otnoshenii podobna dragocennomu kamnyu: tysyachi prohodyat mimo, poka nakonec
odin ne podnimet ego. Pochemu - sprashivaet sebya Vagner - v zhizni sovremennyh
lyudej imenno takoe iskusstvo, kak muzyka, proyavilos' s neobychajnoj siloj?
Videt' v etom problemu eshche ne znachit nizko ocenivat' nashu zhizn'. Net, esli
vzvesit' vse velikie sily, prisushchie etoj zhizni, i pri etom vyzvat' iz
glubiny svoej dushi obraz sushchestvovaniya, polnogo stremlenij i bor'by za
soznatel'nuyu svobodu i nezavisimost' mysli, togda tol'ko samoe prisutstvie
muzyki v etom mire pokazhetsya zagadochnym. I togda, pozhaluj, skazhesh': takaya
epoha ne mogla porodit' muzyki! No chemu togda pripisat' ee poyavlenie?
Sluchayu? Konechno, edinichnyj velikij hudozhnik mog by poyavit'sya i sluchajno. No
poyavlenie celogo ryada velikih hudozhnikov, kak my eto vidim v novejshej
istorii muzyki i kak eto bylo v proshlom lish' odnazhdy - u grekov, ubezhdaet
nas, chto zdes' gospodstvuet ne sluchaj, a neobhodimost'. |ta neobhodimost' i
est' problema, na kotoruyu Vagner daet nam otvet.
On pervyj prishel k soznaniyu togo bedstvennogo sostoyaniya, kotoroe carit
teper' vezde, gde est' narody, svyazannye civilizaciej. Vsyudu zamechaetsya
zabolevanie rechi, i nad vsem chelovecheskim razvitiem tyagoteet gnet etoj
uzhasnoj bolezni. YAzyk postoyanno prinuzhden byl voshodit' na poslednie stupeni
dlya nego dostizhimogo, vse rezhe sluzha vyrazheniyu sil'nyh dvizhenij chuvstva,
kotorye on vnachale mog peredavat' vo vsej ih prostote; on stremilsya ohvatit'
mir mysli, t. e. to, chto naibolee daleko otstoit ot mira chuvstv. No,
blagodarya svoemu chrezmernomu rostu, ego sily istoshchilis' v neprodolzhitel'nyj
period novejshej civilizacii. Takim obrazom on ne v sostoyanii bol'she
vypolnyat' teper' svoego edinstvennogo naznacheniya - sluzhit' sredstvom obshcheniya
mezhdu strazhdushchimi na pochve prostejshih zhiznennyh nuzhd. CHelovek ne mozhet bolee
pri pomoshchi yazyka soobshchit' o svoej nuzhde, i, sledovatel'no, ne mozhet
dejstvitel'no vyrazit' sebya. Pri etom smutno soznavaemom sostoyanii yazyk
sdelalsya povsyudu kakoj-to nezavisimoj siloj, kotoraya kak by rukoj prizraka
hvataet lyudej i nasil'no tashchit ih tuda, kuda oni sobstvenno ne hotyat idti.
Kak tol'ko oni pytayutsya stolkovat'sya i ob®edinit'sya dlya obshchego dela, imi
ovladevaet bezumie vseobshchih ponyatij i dazhe prosto slovesnyh zvukov; i,
vsledstvie etoj nesposobnosti vyrazit' sebya, tvoreniya ih kollektivnogo duha
nosyat na sebe pechat' vzaimnogo neponimaniya, otvechaya ne ih dejstvitel'nym
nuzhdam, a tol'ko bessoderzhatel'nosti porabotivshih ih slov i ponyatij. Takim
obrazom k prochim stradaniyam chelovechestva prisoedinyayutsya eshche stradaniya
uslovnosti, to est' soglasovannosti v slovah i postupkah pri
nesoglasovannosti v chuvstvah. Kak v period padeniya vsyakogo iskusstva
nastupaet moment, kogda ego boleznenno razrastayushchiesya sredstva i formy
nachinayut tiranicheski podavlyat' yunye dushi hudozhnikov i obrashchayut ih v svoih
rabov, tochno tak zhe teper', pri postepennom padenii yazyka, my stanovimsya
rabami slova. Pod gnetom etogo rabstva nikto ne v sostoyanii bolee proyavit'
sebya takim, kakov on est', i govorit' naivno, i tol'ko nemnogie voobshche v
silah sohranit' svoyu individual'nost' v bor'be s obrazovaniem, kotoroe vidit
zalog svoego uspeha ne v tom, chtoby tvorcheski idti navstrechu opredelennym
chuvstvam i potrebnostyam, a v tom, chtoby oputyvat' lichnost' set'yu "yasnyh
ponyatij" i nauchat' ee pravil'no myslit': kak budto imeet kakuyu-libo cenu -
sdelat' cheloveka pravil'no myslyashchim i umozaklyuchayushchim sushchestvom, esli ne
udalos' sdelat' ego predvaritel'no sushchestvom pravil'no chuvstvuyushchim. Esli
teper' v srede stol' tyazhelo porazhennogo chelovechestva razdaetsya muzyka nashih
nemeckih masterov, to chto sobstvenno vyrazhaetsya v etih zvukah? Da ne chto
inoe kak vernoe chuvstvo, - vrazhdebnoe vsemu uslovnomu, vsyakoj iskusstvennoj
otchuzhdennosti i vsyakomu neponimaniyu cheloveka chelovekom. |ta muzyka est'
vozvrat k prirode, i vmeste s tem ochishchenie i preobrazhenie prirody; ibo v
dushe naibolee lyubyashchih lyudej probudilas' potrebnost' etogo vozvrata i v ih
iskusstve zvuchit priroda, pretvorennaya v lyubov'.
|to my mozhem prinyat', kak pervyj otvet Vagnera na vopros o tom, kakoe
znachenie imeet muzyka v nashe vremya; no u nego est' eshche i vtoroj otvet.
Otnoshenie muzyki k zhizni ne est' tol'ko otnoshenie odnogo vida rechi k drugomu
- ono est' takzhe otnoshenie sovershennogo mira zvukov k miru obrazov v ego
celom. Kak zritel'nyj obraz, sushchestvovanie sovremennogo cheloveka pri
sravnenii s prezhnimi yavleniyami zhizni predstavlyaet neskazannuyu bednost' i
skudost', nesmotrya na neskazannuyu pestrotu, kotoraya mozhet obradovat' tol'ko
poverhnostnyj vzor. Stoit tol'ko prismotret'sya popristal'nee i razlozhit'
vpechatlenie ot etoj burno-podvizhnoj igry krasok. Ne pohozha li ona v celom na
sverkanie i perelivy beschislennogo mnozhestva kameshkov i oskolkov,
zaimstvovannyh u prezhnih kul'tur? Ne est' li zdes' vse nepodhodyashchaya roskosh',
podrazhatel'naya pretencioznaya vneshnost'? Ne odezhda li eto iz pestryh loskutov
dlya nagogo i zyabnushchego? Ne napusknaya li eto plyaska veselosti u stradal'ca?
Ne grimasa li eto gordogo dovol'stva, skryvayushchaya glubokuyu ranu? I pri vsem
etom - prikrytye i tayashchiesya pod bystrym dvizheniem i vihrem - seroe bessilie,
glozhushchee nedovol'stvo, trudolyubivaya skuka, pozornoe ubozhestvo! YAvlenie
sovremennogo cheloveka svelos' k odnoj vidimosti. V tom, chto on teper'
predstavlyaet, on ne tol'ko ne viden, a skoree skryt; i ostatok
izobretatel'nogo iskusstva, sohranivshijsya u nekotoryh narodov, naprimer u
francuzov i ital'yancev, ves' tratitsya na etu igru v pryatki. Vsyudu, gde
teper' trebuyut "formy", v obshchestve, razgovore, v literaturnom stile, v
snosheniyah mezhdu gosudarstvami, nevol'no ponimayut pod etim ugodlivuyu
vneshnost', v protivopolozhnost' istinnomu ponyatiyu formy, kak neobhodimogo
voploshcheniya, ne imeyushchego nichego obshchego s "ugodnym" i "neugodnym", imenno
potomu, chto ono neobhodimo, a ne proizvol'no. No dazhe tam, gde sredi
civilizovannyh narodov teper' otsutstvuet opredelennoe trebovanie formy, my
vse zhe ne vstretim etogo neobhodimogo voploshcheniya; i tol'ko v svoem
stremlenii k ugodlivoj vneshnosti eti narody ne tak schastlivy, hotya po
men'shej mere stol' zhe userdny. Naskol'ko ugodliva vsyudu vneshnost', i pochemu
kazhdomu dolzhny nravit'sya usiliya sovremennogo cheloveka usvoit' sebe hot'
nekotoruyu vneshnyuyu formu, eto chuvstvuet kazhdyj v toj mere, v kakoj on sam
est' sovremennyj chelovek. "Tol'ko raby na galerah, - govorit Tasso, - znayut
drug druga, my zhe uchtivo obmanyvaemsya v drugih, chtoby oni v svoyu ochered'
obmanyvalis' v nas".
I vot v etom mire form i prednamerennoj otchuzhdennosti poyavlyayutsya dushi,
ispolnennye muzyki. - Radi chego? Oni dvizhutsya v velikom svobodnom ritme,
proniknuty blagorodnoj chestnost'yu i sverhlichnoj strast'yu, oni pylayut
moshchno-spokojnym plamenem muzyki, kotoroe iz neischerpaemoj glubiny
probivaetsya v nih k svetu - i vse eto radi chego?
CHerez posredstvo etih dush muzyka prizyvaet svoyu ravnopravnuyu sestru -
gimnastiku, kak svoe neobhodimoe voploshchenie v carstve vidimogo. V poiskah i
tomlenii po nej ona stanovitsya sud'ej nad izolgavshimsya prizrachnym vidimym
mirom sovremennosti. Vot vtoroj otvet Vagnera na vopros o tom, kakoe
znachenie imeet muzyka v nashe vremya. Pomogite mne - vzyvaet on ko vsem,
umeyushchim slyshat', - pomogite mne otkryt' tu kul'turu, kotoruyu vozveshchaet moya
muzyka, kak vnov' obretennyj yazyk istinnogo chuvstva; prizadumajtes' nad tem,
chto dusha muzyki stremitsya teper' oblech'sya v plot', chto ona cherez vas vseh
ishchet svoj put' k vidimosti v dvizhenii, dejstvii, uchrezhdeniyah i nravah. Est'
lyudi, kotorym yasen etot prizyv, i ih chislo vse vozrastaet. |tim lyudyam
vpervye vnov' stalo ponyatnym, chto znachit osnovat' gosudarstvo na muzyke:
drevnie greki ne tol'ko ponimali eto, no i trebovali ot sebya. |ti ponimayushchie
lyudi proiznesut takoj zhe okonchatel'nyj prigovor nad sovremennym
gosudarstvom, kakoj uzhe bol'shinstvo lyudej proizneslo nad cerkov'yu. Sredstvo
k dostizheniyu stol' novoj, no ne takoj uzhe neslyhannoj celi lezhit v soznanii
postydnejshih nedostatkov nashego vospitaniya i nastoyashchej prichiny ego vyvesti
nas iz varvarskogo sostoyaniya: emu nedostaet dvizhushchej i sozidayushchej dushi
muzyki: naprotiv, ego trebovaniya i uchrezhdeniya voznikli v takoe vremya, kogda
eshche ne rodilas' eta muzyka, na kotoruyu my teper' vozlagaem stol'
mnogoznachitel'nye nadezhdy. Nashe vospitanie - samoe otstaloe yavlenie
sovremennoj zhizni - i otstaloe imenno po otnosheniyu k edinstvennoj novoj
vospitatel'noj sile, dayushchej lyudyam nastoyashchego preimushchestvo pered lyud'mi
proshlyh vekov - ili davshej by ego, esli by oni otkazalis' vpered vesti svoyu
bessoznatel'nuyu zhizn' pod bichom minuty! Tak kak do sih por oni tol'ko gnali
ot sebya dushu muzyki, to oni ne mogli predugadat' znacheniya gimnastiki v
grecheskom i vagnerovskom smysle etogo slova, i v etom osnovanie, pochemu ih
plasticheskie hudozhniki obrecheny na beznadezhnost' vpred' do teh por, poka
muzyka ne stanet ih putevoditel'nicej v novyj mir zritel'nyh obrazov. Pust'
poyavlyaetsya skol'ko ugodno talantov, oni pridut ili slishkom pozdno, ili
slishkom rano, i vo vsyakom sluchae ne vovremya, ibo oni ne nuzhny i
bezdejstvenny; ved' dazhe sovershennye i vysshie obrazy prezhnih vremen,
sluzhashchie prototipami dlya sovremennyh hudozhnikov, ne nuzhny, pochti utratili
svoe dejstvie i ne okazyvayut pochti nikakoj pomoshchi v rabote. Esli v ih
vnutrennem sozercanii ne voznikaet nikakih novyh obrazov i oni oglyadyvayutsya
tol'ko na staroe, - to i sluzhat oni istorii, a ne zhizni, i eshche pri zhizni
stanovyatsya mertvecami. No kto teper' chuvstvuet v sebe dejstvitel'nuyu,
plodotvornuyu zhizn' - chto v nashe vremya oznachaet: muzyku, - najdet li tot v
vymuchennyh obrazah, formah i stilyah, okruzhayushchih ego, chto-libo, probuzhdayushchee
nadezhdy na dal'nejshee? On vyshe podobnoj suetnosti; on tak zhe malo nadeetsya
najti chudesa plasticheskogo tvorchestva vne svoego ideal'nogo mira zvukov, kak
ne zhdet ot nashih otzhivshih i slinyavshih yazykov poyavleniya velikih tvorcov
slova. On ohotnee cherez silu napravit svoj gluboko neudovletvorennyj vzor na
nashu sovremennost', chem stanet vnimat' pustym utesheniyam. Pust' luchshe zhelch' i
nenavist' napolnyayut ego serdce, esli ono nedostatochno nezhno dlya sostradaniya!
Luchshe zloba i prezrenie, chem obmanchivoe samoobol'shchenie i tihoe op'yanenie,
kotoromu predayutsya nashi "druz'ya iskusstva". No esli dazhe on sposoben na
chto-nibud' bol'shee, chem otricanie i nasmeshku, esli on umeet lyubit',
sostradat' i uchastvovat' v tvorchestve, on i togda dolzhen prezhde vsego
otricat', chtoby tem prolozhit' snachala dorogu svoej gotovoj na pomoshch' dushe.
Dlya togo, chtoby muzyka mogla v budushchem blagogovejno nastraivat' serdca
mnogih lyudej i vnushat' im svoi vysshie namereniya, eto stol' svyashchennoe
iskusstvo dolzhno perestat' sluzhit' predmetom uveseleniya i uslazhdeniya. Nuzhno
izgnat' imenno "druga iskusstva" - etu oporu nashih hudozhestvennyh
uveselenij, teatrov, muzeev, koncertnyh obshchestv. Blagosklonnost', s kotoroj
gosudarstvo vstrechalo vse ego zhelaniya, nuzhno obratit' v nesochuvstvie;
obshchestvennoe mnenie, osobenno cenivshee sozdanie takoj druzhby s iskusstvom,
dolzhno ustupit' mesto bolee pravil'nomu ponimaniyu. A poka chto, dazhe
ot®yavlennyj vrag iskusstva mozhet sojti dlya nas za dejstvitel'nogo i
poleznogo soyuznika, tak kak to, protiv chego on vedet bor'bu, est' iskusstvo,
kak ego ponimaet "drug iskusstva": ved' drugogo - on ne znaet! Pust' on
prodolzhaet ukoryat' etogo druga iskusstva za bezumnye traty deneg na
postrojku ego teatrov i obshchestvennyh pamyatnikov, na priglashenie ego
"znamenityh" pevcov i akterov, na soderzhanie ego sovershenno besplodnyh
hudozhestvennyh shkol i kartinnyh gallerej, ne govorya uzhe o bescel'noj zatrate
v kazhdoj sem'e sil, vremeni i deneg na vospitanie mnimogo "interesa k
iskusstvu". Zdes' net ni goloda, ni nasyshcheniya, - a tol'ko blednaya igra vo
chto-to, pohozhee na to i na drugoe, izobretennaya radi tshcheslavnogo zhelaniya
vystavit' sebya na pokaz ili vvesti lyudej v zabluzhdenie, a to i huzhe: kogda
na iskusstvo smotryat sravnitel'no ser'ezno, to ot nego trebuyut, chtoby ono
porozhdalo izvestnogo roda golod i potrebnost', i vidyat ego zadachu kak raz v
etom iskusstvenno sozdannom vozbuzhdenii. Kak by boyas' pogibnut' ot
otvrashcheniya k sebe i svoej tuposti, lyudi vyzyvayut vseh zlyh demonov, chtoby
oni presledovali ih, kak ohotniki svoyu dobychu. Tomyatsya po stradaniyu, gnevu,
nenavisti, vozbuzhdeniyu, zhazhdut vnezapnogo ispuga, napryazheniya, ot kotorogo
dyhanie ostanavlivaetsya v grudi, prizyvayut hudozhnika, kak zaklinatelya etoj
ohoty duhov. Iskusstvo v dushevnom obihode nashih obrazovannyh lyudej v
nastoyashchee vremya - ili sovershenno lzhivaya, ili pozornaya, unizitel'naya
potrebnost', ono dlya nih - ili nichto, ili nechto durnoe. Luchshij i bolee
redkij hudozhnik kak by ohvachen durmanyashchim snovideniem, meshayushchim emu videt'
vse eto, i povtoryaet netverdym i neuverennym golosom skazochno-prekrasnye
slova, kotorye, mnitsya, doletayut k nemu iz kakoj-to dali, no doletayut
neyasnye i neponyatnye. Naprotiv, hudozhnik novejshego poshiba, v polnom
prezrenii k mechtatel'nym poiskam i recham svoego bolee blagorodnogo
sotovarishcha, shestvuet i vedet za soboj na privyazi vsyu layushchuyu svoru strastej i
merzostej, chtoby po pervomu trebovaniyu spustit' ih na sovremennyh lyudej.
Poslednie zhe predpochitayut byt' zatravlennymi, izranennymi i isterzannymi,
chem byt' vynuzhdennymi zhit' v tishi s samimi soboj. S samimi soboj! |ta mysl'
potryasaet sovremennye dushi, eto ih strah i grozyashchij im prizrak.

Kogda ya v mnogolyudnyh gorodah vizhu eti tysyachi lyudej, prohodyashchih s tupym
i suetlivym vyrazheniem lica, ya tverzhu sebe: im tyazhelo na dushe. No vsem im
iskusstvo sluzhit tol'ko dlya togo, chtoby na dushe stalo eshche huzhe, eshche tupee i
bessmyslennee, eshche trevozhnee i pohotlivee. Ibo nevernoe chuvstvo neotstupno
davit i muchit, ne daet im priznat'sya samim sebe v svoej duhovnoj nishchete.
Hotyat li oni chto-nibud' skazat', uslovnost' shepchet im na uho chto-libo,
otchego oni zabyvayut, chto sobstvenno hoteli vyskazat'; zhelayut li oni
ob®yasnit'sya drug s drugom, ih razum paralizuetsya slovno volshebnym zaklyat'em,
i oni nazyvayu schast'em svoe neschast'e, da eshche staratel'no ob®edinyayutsya na
pagubu sebe. Tak oni okonchatel'no padayut, prevrashchayas' v bezvol'nyh rabov
lozhnogo chuvtsva.

6
YA pokazhu tol'ko na dvuh primerah, naskol'ko izvrashcheno chuvstvo v nashe
vremya i naskol'ko chuzhdo sovremennosti soznanie etoj izvrashchennosti. Nekogda s
blagorodnym prenebrezheniem smotreli na lyudej, zanimayushchihsya denezhnymi
operaciyami, hotya i nuzhdalis' v nih. Priznavali, chto vo vsyakom obshchestve
neizbezhny i gryaznye storony. Teper' zhe oni stali vlastvuyushchej siloj v dushe
sovremennogo chelovechestva, naibolee privlekayushchej k sebe storonoj ego.
Nekogda bolee vsego osteregalis' pridavat' slishkom ser'eznoe znachenie dnyu i
minute i rekomendovali nil admirari i zabotu o vechnyh voprosah; teper' zhe v
sovremennoj dushe ostalos' tol'ko odno ser'eznoe otnoshenie - k izvestiyam,
kotorye prinosit gazeta ili telegraf. Ispol'zovat' mgnovenie i dlya ego
ispol'zovaniya kak mozhno skoree sostavit' sebe o nem nadlezhashchee suzhdenie!
Mozhno podumat', chto u sovremennogo cheloveka ostalas' tol'ko odna dobrodetel'
- prisutstvie duha. K sozhaleniyu, na samom dele, eto skoree vezde prisutstvie
gryaznoj nenasytnoj zhadnosti i vsyudu pospevayushchego lyubopytstva. Sushchestvuet li
voobshche teper' kakoj-libo duh - eto my predostavlyaem issledovat' budushchim
sud'yam, kotorye nekogda zajmutsya rascenkoj sovremennyh lyudej. No uzhe teper'
poshlost' nashego veka ochevidna, ibo on chtit imenno to, chto prezirali prezhnie,
bolee blagorodnye veka. Esli zhe on prisvoil sebe vse dragocennye
priobreteniya byloj mudrosti i iskusstva i shchegolyaet v etom bogatejshem iz
odeyanij, to on proyavlyaet pri etom uzhasayushchee soznanie svoej poshlosti,
pol'zuyas' etoj odezhdoj ne dlya togo, chtoby sogret'sya, a tol'ko chtoby obmanut'
drugih v otnoshenii sebya. Potrebnost' pritvoryat'sya i skryvat'sya
predstavlyaetsya emu bolee nastoyatel'noj, chem spasenie ot stuzhi. Tak uchenye i
filosofy pol'zuyutsya indijskoj i grecheskoj mudrost'yu ne dlya togo, chtoby samim
stat' mudree i spokojnee: ih rabota napravlena na odno - dostavit'
sovremennosti obmanchivuyu slavu mudrosti. Issledovateli zhivotnogo carstva
starayutsya predstavit' zverskie vzryvy nasiliya, hitrosti i zhazhdy mesti v
sovremennyh vzaimootnosheniyah gosudarstv i lyudej, kak neizmennye zakony
prirody. Istoriki s boyazlivym staraniem pytayutsya dokazat' polozhenie, chto
kazhdaya epoha imeet svoe pravo i svoi usloviya, daby, takim obrazom, uzhe
zaranee podgotovit' dlya budushchego suda, ozhidayushchego nashe vremya, osnovnuyu ideyu
zashchity. Uchenie o gosudarstve, narode, hozyajstve, torgovle i prave - vse
nosit teper' etot podgotovitel'no-apologeticheskij harakter. Po-vidimomu, vsya
sila deyatel'nyh umov, ne uspevshaya eshche izrashodovat'sya na dvizhenie gromadnogo
mehanizma nazhivy i vlasti, napravlena isklyuchitel'no na to, chtoby zashchitit' i
opravdat' sovremennost'.
Pered kakim obvinitelem? - s nedoumeniem sprashivaesh' sebya.
Pered sobstvennoj durnoj sovest'yu.
I tut srazu stanovitsya yasnoj zadacha sovremennogo iskusstva: pritupit'
ili op'yanit' lyudej! Usypit' ili oglushit'! Sovest', soznanie prevratit' tem
ili inym sposobom v neznanie! Pomoch' dushe sovremennogo cheloveka ujti ot
chuvstva viny, vmesto togo chtoby vernut' ee k nevinnosti! I eto hot' na
nemnogie mgnoveniya! Opravdat' cheloveka v ego sobstvennyh glazah, zastaviv
molchat' ego vnutrennij golos ili dav emu vozmozhnost' ne slyshat' ego! Te
nemnogie, kotorye hot' raz dejstvitel'no oshchutili etu postydnejshuyu rol', eto
uzhasnoe unizhenie iskusstva, budut preispolneny v dushe goresti i stradaniya,
no takzhe i novogo neodolimogo stremleniya. Kto zhelaet osvobodit' iskusstvo,
vosstanovit' ego porugannuyu svyatynyu, dolzhen sam snachala osvobodit'sya ot
sovremennoj dushi. Tol'ko nevinnym mozhet on pridti k nevinnosti iskusstva; on
dolzhen projti dva velikih ochishcheniya i posvyashcheniya. Esli on vyjdet pri etom
pobeditelem i obratitsya iz glubiny osvobozhdennoj dushi k lyudyam cherez
posredstvo osvobozhdennogo iskusstva, togda tol'ko vstretitsya on s velichajshej
opasnost'yu, togda tol'ko zhdet ego samaya strashnaya bor'ba. Lyudi ohotno
rasterzali by i ego, i ego iskusstvo, chtoby tol'ko ne soznat'sya v glubine
svoego styda pered nimi. Mozhet stat'sya, chto osvobozhdenie iskusstva,
edinstvennyj luch nadezhdy v nashi dni, ostanetsya sobytiem dlya nemnogih
odinokih dush, mezhdu tem kak bol'shinstvo budet po-prezhnemu dovol'stvovat'sya
koleblyushchimsya i chadyashchim ognem svoego iskusstva. Ved' oni zhelayut ne sveta, a
oslepleniya, ved' oni nenavidyat svet, kogda on napravlen na nih samih.
Poetomu oni begut ot novogo nositelya sveta. No on sleduet za nimi po
pyatam, vlekomyj lyubov'yu, porodivshej ego, i hochet pokorit' ih. "Vy dolzhny, -
vzyvaet on k nim, - projti cherez moi misterii. Vam nuzhny ochishcheniya i
potryaseniya. Derzajte radi vashego spaseniya, pokin'te tusklo osveshchennyj ugol
prirody i zhizni, edinstvenno, po-vidimomu, znakomyj vam. YA vas vvedu v
carstvo, stol' zhe real'noe. Vy sami reshite, kogda vernetes' iz moej peshchery k
vashemu svetu dnya, kakaya zhizn' podlinnaya, i gde den' i gde peshchera. Priroda v
svoih glubinah gorazdo bogache, mogushchestvennee, blazhennee, strashnee. Vy ee ne
znaete v vashej obydennoj zhizni; nauchites', kak vam snova stat' prirodoyu, i
dajte mne pretvorit' vas vmeste s nej i v nej moimi charami lyubvi i ognya".
Tak govorit lyudyam golos vagnerovskogo iskusstva. CHto my, deti zhalkogo
veka, vpervye uslyshali ego zvuki, eto pokazyvaet, skol' dostoin sostradaniya
imenno nash vek, i pokazyvaet voobshche, chto istinnaya muzyka est' chto-to rokovoe
i predopredelennoe; ibo ee poyavlenie imenno v nastoyashchee vremya nel'zya
pripisat' pustomu, bessmyslennomu sluchayu; sluchajnyj Vagner byl by podavlen
prevoshodstvom sil teh elementov, sredi kotoryh on byl broshen sud'boj. No
poyavlenie dejstvitel'nogo Vagnera nosit harakter osveshchayushchej i opravdyvayushchej
neobhodimosti. Ego iskusstvo, rassmatrivaemoe v processe vozniknoveniya,
predstavlyaet chudesnejshee zrelishche, nesmotrya na stradaniya, kotorymi
soprovozhdalos' ego poyavlenie, ibo vsyudu skazyvaetsya razum, zakon i cel'.
Sozercatel', upoennyj etim zrelishchem, budet slavit' eto ispolnennoe stradanij
vozniknovenie i s radost'yu otmetit, kak u predopredelennoj natury i
darovaniya vse idet na blago i pol'zu, kakuyu by tyazheluyu shkolu ona ni
prohodila, kak kazhdaya opasnost' delaet ee otvazhnee, kazhdaya pobeda
osmotritel'nee, kak ona, pitayas' yadom i nevzgodami, vse zhe ostaetsya zdorovoj
i sil'noj. Nasmeshki i vozrazheniya okruzhayushchego mira sut' dlya nee lish'
pobuzhdenie i stimul; esli ona zabluditsya, to vernetsya iz zateryannosti i
bluzhdanij s bogatejshej dobychej; esli ona spit, to "nakoplyaet vo sne lish'
novye sily". Ona zakalyaet dazhe telo i ukreplyaet ego. Ona zhivet, ne istoshchaya
zhizni; ona vlastvuet nad chelovekom, kak okrylennaya strast', i podymaet ego
nad zemleyu, kogda nogi ego otkazyvayutsya idti v peskah, kogda oni izraneny o
kamni. Ee svojstvo - delit'sya s drugimi, kazhdyj dolzhen prinyat' uchastie v ee
tvorchestve; ona shchedro rassypaet svoi dary. Otvergaemaya, ona stanovitsya eshche
shchedree; kogda odarennye eyu zloupotreblyayut ee darami, ona otdaet v pridachu
svoe poslednee dragocennejshee sokrovishche - i nikogda eshche ne byli eti
odarennye vpolne dostojny ee dara, tak glasit opyt drevnejshih i novejshih
vremen. Poetomu predopredelennaya natura, cherez posredstvo kotoroj muzyka
govorit miru yavlenij, - samoe zagadochnoe, chto est' pod solncem; ona -
bezdna, v kotoroj pokoyatsya v sochetanii sila i dobro; most, perebroshennyj ot
"ya" k "ne-ya". Kto mog by tochno opredelit' cel' ee sushchestvovaniya voobshche, hotya
celesoobraznost', byt' mozhet, i prosvechivaet v processe ee poyavleniya? No v
blazhennom predchuvstvii zarozhdaetsya vopros: ne sushchestvuet li dejstvitel'no
bol'shee radi men'shego, velichajshie darovaniya radi pol'zy malyh sih, vysshaya
dobrodetel' i svyatost' radi slabyh? Ne prozvuchala li istinnaya muzyka ottogo,
chto lyudi menee vsego ee zasluzhili, no bolee vsego nuzhdalis' v nej.
Poprobujte hot' raz proniknut'sya bezmernym chudom etoj vozmozhnosti i
oglyanites' togda na zhizn': ona stanet svetloj, kak by temna i tumanna ni
kazalas' ona nam ran'she.

7
Inache i byt' ne mozhet: nablyudatel', imeyushchij pered soboj takuyu naturu,
kak Vagner, nevol'no ot vremeni do vremeni oglyadyvaetsya na samogo sebya, na
svoyu nichtozhnost' i slabost', i sprashivaet sebya: chto mne ona? pri chem tut
sobstvenno ty? - On, veroyatno, ne najdet otveta na etot vopros, i v
nedoumenii i molchalivom smushchenii bespomoshchno ostanovitsya pred svoim
sobstvennym sushchestvom. Pust' on udovletvoritsya tem, chto emu dano bylo
perezhit', pust' otvetom na te voprosy emu posluzhit imenno eto chuvstvo
otchuzhdennosti ot samogo sebya. Ibo eto chuvstvo i priobshchaet ego k samomu
moguchemu proyavleniyu duha Vagnera, k sredotochiyu ego sily, k demonicheskoj
otchuzhdaemosti i samootrecheniyu ego prirody, kotoraya soobshchaetsya drugim tochno
tak zhe, kak i sama zahvatyvaet vse drugie sushchestva i v odarenii i priyatii
obnaruzhivaet svoe velichie. Nablyudatel', kak by podchinyayas' shchedroj i bogatoj
nature Vagnera, tem samym priobshchaetsya ee moshchi i stanovitsya kak by cherez nego
mogushchestvennym protiv nego. I vsyakij, kto vnimatel'no vdumaetsya v sebya,
pojmet, chto dlya sozercaniya neobhodimo tainstvennoe sopernichestvo,
svojstvennoe vsyakomu sozercaniyu chego-libo vne sebya. Esli ego iskusstvo
zastavlyaet nas perezhit' vse to, chto ispytyvaet dusha v svoih stranstvovaniyah,
vstupaya v obshchenie s drugimi dushami, prinimaya uchastie v ih sud'bah, - dusha,
nauchayushchayasya smotret' na mir tysyach'yu glaz, - to iz etoj otchuzhdennosti i
otdalennosti ot hudozhnika my poluchaem vozmozhnost' teper' uvidat' i ego
samogo, perezhiv ego v sebe. My togda opredelenno soznaem, chto ves' mir
vidimogo v Vagnere uglublyaetsya v mir zvukov, delaetsya chem-to vnutrennim i
ishchet svoyu poteryannuyu dushu; ravnym obrazom v Vagnere vse slyshimoe v mire
stremitsya stat' takzhe i yavleniem dlya ochej, vyjti i podnyat'sya k svetu, kak by
voplotit'sya. Ego iskusstvo neprestanno vedet ego po dvojnomu puti, iz mira
igry zvukov v zagadochno rodstvennyj mir igry-zrelishcha i obratno. On postoyanno
prinuzhden - a vmeste s nim i zritel' - perevodit' vidimoe dvizhenie v dushu,
vozvrashchaya ego k pervoistochniku, i vnov' zatem sozercat' sokrovennejshuyu tkan'
dushi v zritel'nom yavlenii, oblekaya samoe skrytoe v prizrachnoe telo zhizni. V
etom i sostoit sushchnost' difirambicheskogo dramaturga, esli vzyat' eto ponyatie
vo vsej ego polnote, obnimayushchej i aktera, i poeta, i muzykanta; znachenie
etogo ponyatiya mozhet byt' s polnoj neobhodimost'yu ustanovleno nami na primere
edinstvennogo sovershennogo difirambicheskogo dramaturga, predshestvovavshego
Vagneru - |shila i ego ellinskih sotovarishchej po iskusstvu. Esli byli popytki
ob®yasnyat' velichajshie primery razvitiya iz vnutrennih prepyatstvij i nedochetov,
esli, naprimer, dlya Gete poeziya byla chem-to vrode ishoda dlya neudavshegosya
zhivopisca, esli o shillerovskih dramah mozhno govorit' kak o perelozhennom v
stihi krasnorechii narodnogo oratora; esli Vagner sam pytaetsya ob®yasnit'
vysokoe razvitie muzyki nemcev, mezhdu prochim, tem, chto oni za otsutstviem
soblazna prirozhdennogo melodicheskogo darovaniya prinuzhdeny byli otnestis' k
muzyke s takoj zhe glubokoj ser'eznost'yu, s kakoj ih reformatory otneslis' k
hristianstvu - esli podobnym zhe obrazom my pozhelali by postavit' razvitie
Vagnera v svyaz' s kakim-libo vnutrennim prepyatstviem, to za nim sledovalo by
priznat' i znachitel'noe akterskoe darovanie, kotoroe, ne schitaya vozmozhnym
idti obychnymi trivial'nymi putyami, nashlo dlya sebya ishod i spasenie v
privlechenii vseh otraslej iskusstva k odnomu velikomu scenicheskomu
otkroveniyu. No v takoj zhe stepeni mozhno dopustit' drugoe: chto moguchaya
muzykal'naya natura, pridya v otchayanie ot soznaniya, chto ej prihoditsya
obrashchat'sya s rech'yu k polumuzykantam i vovse ne muzykantam, nasil'stvenno
vtorglas' v oblast' drugih iskusstv, chtoby takim obrazom peredat' sebya,
nakonec, so stokratnoj yasnost'yu i dobit'sya ponimaniya, - istinno vsenarodnogo
ponimaniya v srede naroda. Kak by my ni predstavlyali sebe razvitie etogo
pervobytnogo dramaturga, on v svoej zrelosti i zakonchennosti yavlyaetsya
sozdaniem, svobodnym ot vnutrennih prepyatstvij i probelov. On stanovitsya
istinno svobodnym hudozhnikom, kotoryj ne mozhet ne ohvatit' svoej mysl'yu vse
otrasli iskusstv, posrednikom i primiritelem mezhdu razroznennymi na pervyj
vzglyad sferami, vosstanovitelem ob®edinennosti i cel'nosti hudozhestvennogo
darovaniya, kotoraya ne mozhet byt' razgadana i raskryta, a lish' pokazana na
dele. Tot, pered kem vnezapno sovershilos' eto deyanie, budet poraboshchen im,
kak strashnym tainstvennym volshebstvom. On ochutitsya licom k licu s siloyu,
unichtozhayushchej vse dovody razuma, i vse, chem on prezhde zhil, pokazhetsya emu
neponyatnym i nerazumnym. Vne sebya, my plyvem po kakoj-to zagadochnoj ognennoj
stihii, perestaem ponimat' samih sebya, uznavat' to, chto bylo nam tak blizko.
Merilo uskol'zaet iz nashih ruk, vse zakonomernoe, zastyvshee prihodit v
dvizhenie, vse predmety sverkayut v novyh kraskah, govoryat s nami novymi
pis'menami. Nado byt' Platonom, chtoby pri etom smeshenii moguchego vostorga i
straha otvazhit'sya, kak on, na takoe obrashchen'e k dramaturgu: "Esli v nashu
obshchinu yavitsya chelovek, kotoryj, blagodarya svoej mudrosti, obladaet
sposobnost'yu stat' vsem i podrazhat' vsem veshcham, my pochtim ego kak svyatogo i
dostojnogo udivleniya, my prol'em elej na ego golovu, uvenchaem ego, no v to
zhe vremya popytaemsya ubedit' ego ujti v druguyu obshchinu". CHlen Platonovskoj
obshchiny mog i dolzhen byl zastavit' sebya skazat' nechto podobnoe; my zhe,
zhivushchie v sovershenno inom obshchestvennom soyuze, tomimsya i zhazhdem prishestviya
etogo charodeya - hotya i boimsya ego - imenno daby nash obshchestvennyj soyuz, i
zloj razum i moshch', voploshcheniem kotoryh on yavlyaetsya, hot' raz nashli svoe
otricanie. Takoe sostoyanie chelovechestva, ego obshchestvennogo stroya, nravov,
obraza zhizni i obshchego uklada, pri kotorom ne chuvstvovalos' by nuzhdy v
podrazhayushchem hudozhnike, byt' mozhet ne vpolne nevozmozhno, no eto "byt' mozhet"
bolee chem smelo i pozhaluj ravnosil'no "byt' ne mozhet". Govorit' o chem-libo
podobnom pozvolitel'no lish' tomu, kto mog by, predvoshishchaya, sozdat' i
prochuvstvovat' vysshee mgnoven'e vsego gryadushchego, a zatem nemedlenno
oslepnut', podobno Faustu: kto by mog eto i imel by na eto pravo - ibo my ne
imeem prava dazhe na etu slepotu - togda kak, naprimer, Platon imel pravo
byt' slepym po otnosheniyu ko vsej ellinskoj real'nosti posle togo
edinstvennogo vzglyada, kotoryj on brosil na ideal'no-ellinskoe. My, prochie,
byt' mozhet, potomu i nuzhdaemsya v iskusstve, chto u nas otkrylis' glaza na
liki dejstvitel'nosti, i nam nuzhen imenno universal'nyj dramaturg, chtob on
hot' na neskol'ko chasov osvobodil nas ot togo strashnogo razlada, kotoryj
prozrevshij chelovek ispytyvaet teper' mezhdu soboj i obremenyayushchimi ego
zadachami. Pri ego pomoshchi my voshodim na vysshie stupeni oshchushcheniya, i chuditsya
nam, chto my tam snova prebyvaem sredi vol'noj prirody i v carstve svobody.
Ottuda my vidim, kak by v ogromnom mareve, sebya i sebe podobnyh v bor'be,
pobede i gibeli, kak nechto vozvyshennoe i znachitel'noe, nas vlekut k sebe
ritm strasti i zhertva ee, v kazhdom moguchem shage geroya my slyshim gluhoj
otgolosok smerti, i vse blizosti nachinaem nahodit' vysshuyu prelest' zhizni.
Tak, pererodivshis' v tragicheskih lyudej, my s neobychnym nastroeniem
spokojstviya vozvrashchaemsya k zhizni, vozvrashchaemsya s novym chuvstvom uverennosti,
slovno my nashli obratnyj put' ot velikih opasnostej, uklonenij i vostorgov v
svoj tesnyj, rodnoj krug, gde teper' mozhno zazhit' s bolee vysokim ponimaniem
dobra, i vo vsyakom sluchae, bolee blagorodnoj zhizn'yu. Ibo vse, chto zdes'
kazhetsya nam vazhnym, neobhodimym i napravlennym k celi, pri sravnenii s tem
putem, kotoryj my proshli, hotya i v snovidenii, predstavlyaetsya nam tol'ko
stranno razroznennymi otryvkami teh celostnyh perezhivanij, soznanie kotoryh
napolnilo nas strahom. Nam ugrozhaet dazhe opasnost', i my mozhem vpast' v
iskushenie slishkom legko otnestis' k zhizni, imenno potomu, chto my s takoj
neobychnoj ser'eznost'yu otneslis' k nej v iskusstve, govorya slovami Vagnera,
risuyushchego svoyu sobstvennuyu zhiznennuyu sud'bu. Ibo esli dlya nas, ne
sozidayushchih, a tol'ko vosprinimayushchih podobnoe iskusstvo difirambicheskogo
dramaturga, ego snovidenie kazhetsya bol'shej pravdoj, chem sama yav' i
dejstvitel'nost', to kakova dolzhna byt' ocenka etoj protivopolozhnosti
hudozhnikom!? Ved' chem yavlyaetsya on sredi etogo navyazchivogo shuma i
nazojlivosti dnya, zhitejskih nuzhd, obshchestva, gosudarstva? Byt' mozhet,
edinstvennym bodrstvuyushchim, edinstvennym pravdivo i real'no nastroennym
sushchestvom sredi spyashchih, zaputavshihsya i izmuchennyh, sredi vseh etih grezyashchih
i strazhdushchih. Inogda on chuvstvuet sebya kak by ohvachennym dolgoj bessonnicej,
slovno on vsyu svoyu, kak den' yasnuyu, soznatel'nuyu zhizn' dolzhen provodit'
sredi somnambul i ser'ezno hlopochushchih o chem-to prividenij. Poetomu teper'
vse to, chto drugim kazhetsya obychnym, dlya nego yavlyaetsya strannym, i emu
hochetsya vstretit' eto vpechatlenie ot okruzhayushchih ego yavlenij nadmennoj
nasmeshkoj. No kak svoeobrazno uslozhnyaetsya eto chuvstvo, kogda k ego yasnosti i
derznovennoj gordyne prisoedinyaetsya drugoe stremlenie - toska po nizinam,
lyubovnoe zhelanie zemli, radosti obshcheniya. Ibo, kogda on podumaet obo vsem
tom, chego on, odinokij tvorec, lishen, u nego poyavlyaetsya potrebnost', podobno
Bogu, soshedshemu na zemlyu, "voznesti v ognennyh ob®yatiyah k nebu" vse slaboe,
chelovecheskoe, zabludshee, chtob najti, nakonec, lyubov', a ne poklonenie i
dojti do polnogo samootrecheniya v etoj lyubvi. No imenno predpolozhennoe nami
skreshchivanie chuvstv est' dejstvitel'noe chudo, sovershayushcheesya v dushe
difirambicheskogo dramaturga, i esli gde mozhno sostavit' sebe ponyatie o
prirode poslednego - to imenno zdes'. Kogda on perezhivaet protivoborstvo
etih chuvstv, kogda v nem sochetaetsya holodno-gordaya otchuzhdennost' i to
izumlenie, kotoroe on ispytyvaet pred mirom so strastnym zhelaniem
priblizit'sya k nemu s lyubov'yu - v takie momenty i voznikaet v nem process
zachatiya iskusstva. Vzory ego, obrashchennye na zemlyu i zhizn', stanovyatsya togda
podobnymi solnechnym lucham, "vlekushchim k sebe vody", sgushchayushchim tumany i
sobirayushchim grozovye tuchi. Veshchim yasnovideniem i v to zhe vremya samootverzhennoj
lyubov'yu ispolnen ego vzor, i vsyudu, gde padaet svet etogo dvojnogo siyaniya,
priroda so strashnoj bystrotoj stremitsya k osvobozhdeniyu, k razryazheniyu svoih
sil, k otkroveniyu samyh sokrovennyh svoih tajn; i pritom ot styda. Ne budet
odnoj lish' metaforoj skazat', chto ego vzglyad zastig vrasploh prirodu, chto on
uvidal ee nagoj, - i vot ona stydlivo ishchet ukryt'sya v svoih
protivopolozhnostyah. Dotole nezrimoe, vnutrennee ishchet ubezhishcha v sfere zrimogo
i stanovitsya yavleniem, dotole lish' vidimoe skryvaetsya v temnom more zvukov.
Tak priroda, zhelaya skryt' sebya, raskryvaet sushchnost' svoih kontrastov. V
burno-ritmicheskom i vse zhe legkom tance, v vostorzhennyh dvizheniyah
iznachal'nyj dramaturg govorit o tom, chto proishodit teper' v nem i v
prirode. Difiramb ego dvizhenij vyrazhaet ne tol'ko trepet poznaniya i derzost'
prozreniya, no i lyubovnoe sblizhenie, radost' samootrecheniya. Upoennoe slovo
podchinyaetsya ritmu; v sochetanii so slovom zvuchit melodiya. I eta melodiya mechet
svoi iskry dal'she - v carstvo obrazov i ponyatij. Pronositsya snovidenie, i
podobnoe, i chuzhdoe obrazu prirody i ee zheniha; ono sgushchaetsya v chelovecheskie
formy, rasshiryaetsya v zakonchennuyu smenu geroicheski-derzkoj voli, blazhennoj
gibeli i otrecheniya ot voli. Tak voznikaet tragediya, tak obogashchaetsya zhizn'
prekrasnejshej mudrost'yu - mudrost'yu tragicheskoj mysli, tak, nakonec,
voznikaet sredi smertnyh ih velichajshij charodej i blagodetel' -
difirambicheskij dramaturg.

8
Sobstvenno zhizn' Vagnera, to est' postepennoe raskrytie v nem
difirambicheskogo dramaturga, byla v to zhe vremya ego nepreryvnoj bor'boj s
samim soboj, poskol'ku on byl ne tol'ko difirambicheskim dramaturgom. Bor'ba
s vrazhdebnym emu mirom potomu i byla takoj strashnoj i muchitel'noj, chto on
slyshal v samom sebe golos etogo "mira", etogo obol'stitel'nogo vraga, sam
nosil v sebe moguchego protivoborstvuyushchego demona. Kogda v nem zagovorila
gospodstvuyushchaya ideya ego zhizni, a imenno, chto teatr mozhet proizvesti
nesravnennoe dejstvie, velichajshee vozmozhnoe dlya iskusstva dejstvie, vse ego
sushchestvo prishlo v sil'nejshee smyatenie. |tim eshche ne bylo dano yasnogo,
opredelennogo otveta na vopros, chto zhe teper' zhelat' i delat'. Mysl' yavilas'
emu vnachale v obraze obol'stitel'nicy, ona byla vyrazheniem temnoj lichnoj
voli, nenasytno alchushchej vlasti i bleska. Vliyanie, ni s chem nesravnimoe
vliyanie - no posredstvom chego? na kogo? - eto stalo navyazchivym voprosom,
postoyannoj zadachej ego uma i serdca. On hotel pobezhdat' i pokoryat', kak eshche
ni odin iz hudozhnikov ne pokoryal i, esli vozmozhno, odnim udarom dostignut'
toj tiranicheskoj vlasti, k kotoroj ego tak smutno vleklo. Revnivym, pytlivym
vzglyadom on izmeryal vse, chto imelo uspeh, eshche bol'she on prismatrivalsya k
tem, na kogo nado bylo okazat' vliyanie. Volshebnym okom dramaturga, chitayushchego
v serdcah lyudej, kak v znakomoj knige, on pronik i v zritelya i slushatelya i,
esli pri etom im ovladevalo zachastuyu bespokojstvo, on vse zhe nemedlenno
shvatilsya za sredstva pokorit' zritelya i slushatelya. |ti sredstva byli u nego
pod rukoj. To, chto okazyvalo sil'noe vliyanie na nego samogo, on i hotel i
mog vosproizvesti. Na kazhdoj stupeni svoego razvitiya on vosprinimal u svoih
proobrazov tol'ko to, chto on sam mog v svoyu ochered' vosproizvesti. Nikogda
on ne somnevalsya, chto emu udastsya vse, chego tol'ko zahochet. V etom otnoshenii
on byl, pozhaluj, bolee vysokogo mneniya o sebe, chem Gete, kotoryj govoril:
"Mne vsegda kazalos', chto vse uzhe v moej vlasti; mne mogli by nadet' koronu,
i ya nashel by, chto tak ono i dolzhno byt'". Umen'e Vagnera i ego "vkus", a
ravno i ego namereniya - vse eto vo vse vremena tak podhodilo odno k drugomu,
kak klyuch k svoemu zamku, i odnovremenno dostiglo velichiya i svobody, - no
togda eto eshche ne bylo tak. Kakoe emu bylo delo do bessil'nogo, hotya i
blagorodnogo, no vse zhe egoisticheski obosoblennogo chuvstva togo ili drugogo
literaturno i esteticheski obrazovannogo druga iskusstva, stoyashchego vdali ot
tolpy. No moguchie dushevnye buri, podnimayushchiesya v tolpe v otdel'nye vysokie
momenty dramaticheskogo peniya, eto vnezapnoe, ovladevayushchee dushami,
blagorodnoe i naskvoz' beskorystnoe upoenie - vse eto bylo otzvukom ego
sobstvennogo opyta i chuvstva, i v takie minuty ego ohvatyvala plamennaya
nadezhda na vysshee vliyanie i vlast'. V bol'shoj opere on, takim obrazom,
uvidel sredstvo dlya vyrazheniya svoih osnovnyh myslej, k nej vleklo ego
vozhdelenie, na ee rodinu on ustremil svoj vzor. Celyj dolgij period ego
zhizni so vsemi riskovannymi smenami ego planov, rabotami, peremenami
mestozhitel'stva, znakomstvami, ob®yasnyaetsya isklyuchitel'no etim vozhdeleniem i
temi vneshnimi prepyatstviyami, kotorye vstrechal etot nuzhdayushchijsya, bespokojnyj,
strastno-naivnyj nemeckij hudozhnik na svoem puti. Drugoj hudozhnik luchshe ego
ponimal, kak zavoevat' vlast' na etom poprishche. I teper', kogda malo-pomalu
raskryvaetsya, kakim iskusnym hitrospleteniem vsyakogo roda vliyanij Mejerber
podgotovlyal sebe put' i dostigal svoih pobed, i s kakoj tshchatel'nost'yu on
vzveshival posledovatel'nost' "effektov" v samoj opere, mozhno ponyat' stepen'
styda i ozlobleniya, ohvativshego Vagnera, kogda emu otkrylis' glaza na eti
"hudozhestvennye sredstva", pochti neizbezhnye dlya zhelayushchih sorvat' uspeh u
publiki. YA somnevayus', chtoby istoriya mogla nazvat' drugogo velikogo
hudozhnika, kotoryj by nachal svoe delo s takogo ogromnogo zabluzhdeniya, i tak
neobdumanno i chistoserdechno otdalsya samoj vozmutitel'noj forme iskusstva. No
to, kak on eto delal, imelo svoe velichie, i rezul'taty poetomu poluchilis'
izumitel'no plodotvornye. On ponyal, v svoem otchayanii ot osoznannoj im
oshibki, osnovy sovremennyh uspehov, sovremennuyu publiku i vsyu sovremennuyu
lozh' iskusstva. On stal kritikom "effekta", i v nem probudilos' predchuvstvie
sobstvennogo prosvetleniya. S etoj minuty duh muzyki zagovoril s nim,
vozveshchaya emu novye dushevnye chary. On slovno vyshel na svet posle dolgoj
bolezni i, edva doveryaya svoej ruke i glazam, medlenno poshel svoej dorogoj: i
togda dlya nego yavilos' chudesnym otkrytiem soznanie, chto on vse eshche muzykant,
vse eshche hudozhnik i chto on tol'ko teper' i stal takovym.
Na kazhdoj stupeni dal'nejshego razvitiya Vagnera obe osnovnye sily ego
sushchestva vse tesnee spletayutsya; postepenno ischezaet strah, kotoryj oni
ispytyvayut drug k drugu. Vysshaya sushchnost' v nem uzhe ne iz milosti okazyvaet
uslugi svoemu poryvistomu eemnomu bratu ona lyubit ego i dolzhna sluzhit' emu.
Vse nezhnoe i chistoe na vershine razvitiya nahodit v konce koncov svoe
vyrazhenie i v samoj moshchi. Neobuzdannoe vlechenie idet svoim putem, kak i
ran'she, no po inym stezyam, tuda, gde vlastvuet vysshaya sushchnost', a ona v svoyu
ochered' s lyubov'yu nishodit na zemlyu i vo vsem zemnom uznaet svoj simvol.
Esli by vozmozhno bylo v podobnoj zhe forme govorit' o poslednej celi i
rezul'tatah etogo razvitiya i vse zhe ostavat'sya ponyatnym, to nashlos' by,
veroyatno, i obraznoe vyrazhenie dlya oboznacheniya etoj prodolzhitel'noj
promezhutochnoj stadii razvitiya, no ya somnevayus' v pervom, i potomu
otkazyvayus' ot vtorogo. |ta promezhutochnaya stupen' v otlichie ot predydushchego i
posleduyushchego periodov mozhet byt' istoricheski oboznachena dvumya slovami:
Vagner stanovitsya revolyucionerom obshchestva, Vagner priznaet v lice
naroda-poeta edinstvennogo byvshego do nastoyashchego vremeni hudozhnika. K tomu i
drugomu privela ego osnovnaya ego ideya, kotoraya posle perezhitogo im glubokogo
otchayaniya i raskayaniya predstala pered nim v novom obraze i mogushchestvennee,
chem kogda-libo. Vliyanie, nesravnennoe vliyanie pri posredstve teatra! No na
kogo? On sodrogalsya pri vospominanii o teh, na kogo on hotel vliyat' do sih
por. Iz sobstvennogo opyta on ponyal vse pozornoe polozhenie iskusstva i
hudozhnikov - on uznal bezdushnoe, cherstvoe obshchestvo, schitayushchee sebya dobrym,
no v sushchnosti zloe, prichislyayushchee iskusstvo i hudozhnika k svite svoih rabov,
neobhodimyh emu dlya udovletvoreniya mnimyh potrebnostej. Sovremennoe
iskusstvo - roskosh', on ponyal eto: ponyal i to, chto ono zhivet i padaet vmeste
s pravom obshchestva, osnovannogo na roskoshi. |to obshchestvo, s zhestokoserdnoj
razumnost'yu vospol'zovavsheesya svoej siloyu, chtoby sdelat' bessil'nyj klass -
narod - vse bolee pokornym i unizhennym, ubivalo v narode vse narodnoe i
vyrabatyvalo iz nego sovremennogo "rabochego". Ono zhe lishilo narod vsego
velikogo, blagorodnogo, - vsego togo, chto on, edinyj istinnyj hudozhnik,
sozidal dlya sebya pod gnetom nastoyatel'noj nuzhdy i v chem on krotko izlival
svoyu dushu, ego mifa, ego napevov, ego plyasok, tvorcheskogo bogatstva ego
rechi, chtoby distillirovat' iz vsego etogo usladitel'nyj napitok dlya sebya,
sredstvo protiv istoshcheniya i skuki svoego sushchestvovaniya - sovremennoe
iskusstvo. Kakim obrazom eto obshchestvo vozniklo, kak ono umelo vysasyvat'
novye sily iz protivopolozhnyh emu na pervyj vzglyad sfer moshchi, kak, naprimer,
ono sumelo vospol'zovat'sya vpavshim v licemerie i polovinchatost'
hristianstvom, kak zashchitoyu protiv naroda dlya utverzhdeniya sebya i svoego
dostoyaniya, kak nauka i uchenye ohotno podchinilis' etoj rabskoj povinnosti -
vse eto Vagner prosledil istoricheski, i v rezul'tate ego nablyudenij im
ovladelo otvrashchenie i beshenyj gnev. Iz sostradaniya k narodu on stal
revolyucionerom. S etoj pory on vozlyubil narod, toskoval po nem, kak toskoval
on po narodnomu iskusstvu, ibo - uvy! - tol'ko v nem, ischeznuvshem, edva
chuemom, iskusstvenno ottesnennom narode on dumal obresti edinstvennogo
dostojnogo zritelya i slushatelya, kotoromu byla by po plechu moshch' togo
hudozhestvennogo proizvedeniya, o kotorom on mechtal. Tak on stal zadumyvat'sya
nad voprosom, kak voznikaet narod i kak on vozrozhdaetsya?
On vsegda nahodil tol'ko odin otvet. Esli by mnozhestvo lyudej stradalo
tem zhe, chem stradayu ya, dumal on, to eto i byl by narod. I gde odinakovye
stradaniya porozhdayut odinakovye stremleniya i zhelaniya, tam budut iskat' i
odinakovogo sposoba ih udovletvoryat', budut nahodit' v etom udovletvorenii
odinakovoe schast'e. Oglyadyvayas' na to, chto emu samomu prinosilo naibol'shee
uteshenie i obodryalo ego v ego nuzhde, v chem on nahodil polnejshij dushevnyj
otklik svoemu stradaniyu, on s blazhennoj uverennost'yu soznaval, chto etim dlya
nego byli tol'ko mif i muzyka. Mif, v kotorom on videl porozhdenie i yazyk
narodnoj nuzhdy, i muzyka, proishozhdenie kotoroj bylo rodstvenno mifu, no eshche
bolee zagadochno. V oba eti elementa pogruzhal on svoyu dushu, chtoby iscelit'
ee, k nim on tyagotel naibolee strastno. Iz etogo on imel pravo zaklyuchat',
skol' rodstvenna ego nuzhda nuzhde naroda v poru ego vozniknoveniya i chto narod
vnov' vosstanet, esli v nem budet mnogo Vagnerov. V kakom zhe polozhenii
nahodilis' mif i muzyka v nashem sovremennom obshchestve, poskol'ku oni eshche ne
sdelalis' zhertvoj etogo obshchestva? Ih postigla odinakovaya uchast', i eto lish'
podtverzhdaet ih tainstvennuyu svyaz'. Mif gluboko pal i iskazilsya, -
prevrativshis' v "skazku", zanimatel'nuyu igru, radost' detej i zhenshchin
vyrodivshegosya naroda; ego divnaya, strogo svyataya muzhestvennaya priroda byla
utrachena. Muzyka sohranilas' eshche u bednyh, prostyh i odinokih. Nemeckomu
muzykantu ne udalos' zanyat' blagopriyatnoe polozhenie sredi iskusstv,
sluzhivshih roskoshi. On sam stal chudovishchnoj, tainstvennoj skazkoj, polnoj
trogatel'nyh zvukov i predveshchanij, bespomoshchnym voproshatelem, kakim-to
zavorozhennym sushchestvom, zhdushchim izbavleniya. I hudozhnik slyshal zdes' yasno
velenie, obrashchennoe k nemu odnomu - vernut' mifu ego muzhestvennost',
osvobodit' muzyku ot zavorozhivshih ee char i dat' ej vozmozhnost' zagovorit'.
On pochuvstvoval, kak osvobodilsya ot okov ego dar dramaticheskogo tvorchestva,
kak utverdilos' ego gospodstvo nad eshche neotkrytym promezhutochnym carstvom
mezhdu mifom i muzykoj. Svoe novoe hudozhestvennoe sozdanie, v kotorom on
soedinil voedino vse, chto znal moguchego, dejstvennogo, nesushchego blazhenstvo,
on postavil teper' pred lyud'mi s velikim, muchitel'no ostrym voprosom: "Gde
vy, strazhdushchie tem zhe, chem stradayu ya, i zhdushchie togo zhe? Gde ta
mnozhestvennost', v kotoroj ya zhazhdu uvidet' narod? YA uznayu vas po tomu, chto u
vas budet obshchee so mnoj schast'e i obshchee uteshenie: po vashej radosti ya uznayu,
v chem vashi stradaniya!" "Tangejzerom" i "Loengrinom" zadan byl etot vopros;
on iskal sebe podobnyh, - odinokij zhazhdal mnozhestvennosti.
No chto emu prishlos' ispytat'? Ni ot kogo on ne uslyhal otveta; nikto ne
ponyal ego voprosa. Ne to, chtoby posledovalo molchanie, - naprotiv, otvechali
na tysyachi voprosov, im ne postavlennyh. O novyh hudozhestvennyh proizvedeniyah
bez umolku treshchali, slovno oni byli sozdany tol'ko dlya togo, chtoby ih
zaglushili slova. Sredi nemcev vspyhnula kakaya-to goryachka esteticheskogo
pisatel'stva i boltovni. Izmeryali, oshchupyvali hudozhestvennye proizvedeniya i
lichnost' samogo hudozhnika s besstydstvom, svojstvennym nemeckim uchenym ne
menee, chem nemeckim zhurnalistam. Svoimi pisaniyami Vagner pytalsya oblegchit'
ponimanie postavlennogo im voprosa. Novoe smyatenie i zhuzhzhanie! Kompozitor,
kotoryj pishet i myslit, pokazalsya vsem kakoj-to neveroyatnoj dikovinoj. Stali
krichat', chto on - teoretik, zhelayushchij preobrazovat' iskusstvo na osnovanii
kakih-to otvlechennyh umstvovanij. Pobit' ego kamen'yami! Vagner byl
oshelomlen. Ego vopros ostalsya neponyatym, ego stradaniya ne vstretili otklika,
ego proizvedeniya byli obrashcheny k gluhim i slepym; narod, o kotorom on
mechtal, okazalsya himeroj. On pokolebalsya i ostanovilsya v nereshitel'nosti.
Pered ego vzorami vstala vozmozhnost' polnogo krusheniya vsego - no etoj
vozmozhnosti on ne ispugalsya. Mozhet byt', po tu storonu razrusheniya i
zapusteniya est' mesto dlya novoj nadezhdy, a mozhet byt', i net - no vo vsyakom
sluchae "nichto" luchshe otvratitel'nogo "nechto". Vskore on stal politicheskim
izgnannikom i vpal v nuzhdu.
I tol'ko teper', vmeste s etim strashnym povorotom v ego vneshnej i
vnutrennej sud'be, nachinaetsya period zhizni velikogo cheloveka, kak zolotym
otbleskom ozarennyj siyaniem vysshego masterstva! Teper' tol'ko genij
difirambicheskoj dramaturgii sbrasyvaet s sebya poslednee pokryvalo! On -
odinok; vremya dlya nego bol'she ne imeet znacheniya; on poteryal nadezhdu.
Ohvatyvayushchim mir vzorom on vnov' izmeryaet glub' i na etot raz pronikaet do
dna ee. Tam vidit on stradan'e, zalozhennoe v osnove veshchej, i s etogo
vremeni, kak by otreshivshis' ot samogo sebya, spokojnee neset svoyu dolyu
stradanij. ZHazhda vysshej vlasti, eto nasledie prezhnih sostoyanij, vsecelo
perehodit v hudozhestvennoe tvorchestvo. V svoem tvorchestve on obrashchaetsya
teper' tol'ko k samomu sebe, a ne k publike ili narodu, i polagaet vse sily
na to, chtoby pridat' etomu tvorchestvu otchetlivost' i silu, dostojnye takogo
moguchego dialoga. Tvorchestvo predydushchego perioda bylo eshche neskol'ko inym: v
nem on eshche prinimal v soobrazhenie, hotya i s delikatnost'yu i blagorodstvom,
neobhodimost' neposredstvennogo dejstviya. Ved' etim tvorchestvom on hotel
postavit' vopros, chtoby poluchit' nemedlennyj otvet na nego. I kak chasto
Vagner hotel oblegchit' tem, kogo on voproshal, ponimanie: on shel navstrechu
im, snishodya k ih neopytnosti, k ih neumen'yu otvechat', i pribegal k starym
formam i sredstvam vyrazheniya v iskusstve tam, gde on imel osnovanie
opasat'sya, chto ego sobstvennyj yazyk ne budet imet' trebuemoj ubeditel'nosti
i ponyatnosti, on pytalsya ubedit', stavya vopros na poluchuzhdom emu, no bolee
znakomom ego slushatelyam yazyke. Teper' uzhe nichto ne pobuzhdalo ego bolee k
takomu otnosheniyu; on hotel teper' tol'ko odnogo - stolkovat'sya s samim
soboyu, myslit' sushchnost' mira v sobytiyah, filosofstvovat' v zvukah. Vse, chto
ostavalos' v nem prednamerennogo, bylo napravleno na poslednie voprosy o
veshchah. Kto dostoin znat', chto v nem sovershalos' togda, o chem on vel sam s
soboyu rech' v svyashchennyh tajnikah svoej dushi - a nemnogie dostojny etogo - tot
pust' slushaet, sozercaet i perezhivaet "Tristana i Izol'du" - etot nastoyashchij
opus metaphysicum vsego iskusstva - proizvedenie, na kotorom pokoitsya
gasnushchij vzglyad umirayushchego, s ego nenasytnym, polnym istomy stremleniem k
tajnam nochi i smerti, k begstvu ot zhizni, kotoraya, kak nechto zloe,
obmanchivoe i razluchayushchee, rezko vydelyaetsya v luchah tainstvennogo, zloveshchego
utra; k tomu zhe eto - drama, oblechennaya v samuyu surovuyu, stroguyu formu,
pokoryayushchaya svoej velichavoj prostotoj i etim sootvetstvuyushchaya tajne, o kotoroj
govorit, - tajne smerti pri zhivom tele, edinstva v razdvoennosti. I vse zhe
est' nechto bolee udivitel'noe, chem eto proizvedenie, eto - sam hudozhnik,
kotoryj vsled za tem mog sozdat' v samoe korotkoe vremya mirovuyu kartinu,
stol' bogatuyu mnogoobraziem krasok, kak "Mejsterzingery iz Nyurnberga", -
kotoryj, sozdavaya oba eti proizvedeniya, kak by otdyhal i nabiralsya sil,
chtoby tem vremenem s razmerennoj speshnost'yu vozvesti nabrosannoe i nachatoe
im chetyrehchastnoe ispolinskoe zdanie, svoe bajrejtskoe tvorenie iskusstva
"Kol'co Nibelungov" - plod dvadcatiletnego razmyshleniya i tvorchestva. Kogo
udivit sosedstvo "Tristana" i "Mejsterzingerov", tot ne ponyal sushchestvennoj
cherty v zhizni i prirode vseh istinno velikih nemcev. On ne znaet, na kakoj
imenno pochve vyrosla original'naya i edinstvennaya v svoem rode nemeckaya
veselost' Lyutera, Bethovena i Vagnera, sovershenno neponyatnaya drugim narodam
i, po-vidimomu, utrachennaya dazhe sovremennymi nemcami, - ta sverkayushchaya kak
zoloto perebrodivshaya smes' prostodushiya, proniknovennoj lyubvi,
sozercatel'nosti i veselogo lukavstva, kotoruyu Vagner, kak dragocennejshij
napitok, podnes vsem, kto gluboko stradal ot zhizni i, kak by s ulybkoj
vyzdoravlivayushchego, snova obrashchaet k nej svoi vzory. I po mere togo, kak on
sam bolee primirenno smotrel na zhizn', rezhe oburevaemyj gnevom i
otvrashcheniem, v lyubvi i pechali, skoree dobrovol'no otkazyvalsya ot vlasti, chem
trepetno otstupal pered nej; po mere togo, kak on v tishi vel vpered svoe
velikoe delo, pribavlyaya k partiture partituru, proizoshlo nechto takoe, chto
zastavilo ego nastorozhit'sya. YAvilis' druz'ya, vozvestivshie emu skrytuyu
podzemnuyu trevogu mnogih dush. To daleko eshche ne byl "narod", podvigshijsya i
zayavivshij o sebe, no, pozhaluj, zarodysh i pervyj zhiznennyj istochnik voistinu
chelovecheskogo obshchestva, imeyushchego slozhit'sya v gryadushchie vremena. |to poka bylo
lish' porukoj tomu, chto ego velikoe delo kogda-nibud' mozhno budet otdat' pod
ohranu i v ruki vernyh lyudej, kotorye budut hranit' dlya budushchih pokolenij
eto chudnoe nasledie i dostojny stat' ego hranitelyami. Lyubov' druzej vnesla v
dni zhizni Vagnera novye svetlye kraski i teplo. On uzhe ne byl odinok v svoej
blagorodnoj zabote: do zakata zakonchit' svoe delo i najti gostepriimnyj
krov. I tut proizoshlo sobytie, kotoroe on mog istolkovat' lish' simvolicheski
i kotoroe imelo dlya nego znachenie novogo utesheniya i schastlivogo
predznamenovaniya. Ego zastavila pristal'nee vsmotret'sya velikaya vojna
nemcev, - teh samyh nemcev, kotoryh on schital stol' gluboko vyrodivshimisya i
v takoj mere otpavshimi ot vozvyshennogo nemeckogo duha, izuchennogo im s
glubokoj soznatel'nost'yu i poznannogo v samom sebe i drugih velikih
istoricheskih nemcah. On uvidal, chto eti nemcy v neveroyatno trudnom polozhenii
proyavlyali dve podlinnye dobrodeteli - beshitrostnoe muzhestvo i
osmotritel'nost'; gluboko schastlivyj, on nachal verit', chto on eshche, pozhaluj,
ne poslednij nemec i chto so vremenem bolee mogushchestvennaya sila, chem ego
samootverzhennye, no nemnogochislennye druz'ya, stanet v zashchitu ego dela v te
dolgie dni, kogda ono, kak hudozhestvennoe tvorenie budushchego, budet vyzhidat'
predopredelennogo budushchego. Mozhet byt', eta vera i ne mogla nadolgo
predohranit' ego ot somnenij, v osobennosti, kogda on nachinal stroit'
nadezhdy na blizhajshee budushchee. No tak ili inache on ispytal moguchij tolchok,
napomnivshij emu o neispolnennom eshche vysokom dolge.
Ego delo ne bylo by gotovo i dovedeno do konca, esli by on ostavil
potomstvu lish' nemye partitury. Emu predstoyalo pered licom vseh pokazat' i
nauchit' tomu, chto nikto ne mog razgadat' bez nego, chto bylo dano emu odnomu,
- novomu stilyu peredachi i ispolneniya ego proizvedenij, dat' na primere to,
chego ne mog dat' nikto drugoj, i takim obrazom ustanovit' tradiciyu stilya,
zapisannuyu ne znachkami na bumage, a vpechatleniyami v chelovecheskih dushah. |to
stalo dlya nego tem bolee ser'eznoj obyazannost'yu, chto drugie ego proizvedeniya
postigla tem vremenem, imenno v otnoshenii stilya ih ispolneniya, samaya
neterpimaya i nelepejshaya uchast': ih proslavlyali, imi voshishchalis' i - ih
iskazhali, i nikto, po-vidimomu, ne vozmushchalsya etim. I kak ni stranno eto
mozhet pokazat'sya, no eto tak: v to vremya, kak on, pronicatel'no ocenivaya
svoih sovremennikov, vse bolee opredelenno otkazyvalsya ot mysli imet' u nih
uspeh i ot stremleniya k vlasti, yavilis' i "uspeh" i "vlast'"; po krajnej
mere ves' mir tverdil emu ob etom. Ne pomogalo i to, chto on reshitel'no i
neodnokratno staralsya vyyasnit', chto vse eti uspehi sut' polnejshee
nedorazumenie i pozoryat ego; lyudi tak malo privykli vstrechat'sya s
hudozhnikom, umeyushchim strogo razbirat'sya v haraktere proizvodimogo im
dejstviya, chto dazhe ego torzhestvennejshim protestam ne davali very. Kogda emu
stala yasna svyaz' sovremennyh teatral'nyh poryadkov i teatral'nyh uspehov s
harakterom sovremennogo cheloveka, on ot vsej dushi porval s etim teatrom. CHto
emu mog dat' esteticheskij entuziazm i likovanie vozbuzhdennoj tolpy? Ego
moglo tol'ko ozloblyat', kogda on videl, kak ego proizvedeniya bez vsyakogo
razbora popadali v ziyayushchuyu past' nenasytnoj skuki i zhazhdy razvlechenij.
Naskol'ko poverhnostnym i neosmyslennym yavlyalos' zdes' vsyakoe dejstvie,
naskol'ko vse zdes' v sushchnosti svodilos' skoree k udovletvoreniyu nenasytnoj
zhadnosti, chem k propitaniyu golodnogo, ob etom on prezhde vsego zaklyuchal iz
odnogo pravil'no povtoryayushchegosya yavleniya. Vse, dazhe sami ispolniteli,
smotreli na ego iskusstvo kak na vsyakuyu druguyu teatral'nuyu muzyku i
obrashchalis' s nim po otvratitel'nym receptam opernogo stilya; rubili i
perekraivali ego proizvedeniya pri sodejstvii obrazovannyh kapel'mejsterov,
izgotovlyaya iz nih imenno opery; a pevcy polagali, chto mozhno kak sleduet
peredat' ih, tol'ko staratel'no vytraviv iz nih snachala vsyu dushu. V luchshem
sluchae neumelo i s boyazlivoj neuklyuzhest'yu sledovali predpisaniyam Vagnera,
poruchaya, naprimer, peredachu nochnogo stecheniya naroda na ulicah Nyurnberga,
ukazannogo Vagnerom vo vtorom akte "Mejsterzingerov", iskusstvenno
dvizhushchimsya baletnym tancoram i chistoserdechno verya pri etom, chto dejstvuyut
bez vsyakih zlyh pobochnyh celej. Samootverzhennye popytki Vagnera delom i
primerom pokazat' vozmozhnost' hotya by tol'ko korrektnogo i neiskazhennogo
ispolneniya, i ego staraniya oznakomit' otdel'nyh pevcov s novym po sushchestvu
stilem peredachi vsyakij raz tonuli v tine gospodstvovavshego bezmysliya i
rutiny. Oni sverh togo postoyanno zastavlyali ego soprikasat'sya s tem imenno
teatrom, kotoryj v osnove svoej byl emu otvratitelen. Ved' dazhe Gete poteryal
vsyakuyu ohotu prisutstvovat' pri ispolnenii svoej "Ifigenii". "YA nevyrazimo
stradayu, - poyasnyal on, - kogda ya prinuzhden borot'sya s etimi prizrakami,
kotorye poyavlyayutsya na svete ne takimi, kakimi dolzhny byli by byt'". "Uspeh"
zhe ego na etom oprotivivshem emu teatre vse bolee vozrastal. Delo doshlo do
togo, chto bol'shie teatry pochti isklyuchitel'no zhili za schet zhirnyh dohodov,
dostavlyaemyh im iskusstvom Vagnera, obezobrazhennym na opernyj lad. Dazhe
nekotorye druz'ya Vagnera byli vvedeny v zabluzhdenie etoj vozrastayushchej
strast'yu teatral'noj publiki, on dolzhen byl perenesti hudshee - etot velikij
strastoterpec - videt' svoih druzej, op'yanennyh "uspehami" i "pobedami" tam,
gde isklyuchitel'no vozvyshennaya ego mysl' povergalas' vo prah i otricalas'.
Kazalos', chto ser'eznyj i polozhitel'nyj vo mnogom narod imenno v otnoshenii k
svoemu samomu ser'eznomu hudozhniku ne hotel otkazat'sya ot sistematicheskogo
legkomysliya, kak by izlivaya na nego vse, chto bylo poshlogo, bessmyslennogo,
grubogo i zlogo v nemeckom duhe. Kogda vo vremya nemeckoj vojny, po-vidimomu,
vzyalo verh bolee shirokoe i svobodnoe techenie umov, Vagner vspomnil o svoem
dolge vernosti i popytalsya spasti hotya by svoe velichajshee proizvedenie ot
etih somnitel'nyh uspehov i oskorblenij i vystavit' ego na obrazec vsem
vekam v ego dejstvitel'nom ritme. Tak prishel on k idee Bajrejta. Pod
vliyaniem novogo techeniya v umah on polagal vozmozhnym vyzvat' povyshennoe
chuvstvo dolga v teh, komu on hotel doverit' dragocennejshee svoe dostoyanie.
Iz etogo dvoyakogo chuvstva dolga vozniklo sobytie, kotoroe svoeobraznym
solnechnym bleskom ozarilo blizhajshie i poslednie gody ego zhizni. Ono bylo
sozdano dlya blaga dalekogo, eshche tol'ko vozmozhnogo, no nedokazuemogo
budushchego; dlya sovremennikov i lyudej, zhivushchih tol'ko nastoyashchim, ono
predstavlyalo ne bolee, kak zagadku ili predmet uzhasa, dlya nemnogih zhe
prizvannyh emu sodejstvovat' ono bylo vysokogo roda predvoshishcheniem i
predvkusheniem, blagodarya kotoromu oni mogli chuvstvovat' sebya
oduhotvorennymi, oduhotvoryayushchimi i plodotvornymi daleko za predelami
nastoyashchej minuty. Dlya samogo zhe Vagnera ono neslo novyj mrak trudov, zabot,
razmyshlenij, pechali, novyj vzryv vrazhdebnyh sil; no vse eto - zalitoe luchami
zvezdy samootverzhennoj vernosti i prevrashchennoe etim svetom v neskazannoe
schast'e.
Edva li nuzhno govorit', chto veyanie tragicheskogo kosnulos' etoj zhizni. I
kazhdyj, dushe kotorogo dostupno podobnoe sostoyanie, kazhdyj, komu ne
okonchatel'no chuzhdy chuvstvo gnetushchego tragicheskogo razocharovaniya v zhiznennyh
celyah, uklony i krusheniya namechennyh putej, a takzhe otrechenie i ochishchenie
cherez lyubov', pochuet v tom, chto Vagner daet nam teper' v svoih
hudozhestvennyh sozdaniyah, kak by videnie i otgolosok sobstvennogo
geroicheskogo sushchestvovaniya etogo velikogo cheloveka. I kazhetsya nam, slovno
gde-to vdali Zigfrid povestvuet o svoih podvigah: i proniknovennoe schast'e
vospominaniya okutano glubokoj grust'yu uvyadayushchego leta, i vsya priroda zatihla
v zheltyh otbleskah vechernih luchej.

9
Vsyakij, kto dumal i muchilsya nad tem, kak slozhilsya Vagner-chelovek,
dolzhen dlya svoego isceleniya i uspokoeniya prizadumat'sya i nad tem, chto
predstavlyaet soboj Vagner kak hudozhnik, i vnimatel'no vglyadet'sya v obraz
mogushchestva i smelosti, stavshih istinno svobodnymi. Esli iskusstvo voobshche
est' tol'ko sposobnost' peredavat' drugim to, chto sam perezhil, esli kazhdoe
hudozhestvennoe proizvedenie, neponyatnoe drugim, yavlyaetsya vnutrennim
protivorechiem, to velichie Vagnera kak hudozhnika zaklyuchaetsya imenno v toj
demonicheskoj obshchitel'nosti ego prirody, kotoraya kak by na vseh yazykah
govorit o sebe i s velichajshej yasnost'yu razoblachaet ego samye vnutrennie,
lichnye perezhivaniya. Ego poyavlenie v istorii iskusstva podobno vulkanicheskomu
izverzheniyu edinoj nerazdel'noj hudozhestvenno-tvorcheskoj sily samoj prirody,
posle togo kak chelovechestvo privyklo schitat' raz®edinenie i razobshchennost'
iskusstv za pravilo. Poetomu ostanavlivaesh'sya v nereshitel'nosti, kakoe dat'
emu imya, - nazvat' li ego poetom, plastikom ili kompozitorom, upotreblyaya
dazhe eti slova v samom shirokom smysle, ili sozdat' dlya nego novoe slovo.
Poeticheskij element Vagnera skazyvaetsya v tom, chto on myslit vidimymi i
chuvstvuemymi sobytiyami, a ne ponyatiyami, t. e. chto on myslit mificheski, kak
vsegda myslil narod. V osnove mifa lezhit ne mysl', kak eto polagayut syny
iskusstvennoj kul'tury, no on sam est' myshlenie, on peredaet nekotoroe
predstavlenie o mire, v smene sobytij, dejstvij i stradanij. "Kol'co
Nibelungov" est' ogromnaya sistema myslej, no ne oblechennaya v formu mysli,
kak ponyatiya. Vozmozhno, chto filosof mog by protivopostavit' etomu nechto
vpolne sootvetstvuyushchee, gde ne bylo by ni obraza, ni dejstviya, a tol'ko ryad
ponyatij. Togda odno i to zhe nashlo by svoe vyrazhenie v dvuh protivopolozhnyh
sferah - s odnoj storony, dlya naroda, a s drugoj - dlya protivopolozhnosti
naroda - teoreticheskogo cheloveka. K poslednemu Vagner ne obrashchaetsya, ibo
teoreticheskij chelovek smyslit v istinnoj poezii, v mife rovno stol'ko,
skol'ko gluhoj v muzyke, inache govorya, oba vidyat tol'ko dvizhenie, kotoroe im
kazhetsya bessmyslennym. Nahodyas' v odnoj iz etih protivopolozhnyh sfer,
nevozmozhno zaglyanut' v druguyu. Poka nahodish'sya pod obayaniem poeta, myslish',
kak on, stanovish'sya sushchestvom isklyuchitel'no chuvstvuyushchim, vidyashchim i slyshashchim.
Zaklyucheniya, kotorye delaesh', yavlyayutsya lish' svyaz'yu vidimyh sobytij,
sledovatel'no, fakticheskimi, a ne logicheskimi prichinnostyami.
Kogda geroi i bogi mificheskih dram, kak ih sozdaet Vagner, prinuzhdeny
ob®yasnyat'sya i slovami, voznikaet blizkaya opasnost', kak by etot yazyk slov ne
probudil v nas teoreticheskogo cheloveka i ne perenes nas, takim obrazom, v
druguyu, chuzhduyu mifu sferu; tak chto slovo v konce koncov ne tol'ko ne
raz®yasnit nam togo, chto pered nami proishodit, no my prosto nichego ne
pojmem. Poetomu Vagner vernul yazyk k tomu pervobytnomu sostoyaniyu, kogda on
pochti eshche ne myslit v ponyatiyah, kogda on eshche sam est' poeziya, obraz i
chuvstvo. Neustrashimost', s kotoroj Vagner vzyalsya za etu pryamo otpugivayushchuyu
zadachu, pokazyvaet, kak vlastno vel ego poeticheskij genij, za kotorym on
poslushno sledoval, kuda by ni napravlyalsya ego prizrachnyj vozhd'. Nuzhno bylo,
chtoby kazhdoe slovo etih dram moglo byt' speto, chtoby ono moglo byt' vlozheno
v usta bogov i geroev: v etom zaklyuchalos' neobychajnoe trebovanie, kotoroe
Vagner pred®yavil svoemu tvorchestvu rechi. Vsyakij drugoj prishel by v otchayanie,
ibo nash yazyk kazhetsya nam slishkom ustarelym, istoshchennym, chtoby pred®yavlyat' k
nemu takie trebovaniya, kakie emu stavil Vagner. I vse zhe ego udar po skale
vyzval k zhizni bogatyj istochnik. Vagner sil'no lyubil svoj yazyk i mnogogo ot
nego treboval. Poetomu imenno emu, kak nikomu iz nemcev, dostavlyali
stradanie vyrozhdenie i upadok yazyka, eto postoyannoe obnishchanie i izvrashchenie
ego form, neuklyuzhee postroenie predlozhenij s pomoshch'yu chastic, nevozmozhnye v
penii vspomogatel'nye glagoly. Ved' vse eto voshlo v obihod yazyka, blagodarya
pregresheniyam i nebrezhnosti. S drugoj storony, on iskrenne gordilsya
sohranivshejsya eshche dosele samobytnost'yu i neischerpaemost'yu etogo yazyka,
mnogozvuchnoj siloj ego kornej, v kotoryh on predchuvstvoval, v
protivopolozhnost' v vysshej stepeni proizvodnym, iskusstvennym ritoricheskim
yazykam romanskih plemen, udivitel'noe predraspolozhenie i predugotovannost' k
muzyke - k istinnoj muzyke. V poezii Vagnera chuvstvuetsya naslazhdenie
nemeckim yazykom, kakaya-to zadushevnost' i iskrennost' obshcheniya s nim; eto, za
isklyucheniem Gete, ne chuvstvuetsya v takoj stepeni ni v odnom nemeckom
pisatele. Plastichnost' vyrazhenij, smelaya szhatost', moshch' i ritmicheskoe
mnogoobrazie, redkoe bogatstvo sil'nyh i vyrazitel'nyh slov, uproshchennaya
konstrukciya predlozhenij, pochti edinstvennoe v svoem rode iskusstvo nahodit'
vyrazhenie volnuyushchemu chuvstvu i predchuvstviyu, poroj b'yushchij vo vsej svoej
chistote narodnyj duh i harakternost' obrazov, napominayushchaya poslovicy - vot
svojstva ee, perechisliv kotorye, my vse zhe upustili by samoe moguchee i
izumitel'noe v nej. Kto prochtet odno za drugim takie dva proizvedeniya, kak
"Tristan" i "Mejsterzingery", ispytaet takoe zhe udivlenie i nedoumenie po
otnosheniyu k yazyku ih, kakoe on ispytyvaet po otnosheniyu k ih muzyke: kak
voobshche vozmozhno bylo tvorcheski ovladet' dvumya mirami, stol' protivopolozhnymi
po forme, kraskam, stroyu i dushevnomu skladu. |to samaya sil'naya storona
darovaniya Vagnera, nechto dostupnoe tol'ko velikomu masteru: dlya kazhdogo
proizvedeniya vychekanit' osobyj yazyk i oblech' novoe vnutrennee soderzhanie v
novuyu plot' i novye zvuki. Gde nalico takaya redchajshaya sila, - vsyakoe
poricanie vsegda ostanetsya melochnym i besplodnym, hotya by ono bylo
napravleno na otdel'nye vol'nosti i strannosti ili na chastuyu temnotu
vyrazheniya i zatumanennost' mysli. K tomu zhe teh, kto gromche vsego do sih por
vyrazhal svoe poricanie, v sushchnosti, ottalkival i porazhal ne samyj yazyk, a
dusha proizvedeniya i osobyj rod vyrazhennyh im chuvstv i stradanij. Budem zhdat'
togo vremeni, kogda i ih dusha preobrazitsya, togda oni sami zagovoryat drugim
yazykom, i togda, mne kazhetsya, i nemeckij yazyk budet v obshchem nahodit'sya v
luchshih usloviyah, chem teper'.
No prezhde vsego vse razmyshlyayushchie o Vagnere, kak o poete i tvorce yazyka,
ne dolzhny zabyvat', chto ni odna iz vagnerovskih dram ne prednaznachena k
chteniyu, i takim obrazom k nim nel'zya pred®yavlyat' teh trebovanij, kotorye my
stavim literaturnoj drame. Poslednyaya imeet v vidu dejstvovat' na chuvstvo
isklyuchitel'no putem ponyatij i slov; eta zadacha podchinyaet ee vlasti ritoriki.
No strast' v zhizni redko byvaet krasnorechiva: v literaturnoj drame ona
neizbezhno dolzhna byt' takovoj, chtoby voobshche vyrazit' sebya tak ili inache. No
kogda yazyk naroda nahoditsya uzhe v sostoyanii upadka i uvyadaniya,
dramaturgom-literatorom ovladevaet sil'noe iskushenie pridat' neobychajnuyu
okrasku i novuyu formu slovam i myslyam. On hochet podnyat' yazyk, chtoby vnov'
zazvuchali v nem povyshennye chuvstva, i riskuet pri etom ostat'sya sovershenno
neponyatym. On hochet takzhe svoimi vozvyshennymi aforizmami i blestyashchimi
myslyami podnyat' strast' na nekotoruyu vysotu, i vsledstvie etogo popadaet v
druguyu opasnost': stanovitsya neiskrennim i iskusstvennym. Ibo dejstvitel'naya
strast' zhizni ne govorit sentenciyami; a opoetizirovannaya strast' legko
vozbuzhdaet nedoverie otnositel'no svoej chestnosti, esli ona sushchestvenno
rashoditsya s etoj dejstvitel'nost'yu. Naprotiv togo, Vagner - pervyj
poznavshij vnutrennie nedostatki literaturnoj dramy - pridaet kazhdomu
dramaticheskomu dejstviyu troyakuyu yasnost' vyrazheniya: v slove, zheste i muzyke.
V muzyke dushi slushateli neposredstvenno perezhivayut glubokie vnutrennie
dvizheniya dejstvuyushchih lic dramy, zatem oni v zhestah artistov vosprinimayut
pervoe voploshchenie etih vnutrennih processov, a nakonec, v slovah vstrechayut
vtoroe, uzhe poblednevshee ih otrazhenie, perenesennoe v oblast' soznatel'noj
voli. Vse eti dejstviya sleduyut odnovremenno, niskol'ko ne meshaya drug drugu.
Oni pobuzhdayut togo, pered licom kotorogo prohodit takaya drama, k sovershenno
drugomu ponimaniyu i perezhivaniyu, slovno ego chuvstva stali odnovremenno bolee
oduhotvorennymi, a ego duh bolee chuvstvennym, i vse, chto rvetsya iz dushi i
zhazhdet otkroveniya, likuet v svobodnom blazhenstve poznaniya. Kazhdoe sobytie
vagnerovskoj dramy raskryvaetsya pered zritelem s velichajshej yasnost'yu, i
imenno blagodarya muzyke, kotoraya vse osveshchaet iznutri i nakalyaet svoim
plamenem, i poetomu-to ee tvorec i ne nuzhdaetsya v sredstvah, k kotorym
pribegaet hudozhnik slova, chtoby ozarit' i sogret' svoi obrazy. Vse
postroenie dramy zdes' stanovitsya proshche. Ee zodchij mog snova otvazhit'sya na
proyavlenie svoego ritmicheskogo chuvstva v obshchih i glavnyh proporciyah zdaniya.
Ibo nichto ne pobuzhdalo ego bolee k prednamerennoj zaputannosti i sbivchivoj
pestrote arhitekturnogo stilya, posredstvom kotoryh hudozhnik slova, dobivayas'
uspeha dlya svoego proizvedeniya, staraetsya vyzvat' chuvstvo udivleniya i
napryazhennogo interesa, chtoby zatem dovesti ego do stepeni radostnogo
voshishcheniya. Emu ne nuzhno bylo pri pomoshchi iskusstvennyh priemov dostigat'
vpechatleniya idealiziruyushchej vysoty i dali. Rech' vernulas' ot ritoricheskoj
rasplyvchatosti k prezhnej zamknutosti i moshchi yazyka chuvstv. I hotya artist
nesravnenno men'she prezhnego govoril o tom, chto on delaet i chuvstvuet po
p'ese, vnutrennie dvizheniya, kotoryh dramaturg slova izbegal iz boyazni mnimoj
ih nescenichnosti, vyzyvali v zritele strastnoe sochuvstvie, mezhdu tem kak
soprovozhdayushchij ih yazyk zhestov mog teper' proyavlyat'sya v bolee myagkih
perehodah. Voobshche vyrazhenie strasti v penii dlitel'nee, chem v slovah. Muzyka
kak by rastyagivaet oshchushchenie, poetomu artistu, kotoryj odnovremenno i pevec,
prihoditsya preodolevat' slishkom neplasticheskuyu razmashistost' dvizhenij, ot
kotoroj stradaet na scene literaturnaya drama. On stremitsya pridat' bol'she
blagorodstva svoim zhestam, tem bolee, chto muzyka pogruzhaet ego chuvstvo v
volny bolee chistogo efira i tem nevol'no priblizhaet ego k krasote.
CHrezvychajnye zadachi, kakie Vagner vozlagaet na akterov i pevcov,
vozbudyat sredi celyh pokolenij sorevnovanie v stremlenii voplotit' svoej
igroj obraz kazhdogo vagnerovskogo geroya s toj plasticheskoj zakonchennost'yu i
rel'efnost'yu, kotoraya uzhe dana Vagnerom v samoj muzyke ego dramy. Sleduya za
nim, plasticheskij hudozhnik uvidit, nakonec, chudo novogo mira obrazov,
kotorye do nego vpervye uvidel tol'ko sam tvorec "Kol'ca Nibelungov", etot
sozdatel' plasticheskih obrazov vysshego poryadka, podobno |shilu ukazyvayushchij
puti gryadushchemu iskusstvu. Uzhe odno sorevnovanie vyzovet k zhizni velikie
darovaniya, kogda iskusstvo plastiki stanut sravnivat' po vpechatleniyu s takoj
muzykoj, kak vagnerovskaya. V nej istochnik svetlogo, luchezarnogo schast'ya.
Kogda slushaesh' ee, pochti vsya prezhnyaya muzyka kazhetsya vneshnej, svyazannoj,
nesvobodnoj, kak budto ona do sih por sluzhila tol'ko igroj dlya teh, kto
nedostoin ser'eznogo, ili poucheniem i uyasneniem dlya teh, kotorye ne
zasluzhivayut dazhe igry. Prezhnyaya muzyka dostavlyala lish' na kratkij mig to
schastie, kotoroe postoyanno daruet nam vagnerovskaya muzyka. Kazhetsya, lish' v
redkie minuty zabyt'ya, kak by nahodivshie na nee, ona obrashchalas' k samoj sebe
i ustremlyala svoj vzor podobno rafaelevskoj Cecilii, vvys', dal'she ot
slushatelej, trebuyushchih ot nee razvlecheniya, uveseleniya i uchenosti.
O Vagnere-muzykante mozhno voobshche skazat', chto on dal yazyk vsemu v
prirode, chto do teh por ne hotelo govorit'. On ne verit, chtoby chto-nibud'
moglo byt' nemym. On pogruzilsya v utrennyuyu zaryu, lesa, tumany, ushchel'ya,
gornye vershiny, uzhasy nochi, blesk mesyaca i podmetil v nih zataennoe zhelanie:
i oni takzhe hotyat zvuchat'. Esli filosof govorit, chto v odushevlennoj i
neodushevlennoj prirode sushchestvuet volya, zhazhdushchaya bytiya, to muzykant
pribavlyaet: i eta volya na vseh svoih stupenyah hochet bytiya v zvukah.
Do Vagnera muzyka byla v obshchem zamknuta v tesnye ramki, ona
sootvetstvovala ustojchivym sostoyaniyam cheloveka - tomu, chto greki nazyvayut
ethos, i lish' nachinaya s Bethovena, ona vpervye stala obretat' yazyk pafosa,
strastnoj voli, vnutrennih dramaticheskih perezhivanij cheloveka. Prezhde odno
kakoe-nibud' nastroenie sosredotochennosti, veselosti, blagogoveniya,
raskayaniya dolzhno bylo najti vyrazhenie v zvukah; stremilis' posredstvom
opredelennogo zametnogo odnoobraziya formy i prodleniya etogo odnoobraziya
vnushit' slushatelyu smysl etoj muzyki i privesti ego, nakonec, v
sootvetstvuyushchee nastroenie. Dlya izobrazheniya vseh takih nastroenij i
sostoyanij byli neobhodimy izvestnye formy, i nekotorye iz nih. blagodarya
uslovnosti, stali v takih sluchayah obychnymi. Ih prodolzhitel'nost' zavisela ot
predusmotritel'nosti muzykanta, imevshego v vidu dat' sootvetstvuyushchee
nastroenie, no v to zhe vremya ne naskuchit' izlishnej monotonnost'yu. Byl sdelan
shag vpered, kogda stali izobrazhat' protivopolozhnye nastroeniya odno za
drugim, podmetiv prelest' kontrasta, a zatem poshli i dalee, i odna i ta zhe
p'esa stala vosproizvodit' protivopolozhnye "etosy", naprimer protivoborstvo
muzhskoj i zhenskoj temy. Vse eto - eshche grubye i pervobytnye stupeni muzyki.
Boyazn' strasti diktuet odni zakony, boyazn' skuki - drugie. Vsyakoe uglublenie
i narushenie granic chuvstva kazalos' "ne eticheskim". No posle togo, kak
iskusstvo etosa v svoem proizvedenii obychnyh sostoyanij i postroenij stalo
beskonechno povtoryat'sya, ono, nesmotrya na udivitel'nejshuyu izobretatel'nost'
ego masterov, istoshchilos'. Bethoven pervyj zastavil muzyku zagovorit' novym
yazykom, zapreshchennym do togo vremeni - yazykom strasti. No tak kak ego
tvorchestvo vyroslo na zakonah i uslovnostyah iskusstva etosa i prinuzhdeno
bylo kak by opravdyvat'sya pered poslednim, to ego hudozhestvennoe razvitie
stradalo ot svoeobraznyh zatrudnenij i neyasnosti. Vnutrennee, dramaticheskoe
sobytie - ibo vsyakaya strast' imeet dramaticheskoe techenie - stremilos'
vylit'sya v novye formy, no tradicionnaya shema muzyki nastroeniya
protivoborstvovala i vozrazhala chut' li ne s vidom morali, vosstayushchej protiv
vtorzheniya beznravstvennosti. Inogda kazhetsya, chto Bethoven postavil sebe
protivorechivuyu zadachu - sredstvami etosa dat' vyrazhenie pafosu; no k
velichajshim i pozdnejshim proizvedeniyam Bethovena eto predstavlenie ne vpolne
primenimo. CHtoby peredat' velikuyu krivuyu, opisyvaemuyu strast'yu, on
dejstvitel'no nashel novoe sredstvo: on bral otdel'nye punkty ee traektorii i
oboznachil ih s velichajshej tochnost'yu, chtoby slushatel' mog po nim vospolnit'
vsyu liniyu. S vneshnej storony novaya forma predstavlyalas' kak by soedineniem v
odno celoe neskol'kih muzykal'nyh p'es, iz kotoryh kazhdaya v otdel'nosti
vyrazhala kak budto nekotoroe ustojchivoe sostoyanie, v dejstvitel'nosti zhe -
tol'ko odin moment v dramaticheskom techenii strasti. Slushatel' voobrazhal, chto
on slushaet staruyu muzyku nastroeniya. Emu stalo lish' neponyatnym
vzaimootnoshenie otdel'nyh chastej, kotoroe nel'zya uzhe bylo ob®yasnit' iz
kanona protivopostavleniya. Dazhe u menee znachitel'nyh kompozitorov yavilos'
nekotoroe prezrenie k trebovaniyu hudozhestvennoj celostnosti kompozicii,
posledovatel'nost' chastej v ih proizvedeniyah stala proizvol'noj. Izobretenie
velikoj formy strasti privelo po nedorazumeniyu k prezhnej otdel'noj
muzykal'noj teme s proizvol'nym soderzhaniem, i vzaimnoe sootnoshenie chastej
ischezlo sovershenno. Vot pochemu posle Bethovena simfoniya predstavlyaet takuyu
do strannosti neyasnuyu kartinu, v osobennosti kogda ona v chastnostyah eshche
lepechet yazykom bethovenskogo pafosa. Sredstva ne sootvetstvuyut celi, da i
samaya cel' v obshchem ne yasna slushatelyu, potomu chto i samomu kompozitoru ona
nikogda ne byla yasna. No imenno trebovanie, chtoby bylo skazano chto-libo
opredelennoe i pritom skazano s sovershennoj yasnost'yu, tem nastoyatel'nee, chem
vyshe, trudnee i znachitel'nee samyj rod proizvedeniya.
Poetomu vse usiliya Vagnera byli napravleny na to, chtoby najti vse
sredstva, sluzhashchie yasnosti. Prezhde vsego on dolzhen byl osvobodit'sya ot vseh
predrassudkov i trebovanij staroj muzyki sostoyanij i zastavit' govorit' svoyu
muzyku - etot zvuchashchij process chuvstva i strasti - vpolne nedvusmyslennym
yazykom. Esli my sravnim ego reformy v muzyke s tem, chto sdelal izobretatel'
svobodnoj gruppy v oblasti plastiki, to my poluchim predstavlenie o tom, chego
on dostig. Vsya prezhnyaya muzyka, pri sravnenii s vagnerovskoj, pokazhetsya
skovannoj, boyazlivoj i nelovkoj, kak budto na nee nel'zya smotret' so vseh
storon i ona styditsya samoj sebya. Vagner ulavlivaet kazhduyu stupen', kazhdyj
ottenok chuvstva s velichajshej uverennost'yu i tochnost'yu. On beret samoe
nezhnoe, otdalennoe, tonkoe dvizhenie dushi, ne opasayas', chto ono uskol'znet ot
nego, i fiksiruet ego kak nechto tverdoe i ustojchivoe, mezhdu tem kak vsyakomu
drugomu pokazalos' by, chto eto neulovimyj, hrupkij motylek. Ego muzyka
nikogda ne stradaet neopredelennost'yu, nikogda ne zavisit ot nastroeniya;
vse, chto govorit eyu - chelovek ili priroda - otlichaetsya strogo
individualizovannoj strast'yu. Burya i ogon' poluchayut u nego harakter
prinuditel'noj moshchi, prisushchej lichnoj vole. Nad vsemi etimi zvuchashchimi
individami i nad bor'boj ih strastej, nad vsem etim vodovorotom
protivopolozhnostej parit verhovnoe ponimanie pravyashchego simfonicheskogo
razuma, neprestanno vnosyashchego v bor'bu primirenie. Vsya muzyka Vagnera v
celom yavlyaetsya obrazom mira v tom smysle, kak ego ponimal velikij efesskij
filosof, - kak garmonii, porozhdennoj sporom, kak edinstva spravedlivosti i
vrazhdy. YA izumlyayus' vozmozhnosti najti velikuyu liniyu edinoj strasti v
mnozhestve rashodyashchihsya po razlichnym napravleniyam strastej. A chto eto
vozmozhno, dokazyvaet kazhdyj otdel'nyj akt vagnerovskoj dramy, rasskazyvayushchij
odnovremenno chastnye istorii otdel'nyh individov i vmeste s tem obshchuyu
istoriyu vseh. S samogo nachala my uzhe zamechaem, chto pered nami -
protivopolozhnye otdel'nye techeniya, nad kotorymi vlastvuet odin moguchij,
opredelenno napravlennyj potok. Vnachale etot potok nespokojno techet po
podvodnym utesam, vody kak budto stremyatsya inogda razdelit'sya, brosit'sya v
raznye storony. No postepenno my nachinaem zamechat', chto vnutrennee obshchee
techenie stanovitsya mogushchestvennee, stremitel'nee. Poryvistoe bespokojstvo
perehodit v pokoj shirokogo groznogo dvizheniya k eshche nevedomoj celi. I
vnezapno, v zaklyuchenie, potok vo vsej svoej shiri nizvergaetsya v glubinu, v
demonicheskom poryve k klokochushchej bezdne. Nikogda eshche Vagner ne byval v
bol'shej stepeni samim soboyu, kak togda, kogda trudnosti udesyateryalis', i on
s radost'yu zakonodatelya mog shiroko proyavit' svoyu vlast'. Ukroshchat' beshenye
nepokornye massy, privodya ih k prostomu ritmu, provodit' skvoz' pestroe
mnogoobrazie trebovanij i stremlenij edinuyu volyu - takovy zadachi, dlya
kotoryh on chuvstvuet sebya rozhdennym i v sfere kotoryh on chuvstvuet sebya
svobodnym. I pri etom on nikogda ne iznemogaet, ne padaet ot istomleniya u
celi. V to vremya, kak drugie staralis' slozhit' s sebya bremya, on postoyanno
stremilsya svyazat' sebya samymi tyazhelymi zakonami. ZHizn' i iskusstvo
stanovilis' emu v tyagost', esli on ne mog igrat' samymi trudnymi ih
problemami. Stoit hot' raz vniknut' v otnoshenie melodii v penii k melodii v
rechi, posmotret', kak Vagner otnositsya k vysote, sile i tempu rechi
oburevaemogo strast'yu cheloveka, vidya v nej prirodnyj prototip, podlezhashchij
pererabotke v iskusstve, soobrazit' zatem, kak eta poyushchaya strast' vvedena im
vo vse simfonicheskoe postroenie muzyki, chtoby poluchit' predstavlenie o chude
preodolennyh trudnostej. Pri etom ego izobretatel'nost' v malom i v velikom,
vezdesushchnost' ego duha i postoyannoe trudolyubie takovy, chto pri odnom vzglyade
na vagnerovskuyu partituru nachinaesh' dumat', chto do nego ne sushchestvovalo
nastoyashchego truda i usilij. Kazhetsya, chto i v otnoshenii trudnostej iskusstva
on mog by s polnym pravom skazat', chto glavnaya dobrodetel' dramaturga
zaklyuchaetsya v samootverzhennosti: no on, veroyatno, vozrazil by nam, chto
sushchestvuet tol'ko odna trudnost', eto - kogda chelovek eshche ne svoboden.
Dobrodetel' zhe i dobro - legki.
Obshchee vpechatlenie ot Vagnera kak hudozhnika sblizhaet ego - chtoby
napomnit' bolee znakomyj tip - s Demosfenom: surovaya strogost' v otnoshenii k
predmetu, umenie vlastno vzyat'sya za delo i ohvatit' ego: stoit emu lish'
nalozhit' na chto-libo svoyu ruku, i ona uzhe ne upustit iz svoih zheleznyh
pal'cev raz shvachennoe. Kak Demosfen, on skryvaet ot nas svoe iskusstvo,
vynuzhdaet zabyt' ego, zastavlyaya dumat' o samom dele. I vse zhe on, kak i
Demosfen, - konechnoe i vysshee yavlenie v celom ryade moguchih hudozhestvennyh
geniev, i sledovatel'no, emu prihoditsya bol'she skryvat', chem pervym v etom
ryadu. Ego iskusstvo dejstvuet kak priroda, kak obnovlennaya, vnov' obretennaya
priroda. V nem net nichego apodikticheskogo, kak u vseh prezhnih kompozitorov,
igrayushchih pri sluchae svoim iskusstvom i vystavlyayushchih napokaz svoe masterstvo.
Pri ispolnenii proizvedeniya vagnerovskogo iskusstva ne dumaesh' ni ob
interesnom, ni o zabavnom, ni o samom Vagnere, ni voobshche ob iskusstve,
chuvstvuesh' lish' neobhodimoe v nem. Kakuyu strogost' i vyderzhannost' voli,
kakoe samopodchinenie dolzhen byl proyavit' hudozhnik v period svoego razvitiya,
chtoby nakonec, dostignuv zrelosti, s radostnym chuvstvom svobody v kazhduyu
minutu tvorchestva sozdavat' odno neobhodimoe, - v etom edva li kto-libo i
kogda-libo budet v sostoyanii otdat' sebe polnyj otchet. Dostatochno, esli my
hot' v otdel'nyh sluchayah zamechaem, kak ego muzyka s kakoj-to surovoj
reshimost'yu podchinyaetsya hodu dramy, neumolimomu, kak rok, mezhdu tem kak
ognennaya dusha etogo iskusstva zhazhdet hot' raz bez vsyakih prepon pronestis'
na svobode po pustyne.

10
Hudozhnik, imeyushchij nad soboj takuyu vlast', podchinyaet sebe drugih
hudozhnikov, dazhe ne stremyas' k etomu. S drugoj storony, tol'ko dlya nego
pokorennye im ego druz'ya i priverzhency ne predstavlyayut opasnosti ili
stesneniya, mezhdu tem kak menee znachitel'nye haraktery, ishchushchie opory v
druz'yah, obyknovenno teryayut pri etom svobodu. Ves'ma interesno prosledit',
kak Vagner vsyu svoyu zhizn' izbegal vsyakogo obrazovaniya partij, i kak vse zhe
kazhdyj fazis ego tvorchestva sozdaval krug priverzhencev, kotoryj,
po-vidimomu, imel cel'yu uderzhat' ego na etom fazise. No on vsegda vyryvalsya
iz etogo kruga, ne pozvolyaya svyazyvat' sebya. K tomu zhe ego put' byl slishkom
dlinen, chtoby kazhdyj mog legko s samogo nachala ugnat'sya za nim, i pri etom
stol' neobychen i krut, chto u samogo vernogo sputnika poroj zahvatyvalo duh.
Pochti vo vse periody zhizni Vagnera druz'ya ohotno vozveli by ego uchenie v
dogmu, a ravnym obrazom i vragi, hotya po drugim osnovaniyam. Bud' chistota ego
hudozhestvennogo haraktera na odnu stupen' nizhe, on gorazdo skoree mog by
sdelat'sya reshayushchim hozyainom v sovremennom iskusstve i muzyke, chem on teper'
v konce koncov i stal v tom bolee vysokom smysle, chto vsyakoe novoe
hudozhestvennoe tvorenie nevol'no privoditsya na sud ego tvorchestva i ego
hudozhestvennoj individual'nosti. On podchinil sebe samyh yaryh protivnikov.
Net bol'she odarennogo muzykanta, kotoryj by v dushe ne vnimal emu i ne schital
ego bolee dostojnym vnimaniya, chem sebya i vseh prochih kompozitorov vmeste.
Te, kotorye vo chto by to ni stalo zhelayut chem-nibud' vydvinut'sya, boryutsya
imenno s etoj pokoryayushchej ih vnutrennej prelest'yu, i s boyazlivym staraniem
zamykayutsya v krugu staryh masterov, predpochitaya iskat' opory dlya svoej
"samostoyatel'nosti" luchshe v SHuberte i Gendele, chem v Vagnere. Naprasno!
Soprotivlyayas' luchshim poryvam svoej sovesti, oni, kak hudozhniki, stanovyatsya
neznachitel'nee i mel'che. Oni portyat svoj harakter tem, chto prinuzhdeny
terpet' plohih soyuznikov i druzej, i nesmotrya na vse eti zhertvy, im vse zhe
po vremenam prihoditsya prislushivat'sya, hotya by v snovideniyah, k Vagneru. |ti
protivniki dostojny zhalosti: oni voobrazhayut, chto mnogo poteryayut, poteryav
samih sebya, i v etom oni zabluzhdayutsya.
Vagneru ochevidno malo dela do togo, budut li otnyne kompozitory
sochinyat' po-vagnerovski, i voobshche budut li oni sochinyat'. On dazhe delaet vse
vozmozhnoe, chtoby razrushit' tu gubitel'nuyu veru, budto k nemu dolzhna eshche
primknut' novaya shkola kompozitorov. Poskol'ku on okazyvaet neposredstvennoe
vliyanie na muzykantov, on staraetsya nauchit' ih iskusstvu velikogo
ispolneniya. On polagaet, chto nastupila pora v razvitii iskusstva, kogda
nastojchivoe stremlenie stat' del'nym masterom izobrazheniya i ispolneniya
gorazdo cennee, chem kapriznaya prihot' vo chto by to ni stalo "tvorit'"
samomu, ibo eto tvorchestvo na toj stupeni, kotoroj dostiglo iskusstvo,
rokovym obrazom vedet k tomu, chto dejstvitel'no velikoe oposhlyaetsya v svoih
dejstviyah ot postoyannogo primeneniya ego bez razbora, i sredstva i priemy
geniya tratyatsya pri ezhednevnom pol'zovanii imi. Dazhe horoshee v iskusstve
izlishne i vredno, esli ono osnovano na podrazhanii luchshemu. Vagnerovskie celi
i sredstva sostavlyayut odno nerazryvnoe celoe, i trebuetsya lish' prostaya
hudozhestvennaya chestnost', chtoby pochuvstvovat' vsyu nedobrosovestnost'
podrazhaniya ego priemam v sovershenno drugih, bolee melkih celyah.
Esli Vagner, takim obrazom, ne hochet imet' nichego obshchego s tolpoj
sochinyayushchih po-vagnerovski muzykantov, to tem nastoyatel'nee on vydvigaet
pered vsemi talantlivymi lyud'mi novuyu zadachu - otyskat' vmeste s nimi zakony
stilya dramaticheskoj peredachi. Nastoyatel'nejshaya neobhodimost' vlechet ego
ustanovit' dlya svoego iskusstva tradiciyu stilya, kotoraya dala by vozmozhnost'
ero proizvedeniyam sohranit'sya v chistom vide, poka oni ne dostignut togo
budushchego, k kotoromu oni prednaznacheny svoim tvorcom.
Vagner obladaet nenasytnym stremleniem soobshchit' vse, chto imeet
otnoshenie k etomu obosnovaniyu stilya i tem samym k dal'nejshemu sushchestvovaniyu
ego iskusstva. Sdelat' svoe proizvedenie, govorya slovami SHopengauera,
svyashchennym vkladom, i istinnyj plod svoego sushchestvovaniya - dostoyaniem
chelovechestva, zaveshchat' ih pravil'nee sudyashchemu potomstvu, - eto stalo dlya
nego vysshej i pervoj cel'yu, radi nee on nes ternovyj venec, kotoryj so
vremenem prevratitsya v lavrovyj. Na sberezhenii i ohranenii svoego sozdaniya
on sosredotochil vse svoi stremleniya tak zhe reshitel'no, kak nasekomoe v
poslednej stadii svoego razvitiya prilagaet vse staraniya, chtoby ohranit' svoi
yaichki i obespechit' svoe potomstvo, kotorogo ono nikogda ne uvidit. Ono
kladet yaichki tam, gde ono uvereno, chto oni najdut zhizn' i pitanie, - i
spokojno umiraet.
|ta pervaya i neposredstvennaya cel' pobuzhdaet ego vse k novym otkrytiyam.
CHem sil'nee v nem soznanie bor'by s samym vrazhdebnym emu vekom, soznatel'no
i uporno ne zhelayushchim vnimat' emu, tem bolee cherpaet on sredstv iz svoej
demonicheskoj sposobnosti soobshchat' sebya lyudyam. No postepenno dazhe eta epoha
nachinaet poddavat'sya ego neustannym popytkam i gibkoj nastojchivosti i
prislushivat'sya k nemu. Kak tol'ko hot' izdaleka predstavlyalsya bolee ili
menee znachitel'nyj sluchaj poyasnit' svoi mysli na primere, Vagner s
gotovnost'yu pol'zovalsya im. On primenyaet svoyu mysl' ko vsyakim dannym
usloviyam i dazhe pri samyh neblagopriyatnyh usloviyah dlya ee voploshcheniya nahodit
ej vyrazhenie. Vstrechaya dushu, skol'ko-nibud' sposobnuyu ponyat' ego, on brosaet
v nee svoi semena. On ne teryal nadezhdy i tam, gde holodnyj nablyudatel'
tol'ko pozhimal plechami. Stokrat on vpadaet v oshibki, chtoby hot' raz
okazat'sya pravym pered etim nablyudatelem. Kak mudrec vstupaet v tesnoe
obshchenie s lyud'mi lish' postol'ku, poskol'ku on v sostoyanii cherez nih umnozhit'
sokrovishchnicu svoih znanij, tak i hudozhnik ne imeet, po-vidimomu, pochti
nikakogo otnosheniya k svoim sovremennikam, esli tol'ko oni ne mogut sdelat'
chego-libo dlya uvekovecheniya ego tvorchestva. Ego mozhno lyubit', tol'ko lyubya eto
uvekovechenie, i ravnym obrazom emu chuvstvitelen tol'ko odin rod napravlennoj
protiv nego nenavisti, imenno nenavist', kotoraya stremitsya razrushit' mosty k
etoj budushchnosti ego tvorchestva. Ucheniki, kotoryh Vagner vospital sebe,
otdel'nye muzykanty i aktery, kotorym on skazal chto-libo ili pokazal
kakoj-libo zhest, bol'shie i malye orkestry, kotorymi on dirizhiroval, goroda,
v kotoryh proyavlyal ser'eznuyu deyatel'nost', vlastiteli i zhenshchiny, kotorye
poluboyazlivo, polulyubovno prinimali uchastie v ego planah, razlichnye
evropejskie strany, gde on vremenno byl sud'eyu i karayushchej sovest'yu ih
iskusstva, - vse postepenno stalo otgoloskom ego mysli, ego nenasytnogo
stremleniya k gryadushchej zhatve. Esli etot otklik i doletal k nemu chasto
iskazhennym i neyasnym, to vse zhe nakonec pobednoe mogushchestvo ego golosa,
sotni raz raznosivshegosya v mire, dolzhno bylo vyzvat' i moguchij otzvuk; i
skoro stanet nemyslimym ne slyshat' ili prevratno ponimat' ego. |tot otklik
uzhe teper' potryasaet posvyashchennye iskusstvu uchrezhdeniya sovremennyh nam lyudej;
vsyakij raz, kogda veyanie etogo geniya pronosilos' po etim sadam, vse zasohshee
i ne sposobnoe ustoyat' protiv vetra nachinalo shatat'sya; no eshche krasnorechivee,
chem eto shatanie, govorilo vezde voznikavshee somnenie. Nikto ne mog
predvidet', gde i kogda moglo vnezapno prorvat'sya vliyanie Vagnera. On
sovershenno ne sposoben rassmatrivat' blago iskusstva otdel'no ot vsyakogo
drugogo blaga ili nevzgody. Gde tol'ko sovremennyj duh tait v sebe
opasnosti, on pronicatel'no-nedoverchivym vzglyadom chuet opasnost' i dlya
iskusstva. V svoem predstavlenii on razbiraet po chastyam vse zdanie nashej
civilizacii, i nichto podgnivshee, koe-kak slazhennoe ne uskol'zaet ot ego
vzora. Esli pri etom on natalkivaetsya na ustojchivye steny i voobshche na
prochnye fundamenty, on ishchet sredstva ispol'zovat' ih v kachestve bastionov i
zashchitnyh krysh dlya svoego iskusstva. On zhivet kak beglec, kotoryj dumaet ne o
svoem spasenii, a o sohranenii tajny, kak neschastnaya zhenshchina, kotoraya hochet
spasti ne svoyu zhizn', a zhizn' rebenka, kotorogo ona nosit v sebe. On zhivet,
podobno Ziglinde, "radi lyubvi".
Ibo, konechno, polna mnogoobraznyh stradanij i styda zhizn' togo, kto
skital'cem i chuzhakom zhivet v etom mire, i vse zhe prinuzhden govorit' s nim,
obrashchat'sya k nemu s trebovaniyami, prezirat' ego i ne byt' v sostoyanii
obhodit'sya bez nego. |to sobstvenno i est' gore hudozhnika budushchego. On ne
mozhet, podobno filosofu, v temnom uglu dlya sebya lichno gnat'sya za poznaniem.
On nuzhdaetsya v chelovecheskih dushah, kak v posrednikah mezhdu soboj i budushchim,
v obshchestvennyh uchrezhdeniyah, kak v poruke etogo budushchego, kak v mostah mezhdu
nastoyashchim i budushchim. Ego iskusstvo ne mozhet byt' pogruzheno i vvezeno na
korable pis'mennosti, chto sposoben sdelat' filosof. Iskusstvo nuzhdaetsya v
masterah dlya svoej peredachi, a ne v bukvah i notah. V techenie celyh periodov
zhizni Vagnera ne pokidaet strah ne otyskat' takih masterov i byt'
vynuzhdennym, vmesto primerov, kotorye on mog by im dat', ogranichit'sya
ukazaniyami na bumage, a vmesto primera na dele dat' slaboe otrazhenie etogo
dela, prigodnoe dlya teh, kto chitaet knigi, t. e. kto ne hudozhnik.
Vagner, kak pisatel', proizvodit tyazheloe vpechatlenie hrabrogo cheloveka
s razdroblennoj pravoj rukoj, vynuzhdennogo srazhat'sya odnoj levoj. Pisat' dlya
nego vsegda muchenie, kogda po vremenno nepreodolimoj neobhodimosti on lishen
nastoyashchego, svojstvennogo emu sposoba vyrazheniya v vide blestyashchih i
pobedonosnyh primerov. V ego pisaniyah net nichego kanonicheskogo, strogogo, no
v ego proizvedeniyah zaklyuchen kanon. Ego pisaniya - eto popytki osoznat' tot
instinkt, kotoryj pobuzhdal ego k tvorchestvu, i kak by posmotret' samomu sebe
v glaza. On nadeyalsya, chto, esli emu udastsya pretvorit' svoj instinkt v
poznanie, v dushah ego chitatelej proizojdet obratnyj process. S etoj cel'yu on
i vzyalsya za pero. Esli by okazalos', chto on v dannom sluchae presledoval
nevozmozhnoe, to Vagner razdelil by lish' sud'bu vseh, kto razmyshlyal ob
iskusstve; no pered bol'shinstvom iz nih on imeet to preimushchestvo, chto
obladaet mogushchestvennejshim obshchim instinktom iskusstva. YA ne znayu sochinenij
po estetike, kotorye prolivali by stol'ko sveta, skol'ko sochineniya Vagnera.
Iz nih mozhno uznat' vse, chto mozhno voobshche uznat' o rozhdenii hudozhestvennogo
proizvedeniya. V nih vystupaet svidetelem odin iz istinno velikih, i ego
pokazaniya stanovyatsya s godami bolee pravil'nymi, svobodnymi, yasnymi i
opredelennymi. Dazhe kogda on spotykaetsya na puti poznaniya, iskry bryzzhut
iz-pod ego nog. Takie sochineniya, kak "Bethoven", "O dirizhirovanii", "Ob
akterah i pevcah", "Gosudarstvo i religiya", otnimayut vsyakuyu ohotu vozrazhat'
i sklonyayut k tihomu, vnutrennemu, blagogovejnomu sozercaniyu, slovno pri
otkrytii dragocennyh kovchegov. Drugie, a imenno bolee rannie ego
proizvedeniya, v tom chisle "Opera i drama", volnuyut, vozbuzhdayut bespokojstvo.
V nih chuvstvuetsya neravnomernost' ritma, blagodarya chemu oni, kak proza,
privodyat v nekotoroe smushchenie. Dialektika chasto ne vyderzhana v nih, hod ih,
blagodarya skachkam chuvstva, skoree zamedlennyj, chem bystryj. Na nih, kak
ten', lezhit otpechatok kakogo-to otvrashcheniya avtora, slovno hudozhnik stydilsya
otvlechennyh rassuzhdenij. Ne vpolne podgotovlennogo chitatelya, byt' mozhet,
bolee vsego stesnyaet ton, ispolnennyj dostoinstva, avtoritetnosti, emu
odnomu svojstvennyj i trudno poddayushchijsya opisaniyu. Na menya eto proizvodit
chasto takoe vpechatlenie, slovno Vagner govorit pered vragami, ibo vse eti
sochineniya napisany v razgovornom, a ne v obychnom literaturnom stile, i
pokazhutsya bolee yasnymi, esli ih uslyshat' v vyrazitel'nom chtenii pered
vragami, s kotorymi on ne hochet sblizhat'sya, a potomu i derzhitsya holodno i na
izvestnom rasstoyanii. Tem ne menee neredko zahvatyvayushchaya strastnost' ego
chuvstva proryvaetsya skvoz' etu namerennuyu lichinu. Togda ischezayut
iskusstvennye, tyazhelye, zagromozhdennye slovami periody i vyryvayutsya
predlozheniya i celye stranicy, kotorye mozhno prichislit' k luchshemu, chto
imeetsya v nemeckoj proze. No esli dazhe predpolozhit', chto v etih chastyah svoih
pisanij on obrashchaetsya k svoim druz'yam i prizrak ego protivnika uzhe ne stoit
okolo nego, to vse zhe vse eti druz'ya i vragi, k kotorym Vagner obrashchaetsya,
kak pisatel', imeyut nechto obshchee, chto ih gluboko otdelyaet ot togo "naroda",
radi kotorogo on tvorit kak hudozhnik. Pri svoem utonchennom i besplodnom
obrazovanii oni nichut' ne narodny, i tot, kto hochet byt' ponyatym imi, dolzhen
govorit' ne narodnym yazykom, kak i govorili nashi luchshie prozaiki, a vmeste s
nimi i sam Vagner. Mozhno sebe predstavit', kakogo nasiliya nad soboj eto emu
stoilo. No zabotlivoe, tak skazat', materinskoe vlechenie, kotoromu on
prinosit vsyakie zhertvy, tolkaet ego samogo v tumannuyu atmosferu uchenyh i
obrazovannyh, kotoruyu on navsegda pokinul v kachestve tvorca-hudozhnika. On
podchinyaetsya yazyku obrazovannosti i vsem zakonam ee rechi, hotya on pervyj
pochuvstvoval glubokoe nesovershenstvo etogo sposoba obshcheniya.
Ibo razlichie ego iskusstva ot vsego iskusstva novejshih vremen
zaklyuchaetsya imenno v tom, chto on ne govorit yazykom kastovoj obrazovannosti i
voobshche ne priznaet bolee protivopolozhnosti mezhdu obrazovannymi i
neobrazovannymi. V etom otnoshenii ono yavlyaetsya pryamoj protivopolozhnost'yu ko
vsej kul'ture renessansa, kotoraya do sih por dejstvovala na nas, sovremennyh
lyudej, svoimi svetlymi i tenevymi storonami. Iskusstvo Vagnera osvobozhdaet
nas na mgnoven'ya ot nee, i my tol'ko togda i poluchaem vozmozhnost' okinut'
vzglyadom ee odnoobraznyj harakter. My nachinaem videt' v Gete i Leopardi
poslednih velikih potomkov ital'yanskih filologov-poetov; v Fauste -
voploshchenie samoj nenarodnoj zagadki, kotoruyu zadali sebe novye vremena v
lice zhazhdushchego zhizni teoreticheskogo cheloveka. Dazhe getevskaya pesnya est'
perepev narodnoj pesni, a ne proobraz ee, i ee tvorec prekrasno ponimal eto,
kogda s takoj ser'eznost'yu staralsya vnushit' odnomu iz svoih priverzhencev
takuyu mysl': "Moi proizvedeniya ne mogut stat' populyarnymi. Zabluzhdaetsya tot,
kto dumaet ob etom i stremitsya k etomu".
Nuzhno bylo uznat' na opyte, no nel'zya bylo ugadat' vozmozhnost'
zarozhdeniya takogo luchezarnogo i sogrevayushchego iskusstva, sposobnogo
odnovremenno i ozarit' svoimi luchami malyh i nishchih duhom, i rastopit'
vysokomerie znayushchih. No v soznanii kazhdogo, kto eto uznal, etot opyt dolzhen
teper' sovershenno izmenit' vzglyady na vospitanie i kul'turu. Pered nim
podnimaetsya zavesa budushchego, kogda ne budet vysshih blag i schastiya, kotorye
ne byli by dostupny serdcam vseh. I pozor, kotoryj lezhal do sih por na slove
obshchedostupnyj, snimetsya s nego. Esli predchuvstvie s takoj smelost'yu unosit
nas v dal', my ne mozhem ne otnestis' soznatel'no k pugayushchej social'noj
neopredelennosti nashego vremeni i skryt' ot sebya opasnosti, grozyashchej
iskusstvu, ne imeyushchemu po-vidimomu nikakih kornej, razve tol'ko v tom
otdalennom budushchem, cvetushchie vetvi kotorogo vidny nam, mezhdu tem kak
osnovanie, na kotorom ono rastet, skryto ot nashih glaz. Kak nam spasti v
ozhidanii budushchego eto bezdomnoe iskusstvo, kak nam zaderzhat' potok
po-vidimomu neizbezhnoj vseobshchej revolyucii tak, chtoby vmeste so mnogim
zasluzhenno obrechennymi na gibel' ne byli uneseny volnami voodushevlyayushchie
predvestiya i zalogi luchshego budushchego, bolee svobodnogo chelovechestva?
Kto zadumyvaetsya nad takimi voprosami, tot prinimaet uchastie v zabotah
Vagnera. On vmeste s nim budet stremit'sya otyskat' te ustojchivye sily,
kotorye soglasyatsya stat' geniyami, zashchitnikami blagorodnejshih cennostej
chelovechestva v dni zemletryaseniya i krushenij. Tol'ko v etom smysle Vagner
svoimi pisaniyami voproshaet obrazovannyh lyudej, hotyat li oni ukryt' i
sohranit' v svoih sokrovishchnicah ego nasledie - dragocennoe kol'co ego
iskusstva; i dazhe to velikoe doverie, kotoroe Vagner vykazal nemeckomu duhu
v ego politicheskih stremleniyah, ya mog by ob®yasnit' tem, chto on veril v silu,
krotost' i otvagu naroda reformacii, - v te svojstva, kotorye neobhodimy,
chtoby "vvesti more revolyucii v ruslo spokojno tekushchego potoka chelovechestva",
i ya gotov dopustit', chto ne chto inoe, kak eto hotel on vyrazit' simvolikoj
svoego Kaisermarsch'a.
V obshchem zhe gotovyj na vsyakuyu pomoshch' poryv hudozhnika-tvorca slishkom
velik, lyubov' ego k lyudyam slishkom shiroka, chtoby vzor ego mog ogranichit'sya
predelami nacional'nyh peregorodok. Ego mysli, kak u vsyakogo istinnogo i
velikogo nemca, sverhnemeckie, i yazyk ego iskusstva obrashchen ne k narodam, a
k lyudyam.
No k lyudyam gryadushchego!
|to i est' ego vera, ego stradanie, ego gordost'. Ni odin hudozhnik
proshlyh vremen ne poluchil takogo zamechatel'nogo dara v udel ot svoego geniya,
nikto, krome nego, ne byl prigovoren k etoj kaple strashnoj gorechi,
primeshannoj k kazhdomu kubku nektara, podnosimomu vdohnoveniem. Ne to chtoby
on byl, kak mozhno bylo by podumat', nepriznannyj, oskorblennyj, odinokij v
svoem veke hudozhnik, kotoryj sozdal sebe etu veru v celyah samozashchity. Uspeh
ili neuspeh u sovremennikov ne mogli by ni slomit', ni utverdit' etoj very.
On ne prinadlezhit k nastoyashchemu pokoleniyu, budet li ono voshishchat'sya im ili
poricat' ego: eto podskazyval emu ego instinkt; i yavitsya li kogda-nibud'
pokolenie, kotoroe priznaet ego svoim, etogo nel'zya dokazat' tomu, kto ne
hochet v eto verit'. No etot neveruyushchij mozhet, pozhaluj, postavit' vopros,
kakovo dolzhno byt' to pokolenie, v kotorom Vagner priznal by svoj "narod",
kak sovokupnost' vseh strazhdushchih odnim obshchim gorem i ishchushchih spaseniya v odnom
obshchem im vsem iskusstve. U SHillera, pravda, bylo bol'she very i nadezhdy. On
ne sprashival, kakovo budet eto budushchee, esli instinkt hudozhnika,
vozveshchayushchego nastuplenie ego, okazhetsya ne lozhnym. On pryamo treboval ot
hudozhnikov:
Na smelyh kryl'yah podnimites'
Nad begom prohodyashchih let;
I v vashem zerkale zareyu
Gryadushchij otrazitsya vek!

11
Da hranit nas zdravyj rassudok ot very, chto kogda-nibud' chelovechestvo
mozhet najti okonchatel'nyj ideal'nyj stroj, i schast'e, podobno solncu
tropicheskih stran, budet posylat' neizmenno svoi znojnye luchi vsem lyudyam
etogo stroya. Vagner nichut' ne razdelyaet etoj very - on ne utopist. Esli zhe
on ne mozhet otkazat'sya ot very v budushchee, to lish' postol'ku, poskol'ku on
nahodit v sovremennom cheloveke svojstva, ne sostavlyayushchie neizmennoj
prinadlezhnosti haraktera i organicheskogo stroeniya cheloveka, a nechto
izmenchivoe i prehodyashchee; imenno blagodarya etim svojstvam iskusstvo sredi
lyudej etogo vremeni ne imeet rodiny, i sam Vagner yavlyaetsya predvestnikom i
poslannikom drugoj epohi. Ni zolotogo veka, ni bezoblachnogo neba ne suzhdeno
etim gryadushchim pokoleniyam, na kotorye ukazyvaet emu ego instinkt i smutnye
cherty kotoryh mozhno ugadat' po tajnopisi ego iskusstva, naskol'ko voobshche
vozmozhno po rodu udovletvoreniya sudit' o haraktere nuzhdy. Nad polyami etogo
budushchego ne raskinutsya, podobno vechnoj raduge, sverhchelovecheskoe dobro i
spravedlivost'. Byt' mozhet, gryadushchee pokolenie pokazhetsya v obshchem dazhe bolee
zlym, chem nashe, ibo ono budet otkrovennee kak v durnom, tak i v horoshem.
Vozmozhno, chto dusha ego, esli by ej dano bylo vyskazat'sya vo vsej polnote i
svobode, potryasla i ispugala by nashi dushi, kak esli by my uslyshali golos
kakogo-libo dotole skrytogo zlogo demona v prirode. Kakoe chuvstvo vyzvali by
v nas utverzhdeniya, chto strast' luchshe stoicizma i licemeriya, chto byt'
chestnym, dazhe vo zle, luchshe, chem utratit' sebya, podchinyayas' tradicionnoj
morali, chto svobodnyj chelovek ravno mozhet byt' i dobrym i zlym, no chto
chelovek nesvobodnyj - pozor dlya prirody i dlya nego net ni zemnogo, ni
nebesnogo utesheniya, chto, nakonec, tot, kto hochet byt' svobodnym, dolzhen
dostignut' etogo sam, i chto svoboda nikomu ne padaet v ruki, kak chudesnyj
dar. Kak by rezko i strashno ni zvuchali eti slova: eto est' golos togo
gryadushchego veka, kotoryj dejstvitel'no nuzhdaetsya v iskusstve i mozhet najti v
nem dejstvitel'noe udovletvorenie, - eto yazyk prirody, vozrozhdennoj i v
samom chelovechestve, eto imenno to, chto ya nazval vyshe istinnym chuvstvom v
protivopolozhnost' gospodstvuyushchemu nyne lzhivomu chuvstvu.
Istinnoe udovletvorenie i spasenie daetsya tol'ko nastoyashchej, a ne
izvrashchennoj prirode, ne lzhivomu chuvstvu. Izvrashchennoj prirode, esli tol'ko
ona osoznaet samoe sebya, ostaetsya lish' odno - stremlenie k nebytiyu. Priroda,
naprotiv, zhazhdet preobrazheniya siloj lyubvi. Pervaya hochet ne byt', vtoraya byt'
inoj. Kto ponyal eto, pust' peresmotrit v dushevnoj tishine neslozhnye motivy
vagnerovskogo iskusstva i sprosit sebya, kto zdes' presleduet svoi tol'ko chto
opisannye nami celi - dejstvitel'naya priroda ili priroda izvrashchennaya?
Otchayavshijsya skitalec nahodit osvobozhdenie ot svoih muk v
sostradatel'noj lyubvi zhenshchiny, predpochitayushchej umeret', chem byt' emu nevernoj
- motiv "Moryaka-Skital'ca". - Lyubyashaya zhenshchina, otrekshis' ot lichnogo schast'ya,
putem nebesnogo preobrazheniya amor v caritas, dostigaet svyatosti i spasaet
dushu vozlyublennogo - motiv "Tangejzera". - Samoe divnoe i vysokoe nishodit k
lyudyam s otkrytoj dushoj, ne pozvolyaya sprashivat' sebya - otkuda i kogda rokovoj
vopros zadan, s muchitel'noj bor'boj vozvrashchaetsya k svoemu vysshemu
sushchestvovaniyu - motiv "Loengrina". - Lyubyashchaya dusha zhenshchiny, a s nej i narod,
radostno priemlyut novogo geniya blagodetelya, mezhdu tem kak revniteli predaniya
i obychaya otvergayut i ponosyat ego motiv "Mejsterzingerov". - Dvoe lyubyashchih, ne
znaya o svoej vzaimnoj lyubvi i schitaya sebya, naprotiv, gluboko uyazvlennymi i
oskorblennymi, prosyat drug u druga smertel'nogo napitka, kak by dlya
iskupleniya nanesennogo oskorbleniya, no v dejstvitel'nosti podchinyayas'
bezotchetnomu stremleniyu: oni v smerti hotyat najti osvobozhdenie ot vozmozhnoj
razluki i vsyakogo pritvorstva. Uverennost' v blizkoj smerti osvobozhdaet ih
dushi i privodit ih k kratkomu, polnomu uzhasa schast'yu, slovno oni
dejstvitel'no vyrvalis' iz uz dnya, obmanchivyh grez i dazhe samoj zhizni -
motiv "Tristana i Izol'dy".
V "Kol'ce Nibelungov" tragicheskim geroem yavlyaetsya bog, vse sushchestvo
kotorogo zhazhdet vlasti; gonyayas' za nej, na vseh putyah, on svyazyvaet sebya
dogovorami, teryaet svoyu svobodu, i na nego padaet proklyatie, tyagoteyushchee nad
vlast'yu. On soznaet svoyu nevolyu, kogda vidit, chto u nego net bolee sredstv
ovladet' zolotym kol'com, simvolom vsej zemnoj vlasti i vmeste s tem vysshej
dlya nego opasnosti, poka ono v rukah ego vragov. Im ovladevaet strah gibeli
i sumerek vseh bogov, a takzhe otchayanie ot soznaniya, chto on mozhet lish' idti
navstrechu etoj gibeli, no ne predotvratit' ee. Emu nuzhen svobodnyj,
besstrashnyj chelovek, kotoryj vosstal by protiv bozhestvennogo poryadka i sam,
bez ego soveta i sodejstviya, po sobstvennoj vole sovershil zapreshchennyj bogu
podvig. On ne vidit ego, i imenno togda, kogda u nego probudilas' novaya
nadezhda, on dolzhen podchinit'sya tyagoteyushchemu nad nim roku. Sobstvennoj rukoj
on dolzhen pogubit' samoe dorogoe dlya nego, samoe chistoe sostradanie, k ego
neschast'yu, dolzhno byt' nakazano. Im ovladevaet, nakonec, otvrashchenie k
vlasti, tayashchej v svoem lone tol'ko zlo i rabstvo, ego volya slomlena, on sam
zhazhdet konca, grozyashchego emu izdaleka. I lish' teper' sovershaetsya to, chego on
tak strastno zhdal, - poyavlyaetsya svobodnyj, besstrashnyj chelovek; ego rozhdenie
narushaet vse ustanovlennye zakony. Ego roditeli nesut karu za soyuz,
protivnyj poryadku prirody i nravstvennosti. Oni pogibayut, no Zigfrid
ostaetsya zhit'. Pri vide ego chudnogo rosta i rascveta otvrashchenie pokidaet
dushu Votana. S otecheskoj lyubov'yu i zabotlivost'yu on sledit za sud'boyu geroya.
Kak on kuet sebe mech, ubivaet drakona, dobyvaet kol'co, izbegaet lukavogo
obmana, probuzhdaet Brungil'du, kak proklyatie, tyagoteyushchee nad kol'com, ne
shchadit i ego, vse blizhe i blizhe nadvigayas' na nego, kak on, ostavayas' vernym
v nevernosti, iz lyubvi nanosya rany lyubimomu, okruzhaetsya tumanom i mrakom
prestuplenij, no nakonec vyhodit iz tuch chistyj, kak solnce, i sklonyaetsya k
svoemu zakatu, zazhigaya vse nebo svoim ognennym siyaniem i ochishchaya mir ot
proklyatiya - vse eto vidit bog, moguchee kop'e kotorogo slomano v bor'be s
svobodnejshim; i bog, poteryavshij na nem svoyu vlast', vse zhe upoen svoim
porazheniem i polon soradosti i sochuvstviya k svoemu pobeditelyu. Ego vzor,
siyaya muchitel'nym blazhenstvom, pokoitsya na poslednih sobytiyah v zhizni mira,
on obrel svoyu svobodu v lyubvi, on osvobodilsya ot samogo sebya.
I teper' sprosite sami sebya vy, pokoleniya zhivushchih v nashe vremya lyudej:
dlya vas li eto bylo sozdano? Hvatit li u vas muzhestva podnyat' ruku k zvezdam
etogo nebosklona, siyayushchego krasotoj i dobrom, i skazat': eto nashu zhizn'
Vagner voznes k zvezdam?
Kto iz nas iz sobstvennoj zhizni uyasnil sebe bozhestvennyj obraz Votana?
Kto iz vas vozvyshaetsya po mere svoego otrecheniya, podobno Votanu? Kto iz vas
sposoben otreshit'sya ot vlasti, soznavaya i na opyte chuvstvuya proistekayushchee iz
nee zlo? Gde te, kotorye, podobno Brungil'de, prinosyat v zhertvu lyubvi svoe
znanie i vse zhe, nakonec, obretayut v svoej zhizni naivysshee poznanie:
"skorbnoj lyubvi glubokaya muka otkryla mne ochi". Gde svobodnye i besstrashnye,
vyrastayushchie iz sebya i cvetushchie v samobytnoj nevinnosti; gde Zigfridy mezhdu
vami?
Kto tak sprashivaet i tshchetno sprashivaet, dolzhen obratit' svoj vzor na
budushchee: i esli on otkroet gde-nibud' vdali tot "narod", kotoryj vychitaet v
pis'menah Vagnera svoyu sobstvennuyu istoriyu, to on pojmet i to, chem Vagner
budet dlya etogo naroda: imenno tem, chem on ne mozhet byt' dlya vseh nas, - ne
prorokom gryadushchego, kakim on mozhet kazat'sya nam, no istolkovatelem,
preobrazhayushchim proshloe.

KONE
Last-modified: Sun, 11 Aug 2002 15:33:35 GMT
Ocenite etot tekst: