aniya, nel'zya byt' nravstvennym, poka hod chelovecheskih veshchej obuslovlivaetsya nasiliem, obmanom i nespravedlivost'yu. Nel'zya byt' dazhe mudrym, poka vse chelovechestvo ne budet sorevnovat'sya v iskanii mudrosti i ne vvedet edinichnuyu lichnost' razumnejshim putem v sferu zhizni i znaniya. Kak mozhno bylo by vynosit' eto troyakoe chuvstvo neudovletvoritel'nosti, esli by ne bylo vozmozhnosti usmotret' v samoj bor'be, v stremlenii i gibeli nechto vozvyshennoe i znachitel'noe i nauchit'sya iz tragedii nahodit radost' v ritme velikoj strasti i v zhertve ee. Iskusstvo, konechno, ne uchit i ne vospityvaet k nemedlennoj deyatel'nosti; v etom smysle hudozhnik - i ne vospitatel' i ne sovetnik, ob®ekty stremlenij tragicheskih geroev ne sut' celi, sami po sebe dostojnye presledovaniya. Poka my nahodimsya vo vlasti iskusstva, ocenka veshchej izmenyaetsya, kak eto byvaet i vo sne; to, chto nam kazhetsya nastol'ko dostojnym stremlenij, chto my odobryaem geroya, predpochitayushchego smert' izmene svoej celi, v real'noj zhizni redko imeet tu zhe cenu i zasluzhivaet toj zhe zatraty sil; poetomu iskusstvo i est' deyatel'nost' otdyhayushchego. Bor'ba, izobrazhaemaya im, predstavlyaet soboyu uproshchenie dejstvitel'noj zhiznennoj bor'by, ego problemy predstavlyayut sokrashchenie beskonechno zaputannogo scheta chelovecheskoj deyatel'nosti i voli. No imenno v tom-to i zaklyuchaetsya velichie i neobhodimost' iskusstva, chto ono daet illyuziyu uproshchennogo mira, sokrashchennogo resheniya zagadki zhizni. Nikto iz stradayushchih ot zhizni ne mozhet obojtis' bez etoj illyuzii, kak nikto ne mozhet obojtis' bez sna. CHem trudnee poznat' zakony zhizni, tem plamennee stremimsya my k illyuzii takogo uproshcheniya, hotya by na mig, tem sil'nee chuvstvuetsya napryazhennaya rozn' mezhdu vseobshchim poznaniem veshchej i duhovno-nravstvennoj siloj otdel'noj lichnosti. Dlya togo, chtoby luk ne nadlomilsya, nam dano iskusstvo. Otdel'naya lichnost' dolzhna byt' posvyashchena v nechto sverhlichnoe - etogo trebuet tragediya. Ona dolzhna preodolet' uzhas toski, navevaemoj individu smert'yu i vremenem, ibo v odno kratchajshee mgnovenie, v predelah odnogo atoma ee zhiznennogo puti mozhet sovershit'sya nechto svyatoe, chto s izbytkom voznagradit ee za vsyu bor'bu i vse bedstviya, - eto i nazyvaetsya obladat' tragicheskim umonastroeniem. I esli vsemu chelovechestvu suzhdeno kogda-nibud' pogibnut' - a kto mozhet v etom somnevat'sya, - to pered nim stoit kak cel' eta vysshaya zadacha vseh gryadushchih vremen - tak srastis' v edinom i obshchem, chtoby kak odno celoe pojti navstrechu predstoyashchej gibeli s tragicheskim umonastroeniem. |ta vysshaya zadacha neset v sebe zalog vsego gryadushchego blagorodstva chelovechestva; okonchatel'nyj otkaz ot nee yavilsya by samym pechal'nym zrelishchem, kakoe tol'ko mozhet predstavit' sebe drug chelovechestva. Tak ya eto oshchushchayu! Est' tol'ko odna nadezhda i odna poruka za budushchnost' chelovechestva: ona lezhit v tom, chtoby tragicheskoe umonastroenie ne omertvelo v nem. Po zemle dolzhen by pronestis' nebyvalyj vopl' uzhasa, esli by lyudi kogda-libo sovershenno utratili ego, i naoborot, net bolee voodushevlyayushchej radosti, kak znat' to, chto my znaem, a imenno, chto tragicheskaya mysl' opyat' vozrodilas' k zhizni. Ibo eto - radost' vpolne sverhlichnaya i vseobshchaya, ona - likovanie chelovechestva, uvidavshego zalog budushchej svyazi i dvizheniya vpered vsego chelovecheskogo. 5 Vagner napravil na nastoyashchuyu i proshluyu zhizn' yarkij luch poznaniya, dostatochno sil'nyj, chtoby prolit' svet na neprivychnye nam dali; poetomu on i yavlyaetsya uprostitelem mira, ibo v tom i zaklyuchaetsya uproshchenie mira, chto vzor poznayushchego snova ovladevaet uzhasayushchej slozhnost'yu i bespredel'nost'yu kazhushchegosya haosa i slivaet voedino to, chto ran'she bylo nesovmestimym i razobshchennym. Vagneru udalos' eto, blagodarya tomu, chto on otkryl otnoshenie mezhdu dvumya yavleniyami, kotorye kazalis' otchuzhdennymi drug ot druga i zamknutymi kak by v dvuh sferah: mezhdu muzykoj i zhizn'yu, a takzhe mezhdu muzykoj i dramoj. Ne to, chtoby on izobrel ili sozdal eti otnosheniya: oni nalico i lezhat, tak skazat', na puti vsyakogo. Velikaya problema v etom otnoshenii podobna dragocennomu kamnyu: tysyachi prohodyat mimo, poka nakonec odin ne podnimet ego. Pochemu - sprashivaet sebya Vagner - v zhizni sovremennyh lyudej imenno takoe iskusstvo, kak muzyka, proyavilos' s neobychajnoj siloj? Videt' v etom problemu eshche ne znachit nizko ocenivat' nashu zhizn'. Net, esli vzvesit' vse velikie sily, prisushchie etoj zhizni, i pri etom vyzvat' iz glubiny svoej dushi obraz sushchestvovaniya, polnogo stremlenij i bor'by za soznatel'nuyu svobodu i nezavisimost' mysli, togda tol'ko samoe prisutstvie muzyki v etom mire pokazhetsya zagadochnym. I togda, pozhaluj, skazhesh': takaya epoha ne mogla porodit' muzyki! No chemu togda pripisat' ee poyavlenie? Sluchayu? Konechno, edinichnyj velikij hudozhnik mog by poyavit'sya i sluchajno. No poyavlenie celogo ryada velikih hudozhnikov, kak my eto vidim v novejshej istorii muzyki i kak eto bylo v proshlom lish' odnazhdy - u grekov, ubezhdaet nas, chto zdes' gospodstvuet ne sluchaj, a neobhodimost'. |ta neobhodimost' i est' problema, na kotoruyu Vagner daet nam otvet. On pervyj prishel k soznaniyu togo bedstvennogo sostoyaniya, kotoroe carit teper' vezde, gde est' narody, svyazannye civilizaciej. Vsyudu zamechaetsya zabolevanie rechi, i nad vsem chelovecheskim razvitiem tyagoteet gnet etoj uzhasnoj bolezni. YAzyk postoyanno prinuzhden byl voshodit' na poslednie stupeni dlya nego dostizhimogo, vse rezhe sluzha vyrazheniyu sil'nyh dvizhenij chuvstva, kotorye on vnachale mog peredavat' vo vsej ih prostote; on stremilsya ohvatit' mir mysli, t. e. to, chto naibolee daleko otstoit ot mira chuvstv. No, blagodarya svoemu chrezmernomu rostu, ego sily istoshchilis' v neprodolzhitel'nyj period novejshej civilizacii. Takim obrazom on ne v sostoyanii bol'she vypolnyat' teper' svoego edinstvennogo naznacheniya - sluzhit' sredstvom obshcheniya mezhdu strazhdushchimi na pochve prostejshih zhiznennyh nuzhd. CHelovek ne mozhet bolee pri pomoshchi yazyka soobshchit' o svoej nuzhde, i, sledovatel'no, ne mozhet dejstvitel'no vyrazit' sebya. Pri etom smutno soznavaemom sostoyanii yazyk sdelalsya povsyudu kakoj-to nezavisimoj siloj, kotoraya kak by rukoj prizraka hvataet lyudej i nasil'no tashchit ih tuda, kuda oni sobstvenno ne hotyat idti. Kak tol'ko oni pytayutsya stolkovat'sya i ob®edinit'sya dlya obshchego dela, imi ovladevaet bezumie vseobshchih ponyatij i dazhe prosto slovesnyh zvukov; i, vsledstvie etoj nesposobnosti vyrazit' sebya, tvoreniya ih kollektivnogo duha nosyat na sebe pechat' vzaimnogo neponimaniya, otvechaya ne ih dejstvitel'nym nuzhdam, a tol'ko bessoderzhatel'nosti porabotivshih ih slov i ponyatij. Takim obrazom k prochim stradaniyam chelovechestva prisoedinyayutsya eshche stradaniya uslovnosti, to est' soglasovannosti v slovah i postupkah pri nesoglasovannosti v chuvstvah. Kak v period padeniya vsyakogo iskusstva nastupaet moment, kogda ego boleznenno razrastayushchiesya sredstva i formy nachinayut tiranicheski podavlyat' yunye dushi hudozhnikov i obrashchayut ih v svoih rabov, tochno tak zhe teper', pri postepennom padenii yazyka, my stanovimsya rabami slova. Pod gnetom etogo rabstva nikto ne v sostoyanii bolee proyavit' sebya takim, kakov on est', i govorit' naivno, i tol'ko nemnogie voobshche v silah sohranit' svoyu individual'nost' v bor'be s obrazovaniem, kotoroe vidit zalog svoego uspeha ne v tom, chtoby tvorcheski idti navstrechu opredelennym chuvstvam i potrebnostyam, a v tom, chtoby oputyvat' lichnost' set'yu "yasnyh ponyatij" i nauchat' ee pravil'no myslit': kak budto imeet kakuyu-libo cenu - sdelat' cheloveka pravil'no myslyashchim i umozaklyuchayushchim sushchestvom, esli ne udalos' sdelat' ego predvaritel'no sushchestvom pravil'no chuvstvuyushchim. Esli teper' v srede stol' tyazhelo porazhennogo chelovechestva razdaetsya muzyka nashih nemeckih masterov, to chto sobstvenno vyrazhaetsya v etih zvukah? Da ne chto inoe kak vernoe chuvstvo, - vrazhdebnoe vsemu uslovnomu, vsyakoj iskusstvennoj otchuzhdennosti i vsyakomu neponimaniyu cheloveka chelovekom. |ta muzyka est' vozvrat k prirode, i vmeste s tem ochishchenie i preobrazhenie prirody; ibo v dushe naibolee lyubyashchih lyudej probudilas' potrebnost' etogo vozvrata i v ih iskusstve zvuchit priroda, pretvorennaya v lyubov'. |to my mozhem prinyat', kak pervyj otvet Vagnera na vopros o tom, kakoe znachenie imeet muzyka v nashe vremya; no u nego est' eshche i vtoroj otvet. Otnoshenie muzyki k zhizni ne est' tol'ko otnoshenie odnogo vida rechi k drugomu - ono est' takzhe otnoshenie sovershennogo mira zvukov k miru obrazov v ego celom. Kak zritel'nyj obraz, sushchestvovanie sovremennogo cheloveka pri sravnenii s prezhnimi yavleniyami zhizni predstavlyaet neskazannuyu bednost' i skudost', nesmotrya na neskazannuyu pestrotu, kotoraya mozhet obradovat' tol'ko poverhnostnyj vzor. Stoit tol'ko prismotret'sya popristal'nee i razlozhit' vpechatlenie ot etoj burno-podvizhnoj igry krasok. Ne pohozha li ona v celom na sverkanie i perelivy beschislennogo mnozhestva kameshkov i oskolkov, zaimstvovannyh u prezhnih kul'tur? Ne est' li zdes' vse nepodhodyashchaya roskosh', podrazhatel'naya pretencioznaya vneshnost'? Ne odezhda li eto iz pestryh loskutov dlya nagogo i zyabnushchego? Ne napusknaya li eto plyaska veselosti u stradal'ca? Ne grimasa li eto gordogo dovol'stva, skryvayushchaya glubokuyu ranu? I pri vsem etom - prikrytye i tayashchiesya pod bystrym dvizheniem i vihrem - seroe bessilie, glozhushchee nedovol'stvo, trudolyubivaya skuka, pozornoe ubozhestvo! YAvlenie sovremennogo cheloveka svelos' k odnoj vidimosti. V tom, chto on teper' predstavlyaet, on ne tol'ko ne viden, a skoree skryt; i ostatok izobretatel'nogo iskusstva, sohranivshijsya u nekotoryh narodov, naprimer u francuzov i ital'yancev, ves' tratitsya na etu igru v pryatki. Vsyudu, gde teper' trebuyut "formy", v obshchestve, razgovore, v literaturnom stile, v snosheniyah mezhdu gosudarstvami, nevol'no ponimayut pod etim ugodlivuyu vneshnost', v protivopolozhnost' istinnomu ponyatiyu formy, kak neobhodimogo voploshcheniya, ne imeyushchego nichego obshchego s "ugodnym" i "neugodnym", imenno potomu, chto ono neobhodimo, a ne proizvol'no. No dazhe tam, gde sredi civilizovannyh narodov teper' otsutstvuet opredelennoe trebovanie formy, my vse zhe ne vstretim etogo neobhodimogo voploshcheniya; i tol'ko v svoem stremlenii k ugodlivoj vneshnosti eti narody ne tak schastlivy, hotya po men'shej mere stol' zhe userdny. Naskol'ko ugodliva vsyudu vneshnost', i pochemu kazhdomu dolzhny nravit'sya usiliya sovremennogo cheloveka usvoit' sebe hot' nekotoruyu vneshnyuyu formu, eto chuvstvuet kazhdyj v toj mere, v kakoj on sam est' sovremennyj chelovek. "Tol'ko raby na galerah, - govorit Tasso, - znayut drug druga, my zhe uchtivo obmanyvaemsya v drugih, chtoby oni v svoyu ochered' obmanyvalis' v nas". I vot v etom mire form i prednamerennoj otchuzhdennosti poyavlyayutsya dushi, ispolnennye muzyki. - Radi chego? Oni dvizhutsya v velikom svobodnom ritme, proniknuty blagorodnoj chestnost'yu i sverhlichnoj strast'yu, oni pylayut moshchno-spokojnym plamenem muzyki, kotoroe iz neischerpaemoj glubiny probivaetsya v nih k svetu - i vse eto radi chego? CHerez posredstvo etih dush muzyka prizyvaet svoyu ravnopravnuyu sestru - gimnastiku, kak svoe neobhodimoe voploshchenie v carstve vidimogo. V poiskah i tomlenii po nej ona stanovitsya sud'ej nad izolgavshimsya prizrachnym vidimym mirom sovremennosti. Vot vtoroj otvet Vagnera na vopros o tom, kakoe znachenie imeet muzyka v nashe vremya. Pomogite mne - vzyvaet on ko vsem, umeyushchim slyshat', - pomogite mne otkryt' tu kul'turu, kotoruyu vozveshchaet moya muzyka, kak vnov' obretennyj yazyk istinnogo chuvstva; prizadumajtes' nad tem, chto dusha muzyki stremitsya teper' oblech'sya v plot', chto ona cherez vas vseh ishchet svoj put' k vidimosti v dvizhenii, dejstvii, uchrezhdeniyah i nravah. Est' lyudi, kotorym yasen etot prizyv, i ih chislo vse vozrastaet. |tim lyudyam vpervye vnov' stalo ponyatnym, chto znachit osnovat' gosudarstvo na muzyke: drevnie greki ne tol'ko ponimali eto, no i trebovali ot sebya. |ti ponimayushchie lyudi proiznesut takoj zhe okonchatel'nyj prigovor nad sovremennym gosudarstvom, kakoj uzhe bol'shinstvo lyudej proizneslo nad cerkov'yu. Sredstvo k dostizheniyu stol' novoj, no ne takoj uzhe neslyhannoj celi lezhit v soznanii postydnejshih nedostatkov nashego vospitaniya i nastoyashchej prichiny ego vyvesti nas iz varvarskogo sostoyaniya: emu nedostaet dvizhushchej i sozidayushchej dushi muzyki: naprotiv, ego trebovaniya i uchrezhdeniya voznikli v takoe vremya, kogda eshche ne rodilas' eta muzyka, na kotoruyu my teper' vozlagaem stol' mnogoznachitel'nye nadezhdy. Nashe vospitanie - samoe otstaloe yavlenie sovremennoj zhizni - i otstaloe imenno po otnosheniyu k edinstvennoj novoj vospitatel'noj sile, dayushchej lyudyam nastoyashchego preimushchestvo pered lyud'mi proshlyh vekov - ili davshej by ego, esli by oni otkazalis' vpered vesti svoyu bessoznatel'nuyu zhizn' pod bichom minuty! Tak kak do sih por oni tol'ko gnali ot sebya dushu muzyki, to oni ne mogli predugadat' znacheniya gimnastiki v grecheskom i vagnerovskom smysle etogo slova, i v etom osnovanie, pochemu ih plasticheskie hudozhniki obrecheny na beznadezhnost' vpred' do teh por, poka muzyka ne stanet ih putevoditel'nicej v novyj mir zritel'nyh obrazov. Pust' poyavlyaetsya skol'ko ugodno talantov, oni pridut ili slishkom pozdno, ili slishkom rano, i vo vsyakom sluchae ne vovremya, ibo oni ne nuzhny i bezdejstvenny; ved' dazhe sovershennye i vysshie obrazy prezhnih vremen, sluzhashchie prototipami dlya sovremennyh hudozhnikov, ne nuzhny, pochti utratili svoe dejstvie i ne okazyvayut pochti nikakoj pomoshchi v rabote. Esli v ih vnutrennem sozercanii ne voznikaet nikakih novyh obrazov i oni oglyadyvayutsya tol'ko na staroe, - to i sluzhat oni istorii, a ne zhizni, i eshche pri zhizni stanovyatsya mertvecami. No kto teper' chuvstvuet v sebe dejstvitel'nuyu, plodotvornuyu zhizn' - chto v nashe vremya oznachaet: muzyku, - najdet li tot v vymuchennyh obrazah, formah i stilyah, okruzhayushchih ego, chto-libo, probuzhdayushchee nadezhdy na dal'nejshee? On vyshe podobnoj suetnosti; on tak zhe malo nadeetsya najti chudesa plasticheskogo tvorchestva vne svoego ideal'nogo mira zvukov, kak ne zhdet ot nashih otzhivshih i slinyavshih yazykov poyavleniya velikih tvorcov slova. On ohotnee cherez silu napravit svoj gluboko neudovletvorennyj vzor na nashu sovremennost', chem stanet vnimat' pustym utesheniyam. Pust' luchshe zhelch' i nenavist' napolnyayut ego serdce, esli ono nedostatochno nezhno dlya sostradaniya! Luchshe zloba i prezrenie, chem obmanchivoe samoobol'shchenie i tihoe op'yanenie, kotoromu predayutsya nashi "druz'ya iskusstva". No esli dazhe on sposoben na chto-nibud' bol'shee, chem otricanie i nasmeshku, esli on umeet lyubit', sostradat' i uchastvovat' v tvorchestve, on i togda dolzhen prezhde vsego otricat', chtoby tem prolozhit' snachala dorogu svoej gotovoj na pomoshch' dushe. Dlya togo, chtoby muzyka mogla v budushchem blagogovejno nastraivat' serdca mnogih lyudej i vnushat' im svoi vysshie namereniya, eto stol' svyashchennoe iskusstvo dolzhno perestat' sluzhit' predmetom uveseleniya i uslazhdeniya. Nuzhno izgnat' imenno "druga iskusstva" - etu oporu nashih hudozhestvennyh uveselenij, teatrov, muzeev, koncertnyh obshchestv. Blagosklonnost', s kotoroj gosudarstvo vstrechalo vse ego zhelaniya, nuzhno obratit' v nesochuvstvie; obshchestvennoe mnenie, osobenno cenivshee sozdanie takoj druzhby s iskusstvom, dolzhno ustupit' mesto bolee pravil'nomu ponimaniyu. A poka chto, dazhe ot®yavlennyj vrag iskusstva mozhet sojti dlya nas za dejstvitel'nogo i poleznogo soyuznika, tak kak to, protiv chego on vedet bor'bu, est' iskusstvo, kak ego ponimaet "drug iskusstva": ved' drugogo - on ne znaet! Pust' on prodolzhaet ukoryat' etogo druga iskusstva za bezumnye traty deneg na postrojku ego teatrov i obshchestvennyh pamyatnikov, na priglashenie ego "znamenityh" pevcov i akterov, na soderzhanie ego sovershenno besplodnyh hudozhestvennyh shkol i kartinnyh gallerej, ne govorya uzhe o bescel'noj zatrate v kazhdoj sem'e sil, vremeni i deneg na vospitanie mnimogo "interesa k iskusstvu". Zdes' net ni goloda, ni nasyshcheniya, - a tol'ko blednaya igra vo chto-to, pohozhee na to i na drugoe, izobretennaya radi tshcheslavnogo zhelaniya vystavit' sebya na pokaz ili vvesti lyudej v zabluzhdenie, a to i huzhe: kogda na iskusstvo smotryat sravnitel'no ser'ezno, to ot nego trebuyut, chtoby ono porozhdalo izvestnogo roda golod i potrebnost', i vidyat ego zadachu kak raz v etom iskusstvenno sozdannom vozbuzhdenii. Kak by boyas' pogibnut' ot otvrashcheniya k sebe i svoej tuposti, lyudi vyzyvayut vseh zlyh demonov, chtoby oni presledovali ih, kak ohotniki svoyu dobychu. Tomyatsya po stradaniyu, gnevu, nenavisti, vozbuzhdeniyu, zhazhdut vnezapnogo ispuga, napryazheniya, ot kotorogo dyhanie ostanavlivaetsya v grudi, prizyvayut hudozhnika, kak zaklinatelya etoj ohoty duhov. Iskusstvo v dushevnom obihode nashih obrazovannyh lyudej v nastoyashchee vremya - ili sovershenno lzhivaya, ili pozornaya, unizitel'naya potrebnost', ono dlya nih - ili nichto, ili nechto durnoe. Luchshij i bolee redkij hudozhnik kak by ohvachen durmanyashchim snovideniem, meshayushchim emu videt' vse eto, i povtoryaet netverdym i neuverennym golosom skazochno-prekrasnye slova, kotorye, mnitsya, doletayut k nemu iz kakoj-to dali, no doletayut neyasnye i neponyatnye. Naprotiv, hudozhnik novejshego poshiba, v polnom prezrenii k mechtatel'nym poiskam i recham svoego bolee blagorodnogo sotovarishcha, shestvuet i vedet za soboj na privyazi vsyu layushchuyu svoru strastej i merzostej, chtoby po pervomu trebovaniyu spustit' ih na sovremennyh lyudej. Poslednie zhe predpochitayut byt' zatravlennymi, izranennymi i isterzannymi, chem byt' vynuzhdennymi zhit' v tishi s samimi soboj. S samimi soboj! |ta mysl' potryasaet sovremennye dushi, eto ih strah i grozyashchij im prizrak. Kogda ya v mnogolyudnyh gorodah vizhu eti tysyachi lyudej, prohodyashchih s tupym i suetlivym vyrazheniem lica, ya tverzhu sebe: im tyazhelo na dushe. No vsem im iskusstvo sluzhit tol'ko dlya togo, chtoby na dushe stalo eshche huzhe, eshche tupee i bessmyslennee, eshche trevozhnee i pohotlivee. Ibo nevernoe chuvstvo neotstupno davit i muchit, ne daet im priznat'sya samim sebe v svoej duhovnoj nishchete. Hotyat li oni chto-nibud' skazat', uslovnost' shepchet im na uho chto-libo, otchego oni zabyvayut, chto sobstvenno hoteli vyskazat'; zhelayut li oni ob®yasnit'sya drug s drugom, ih razum paralizuetsya slovno volshebnym zaklyat'em, i oni nazyvayu schast'em svoe neschast'e, da eshche staratel'no ob®edinyayutsya na pagubu sebe. Tak oni okonchatel'no padayut, prevrashchayas' v bezvol'nyh rabov lozhnogo chuvtsva. 6 YA pokazhu tol'ko na dvuh primerah, naskol'ko izvrashcheno chuvstvo v nashe vremya i naskol'ko chuzhdo sovremennosti soznanie etoj izvrashchennosti. Nekogda s blagorodnym prenebrezheniem smotreli na lyudej, zanimayushchihsya denezhnymi operaciyami, hotya i nuzhdalis' v nih. Priznavali, chto vo vsyakom obshchestve neizbezhny i gryaznye storony. Teper' zhe oni stali vlastvuyushchej siloj v dushe sovremennogo chelovechestva, naibolee privlekayushchej k sebe storonoj ego. Nekogda bolee vsego osteregalis' pridavat' slishkom ser'eznoe znachenie dnyu i minute i rekomendovali nil admirari i zabotu o vechnyh voprosah; teper' zhe v sovremennoj dushe ostalos' tol'ko odno ser'eznoe otnoshenie - k izvestiyam, kotorye prinosit gazeta ili telegraf. Ispol'zovat' mgnovenie i dlya ego ispol'zovaniya kak mozhno skoree sostavit' sebe o nem nadlezhashchee suzhdenie! Mozhno podumat', chto u sovremennogo cheloveka ostalas' tol'ko odna dobrodetel' - prisutstvie duha. K sozhaleniyu, na samom dele, eto skoree vezde prisutstvie gryaznoj nenasytnoj zhadnosti i vsyudu pospevayushchego lyubopytstva. Sushchestvuet li voobshche teper' kakoj-libo duh - eto my predostavlyaem issledovat' budushchim sud'yam, kotorye nekogda zajmutsya rascenkoj sovremennyh lyudej. No uzhe teper' poshlost' nashego veka ochevidna, ibo on chtit imenno to, chto prezirali prezhnie, bolee blagorodnye veka. Esli zhe on prisvoil sebe vse dragocennye priobreteniya byloj mudrosti i iskusstva i shchegolyaet v etom bogatejshem iz odeyanij, to on proyavlyaet pri etom uzhasayushchee soznanie svoej poshlosti, pol'zuyas' etoj odezhdoj ne dlya togo, chtoby sogret'sya, a tol'ko chtoby obmanut' drugih v otnoshenii sebya. Potrebnost' pritvoryat'sya i skryvat'sya predstavlyaetsya emu bolee nastoyatel'noj, chem spasenie ot stuzhi. Tak uchenye i filosofy pol'zuyutsya indijskoj i grecheskoj mudrost'yu ne dlya togo, chtoby samim stat' mudree i spokojnee: ih rabota napravlena na odno - dostavit' sovremennosti obmanchivuyu slavu mudrosti. Issledovateli zhivotnogo carstva starayutsya predstavit' zverskie vzryvy nasiliya, hitrosti i zhazhdy mesti v sovremennyh vzaimootnosheniyah gosudarstv i lyudej, kak neizmennye zakony prirody. Istoriki s boyazlivym staraniem pytayutsya dokazat' polozhenie, chto kazhdaya epoha imeet svoe pravo i svoi usloviya, daby, takim obrazom, uzhe zaranee podgotovit' dlya budushchego suda, ozhidayushchego nashe vremya, osnovnuyu ideyu zashchity. Uchenie o gosudarstve, narode, hozyajstve, torgovle i prave - vse nosit teper' etot podgotovitel'no-apologeticheskij harakter. Po-vidimomu, vsya sila deyatel'nyh umov, ne uspevshaya eshche izrashodovat'sya na dvizhenie gromadnogo mehanizma nazhivy i vlasti, napravlena isklyuchitel'no na to, chtoby zashchitit' i opravdat' sovremennost'. Pered kakim obvinitelem? - s nedoumeniem sprashivaesh' sebya. Pered sobstvennoj durnoj sovest'yu. I tut srazu stanovitsya yasnoj zadacha sovremennogo iskusstva: pritupit' ili op'yanit' lyudej! Usypit' ili oglushit'! Sovest', soznanie prevratit' tem ili inym sposobom v neznanie! Pomoch' dushe sovremennogo cheloveka ujti ot chuvstva viny, vmesto togo chtoby vernut' ee k nevinnosti! I eto hot' na nemnogie mgnoveniya! Opravdat' cheloveka v ego sobstvennyh glazah, zastaviv molchat' ego vnutrennij golos ili dav emu vozmozhnost' ne slyshat' ego! Te nemnogie, kotorye hot' raz dejstvitel'no oshchutili etu postydnejshuyu rol', eto uzhasnoe unizhenie iskusstva, budut preispolneny v dushe goresti i stradaniya, no takzhe i novogo neodolimogo stremleniya. Kto zhelaet osvobodit' iskusstvo, vosstanovit' ego porugannuyu svyatynyu, dolzhen sam snachala osvobodit'sya ot sovremennoj dushi. Tol'ko nevinnym mozhet on pridti k nevinnosti iskusstva; on dolzhen projti dva velikih ochishcheniya i posvyashcheniya. Esli on vyjdet pri etom pobeditelem i obratitsya iz glubiny osvobozhdennoj dushi k lyudyam cherez posredstvo osvobozhdennogo iskusstva, togda tol'ko vstretitsya on s velichajshej opasnost'yu, togda tol'ko zhdet ego samaya strashnaya bor'ba. Lyudi ohotno rasterzali by i ego, i ego iskusstvo, chtoby tol'ko ne soznat'sya v glubine svoego styda pered nimi. Mozhet stat'sya, chto osvobozhdenie iskusstva, edinstvennyj luch nadezhdy v nashi dni, ostanetsya sobytiem dlya nemnogih odinokih dush, mezhdu tem kak bol'shinstvo budet po-prezhnemu dovol'stvovat'sya koleblyushchimsya i chadyashchim ognem svoego iskusstva. Ved' oni zhelayut ne sveta, a oslepleniya, ved' oni nenavidyat svet, kogda on napravlen na nih samih. Poetomu oni begut ot novogo nositelya sveta. No on sleduet za nimi po pyatam, vlekomyj lyubov'yu, porodivshej ego, i hochet pokorit' ih. "Vy dolzhny, - vzyvaet on k nim, - projti cherez moi misterii. Vam nuzhny ochishcheniya i potryaseniya. Derzajte radi vashego spaseniya, pokin'te tusklo osveshchennyj ugol prirody i zhizni, edinstvenno, po-vidimomu, znakomyj vam. YA vas vvedu v carstvo, stol' zhe real'noe. Vy sami reshite, kogda vernetes' iz moej peshchery k vashemu svetu dnya, kakaya zhizn' podlinnaya, i gde den' i gde peshchera. Priroda v svoih glubinah gorazdo bogache, mogushchestvennee, blazhennee, strashnee. Vy ee ne znaete v vashej obydennoj zhizni; nauchites', kak vam snova stat' prirodoyu, i dajte mne pretvorit' vas vmeste s nej i v nej moimi charami lyubvi i ognya". Tak govorit lyudyam golos vagnerovskogo iskusstva. CHto my, deti zhalkogo veka, vpervye uslyshali ego zvuki, eto pokazyvaet, skol' dostoin sostradaniya imenno nash vek, i pokazyvaet voobshche, chto istinnaya muzyka est' chto-to rokovoe i predopredelennoe; ibo ee poyavlenie imenno v nastoyashchee vremya nel'zya pripisat' pustomu, bessmyslennomu sluchayu; sluchajnyj Vagner byl by podavlen prevoshodstvom sil teh elementov, sredi kotoryh on byl broshen sud'boj. No poyavlenie dejstvitel'nogo Vagnera nosit harakter osveshchayushchej i opravdyvayushchej neobhodimosti. Ego iskusstvo, rassmatrivaemoe v processe vozniknoveniya, predstavlyaet chudesnejshee zrelishche, nesmotrya na stradaniya, kotorymi soprovozhdalos' ego poyavlenie, ibo vsyudu skazyvaetsya razum, zakon i cel'. Sozercatel', upoennyj etim zrelishchem, budet slavit' eto ispolnennoe stradanij vozniknovenie i s radost'yu otmetit, kak u predopredelennoj natury i darovaniya vse idet na blago i pol'zu, kakuyu by tyazheluyu shkolu ona ni prohodila, kak kazhdaya opasnost' delaet ee otvazhnee, kazhdaya pobeda osmotritel'nee, kak ona, pitayas' yadom i nevzgodami, vse zhe ostaetsya zdorovoj i sil'noj. Nasmeshki i vozrazheniya okruzhayushchego mira sut' dlya nee lish' pobuzhdenie i stimul; esli ona zabluditsya, to vernetsya iz zateryannosti i bluzhdanij s bogatejshej dobychej; esli ona spit, to "nakoplyaet vo sne lish' novye sily". Ona zakalyaet dazhe telo i ukreplyaet ego. Ona zhivet, ne istoshchaya zhizni; ona vlastvuet nad chelovekom, kak okrylennaya strast', i podymaet ego nad zemleyu, kogda nogi ego otkazyvayutsya idti v peskah, kogda oni izraneny o kamni. Ee svojstvo - delit'sya s drugimi, kazhdyj dolzhen prinyat' uchastie v ee tvorchestve; ona shchedro rassypaet svoi dary. Otvergaemaya, ona stanovitsya eshche shchedree; kogda odarennye eyu zloupotreblyayut ee darami, ona otdaet v pridachu svoe poslednee dragocennejshee sokrovishche - i nikogda eshche ne byli eti odarennye vpolne dostojny ee dara, tak glasit opyt drevnejshih i novejshih vremen. Poetomu predopredelennaya natura, cherez posredstvo kotoroj muzyka govorit miru yavlenij, - samoe zagadochnoe, chto est' pod solncem; ona - bezdna, v kotoroj pokoyatsya v sochetanii sila i dobro; most, perebroshennyj ot "ya" k "ne-ya". Kto mog by tochno opredelit' cel' ee sushchestvovaniya voobshche, hotya celesoobraznost', byt' mozhet, i prosvechivaet v processe ee poyavleniya? No v blazhennom predchuvstvii zarozhdaetsya vopros: ne sushchestvuet li dejstvitel'no bol'shee radi men'shego, velichajshie darovaniya radi pol'zy malyh sih, vysshaya dobrodetel' i svyatost' radi slabyh? Ne prozvuchala li istinnaya muzyka ottogo, chto lyudi menee vsego ee zasluzhili, no bolee vsego nuzhdalis' v nej. Poprobujte hot' raz proniknut'sya bezmernym chudom etoj vozmozhnosti i oglyanites' togda na zhizn': ona stanet svetloj, kak by temna i tumanna ni kazalas' ona nam ran'she. 7 Inache i byt' ne mozhet: nablyudatel', imeyushchij pered soboj takuyu naturu, kak Vagner, nevol'no ot vremeni do vremeni oglyadyvaetsya na samogo sebya, na svoyu nichtozhnost' i slabost', i sprashivaet sebya: chto mne ona? pri chem tut sobstvenno ty? - On, veroyatno, ne najdet otveta na etot vopros, i v nedoumenii i molchalivom smushchenii bespomoshchno ostanovitsya pred svoim sobstvennym sushchestvom. Pust' on udovletvoritsya tem, chto emu dano bylo perezhit', pust' otvetom na te voprosy emu posluzhit imenno eto chuvstvo otchuzhdennosti ot samogo sebya. Ibo eto chuvstvo i priobshchaet ego k samomu moguchemu proyavleniyu duha Vagnera, k sredotochiyu ego sily, k demonicheskoj otchuzhdaemosti i samootrecheniyu ego prirody, kotoraya soobshchaetsya drugim tochno tak zhe, kak i sama zahvatyvaet vse drugie sushchestva i v odarenii i priyatii obnaruzhivaet svoe velichie. Nablyudatel', kak by podchinyayas' shchedroj i bogatoj nature Vagnera, tem samym priobshchaetsya ee moshchi i stanovitsya kak by cherez nego mogushchestvennym protiv nego. I vsyakij, kto vnimatel'no vdumaetsya v sebya, pojmet, chto dlya sozercaniya neobhodimo tainstvennoe sopernichestvo, svojstvennoe vsyakomu sozercaniyu chego-libo vne sebya. Esli ego iskusstvo zastavlyaet nas perezhit' vse to, chto ispytyvaet dusha v svoih stranstvovaniyah, vstupaya v obshchenie s drugimi dushami, prinimaya uchastie v ih sud'bah, - dusha, nauchayushchayasya smotret' na mir tysyach'yu glaz, - to iz etoj otchuzhdennosti i otdalennosti ot hudozhnika my poluchaem vozmozhnost' teper' uvidat' i ego samogo, perezhiv ego v sebe. My togda opredelenno soznaem, chto ves' mir vidimogo v Vagnere uglublyaetsya v mir zvukov, delaetsya chem-to vnutrennim i ishchet svoyu poteryannuyu dushu; ravnym obrazom v Vagnere vse slyshimoe v mire stremitsya stat' takzhe i yavleniem dlya ochej, vyjti i podnyat'sya k svetu, kak by voplotit'sya. Ego iskusstvo neprestanno vedet ego po dvojnomu puti, iz mira igry zvukov v zagadochno rodstvennyj mir igry-zrelishcha i obratno. On postoyanno prinuzhden - a vmeste s nim i zritel' - perevodit' vidimoe dvizhenie v dushu, vozvrashchaya ego k pervoistochniku, i vnov' zatem sozercat' sokrovennejshuyu tkan' dushi v zritel'nom yavlenii, oblekaya samoe skrytoe v prizrachnoe telo zhizni. V etom i sostoit sushchnost' difirambicheskogo dramaturga, esli vzyat' eto ponyatie vo vsej ego polnote, obnimayushchej i aktera, i poeta, i muzykanta; znachenie etogo ponyatiya mozhet byt' s polnoj neobhodimost'yu ustanovleno nami na primere edinstvennogo sovershennogo difirambicheskogo dramaturga, predshestvovavshego Vagneru - |shila i ego ellinskih sotovarishchej po iskusstvu. Esli byli popytki ob®yasnyat' velichajshie primery razvitiya iz vnutrennih prepyatstvij i nedochetov, esli, naprimer, dlya Gete poeziya byla chem-to vrode ishoda dlya neudavshegosya zhivopisca, esli o shillerovskih dramah mozhno govorit' kak o perelozhennom v stihi krasnorechii narodnogo oratora; esli Vagner sam pytaetsya ob®yasnit' vysokoe razvitie muzyki nemcev, mezhdu prochim, tem, chto oni za otsutstviem soblazna prirozhdennogo melodicheskogo darovaniya prinuzhdeny byli otnestis' k muzyke s takoj zhe glubokoj ser'eznost'yu, s kakoj ih reformatory otneslis' k hristianstvu - esli podobnym zhe obrazom my pozhelali by postavit' razvitie Vagnera v svyaz' s kakim-libo vnutrennim prepyatstviem, to za nim sledovalo by priznat' i znachitel'noe akterskoe darovanie, kotoroe, ne schitaya vozmozhnym idti obychnymi trivial'nymi putyami, nashlo dlya sebya ishod i spasenie v privlechenii vseh otraslej iskusstva k odnomu velikomu scenicheskomu otkroveniyu. No v takoj zhe stepeni mozhno dopustit' drugoe: chto moguchaya muzykal'naya natura, pridya v otchayanie ot soznaniya, chto ej prihoditsya obrashchat'sya s rech'yu k polumuzykantam i vovse ne muzykantam, nasil'stvenno vtorglas' v oblast' drugih iskusstv, chtoby takim obrazom peredat' sebya, nakonec, so stokratnoj yasnost'yu i dobit'sya ponimaniya, - istinno vsenarodnogo ponimaniya v srede naroda. Kak by my ni predstavlyali sebe razvitie etogo pervobytnogo dramaturga, on v svoej zrelosti i zakonchennosti yavlyaetsya sozdaniem, svobodnym ot vnutrennih prepyatstvij i probelov. On stanovitsya istinno svobodnym hudozhnikom, kotoryj ne mozhet ne ohvatit' svoej mysl'yu vse otrasli iskusstv, posrednikom i primiritelem mezhdu razroznennymi na pervyj vzglyad sferami, vosstanovitelem ob®edinennosti i cel'nosti hudozhestvennogo darovaniya, kotoraya ne mozhet byt' razgadana i raskryta, a lish' pokazana na dele. Tot, pered kem vnezapno sovershilos' eto deyanie, budet poraboshchen im, kak strashnym tainstvennym volshebstvom. On ochutitsya licom k licu s siloyu, unichtozhayushchej vse dovody razuma, i vse, chem on prezhde zhil, pokazhetsya emu neponyatnym i nerazumnym. Vne sebya, my plyvem po kakoj-to zagadochnoj ognennoj stihii, perestaem ponimat' samih sebya, uznavat' to, chto bylo nam tak blizko. Merilo uskol'zaet iz nashih ruk, vse zakonomernoe, zastyvshee prihodit v dvizhenie, vse predmety sverkayut v novyh kraskah, govoryat s nami novymi pis'menami. Nado byt' Platonom, chtoby pri etom smeshenii moguchego vostorga i straha otvazhit'sya, kak on, na takoe obrashchen'e k dramaturgu: "Esli v nashu obshchinu yavitsya chelovek, kotoryj, blagodarya svoej mudrosti, obladaet sposobnost'yu stat' vsem i podrazhat' vsem veshcham, my pochtim ego kak svyatogo i dostojnogo udivleniya, my prol'em elej na ego golovu, uvenchaem ego, no v to zhe vremya popytaemsya ubedit' ego ujti v druguyu obshchinu". CHlen Platonovskoj obshchiny mog i dolzhen byl zastavit' sebya skazat' nechto podobnoe; my zhe, zhivushchie v sovershenno inom obshchestvennom soyuze, tomimsya i zhazhdem prishestviya etogo charodeya - hotya i boimsya ego - imenno daby nash obshchestvennyj soyuz, i zloj razum i moshch', voploshcheniem kotoryh on yavlyaetsya, hot' raz nashli svoe otricanie. Takoe sostoyanie chelovechestva, ego obshchestvennogo stroya, nravov, obraza zhizni i obshchego uklada, pri kotorom ne chuvstvovalos' by nuzhdy v podrazhayushchem hudozhnike, byt' mozhet ne vpolne nevozmozhno, no eto "byt' mozhet" bolee chem smelo i pozhaluj ravnosil'no "byt' ne mozhet". Govorit' o chem-libo podobnom pozvolitel'no lish' tomu, kto mog by, predvoshishchaya, sozdat' i prochuvstvovat' vysshee mgnoven'e vsego gryadushchego, a zatem nemedlenno oslepnut', podobno Faustu: kto by mog eto i imel by na eto pravo - ibo my ne imeem prava dazhe na etu slepotu - togda kak, naprimer, Platon imel pravo byt' slepym po otnosheniyu ko vsej ellinskoj real'nosti posle togo edinstvennogo vzglyada, kotoryj on brosil na ideal'no-ellinskoe. My, prochie, byt' mozhet, potomu i nuzhdaemsya v iskusstve, chto u nas otkrylis' glaza na liki dejstvitel'nosti, i nam nuzhen imenno universal'nyj dramaturg, chtob on hot' na neskol'ko chasov osvobodil nas ot togo strashnogo razlada, kotoryj prozrevshij chelovek ispytyvaet teper' mezhdu soboj i obremenyayushchimi ego zadachami. Pri ego pomoshchi my voshodim na vysshie stupeni oshchushcheniya, i chuditsya nam, chto my tam snova prebyvaem sredi vol'noj prirody i v carstve svobody. Ottuda my vidim, kak by v ogromnom mareve, sebya i sebe podobnyh v bor'be, pobede i gibeli, kak nechto vozvyshennoe i znachitel'noe, nas vlekut k sebe ritm strasti i zhertva ee, v kazhdom moguchem shage geroya my slyshim gluhoj otgolosok smerti, i vse blizosti nachinaem nahodit' vysshuyu prelest' zhizni. Tak, pererodivshis' v tragicheskih lyudej, my s neobychnym nastroeniem spokojstviya vozvrashchaemsya k zhizni, vozvrashchaemsya s novym chuvstvom uverennosti, slovno my nashli obratnyj put' ot velikih opasnostej, uklonenij i vostorgov v svoj tesnyj, rodnoj krug, gde teper' mozhno zazhit' s bolee vysokim ponimaniem dobra, i vo vsyakom sluchae, bolee blagorodnoj zhizn'yu. Ibo vse, chto zdes' kazhetsya nam vazhnym, neobhodimym i napravlennym k celi, pri sravnenii s tem putem, kotoryj my proshli, hotya i v snovidenii, predstavlyaetsya nam tol'ko stranno razroznennymi otryvkami teh celostnyh perezhivanij, soznanie kotoryh napolnilo nas strahom. Nam ugrozhaet dazhe opasnost', i my mozhem vpast' v iskushenie slishkom legko otnestis' k zhizni, imenno potomu, chto my s takoj neobychnoj ser'eznost'yu otneslis' k nej v iskusstve, govorya slovami Vagnera, risuyushchego svoyu sobstvennuyu zhiznennuyu sud'bu. Ibo esli dlya nas, ne sozidayushchih, a tol'ko vosprinimayushchih podobnoe iskusstvo difirambicheskogo dramaturga, ego snovidenie kazhetsya bol'shej pravdoj, chem sama yav' i dejstvitel'nost', to kakova dolzhna byt' ocenka etoj protivopolozhnosti hudozhnikom!? Ved' chem yavlyaetsya on sredi etogo navyazchivogo shuma i nazojlivosti dnya, zhitejskih nuzhd, obshchestva, gosudarstva? Byt' mozhet, edinstvennym bodrstvuyushchim, edinstvennym pravdivo i real'no nastroennym sushchestvom sredi spyashchih, zaputavshihsya i izmuchennyh, sredi vseh etih grezyashchih i strazhdushchih. Inogda on chuvstvuet sebya kak by ohvachennym dolgoj bessonnicej, slovno on vsyu svoyu, kak den' yasnuyu, soznatel'nuyu zhizn' dolzhen provodit' sredi somnambul i ser'ezno hlopochushchih o chem-to prividenij. Poetomu teper' vse to, chto drugim kazhetsya obychnym, dlya nego yavlyaetsya strannym, i emu hochetsya vstretit' eto vpechatlenie ot okruzhayushchih ego yavlenij nadmennoj nasmeshkoj. No kak svoeobrazno uslozhnyaetsya eto chuvstvo, kogda k ego yasnosti i derznovennoj gordyne prisoedinyaetsya drugoe stremlenie - toska po nizinam, lyubovnoe zhelanie zemli, radosti obshcheniya. Ibo, kogda on podumaet obo vsem tom, chego on, odinokij tvorec, lishen, u nego poyavlyaetsya potrebnost', podobno Bogu, soshedshemu na zemlyu, "voznesti v ognennyh ob®yatiyah k nebu" vse slaboe, chelovecheskoe, zabludshee, chtob najti, nakonec, lyubov', a ne poklonenie i dojti do polnogo samootrecheniya v etoj lyubvi. No imenno predpolozhennoe nami skreshchivanie chuvstv est' dejstvitel'noe chudo, sovershayushcheesya v dushe difirambicheskogo dramaturga, i esli gde mozhno sostavit' sebe ponyatie o prirode poslednego - to imenno zdes'. Kogda on perezhivaet protivoborstvo etih chuvstv, kogda v nem sochetaetsya holodno-gordaya otchuzhdennost' i to izumlenie, kotoroe on ispytyvaet pred mirom so strastnym zhelaniem priblizit'sya k nemu s lyubov'yu - v takie momenty i voznikaet v nem process zachatiya iskusstva. Vzory ego, obrashchennye na zemlyu i zhizn', stanovyatsya togda podobnymi solnechnym lucham, "vlekushchim k sebe vody", sgushchayushchim tumany i sobirayushchim grozovye tuchi. Veshchim yasnovideniem i v to zhe vremya samootverzhennoj lyubov'yu ispolnen ego vzor, i vsyudu, gde padaet svet etogo dvojnogo siyaniya, priroda so strashnoj bystrotoj stremitsya k osvobozhdeniyu, k razryazheniyu svoih sil, k otkroveniyu samyh sokrovennyh svoih tajn; i pritom ot styda. Ne budet odnoj lish' metaforoj skazat', chto ego vzglyad zastig vrasploh prirodu, chto on uvidal ee nagoj, - i vot ona stydlivo ishchet ukryt'sya v svoih protivopolozhnostyah. Dotole nezrimoe, vnutrennee ishchet ubezhishcha v sfere zrimogo i stanovitsya yavleniem, dotole lish' vidimoe skryvaetsya v temnom more zvukov. Tak priroda, zhelaya skryt' sebya, raskryvaet sushchnost' svoih kontrastov. V burno-ritmicheskom i vse zhe legkom tance, v vostorzhennyh dvizheniyah iznachal'nyj dramaturg govorit o tom, chto proishodit teper' v nem i v prirode. Difiramb ego dvizhenij vyrazhaet ne tol'ko trepet poznaniya i derzost' prozreniya, no i lyubovnoe sblizhenie, radost' samootrecheniya. Upoennoe slovo podchinyaetsya ritmu; v sochetanii so slovom zvuchit melodiya. I eta melodiya mechet svoi iskry dal'she - v carstvo obrazov i ponyatij. Pronositsya snovidenie, i podobnoe, i chuzhdoe obrazu prirody i ee zheniha; ono sgushchaetsya v chelovecheskie formy, rasshiryaetsya v zakonchennuyu smenu geroicheski-derzkoj voli, blazhennoj gibeli i otrecheniya ot voli. Tak voznikaet tragediya, tak obogashchaetsya zhizn' prekrasnejshej mudrost'yu - mudrost'yu tragicheskoj mysli, tak, nakonec, voznikaet sredi smertnyh ih velichajshij charodej i blagodetel' - difirambicheskij dramaturg. 8 Sobstvenno zhizn' Vagnera, to est' postepennoe raskrytie v nem difirambicheskogo dramaturga, byla v to zhe vremya ego nepreryvnoj bor'boj s samim soboj, poskol'ku on byl ne tol'ko difirambicheskim dramaturgom. Bor'ba s vrazhdebnym emu mirom potomu i byla takoj strashnoj i muchitel'noj, chto on slyshal v samom sebe golos etogo "mira", etogo obol'stitel'nogo vraga, sam nosil v sebe moguchego protivoborstvuyushchego demona. Kogda v nem zagovorila gospodstvuyushchaya ideya ego zhizni, a imenno, chto teatr mozhet proizvesti nesravnennoe dejstvie, velichajshee vozmozhnoe dlya iskusstva dejstvie, vse ego sushchestvo prishlo v sil'nejshee smyatenie. |tim eshche ne bylo dano yasnogo, opredelennogo otveta na vopros, chto zhe teper' zhelat' i delat'. Mysl' yavilas' emu vnachale v obraze obol'stitel'nicy, ona byla vyrazheniem temnoj lichnoj voli, nenasytno alchushchej vlasti i bleska. Vliyanie, ni s chem nesravnimoe vliyanie - no posredstvom chego? na kogo? - eto stalo navyazchivym voprosom, postoyannoj zadachej ego uma i serdca. On hotel pobezhdat' i pokoryat', kak eshche ni odin iz hudozhnikov ne pokoryal i, esli vozmozhno, odnim udarom dostignut' toj tiranicheskoj vlasti, k kotoroj ego tak smutno vleklo. Revnivym, pytlivym vzglyadom on izmeryal vse, chto imelo uspeh, eshche bol'she on prismatrivalsya k tem, na kogo nado bylo okazat' vliyanie. Volshebnym okom dramaturga, chitayushchego v serdcah lyudej, kak v znakomoj knige, on pronik i v zritelya i slushatelya i, esli pri etom im ovladevalo zachastuyu bespokojstvo, on vse zhe nemedlenno shvatilsya za sredstva pokorit' zritelya i slushatelya. |ti sredstva byli u nego pod rukoj. To, chto okazyvalo sil'noe vliyanie na nego samogo, on i hotel i mog vosproizvesti. Na kazhdoj stupeni svoego razvitiya on vosprinimal u svoih proobrazov tol'ko to, chto on sam mog v svoyu ochered' vosproizvesti. Nikogda on ne somnevalsya, chto emu udastsya vse, chego tol'ko zahochet. V etom otnoshenii on byl, pozhaluj, bolee vysokogo mneniya o sebe, chem Gete, kotoryj govoril: "Mne vsegda kazalos', chto vse uzhe v moej vlasti; mne mogli by nadet' koronu, i ya nashel by, chto tak ono i dolzhno byt'". Umen'e Vagnera i ego "vkus"