, a ravno i ego namereniya - vse eto vo vse vremena tak podhodilo odno k drugomu, kak klyuch k svoemu zamku, i odnovremenno dostiglo velichiya i svobody, - no togda eto eshche ne bylo tak. Kakoe emu bylo delo do bessil'nogo, hotya i blagorodnogo, no vse zhe egoisticheski obosoblennogo chuvstva togo ili drugogo literaturno i esteticheski obrazovannogo druga iskusstva, stoyashchego vdali ot tolpy. No moguchie dushevnye buri, podnimayushchiesya v tolpe v otdel'nye vysokie momenty dramaticheskogo peniya, eto vnezapnoe, ovladevayushchee dushami, blagorodnoe i naskvoz' beskorystnoe upoenie - vse eto bylo otzvukom ego sobstvennogo opyta i chuvstva, i v takie minuty ego ohvatyvala plamennaya nadezhda na vysshee vliyanie i vlast'. V bol'shoj opere on, takim obrazom, uvidel sredstvo dlya vyrazheniya svoih osnovnyh myslej, k nej vleklo ego vozhdelenie, na ee rodinu on ustremil svoj vzor. Celyj dolgij period ego zhizni so vsemi riskovannymi smenami ego planov, rabotami, peremenami mestozhitel'stva, znakomstvami, obŽyasnyaetsya isklyuchitel'no etim vozhdeleniem i temi vneshnimi prepyatstviyami, kotorye vstrechal etot nuzhdayushchijsya, bespokojnyj, strastno-naivnyj nemeckij hudozhnik na svoem puti. Drugoj hudozhnik luchshe ego ponimal, kak zavoevat' vlast' na etom poprishche. I teper', kogda malo-pomalu raskryvaetsya, kakim iskusnym hitrospleteniem vsyakogo roda vliyanij Mejerber podgotovlyal sebe put' i dostigal svoih pobed, i s kakoj tshchatel'nost'yu on vzveshival posledovatel'nost' "effektov" v samoj opere, mozhno ponyat' stepen' styda i ozlobleniya, ohvativshego Vagnera, kogda emu otkrylis' glaza na eti "hudozhestvennye sredstva", pochti neizbezhnye dlya zhelayushchih sorvat' uspeh u publiki. YA somnevayus', chtoby istoriya mogla nazvat' drugogo velikogo hudozhnika, kotoryj by nachal svoe delo s takogo ogromnogo zabluzhdeniya, i tak neobdumanno i chistoserdechno otdalsya samoj vozmutitel'noj forme iskusstva. No to, kak on eto delal, imelo svoe velichie, i rezul'taty poetomu poluchilis' izumitel'no plodotvornye. On ponyal, v svoem otchayanii ot osoznannoj im oshibki, osnovy sovremennyh uspehov, sovremennuyu publiku i vsyu sovremennuyu lozh' iskusstva. On stal kritikom "effekta", i v nem probudilos' predchuvstvie sobstvennogo prosvetleniya. S etoj minuty duh muzyki zagovoril s nim, vozveshchaya emu novye dushevnye chary. On slovno vyshel na svet posle dolgoj bolezni i, edva doveryaya svoej ruke i glazam, medlenno poshel svoej dorogoj: i togda dlya nego yavilos' chudesnym otkrytiem soznanie, chto on vse eshche muzykant, vse eshche hudozhnik i chto on tol'ko teper' i stal takovym. Na kazhdoj stupeni dal'nejshego razvitiya Vagnera obe osnovnye sily ego sushchestva vse tesnee spletayutsya; postepenno ischezaet strah, kotoryj oni ispytyvayut drug k drugu. Vysshaya sushchnost' v nem uzhe ne iz milosti okazyvaet uslugi svoemu poryvistomu eemnomu bratu ona lyubit ego i dolzhna sluzhit' emu. Vse nezhnoe i chistoe na vershine razvitiya nahodit v konce koncov svoe vyrazhenie i v samoj moshchi. Neobuzdannoe vlechenie idet svoim putem, kak i ran'she, no po inym stezyam, tuda, gde vlastvuet vysshaya sushchnost', a ona v svoyu ochered' s lyubov'yu nishodit na zemlyu i vo vsem zemnom uznaet svoj simvol. Esli by vozmozhno bylo v podobnoj zhe forme govorit' o poslednej celi i rezul'tatah etogo razvitiya i vse zhe ostavat'sya ponyatnym, to nashlos' by, veroyatno, i obraznoe vyrazhenie dlya oboznacheniya etoj prodolzhitel'noj promezhutochnoj stadii razvitiya, no ya somnevayus' v pervom, i potomu otkazyvayus' ot vtorogo. |ta promezhutochnaya stupen' v otlichie ot predydushchego i posleduyushchego periodov mozhet byt' istoricheski oboznachena dvumya slovami: Vagner stanovitsya revolyucionerom obshchestva, Vagner priznaet v lice naroda-poeta edinstvennogo byvshego do nastoyashchego vremeni hudozhnika. K tomu i drugomu privela ego osnovnaya ego ideya, kotoraya posle perezhitogo im glubokogo otchayaniya i raskayaniya predstala pered nim v novom obraze i mogushchestvennee, chem kogda-libo. Vliyanie, nesravnennoe vliyanie pri posredstve teatra! No na kogo? On sodrogalsya pri vospominanii o teh, na kogo on hotel vliyat' do sih por. Iz sobstvennogo opyta on ponyal vse pozornoe polozhenie iskusstva i hudozhnikov - on uznal bezdushnoe, cherstvoe obshchestvo, schitayushchee sebya dobrym, no v sushchnosti zloe, prichislyayushchee iskusstvo i hudozhnika k svite svoih rabov, neobhodimyh emu dlya udovletvoreniya mnimyh potrebnostej. Sovremennoe iskusstvo - roskosh', on ponyal eto: ponyal i to, chto ono zhivet i padaet vmeste s pravom obshchestva, osnovannogo na roskoshi. |to obshchestvo, s zhestokoserdnoj razumnost'yu vospol'zovavsheesya svoej siloyu, chtoby sdelat' bessil'nyj klass - narod - vse bolee pokornym i unizhennym, ubivalo v narode vse narodnoe i vyrabatyvalo iz nego sovremennogo "rabochego". Ono zhe lishilo narod vsego velikogo, blagorodnogo, - vsego togo, chto on, edinyj istinnyj hudozhnik, sozidal dlya sebya pod gnetom nastoyatel'noj nuzhdy i v chem on krotko izlival svoyu dushu, ego mifa, ego napevov, ego plyasok, tvorcheskogo bogatstva ego rechi, chtoby distillirovat' iz vsego etogo usladitel'nyj napitok dlya sebya, sredstvo protiv istoshcheniya i skuki svoego sushchestvovaniya - sovremennoe iskusstvo. Kakim obrazom eto obshchestvo vozniklo, kak ono umelo vysasyvat' novye sily iz protivopolozhnyh emu na pervyj vzglyad sfer moshchi, kak, naprimer, ono sumelo vospol'zovat'sya vpavshim v licemerie i polovinchatost' hristianstvom, kak zashchitoyu protiv naroda dlya utverzhdeniya sebya i svoego dostoyaniya, kak nauka i uchenye ohotno podchinilis' etoj rabskoj povinnosti - vse eto Vagner prosledil istoricheski, i v rezul'tate ego nablyudenij im ovladelo otvrashchenie i beshenyj gnev. Iz sostradaniya k narodu on stal revolyucionerom. S etoj pory on vozlyubil narod, toskoval po nem, kak toskoval on po narodnomu iskusstvu, ibo - uvy! - tol'ko v nem, ischeznuvshem, edva chuemom, iskusstvenno ottesnennom narode on dumal obresti edinstvennogo dostojnogo zritelya i slushatelya, kotoromu byla by po plechu moshch' togo hudozhestvennogo proizvedeniya, o kotorom on mechtal. Tak on stal zadumyvat'sya nad voprosom, kak voznikaet narod i kak on vozrozhdaetsya? On vsegda nahodil tol'ko odin otvet. Esli by mnozhestvo lyudej stradalo tem zhe, chem stradayu ya, dumal on, to eto i byl by narod. I gde odinakovye stradaniya porozhdayut odinakovye stremleniya i zhelaniya, tam budut iskat' i odinakovogo sposoba ih udovletvoryat', budut nahodit' v etom udovletvorenii odinakovoe schast'e. Oglyadyvayas' na to, chto emu samomu prinosilo naibol'shee uteshenie i obodryalo ego v ego nuzhde, v chem on nahodil polnejshij dushevnyj otklik svoemu stradaniyu, on s blazhennoj uverennost'yu soznaval, chto etim dlya nego byli tol'ko mif i muzyka. Mif, v kotorom on videl porozhdenie i yazyk narodnoj nuzhdy, i muzyka, proishozhdenie kotoroj bylo rodstvenno mifu, no eshche bolee zagadochno. V oba eti elementa pogruzhal on svoyu dushu, chtoby iscelit' ee, k nim on tyagotel naibolee strastno. Iz etogo on imel pravo zaklyuchat', skol' rodstvenna ego nuzhda nuzhde naroda v poru ego vozniknoveniya i chto narod vnov' vosstanet, esli v nem budet mnogo Vagnerov. V kakom zhe polozhenii nahodilis' mif i muzyka v nashem sovremennom obshchestve, poskol'ku oni eshche ne sdelalis' zhertvoj etogo obshchestva? Ih postigla odinakovaya uchast', i eto lish' podtverzhdaet ih tainstvennuyu svyaz'. Mif gluboko pal i iskazilsya, - prevrativshis' v "skazku", zanimatel'nuyu igru, radost' detej i zhenshchin vyrodivshegosya naroda; ego divnaya, strogo svyataya muzhestvennaya priroda byla utrachena. Muzyka sohranilas' eshche u bednyh, prostyh i odinokih. Nemeckomu muzykantu ne udalos' zanyat' blagopriyatnoe polozhenie sredi iskusstv, sluzhivshih roskoshi. On sam stal chudovishchnoj, tainstvennoj skazkoj, polnoj trogatel'nyh zvukov i predveshchanij, bespomoshchnym voproshatelem, kakim-to zavorozhennym sushchestvom, zhdushchim izbavleniya. I hudozhnik slyshal zdes' yasno velenie, obrashchennoe k nemu odnomu - vernut' mifu ego muzhestvennost', osvobodit' muzyku ot zavorozhivshih ee char i dat' ej vozmozhnost' zagovorit'. On pochuvstvoval, kak osvobodilsya ot okov ego dar dramaticheskogo tvorchestva, kak utverdilos' ego gospodstvo nad eshche neotkrytym promezhutochnym carstvom mezhdu mifom i muzykoj. Svoe novoe hudozhestvennoe sozdanie, v kotorom on soedinil voedino vse, chto znal moguchego, dejstvennogo, nesushchego blazhenstvo, on postavil teper' pred lyud'mi s velikim, muchitel'no ostrym voprosom: "Gde vy, strazhdushchie tem zhe, chem stradayu ya, i zhdushchie togo zhe? Gde ta mnozhestvennost', v kotoroj ya zhazhdu uvidet' narod? YA uznayu vas po tomu, chto u vas budet obshchee so mnoj schast'e i obshchee uteshenie: po vashej radosti ya uznayu, v chem vashi stradaniya!" "Tangejzerom" i "Loengrinom" zadan byl etot vopros; on iskal sebe podobnyh, - odinokij zhazhdal mnozhestvennosti. No chto emu prishlos' ispytat'? Ni ot kogo on ne uslyhal otveta; nikto ne ponyal ego voprosa. Ne to, chtoby posledovalo molchanie, - naprotiv, otvechali na tysyachi voprosov, im ne postavlennyh. O novyh hudozhestvennyh proizvedeniyah bez umolku treshchali, slovno oni byli sozdany tol'ko dlya togo, chtoby ih zaglushili slova. Sredi nemcev vspyhnula kakaya-to goryachka esteticheskogo pisatel'stva i boltovni. Izmeryali, oshchupyvali hudozhestvennye proizvedeniya i lichnost' samogo hudozhnika s besstydstvom, svojstvennym nemeckim uchenym ne menee, chem nemeckim zhurnalistam. Svoimi pisaniyami Vagner pytalsya oblegchit' ponimanie postavlennogo im voprosa. Novoe smyatenie i zhuzhzhanie! Kompozitor, kotoryj pishet i myslit, pokazalsya vsem kakoj-to neveroyatnoj dikovinoj. Stali krichat', chto on - teoretik, zhelayushchij preobrazovat' iskusstvo na osnovanii kakih-to otvlechennyh umstvovanij. Pobit' ego kamen'yami! Vagner byl oshelomlen. Ego vopros ostalsya neponyatym, ego stradaniya ne vstretili otklika, ego proizvedeniya byli obrashcheny k gluhim i slepym; narod, o kotorom on mechtal, okazalsya himeroj. On pokolebalsya i ostanovilsya v nereshitel'nosti. Pered ego vzorami vstala vozmozhnost' polnogo krusheniya vsego - no etoj vozmozhnosti on ne ispugalsya. Mozhet byt', po tu storonu razrusheniya i zapusteniya est' mesto dlya novoj nadezhdy, a mozhet byt', i net - no vo vsyakom sluchae "nichto" luchshe otvratitel'nogo "nechto". Vskore on stal politicheskim izgnannikom i vpal v nuzhdu. I tol'ko teper', vmeste s etim strashnym povorotom v ego vneshnej i vnutrennej sud'be, nachinaetsya period zhizni velikogo cheloveka, kak zolotym otbleskom ozarennyj siyaniem vysshego masterstva! Teper' tol'ko genij difirambicheskoj dramaturgii sbrasyvaet s sebya poslednee pokryvalo! On - odinok; vremya dlya nego bol'she ne imeet znacheniya; on poteryal nadezhdu. Ohvatyvayushchim mir vzorom on vnov' izmeryaet glub' i na etot raz pronikaet do dna ee. Tam vidit on stradan'e, zalozhennoe v osnove veshchej, i s etogo vremeni, kak by otreshivshis' ot samogo sebya, spokojnee neset svoyu dolyu stradanij. ZHazhda vysshej vlasti, eto nasledie prezhnih sostoyanij, vsecelo perehodit v hudozhestvennoe tvorchestvo. V svoem tvorchestve on obrashchaetsya teper' tol'ko k samomu sebe, a ne k publike ili narodu, i polagaet vse sily na to, chtoby pridat' etomu tvorchestvu otchetlivost' i silu, dostojnye takogo moguchego dialoga. Tvorchestvo predydushchego perioda bylo eshche neskol'ko inym: v nem on eshche prinimal v soobrazhenie, hotya i s delikatnost'yu i blagorodstvom, neobhodimost' neposredstvennogo dejstviya. Ved' etim tvorchestvom on hotel postavit' vopros, chtoby poluchit' nemedlennyj otvet na nego. I kak chasto Vagner hotel oblegchit' tem, kogo on voproshal, ponimanie: on shel navstrechu im, snishodya k ih neopytnosti, k ih neumen'yu otvechat', i pribegal k starym formam i sredstvam vyrazheniya v iskusstve tam, gde on imel osnovanie opasat'sya, chto ego sobstvennyj yazyk ne budet imet' trebuemoj ubeditel'nosti i ponyatnosti, on pytalsya ubedit', stavya vopros na poluchuzhdom emu, no bolee znakomom ego slushatelyam yazyke. Teper' uzhe nichto ne pobuzhdalo ego bolee k takomu otnosheniyu; on hotel teper' tol'ko odnogo - stolkovat'sya s samim soboyu, myslit' sushchnost' mira v sobytiyah, filosofstvovat' v zvukah. Vse, chto ostavalos' v nem prednamerennogo, bylo napravleno na poslednie voprosy o veshchah. Kto dostoin znat', chto v nem sovershalos' togda, o chem on vel sam s soboyu rech' v svyashchennyh tajnikah svoej dushi - a nemnogie dostojny etogo - tot pust' slushaet, sozercaet i perezhivaet "Tristana i Izol'du" - etot nastoyashchij opus metaphysicum vsego iskusstva - proizvedenie, na kotorom pokoitsya gasnushchij vzglyad umirayushchego, s ego nenasytnym, polnym istomy stremleniem k tajnam nochi i smerti, k begstvu ot zhizni, kotoraya, kak nechto zloe, obmanchivoe i razluchayushchee, rezko vydelyaetsya v luchah tainstvennogo, zloveshchego utra; k tomu zhe eto - drama, oblechennaya v samuyu surovuyu, stroguyu formu, pokoryayushchaya svoej velichavoj prostotoj i etim sootvetstvuyushchaya tajne, o kotoroj govorit, - tajne smerti pri zhivom tele, edinstva v razdvoennosti. I vse zhe est' nechto bolee udivitel'noe, chem eto proizvedenie, eto - sam hudozhnik, kotoryj vsled za tem mog sozdat' v samoe korotkoe vremya mirovuyu kartinu, stol' bogatuyu mnogoobraziem krasok, kak "Mejsterzingery iz Nyurnberga", - kotoryj, sozdavaya oba eti proizvedeniya, kak by otdyhal i nabiralsya sil, chtoby tem vremenem s razmerennoj speshnost'yu vozvesti nabrosannoe i nachatoe im chetyrehchastnoe ispolinskoe zdanie, svoe bajrejtskoe tvorenie iskusstva "Kol'co Nibelungov" - plod dvadcatiletnego razmyshleniya i tvorchestva. Kogo udivit sosedstvo "Tristana" i "Mejsterzingerov", tot ne ponyal sushchestvennoj cherty v zhizni i prirode vseh istinno velikih nemcev. On ne znaet, na kakoj imenno pochve vyrosla original'naya i edinstvennaya v svoem rode nemeckaya veselost' Lyutera, Bethovena i Vagnera, sovershenno neponyatnaya drugim narodam i, po-vidimomu, utrachennaya dazhe sovremennymi nemcami, - ta sverkayushchaya kak zoloto perebrodivshaya smes' prostodushiya, proniknovennoj lyubvi, sozercatel'nosti i veselogo lukavstva, kotoruyu Vagner, kak dragocennejshij napitok, podnes vsem, kto gluboko stradal ot zhizni i, kak by s ulybkoj vyzdoravlivayushchego, snova obrashchaet k nej svoi vzory. I po mere togo, kak on sam bolee primirenno smotrel na zhizn', rezhe oburevaemyj gnevom i otvrashcheniem, v lyubvi i pechali, skoree dobrovol'no otkazyvalsya ot vlasti, chem trepetno otstupal pered nej; po mere togo, kak on v tishi vel vpered svoe velikoe delo, pribavlyaya k partiture partituru, proizoshlo nechto takoe, chto zastavilo ego nastorozhit'sya. YAvilis' druz'ya, vozvestivshie emu skrytuyu podzemnuyu trevogu mnogih dush. To daleko eshche ne byl "narod", podvigshijsya i zayavivshij o sebe, no, pozhaluj, zarodysh i pervyj zhiznennyj istochnik voistinu chelovecheskogo obshchestva, imeyushchego slozhit'sya v gryadushchie vremena. |to poka bylo lish' porukoj tomu, chto ego velikoe delo kogda-nibud' mozhno budet otdat' pod ohranu i v ruki vernyh lyudej, kotorye budut hranit' dlya budushchih pokolenij eto chudnoe nasledie i dostojny stat' ego hranitelyami. Lyubov' druzej vnesla v dni zhizni Vagnera novye svetlye kraski i teplo. On uzhe ne byl odinok v svoej blagorodnoj zabote: do zakata zakonchit' svoe delo i najti gostepriimnyj krov. I tut proizoshlo sobytie, kotoroe on mog istolkovat' lish' simvolicheski i kotoroe imelo dlya nego znachenie novogo utesheniya i schastlivogo predznamenovaniya. Ego zastavila pristal'nee vsmotret'sya velikaya vojna nemcev, - teh samyh nemcev, kotoryh on schital stol' gluboko vyrodivshimisya i v takoj mere otpavshimi ot vozvyshennogo nemeckogo duha, izuchennogo im s glubokoj soznatel'nost'yu i poznannogo v samom sebe i drugih velikih istoricheskih nemcah. On uvidal, chto eti nemcy v neveroyatno trudnom polozhenii proyavlyali dve podlinnye dobrodeteli - beshitrostnoe muzhestvo i osmotritel'nost'; gluboko schastlivyj, on nachal verit', chto on eshche, pozhaluj, ne poslednij nemec i chto so vremenem bolee mogushchestvennaya sila, chem ego samootverzhennye, no nemnogochislennye druz'ya, stanet v zashchitu ego dela v te dolgie dni, kogda ono, kak hudozhestvennoe tvorenie budushchego, budet vyzhidat' predopredelennogo budushchego. Mozhet byt', eta vera i ne mogla nadolgo predohranit' ego ot somnenij, v osobennosti, kogda on nachinal stroit' nadezhdy na blizhajshee budushchee. No tak ili inache on ispytal moguchij tolchok, napomnivshij emu o neispolnennom eshche vysokom dolge. Ego delo ne bylo by gotovo i dovedeno do konca, esli by on ostavil potomstvu lish' nemye partitury. Emu predstoyalo pered licom vseh pokazat' i nauchit' tomu, chto nikto ne mog razgadat' bez nego, chto bylo dano emu odnomu, - novomu stilyu peredachi i ispolneniya ego proizvedenij, dat' na primere to, chego ne mog dat' nikto drugoj, i takim obrazom ustanovit' tradiciyu stilya, zapisannuyu ne znachkami na bumage, a vpechatleniyami v chelovecheskih dushah. |to stalo dlya nego tem bolee ser'eznoj obyazannost'yu, chto drugie ego proizvedeniya postigla tem vremenem, imenno v otnoshenii stilya ih ispolneniya, samaya neterpimaya i nelepejshaya uchast': ih proslavlyali, imi voshishchalis' i - ih iskazhali, i nikto, po-vidimomu, ne vozmushchalsya etim. I kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya, no eto tak: v to vremya, kak on, pronicatel'no ocenivaya svoih sovremennikov, vse bolee opredelenno otkazyvalsya ot mysli imet' u nih uspeh i ot stremleniya k vlasti, yavilis' i "uspeh" i "vlast'"; po krajnej mere ves' mir tverdil emu ob etom. Ne pomogalo i to, chto on reshitel'no i neodnokratno staralsya vyyasnit', chto vse eti uspehi sut' polnejshee nedorazumenie i pozoryat ego; lyudi tak malo privykli vstrechat'sya s hudozhnikom, umeyushchim strogo razbirat'sya v haraktere proizvodimogo im dejstviya, chto dazhe ego torzhestvennejshim protestam ne davali very. Kogda emu stala yasna svyaz' sovremennyh teatral'nyh poryadkov i teatral'nyh uspehov s harakterom sovremennogo cheloveka, on ot vsej dushi porval s etim teatrom. CHto emu mog dat' esteticheskij entuziazm i likovanie vozbuzhdennoj tolpy? Ego moglo tol'ko ozloblyat', kogda on videl, kak ego proizvedeniya bez vsyakogo razbora popadali v ziyayushchuyu past' nenasytnoj skuki i zhazhdy razvlechenij. Naskol'ko poverhnostnym i neosmyslennym yavlyalos' zdes' vsyakoe dejstvie, naskol'ko vse zdes' v sushchnosti svodilos' skoree k udovletvoreniyu nenasytnoj zhadnosti, chem k propitaniyu golodnogo, ob etom on prezhde vsego zaklyuchal iz odnogo pravil'no povtoryayushchegosya yavleniya. Vse, dazhe sami ispolniteli, smotreli na ego iskusstvo kak na vsyakuyu druguyu teatral'nuyu muzyku i obrashchalis' s nim po otvratitel'nym receptam opernogo stilya; rubili i perekraivali ego proizvedeniya pri sodejstvii obrazovannyh kapel'mejsterov, izgotovlyaya iz nih imenno opery; a pevcy polagali, chto mozhno kak sleduet peredat' ih, tol'ko staratel'no vytraviv iz nih snachala vsyu dushu. V luchshem sluchae neumelo i s boyazlivoj neuklyuzhest'yu sledovali predpisaniyam Vagnera, poruchaya, naprimer, peredachu nochnogo stecheniya naroda na ulicah Nyurnberga, ukazannogo Vagnerom vo vtorom akte "Mejsterzingerov", iskusstvenno dvizhushchimsya baletnym tancoram i chistoserdechno verya pri etom, chto dejstvuyut bez vsyakih zlyh pobochnyh celej. Samootverzhennye popytki Vagnera delom i primerom pokazat' vozmozhnost' hotya by tol'ko korrektnogo i neiskazhennogo ispolneniya, i ego staraniya oznakomit' otdel'nyh pevcov s novym po sushchestvu stilem peredachi vsyakij raz tonuli v tine gospodstvovavshego bezmysliya i rutiny. Oni sverh togo postoyanno zastavlyali ego soprikasat'sya s tem imenno teatrom, kotoryj v osnove svoej byl emu otvratitelen. Ved' dazhe Gete poteryal vsyakuyu ohotu prisutstvovat' pri ispolnenii svoej "Ifigenii". "YA nevyrazimo stradayu, - poyasnyal on, - kogda ya prinuzhden borot'sya s etimi prizrakami, kotorye poyavlyayutsya na svete ne takimi, kakimi dolzhny byli by byt'". "Uspeh" zhe ego na etom oprotivivshem emu teatre vse bolee vozrastal. Delo doshlo do togo, chto bol'shie teatry pochti isklyuchitel'no zhili za schet zhirnyh dohodov, dostavlyaemyh im iskusstvom Vagnera, obezobrazhennym na opernyj lad. Dazhe nekotorye druz'ya Vagnera byli vvedeny v zabluzhdenie etoj vozrastayushchej strast'yu teatral'noj publiki, on dolzhen byl perenesti hudshee - etot velikij strastoterpec - videt' svoih druzej, op'yanennyh "uspehami" i "pobedami" tam, gde isklyuchitel'no vozvyshennaya ego mysl' povergalas' vo prah i otricalas'. Kazalos', chto ser'eznyj i polozhitel'nyj vo mnogom narod imenno v otnoshenii k svoemu samomu ser'eznomu hudozhniku ne hotel otkazat'sya ot sistematicheskogo legkomysliya, kak by izlivaya na nego vse, chto bylo poshlogo, bessmyslennogo, grubogo i zlogo v nemeckom duhe. Kogda vo vremya nemeckoj vojny, po-vidimomu, vzyalo verh bolee shirokoe i svobodnoe techenie umov, Vagner vspomnil o svoem dolge vernosti i popytalsya spasti hotya by svoe velichajshee proizvedenie ot etih somnitel'nyh uspehov i oskorblenij i vystavit' ego na obrazec vsem vekam v ego dejstvitel'nom ritme. Tak prishel on k idee Bajrejta. Pod vliyaniem novogo techeniya v umah on polagal vozmozhnym vyzvat' povyshennoe chuvstvo dolga v teh, komu on hotel doverit' dragocennejshee svoe dostoyanie. Iz etogo dvoyakogo chuvstva dolga vozniklo sobytie, kotoroe svoeobraznym solnechnym bleskom ozarilo blizhajshie i poslednie gody ego zhizni. Ono bylo sozdano dlya blaga dalekogo, eshche tol'ko vozmozhnogo, no nedokazuemogo budushchego; dlya sovremennikov i lyudej, zhivushchih tol'ko nastoyashchim, ono predstavlyalo ne bolee, kak zagadku ili predmet uzhasa, dlya nemnogih zhe prizvannyh emu sodejstvovat' ono bylo vysokogo roda predvoshishcheniem i predvkusheniem, blagodarya kotoromu oni mogli chuvstvovat' sebya oduhotvorennymi, oduhotvoryayushchimi i plodotvornymi daleko za predelami nastoyashchej minuty. Dlya samogo zhe Vagnera ono neslo novyj mrak trudov, zabot, razmyshlenij, pechali, novyj vzryv vrazhdebnyh sil; no vse eto - zalitoe luchami zvezdy samootverzhennoj vernosti i prevrashchennoe etim svetom v neskazannoe schast'e. Edva li nuzhno govorit', chto veyanie tragicheskogo kosnulos' etoj zhizni. I kazhdyj, dushe kotorogo dostupno podobnoe sostoyanie, kazhdyj, komu ne okonchatel'no chuzhdy chuvstvo gnetushchego tragicheskogo razocharovaniya v zhiznennyh celyah, uklony i krusheniya namechennyh putej, a takzhe otrechenie i ochishchenie cherez lyubov', pochuet v tom, chto Vagner daet nam teper' v svoih hudozhestvennyh sozdaniyah, kak by videnie i otgolosok sobstvennogo geroicheskogo sushchestvovaniya etogo velikogo cheloveka. I kazhetsya nam, slovno gde-to vdali Zigfrid povestvuet o svoih podvigah: i proniknovennoe schast'e vospominaniya okutano glubokoj grust'yu uvyadayushchego leta, i vsya priroda zatihla v zheltyh otbleskah vechernih luchej. 9 Vsyakij, kto dumal i muchilsya nad tem, kak slozhilsya Vagner-chelovek, dolzhen dlya svoego isceleniya i uspokoeniya prizadumat'sya i nad tem, chto predstavlyaet soboj Vagner kak hudozhnik, i vnimatel'no vglyadet'sya v obraz mogushchestva i smelosti, stavshih istinno svobodnymi. Esli iskusstvo voobshche est' tol'ko sposobnost' peredavat' drugim to, chto sam perezhil, esli kazhdoe hudozhestvennoe proizvedenie, neponyatnoe drugim, yavlyaetsya vnutrennim protivorechiem, to velichie Vagnera kak hudozhnika zaklyuchaetsya imenno v toj demonicheskoj obshchitel'nosti ego prirody, kotoraya kak by na vseh yazykah govorit o sebe i s velichajshej yasnost'yu razoblachaet ego samye vnutrennie, lichnye perezhivaniya. Ego poyavlenie v istorii iskusstva podobno vulkanicheskomu izverzheniyu edinoj nerazdel'noj hudozhestvenno-tvorcheskoj sily samoj prirody, posle togo kak chelovechestvo privyklo schitat' razŽedinenie i razobshchennost' iskusstv za pravilo. Poetomu ostanavlivaesh'sya v nereshitel'nosti, kakoe dat' emu imya, - nazvat' li ego poetom, plastikom ili kompozitorom, upotreblyaya dazhe eti slova v samom shirokom smysle, ili sozdat' dlya nego novoe slovo. Poeticheskij element Vagnera skazyvaetsya v tom, chto on myslit vidimymi i chuvstvuemymi sobytiyami, a ne ponyatiyami, t. e. chto on myslit mificheski, kak vsegda myslil narod. V osnove mifa lezhit ne mysl', kak eto polagayut syny iskusstvennoj kul'tury, no on sam est' myshlenie, on peredaet nekotoroe predstavlenie o mire, v smene sobytij, dejstvij i stradanij. "Kol'co Nibelungov" est' ogromnaya sistema myslej, no ne oblechennaya v formu mysli, kak ponyatiya. Vozmozhno, chto filosof mog by protivopostavit' etomu nechto vpolne sootvetstvuyushchee, gde ne bylo by ni obraza, ni dejstviya, a tol'ko ryad ponyatij. Togda odno i to zhe nashlo by svoe vyrazhenie v dvuh protivopolozhnyh sferah - s odnoj storony, dlya naroda, a s drugoj - dlya protivopolozhnosti naroda - teoreticheskogo cheloveka. K poslednemu Vagner ne obrashchaetsya, ibo teoreticheskij chelovek smyslit v istinnoj poezii, v mife rovno stol'ko, skol'ko gluhoj v muzyke, inache govorya, oba vidyat tol'ko dvizhenie, kotoroe im kazhetsya bessmyslennym. Nahodyas' v odnoj iz etih protivopolozhnyh sfer, nevozmozhno zaglyanut' v druguyu. Poka nahodish'sya pod obayaniem poeta, myslish', kak on, stanovish'sya sushchestvom isklyuchitel'no chuvstvuyushchim, vidyashchim i slyshashchim. Zaklyucheniya, kotorye delaesh', yavlyayutsya lish' svyaz'yu vidimyh sobytij, sledovatel'no, fakticheskimi, a ne logicheskimi prichinnostyami. Kogda geroi i bogi mificheskih dram, kak ih sozdaet Vagner, prinuzhdeny obŽyasnyat'sya i slovami, voznikaet blizkaya opasnost', kak by etot yazyk slov ne probudil v nas teoreticheskogo cheloveka i ne perenes nas, takim obrazom, v druguyu, chuzhduyu mifu sferu; tak chto slovo v konce koncov ne tol'ko ne razŽyasnit nam togo, chto pered nami proishodit, no my prosto nichego ne pojmem. Poetomu Vagner vernul yazyk k tomu pervobytnomu sostoyaniyu, kogda on pochti eshche ne myslit v ponyatiyah, kogda on eshche sam est' poeziya, obraz i chuvstvo. Neustrashimost', s kotoroj Vagner vzyalsya za etu pryamo otpugivayushchuyu zadachu, pokazyvaet, kak vlastno vel ego poeticheskij genij, za kotorym on poslushno sledoval, kuda by ni napravlyalsya ego prizrachnyj vozhd'. Nuzhno bylo, chtoby kazhdoe slovo etih dram moglo byt' speto, chtoby ono moglo byt' vlozheno v usta bogov i geroev: v etom zaklyuchalos' neobychajnoe trebovanie, kotoroe Vagner predŽyavil svoemu tvorchestvu rechi. Vsyakij drugoj prishel by v otchayanie, ibo nash yazyk kazhetsya nam slishkom ustarelym, istoshchennym, chtoby predŽyavlyat' k nemu takie trebovaniya, kakie emu stavil Vagner. I vse zhe ego udar po skale vyzval k zhizni bogatyj istochnik. Vagner sil'no lyubil svoj yazyk i mnogogo ot nego treboval. Poetomu imenno emu, kak nikomu iz nemcev, dostavlyali stradanie vyrozhdenie i upadok yazyka, eto postoyannoe obnishchanie i izvrashchenie ego form, neuklyuzhee postroenie predlozhenij s pomoshch'yu chastic, nevozmozhnye v penii vspomogatel'nye glagoly. Ved' vse eto voshlo v obihod yazyka, blagodarya pregresheniyam i nebrezhnosti. S drugoj storony, on iskrenne gordilsya sohranivshejsya eshche dosele samobytnost'yu i neischerpaemost'yu etogo yazyka, mnogozvuchnoj siloj ego kornej, v kotoryh on predchuvstvoval, v protivopolozhnost' v vysshej stepeni proizvodnym, iskusstvennym ritoricheskim yazykam romanskih plemen, udivitel'noe predraspolozhenie i predugotovannost' k muzyke - k istinnoj muzyke. V poezii Vagnera chuvstvuetsya naslazhdenie nemeckim yazykom, kakaya-to zadushevnost' i iskrennost' obshcheniya s nim; eto, za isklyucheniem Gete, ne chuvstvuetsya v takoj stepeni ni v odnom nemeckom pisatele. Plastichnost' vyrazhenij, smelaya szhatost', moshch' i ritmicheskoe mnogoobrazie, redkoe bogatstvo sil'nyh i vyrazitel'nyh slov, uproshchennaya konstrukciya predlozhenij, pochti edinstvennoe v svoem rode iskusstvo nahodit' vyrazhenie volnuyushchemu chuvstvu i predchuvstviyu, poroj b'yushchij vo vsej svoej chistote narodnyj duh i harakternost' obrazov, napominayushchaya poslovicy - vot svojstva ee, perechisliv kotorye, my vse zhe upustili by samoe moguchee i izumitel'noe v nej. Kto prochtet odno za drugim takie dva proizvedeniya, kak "Tristan" i "Mejsterzingery", ispytaet takoe zhe udivlenie i nedoumenie po otnosheniyu k yazyku ih, kakoe on ispytyvaet po otnosheniyu k ih muzyke: kak voobshche vozmozhno bylo tvorcheski ovladet' dvumya mirami, stol' protivopolozhnymi po forme, kraskam, stroyu i dushevnomu skladu. |to samaya sil'naya storona darovaniya Vagnera, nechto dostupnoe tol'ko velikomu masteru: dlya kazhdogo proizvedeniya vychekanit' osobyj yazyk i oblech' novoe vnutrennee soderzhanie v novuyu plot' i novye zvuki. Gde nalico takaya redchajshaya sila, - vsyakoe poricanie vsegda ostanetsya melochnym i besplodnym, hotya by ono bylo napravleno na otdel'nye vol'nosti i strannosti ili na chastuyu temnotu vyrazheniya i zatumanennost' mysli. K tomu zhe teh, kto gromche vsego do sih por vyrazhal svoe poricanie, v sushchnosti, ottalkival i porazhal ne samyj yazyk, a dusha proizvedeniya i osobyj rod vyrazhennyh im chuvstv i stradanij. Budem zhdat' togo vremeni, kogda i ih dusha preobrazitsya, togda oni sami zagovoryat drugim yazykom, i togda, mne kazhetsya, i nemeckij yazyk budet v obshchem nahodit'sya v luchshih usloviyah, chem teper'. No prezhde vsego vse razmyshlyayushchie o Vagnere, kak o poete i tvorce yazyka, ne dolzhny zabyvat', chto ni odna iz vagnerovskih dram ne prednaznachena k chteniyu, i takim obrazom k nim nel'zya predŽyavlyat' teh trebovanij, kotorye my stavim literaturnoj drame. Poslednyaya imeet v vidu dejstvovat' na chuvstvo isklyuchitel'no putem ponyatij i slov; eta zadacha podchinyaet ee vlasti ritoriki. No strast' v zhizni redko byvaet krasnorechiva: v literaturnoj drame ona neizbezhno dolzhna byt' takovoj, chtoby voobshche vyrazit' sebya tak ili inache. No kogda yazyk naroda nahoditsya uzhe v sostoyanii upadka i uvyadaniya, dramaturgom-literatorom ovladevaet sil'noe iskushenie pridat' neobychajnuyu okrasku i novuyu formu slovam i myslyam. On hochet podnyat' yazyk, chtoby vnov' zazvuchali v nem povyshennye chuvstva, i riskuet pri etom ostat'sya sovershenno neponyatym. On hochet takzhe svoimi vozvyshennymi aforizmami i blestyashchimi myslyami podnyat' strast' na nekotoruyu vysotu, i vsledstvie etogo popadaet v druguyu opasnost': stanovitsya neiskrennim i iskusstvennym. Ibo dejstvitel'naya strast' zhizni ne govorit sentenciyami; a opoetizirovannaya strast' legko vozbuzhdaet nedoverie otnositel'no svoej chestnosti, esli ona sushchestvenno rashoditsya s etoj dejstvitel'nost'yu. Naprotiv togo, Vagner - pervyj poznavshij vnutrennie nedostatki literaturnoj dramy - pridaet kazhdomu dramaticheskomu dejstviyu troyakuyu yasnost' vyrazheniya: v slove, zheste i muzyke. V muzyke dushi slushateli neposredstvenno perezhivayut glubokie vnutrennie dvizheniya dejstvuyushchih lic dramy, zatem oni v zhestah artistov vosprinimayut pervoe voploshchenie etih vnutrennih processov, a nakonec, v slovah vstrechayut vtoroe, uzhe poblednevshee ih otrazhenie, perenesennoe v oblast' soznatel'noj voli. Vse eti dejstviya sleduyut odnovremenno, niskol'ko ne meshaya drug drugu. Oni pobuzhdayut togo, pered licom kotorogo prohodit takaya drama, k sovershenno drugomu ponimaniyu i perezhivaniyu, slovno ego chuvstva stali odnovremenno bolee oduhotvorennymi, a ego duh bolee chuvstvennym, i vse, chto rvetsya iz dushi i zhazhdet otkroveniya, likuet v svobodnom blazhenstve poznaniya. Kazhdoe sobytie vagnerovskoj dramy raskryvaetsya pered zritelem s velichajshej yasnost'yu, i imenno blagodarya muzyke, kotoraya vse osveshchaet iznutri i nakalyaet svoim plamenem, i poetomu-to ee tvorec i ne nuzhdaetsya v sredstvah, k kotorym pribegaet hudozhnik slova, chtoby ozarit' i sogret' svoi obrazy. Vse postroenie dramy zdes' stanovitsya proshche. Ee zodchij mog snova otvazhit'sya na proyavlenie svoego ritmicheskogo chuvstva v obshchih i glavnyh proporciyah zdaniya. Ibo nichto ne pobuzhdalo ego bolee k prednamerennoj zaputannosti i sbivchivoj pestrote arhitekturnogo stilya, posredstvom kotoryh hudozhnik slova, dobivayas' uspeha dlya svoego proizvedeniya, staraetsya vyzvat' chuvstvo udivleniya i napryazhennogo interesa, chtoby zatem dovesti ego do stepeni radostnogo voshishcheniya. Emu ne nuzhno bylo pri pomoshchi iskusstvennyh priemov dostigat' vpechatleniya idealiziruyushchej vysoty i dali. Rech' vernulas' ot ritoricheskoj rasplyvchatosti k prezhnej zamknutosti i moshchi yazyka chuvstv. I hotya artist nesravnenno men'she prezhnego govoril o tom, chto on delaet i chuvstvuet po p'ese, vnutrennie dvizheniya, kotoryh dramaturg slova izbegal iz boyazni mnimoj ih nescenichnosti, vyzyvali v zritele strastnoe sochuvstvie, mezhdu tem kak soprovozhdayushchij ih yazyk zhestov mog teper' proyavlyat'sya v bolee myagkih perehodah. Voobshche vyrazhenie strasti v penii dlitel'nee, chem v slovah. Muzyka kak by rastyagivaet oshchushchenie, poetomu artistu, kotoryj odnovremenno i pevec, prihoditsya preodolevat' slishkom neplasticheskuyu razmashistost' dvizhenij, ot kotoroj stradaet na scene literaturnaya drama. On stremitsya pridat' bol'she blagorodstva svoim zhestam, tem bolee, chto muzyka pogruzhaet ego chuvstvo v volny bolee chistogo efira i tem nevol'no priblizhaet ego k krasote. CHrezvychajnye zadachi, kakie Vagner vozlagaet na akterov i pevcov, vozbudyat sredi celyh pokolenij sorevnovanie v stremlenii voplotit' svoej igroj obraz kazhdogo vagnerovskogo geroya s toj plasticheskoj zakonchennost'yu i rel'efnost'yu, kotoraya uzhe dana Vagnerom v samoj muzyke ego dramy. Sleduya za nim, plasticheskij hudozhnik uvidit, nakonec, chudo novogo mira obrazov, kotorye do nego vpervye uvidel tol'ko sam tvorec "Kol'ca Nibelungov", etot sozdatel' plasticheskih obrazov vysshego poryadka, podobno |shilu ukazyvayushchij puti gryadushchemu iskusstvu. Uzhe odno sorevnovanie vyzovet k zhizni velikie darovaniya, kogda iskusstvo plastiki stanut sravnivat' po vpechatleniyu s takoj muzykoj, kak vagnerovskaya. V nej istochnik svetlogo, luchezarnogo schast'ya. Kogda slushaesh' ee, pochti vsya prezhnyaya muzyka kazhetsya vneshnej, svyazannoj, nesvobodnoj, kak budto ona do sih por sluzhila tol'ko igroj dlya teh, kto nedostoin ser'eznogo, ili poucheniem i uyasneniem dlya teh, kotorye ne zasluzhivayut dazhe igry. Prezhnyaya muzyka dostavlyala lish' na kratkij mig to schastie, kotoroe postoyanno daruet nam vagnerovskaya muzyka. Kazhetsya, lish' v redkie minuty zabyt'ya, kak by nahodivshie na nee, ona obrashchalas' k samoj sebe i ustremlyala svoj vzor podobno rafaelevskoj Cecilii, vvys', dal'she ot slushatelej, trebuyushchih ot nee razvlecheniya, uveseleniya i uchenosti. O Vagnere-muzykante mozhno voobshche skazat', chto on dal yazyk vsemu v prirode, chto do teh por ne hotelo govorit'. On ne verit, chtoby chto-nibud' moglo byt' nemym. On pogruzilsya v utrennyuyu zaryu, lesa, tumany, ushchel'ya, gornye vershiny, uzhasy nochi, blesk mesyaca i podmetil v nih zataennoe zhelanie: i oni takzhe hotyat zvuchat'. Esli filosof govorit, chto v odushevlennoj i neodushevlennoj prirode sushchestvuet volya, zhazhdushchaya bytiya, to muzykant pribavlyaet: i eta volya na vseh svoih stupenyah hochet bytiya v zvukah. Do Vagnera muzyka byla v obshchem zamknuta v tesnye ramki, ona sootvetstvovala ustojchivym sostoyaniyam cheloveka - tomu, chto greki nazyvayut ethos, i lish' nachinaya s Bethovena, ona vpervye stala obretat' yazyk pafosa, strastnoj voli, vnutrennih dramaticheskih perezhivanij cheloveka. Prezhde odno kakoe-nibud' nastroenie sosredotochennosti, veselosti, blagogoveniya, raskayaniya dolzhno bylo najti vyrazhenie v zvukah; stremilis' posredstvom opredelennogo zametnogo odnoobraziya formy i prodleniya etogo odnoobraziya vnushit' slushatelyu smysl etoj muzyki i privesti ego, nakonec, v sootvetstvuyushchee nastroenie. Dlya izobrazheniya vseh takih nastroenij i sostoyanij byli neobhodimy izvestnye formy, i nekotorye iz nih. blagodarya uslovnosti, stali v takih sluchayah obychnymi. Ih prodolzhitel'nost' zavisela ot predusmotritel'nosti muzykanta, imevshego v vidu dat' sootvetstvuyushchee nastroenie, no v to zhe vremya ne naskuchit' izlishnej monotonnost'yu. Byl sdelan shag vpered, kogda stali izobrazhat' protivopolozhnye nastroeniya odno za drugim, podmetiv prelest' kontrasta, a zatem poshli i dalee, i odna i ta zhe p'esa stala vosproizvodit' protivopolozhnye "etosy", naprimer protivoborstvo muzhskoj i zhenskoj temy. Vse eto - eshche grubye i pervobytnye stupeni muzyki. Boyazn' strasti diktuet odni zakony, boyazn' skuki - drugie. Vsyakoe uglublenie i narushenie granic chuvstva kazalos' "ne eticheskim". No posle togo, kak iskusstvo etosa v svoem proizvedenii obychnyh sostoyanij i postroenij stalo beskonechno povtoryat'sya, ono, nesmotrya na udivitel'nejshuyu izobretatel'nost' ego masterov, istoshchilos'. Bethoven pervyj zastavil muzyku zagovorit' novym yazykom, zapreshchennym do togo vremeni - yazykom strasti. No tak kak ego tvorchestvo vyroslo na zakonah i uslovnostyah iskusstva etosa i prinuzhdeno bylo kak by opravdyvat'sya pered poslednim, to ego hudozhestvennoe razvitie stradalo ot svoeobraznyh zatrudnenij i neyasnosti. Vnutrennee, dramaticheskoe sobytie - ibo vsyakaya strast' imeet dramaticheskoe techenie - stremilos' vylit'sya v novye formy, no tradicionnaya shema muzyki nastroeniya protivoborstvovala i vozrazhala chut' li ne s vidom morali, vosstayushchej protiv vtorzheniya beznravstvennosti. Inogda kazhetsya, chto Bethoven postavil sebe protivorechivuyu zadachu - sredstvami etosa dat' vyrazhenie pafosu; no k velichajshim i pozdnejshim proizvedeniyam Bethovena eto predstavlenie ne vpolne primenimo. CHtoby peredat' velikuyu krivuyu, opisyvaemuyu strast'yu, on dejstvitel'no nashel novoe sredstvo: on bral otdel'nye punkty ee traektorii i oboznachil ih s velichajshej tochnost'yu, chtoby slushatel' mog po nim vospolnit' vsyu liniyu. S vneshnej storony novaya forma predstavlyalas' kak by soedineniem v odno celoe neskol'kih muzykal'nyh p'es, iz kotoryh kazhdaya v otdel'nosti vyrazhala kak budto nekotoroe ustojchivoe sostoyanie, v dejstvitel'nosti zhe - tol'ko odin moment v dramaticheskom techenii strasti. Slushatel' voobrazhal, chto on slushaet staruyu muzyku nastroeniya. Emu stalo lish' neponyatnym vzaimootnoshenie otdel'nyh chastej, kotoroe nel'zya uzhe bylo obŽyasnit' iz kanona protivopostavleniya. Dazhe u menee znachitel'nyh kompozitorov yavilos' nekotoroe prezrenie k trebovaniyu hudozhestvennoj celostnosti kompozicii, posledovatel'nost' chastej v ih proizvedeniyah stala proizvol'noj. Izobretenie velikoj formy strasti privelo po nedorazumeniyu k prezhnej otdel'noj muzykal'noj teme s proizvol'nym soderzhaniem, i vzaimnoe sootnoshenie chastej ischezlo sovershenno. Vot pochemu posle Bethovena simfoniya predstavlyaet takuyu do strannosti neyasnuyu kartinu, v osobennosti kogda ona v chastnostyah eshche lepechet yazykom bethovenskogo pafosa. Sredstva ne sootvetstvuyut celi, da i samaya cel' v obshchem ne yasna slushatelyu, potomu chto i samomu kompozitoru ona nikogda ne byla yasna. No imenno trebovanie, chtoby bylo skazano chto-libo opredelennoe i pritom skazano s sovershennoj yasnost'yu, tem nastoyatel'nee, chem vyshe, trudnee i znachitel'nee samyj rod proizvedeniya. Poetomu vse usiliya Vagnera byli napravleny na to, chtoby najti vse sredstva, sluzhashchie yasnosti. Prezhde vsego on dolzhen byl osvobodit'sya ot vseh predrassudkov i trebovanij staroj muzyki sostoyanij i zastavit' govorit' svoyu muzyku - etot zvuchashchij process chuvstva i strasti - vpolne nedvusmyslennym yazykom. Esli my sravnim ego reformy v muzyke s tem, chto sdelal izobretatel' svobodnoj gruppy v oblasti plastiki, to my poluchim predstavlenie o tom, chego on dostig. Vsya prezhnyaya muzyka, pri sravnenii s vagnerovskoj, pokazhetsya skovannoj, boyazlivoj i nelovkoj, kak budto na nee nel'zya smotret' so vseh storon i ona styditsya samoj sebya. Vagner ulavlivaet kazhduyu stupen', kazhdyj ottenok chuvstva s velichajshej uverennost'yu i tochnost'yu. On beret samoe nezhnoe, otdalennoe, tonkoe dvizhenie dushi, ne opasayas', chto ono uskol'znet ot nego, i fiksiruet ego kak nechto tverdoe i ustojchivoe, mezhdu tem kak vsyakomu drugomu pokazalos' by, chto eto neulovimyj, hrupkij motylek. Ego muzyka nikogda ne stradaet neopredelennost'yu, nikogda ne zavisit ot nastroeniya; vse, chto govorit eyu - chelovek ili priroda - otlichaetsya strogo individualizovannoj strast'yu. Burya i ogon' poluchayut u nego harakter prinuditel'noj moshchi, prisushchej lichnoj vole. Nad vsemi etimi zvuchashchimi individami i nad bor'boj ih strastej, nad vsem etim vodovorotom protivopolozhnostej parit verhovnoe ponimanie pravyashchego simfonicheskogo razuma, neprestanno vnosyashchego v bor'bu primirenie. Vsya muzyka Vagnera v celom yavlyaetsya obrazom mira v tom smysle, kak ego ponimal velikij efesskij filosof, - kak garmonii, porozhdennoj sporom, kak edinstva spravedlivosti i vrazhdy. YA izumlyayus' vozmozhnosti najti velikuyu liniyu edinoj strasti v mnozhestve rashodyashchihsya po razlichnym napravleniyam strastej. A chto eto vozmozhno, dokazyvaet kazhdyj otdel'nyj