akt vagnerovskoj dramy, rasskazyvayushchij odnovremenno chastnye istorii otdel'nyh individov i vmeste s tem obshchuyu istoriyu vseh. S samogo nachala my uzhe zamechaem, chto pered nami - protivopolozhnye otdel'nye techeniya, nad kotorymi vlastvuet odin moguchij, opredelenno napravlennyj potok. Vnachale etot potok nespokojno techet po podvodnym utesam, vody kak budto stremyatsya inogda razdelit'sya, brosit'sya v raznye storony. No postepenno my nachinaem zamechat', chto vnutrennee obshchee techenie stanovitsya mogushchestvennee, stremitel'nee. Poryvistoe bespokojstvo perehodit v pokoj shirokogo groznogo dvizheniya k eshche nevedomoj celi. I vnezapno, v zaklyuchenie, potok vo vsej svoej shiri nizvergaetsya v glubinu, v demonicheskom poryve k klokochushchej bezdne. Nikogda eshche Vagner ne byval v bol'shej stepeni samim soboyu, kak togda, kogda trudnosti udesyateryalis', i on s radost'yu zakonodatelya mog shiroko proyavit' svoyu vlast'. Ukroshchat' beshenye nepokornye massy, privodya ih k prostomu ritmu, provodit' skvoz' pestroe mnogoobrazie trebovanij i stremlenij edinuyu volyu - takovy zadachi, dlya kotoryh on chuvstvuet sebya rozhdennym i v sfere kotoryh on chuvstvuet sebya svobodnym. I pri etom on nikogda ne iznemogaet, ne padaet ot istomleniya u celi. V to vremya, kak drugie staralis' slozhit' s sebya bremya, on postoyanno stremilsya svyazat' sebya samymi tyazhelymi zakonami. ZHizn' i iskusstvo stanovilis' emu v tyagost', esli on ne mog igrat' samymi trudnymi ih problemami. Stoit hot' raz vniknut' v otnoshenie melodii v penii k melodii v rechi, posmotret', kak Vagner otnositsya k vysote, sile i tempu rechi oburevaemogo strast'yu cheloveka, vidya v nej prirodnyj prototip, podlezhashchij pererabotke v iskusstve, soobrazit' zatem, kak eta poyushchaya strast' vvedena im vo vse simfonicheskoe postroenie muzyki, chtoby poluchit' predstavlenie o chude preodolennyh trudnostej. Pri etom ego izobretatel'nost' v malom i v velikom, vezdesushchnost' ego duha i postoyannoe trudolyubie takovy, chto pri odnom vzglyade na vagnerovskuyu partituru nachinaesh' dumat', chto do nego ne sushchestvovalo nastoyashchego truda i usilij. Kazhetsya, chto i v otnoshenii trudnostej iskusstva on mog by s polnym pravom skazat', chto glavnaya dobrodetel' dramaturga zaklyuchaetsya v samootverzhennosti: no on, veroyatno, vozrazil by nam, chto sushchestvuet tol'ko odna trudnost', eto - kogda chelovek eshche ne svoboden. Dobrodetel' zhe i dobro - legki. Obshchee vpechatlenie ot Vagnera kak hudozhnika sblizhaet ego - chtoby napomnit' bolee znakomyj tip - s Demosfenom: surovaya strogost' v otnoshenii k predmetu, umenie vlastno vzyat'sya za delo i ohvatit' ego: stoit emu lish' nalozhit' na chto-libo svoyu ruku, i ona uzhe ne upustit iz svoih zheleznyh pal'cev raz shvachennoe. Kak Demosfen, on skryvaet ot nas svoe iskusstvo, vynuzhdaet zabyt' ego, zastavlyaya dumat' o samom dele. I vse zhe on, kak i Demosfen, - konechnoe i vysshee yavlenie v celom ryade moguchih hudozhestvennyh geniev, i sledovatel'no, emu prihoditsya bol'she skryvat', chem pervym v etom ryadu. Ego iskusstvo dejstvuet kak priroda, kak obnovlennaya, vnov' obretennaya priroda. V nem net nichego apodikticheskogo, kak u vseh prezhnih kompozitorov, igrayushchih pri sluchae svoim iskusstvom i vystavlyayushchih napokaz svoe masterstvo. Pri ispolnenii proizvedeniya vagnerovskogo iskusstva ne dumaesh' ni ob interesnom, ni o zabavnom, ni o samom Vagnere, ni voobshche ob iskusstve, chuvstvuesh' lish' neobhodimoe v nem. Kakuyu strogost' i vyderzhannost' voli, kakoe samopodchinenie dolzhen byl proyavit' hudozhnik v period svoego razvitiya, chtoby nakonec, dostignuv zrelosti, s radostnym chuvstvom svobody v kazhduyu minutu tvorchestva sozdavat' odno neobhodimoe, - v etom edva li kto-libo i kogda-libo budet v sostoyanii otdat' sebe polnyj otchet. Dostatochno, esli my hot' v otdel'nyh sluchayah zamechaem, kak ego muzyka s kakoj-to surovoj reshimost'yu podchinyaetsya hodu dramy, neumolimomu, kak rok, mezhdu tem kak ognennaya dusha etogo iskusstva zhazhdet hot' raz bez vsyakih prepon pronestis' na svobode po pustyne. 10 Hudozhnik, imeyushchij nad soboj takuyu vlast', podchinyaet sebe drugih hudozhnikov, dazhe ne stremyas' k etomu. S drugoj storony, tol'ko dlya nego pokorennye im ego druz'ya i priverzhency ne predstavlyayut opasnosti ili stesneniya, mezhdu tem kak menee znachitel'nye haraktery, ishchushchie opory v druz'yah, obyknovenno teryayut pri etom svobodu. Ves'ma interesno prosledit', kak Vagner vsyu svoyu zhizn' izbegal vsyakogo obrazovaniya partij, i kak vse zhe kazhdyj fazis ego tvorchestva sozdaval krug priverzhencev, kotoryj, po-vidimomu, imel cel'yu uderzhat' ego na etom fazise. No on vsegda vyryvalsya iz etogo kruga, ne pozvolyaya svyazyvat' sebya. K tomu zhe ego put' byl slishkom dlinen, chtoby kazhdyj mog legko s samogo nachala ugnat'sya za nim, i pri etom stol' neobychen i krut, chto u samogo vernogo sputnika poroj zahvatyvalo duh. Pochti vo vse periody zhizni Vagnera druz'ya ohotno vozveli by ego uchenie v dogmu, a ravnym obrazom i vragi, hotya po drugim osnovaniyam. Bud' chistota ego hudozhestvennogo haraktera na odnu stupen' nizhe, on gorazdo skoree mog by sdelat'sya reshayushchim hozyainom v sovremennom iskusstve i muzyke, chem on teper' v konce koncov i stal v tom bolee vysokom smysle, chto vsyakoe novoe hudozhestvennoe tvorenie nevol'no privoditsya na sud ego tvorchestva i ego hudozhestvennoj individual'nosti. On podchinil sebe samyh yaryh protivnikov. Net bol'she odarennogo muzykanta, kotoryj by v dushe ne vnimal emu i ne schital ego bolee dostojnym vnimaniya, chem sebya i vseh prochih kompozitorov vmeste. Te, kotorye vo chto by to ni stalo zhelayut chem-nibud' vydvinut'sya, boryutsya imenno s etoj pokoryayushchej ih vnutrennej prelest'yu, i s boyazlivym staraniem zamykayutsya v krugu staryh masterov, predpochitaya iskat' opory dlya svoej "samostoyatel'nosti" luchshe v SHuberte i Gendele, chem v Vagnere. Naprasno! Soprotivlyayas' luchshim poryvam svoej sovesti, oni, kak hudozhniki, stanovyatsya neznachitel'nee i mel'che. Oni portyat svoj harakter tem, chto prinuzhdeny terpet' plohih soyuznikov i druzej, i nesmotrya na vse eti zhertvy, im vse zhe po vremenam prihoditsya prislushivat'sya, hotya by v snovideniyah, k Vagneru. |ti protivniki dostojny zhalosti: oni voobrazhayut, chto mnogo poteryayut, poteryav samih sebya, i v etom oni zabluzhdayutsya. Vagneru ochevidno malo dela do togo, budut li otnyne kompozitory sochinyat' po-vagnerovski, i voobshche budut li oni sochinyat'. On dazhe delaet vse vozmozhnoe, chtoby razrushit' tu gubitel'nuyu veru, budto k nemu dolzhna eshche primknut' novaya shkola kompozitorov. Poskol'ku on okazyvaet neposredstvennoe vliyanie na muzykantov, on staraetsya nauchit' ih iskusstvu velikogo ispolneniya. On polagaet, chto nastupila pora v razvitii iskusstva, kogda nastojchivoe stremlenie stat' del'nym masterom izobrazheniya i ispolneniya gorazdo cennee, chem kapriznaya prihot' vo chto by to ni stalo "tvorit'" samomu, ibo eto tvorchestvo na toj stupeni, kotoroj dostiglo iskusstvo, rokovym obrazom vedet k tomu, chto dejstvitel'no velikoe oposhlyaetsya v svoih dejstviyah ot postoyannogo primeneniya ego bez razbora, i sredstva i priemy geniya tratyatsya pri ezhednevnom pol'zovanii imi. Dazhe horoshee v iskusstve izlishne i vredno, esli ono osnovano na podrazhanii luchshemu. Vagnerovskie celi i sredstva sostavlyayut odno nerazryvnoe celoe, i trebuetsya lish' prostaya hudozhestvennaya chestnost', chtoby pochuvstvovat' vsyu nedobrosovestnost' podrazhaniya ego priemam v sovershenno drugih, bolee melkih celyah. Esli Vagner, takim obrazom, ne hochet imet' nichego obshchego s tolpoj sochinyayushchih po-vagnerovski muzykantov, to tem nastoyatel'nee on vydvigaet pered vsemi talantlivymi lyud'mi novuyu zadachu - otyskat' vmeste s nimi zakony stilya dramaticheskoj peredachi. Nastoyatel'nejshaya neobhodimost' vlechet ego ustanovit' dlya svoego iskusstva tradiciyu stilya, kotoraya dala by vozmozhnost' ero proizvedeniyam sohranit'sya v chistom vide, poka oni ne dostignut togo budushchego, k kotoromu oni prednaznacheny svoim tvorcom. Vagner obladaet nenasytnym stremleniem soobshchit' vse, chto imeet otnoshenie k etomu obosnovaniyu stilya i tem samym k dal'nejshemu sushchestvovaniyu ego iskusstva. Sdelat' svoe proizvedenie, govorya slovami SHopengauera, svyashchennym vkladom, i istinnyj plod svoego sushchestvovaniya - dostoyaniem chelovechestva, zaveshchat' ih pravil'nee sudyashchemu potomstvu, - eto stalo dlya nego vysshej i pervoj cel'yu, radi nee on nes ternovyj venec, kotoryj so vremenem prevratitsya v lavrovyj. Na sberezhenii i ohranenii svoego sozdaniya on sosredotochil vse svoi stremleniya tak zhe reshitel'no, kak nasekomoe v poslednej stadii svoego razvitiya prilagaet vse staraniya, chtoby ohranit' svoi yaichki i obespechit' svoe potomstvo, kotorogo ono nikogda ne uvidit. Ono kladet yaichki tam, gde ono uvereno, chto oni najdut zhizn' i pitanie, - i spokojno umiraet. |ta pervaya i neposredstvennaya cel' pobuzhdaet ego vse k novym otkrytiyam. CHem sil'nee v nem soznanie bor'by s samym vrazhdebnym emu vekom, soznatel'no i uporno ne zhelayushchim vnimat' emu, tem bolee cherpaet on sredstv iz svoej demonicheskoj sposobnosti soobshchat' sebya lyudyam. No postepenno dazhe eta epoha nachinaet poddavat'sya ego neustannym popytkam i gibkoj nastojchivosti i prislushivat'sya k nemu. Kak tol'ko hot' izdaleka predstavlyalsya bolee ili menee znachitel'nyj sluchaj poyasnit' svoi mysli na primere, Vagner s gotovnost'yu pol'zovalsya im. On primenyaet svoyu mysl' ko vsyakim dannym usloviyam i dazhe pri samyh neblagopriyatnyh usloviyah dlya ee voploshcheniya nahodit ej vyrazhenie. Vstrechaya dushu, skol'ko-nibud' sposobnuyu ponyat' ego, on brosaet v nee svoi semena. On ne teryal nadezhdy i tam, gde holodnyj nablyudatel' tol'ko pozhimal plechami. Stokrat on vpadaet v oshibki, chtoby hot' raz okazat'sya pravym pered etim nablyudatelem. Kak mudrec vstupaet v tesnoe obshchenie s lyud'mi lish' postol'ku, poskol'ku on v sostoyanii cherez nih umnozhit' sokrovishchnicu svoih znanij, tak i hudozhnik ne imeet, po-vidimomu, pochti nikakogo otnosheniya k svoim sovremennikam, esli tol'ko oni ne mogut sdelat' chego-libo dlya uvekovecheniya ego tvorchestva. Ego mozhno lyubit', tol'ko lyubya eto uvekovechenie, i ravnym obrazom emu chuvstvitelen tol'ko odin rod napravlennoj protiv nego nenavisti, imenno nenavist', kotoraya stremitsya razrushit' mosty k etoj budushchnosti ego tvorchestva. Ucheniki, kotoryh Vagner vospital sebe, otdel'nye muzykanty i aktery, kotorym on skazal chto-libo ili pokazal kakoj-libo zhest, bol'shie i malye orkestry, kotorymi on dirizhiroval, goroda, v kotoryh proyavlyal ser'eznuyu deyatel'nost', vlastiteli i zhenshchiny, kotorye poluboyazlivo, polulyubovno prinimali uchastie v ego planah, razlichnye evropejskie strany, gde on vremenno byl sud'eyu i karayushchej sovest'yu ih iskusstva, - vse postepenno stalo otgoloskom ego mysli, ego nenasytnogo stremleniya k gryadushchej zhatve. Esli etot otklik i doletal k nemu chasto iskazhennym i neyasnym, to vse zhe nakonec pobednoe mogushchestvo ego golosa, sotni raz raznosivshegosya v mire, dolzhno bylo vyzvat' i moguchij otzvuk; i skoro stanet nemyslimym ne slyshat' ili prevratno ponimat' ego. |tot otklik uzhe teper' potryasaet posvyashchennye iskusstvu uchrezhdeniya sovremennyh nam lyudej; vsyakij raz, kogda veyanie etogo geniya pronosilos' po etim sadam, vse zasohshee i ne sposobnoe ustoyat' protiv vetra nachinalo shatat'sya; no eshche krasnorechivee, chem eto shatanie, govorilo vezde voznikavshee somnenie. Nikto ne mog predvidet', gde i kogda moglo vnezapno prorvat'sya vliyanie Vagnera. On sovershenno ne sposoben rassmatrivat' blago iskusstva otdel'no ot vsyakogo drugogo blaga ili nevzgody. Gde tol'ko sovremennyj duh tait v sebe opasnosti, on pronicatel'no-nedoverchivym vzglyadom chuet opasnost' i dlya iskusstva. V svoem predstavlenii on razbiraet po chastyam vse zdanie nashej civilizacii, i nichto podgnivshee, koe-kak slazhennoe ne uskol'zaet ot ego vzora. Esli pri etom on natalkivaetsya na ustojchivye steny i voobshche na prochnye fundamenty, on ishchet sredstva ispol'zovat' ih v kachestve bastionov i zashchitnyh krysh dlya svoego iskusstva. On zhivet kak beglec, kotoryj dumaet ne o svoem spasenii, a o sohranenii tajny, kak neschastnaya zhenshchina, kotoraya hochet spasti ne svoyu zhizn', a zhizn' rebenka, kotorogo ona nosit v sebe. On zhivet, podobno Ziglinde, "radi lyubvi". Ibo, konechno, polna mnogoobraznyh stradanij i styda zhizn' togo, kto skital'cem i chuzhakom zhivet v etom mire, i vse zhe prinuzhden govorit' s nim, obrashchat'sya k nemu s trebovaniyami, prezirat' ego i ne byt' v sostoyanii obhodit'sya bez nego. |to sobstvenno i est' gore hudozhnika budushchego. On ne mozhet, podobno filosofu, v temnom uglu dlya sebya lichno gnat'sya za poznaniem. On nuzhdaetsya v chelovecheskih dushah, kak v posrednikah mezhdu soboj i budushchim, v obshchestvennyh uchrezhdeniyah, kak v poruke etogo budushchego, kak v mostah mezhdu nastoyashchim i budushchim. Ego iskusstvo ne mozhet byt' pogruzheno i vvezeno na korable pis'mennosti, chto sposoben sdelat' filosof. Iskusstvo nuzhdaetsya v masterah dlya svoej peredachi, a ne v bukvah i notah. V techenie celyh periodov zhizni Vagnera ne pokidaet strah ne otyskat' takih masterov i byt' vynuzhdennym, vmesto primerov, kotorye on mog by im dat', ogranichit'sya ukazaniyami na bumage, a vmesto primera na dele dat' slaboe otrazhenie etogo dela, prigodnoe dlya teh, kto chitaet knigi, t. e. kto ne hudozhnik. Vagner, kak pisatel', proizvodit tyazheloe vpechatlenie hrabrogo cheloveka s razdroblennoj pravoj rukoj, vynuzhdennogo srazhat'sya odnoj levoj. Pisat' dlya nego vsegda muchenie, kogda po vremenno nepreodolimoj neobhodimosti on lishen nastoyashchego, svojstvennogo emu sposoba vyrazheniya v vide blestyashchih i pobedonosnyh primerov. V ego pisaniyah net nichego kanonicheskogo, strogogo, no v ego proizvedeniyah zaklyuchen kanon. Ego pisaniya - eto popytki osoznat' tot instinkt, kotoryj pobuzhdal ego k tvorchestvu, i kak by posmotret' samomu sebe v glaza. On nadeyalsya, chto, esli emu udastsya pretvorit' svoj instinkt v poznanie, v dushah ego chitatelej proizojdet obratnyj process. S etoj cel'yu on i vzyalsya za pero. Esli by okazalos', chto on v dannom sluchae presledoval nevozmozhnoe, to Vagner razdelil by lish' sud'bu vseh, kto razmyshlyal ob iskusstve; no pered bol'shinstvom iz nih on imeet to preimushchestvo, chto obladaet mogushchestvennejshim obshchim instinktom iskusstva. YA ne znayu sochinenij po estetike, kotorye prolivali by stol'ko sveta, skol'ko sochineniya Vagnera. Iz nih mozhno uznat' vse, chto mozhno voobshche uznat' o rozhdenii hudozhestvennogo proizvedeniya. V nih vystupaet svidetelem odin iz istinno velikih, i ego pokazaniya stanovyatsya s godami bolee pravil'nymi, svobodnymi, yasnymi i opredelennymi. Dazhe kogda on spotykaetsya na puti poznaniya, iskry bryzzhut iz-pod ego nog. Takie sochineniya, kak "Bethoven", "O dirizhirovanii", "Ob akterah i pevcah", "Gosudarstvo i religiya", otnimayut vsyakuyu ohotu vozrazhat' i sklonyayut k tihomu, vnutrennemu, blagogovejnomu sozercaniyu, slovno pri otkrytii dragocennyh kovchegov. Drugie, a imenno bolee rannie ego proizvedeniya, v tom chisle "Opera i drama", volnuyut, vozbuzhdayut bespokojstvo. V nih chuvstvuetsya neravnomernost' ritma, blagodarya chemu oni, kak proza, privodyat v nekotoroe smushchenie. Dialektika chasto ne vyderzhana v nih, hod ih, blagodarya skachkam chuvstva, skoree zamedlennyj, chem bystryj. Na nih, kak ten', lezhit otpechatok kakogo-to otvrashcheniya avtora, slovno hudozhnik stydilsya otvlechennyh rassuzhdenij. Ne vpolne podgotovlennogo chitatelya, byt' mozhet, bolee vsego stesnyaet ton, ispolnennyj dostoinstva, avtoritetnosti, emu odnomu svojstvennyj i trudno poddayushchijsya opisaniyu. Na menya eto proizvodit chasto takoe vpechatlenie, slovno Vagner govorit pered vragami, ibo vse eti sochineniya napisany v razgovornom, a ne v obychnom literaturnom stile, i pokazhutsya bolee yasnymi, esli ih uslyshat' v vyrazitel'nom chtenii pered vragami, s kotorymi on ne hochet sblizhat'sya, a potomu i derzhitsya holodno i na izvestnom rasstoyanii. Tem ne menee neredko zahvatyvayushchaya strastnost' ego chuvstva proryvaetsya skvoz' etu namerennuyu lichinu. Togda ischezayut iskusstvennye, tyazhelye, zagromozhdennye slovami periody i vyryvayutsya predlozheniya i celye stranicy, kotorye mozhno prichislit' k luchshemu, chto imeetsya v nemeckoj proze. No esli dazhe predpolozhit', chto v etih chastyah svoih pisanij on obrashchaetsya k svoim druz'yam i prizrak ego protivnika uzhe ne stoit okolo nego, to vse zhe vse eti druz'ya i vragi, k kotorym Vagner obrashchaetsya, kak pisatel', imeyut nechto obshchee, chto ih gluboko otdelyaet ot togo "naroda", radi kotorogo on tvorit kak hudozhnik. Pri svoem utonchennom i besplodnom obrazovanii oni nichut' ne narodny, i tot, kto hochet byt' ponyatym imi, dolzhen govorit' ne narodnym yazykom, kak i govorili nashi luchshie prozaiki, a vmeste s nimi i sam Vagner. Mozhno sebe predstavit', kakogo nasiliya nad soboj eto emu stoilo. No zabotlivoe, tak skazat', materinskoe vlechenie, kotoromu on prinosit vsyakie zhertvy, tolkaet ego samogo v tumannuyu atmosferu uchenyh i obrazovannyh, kotoruyu on navsegda pokinul v kachestve tvorca-hudozhnika. On podchinyaetsya yazyku obrazovannosti i vsem zakonam ee rechi, hotya on pervyj pochuvstvoval glubokoe nesovershenstvo etogo sposoba obshcheniya. Ibo razlichie ego iskusstva ot vsego iskusstva novejshih vremen zaklyuchaetsya imenno v tom, chto on ne govorit yazykom kastovoj obrazovannosti i voobshche ne priznaet bolee protivopolozhnosti mezhdu obrazovannymi i neobrazovannymi. V etom otnoshenii ono yavlyaetsya pryamoj protivopolozhnost'yu ko vsej kul'ture renessansa, kotoraya do sih por dejstvovala na nas, sovremennyh lyudej, svoimi svetlymi i tenevymi storonami. Iskusstvo Vagnera osvobozhdaet nas na mgnoven'ya ot nee, i my tol'ko togda i poluchaem vozmozhnost' okinut' vzglyadom ee odnoobraznyj harakter. My nachinaem videt' v Gete i Leopardi poslednih velikih potomkov ital'yanskih filologov-poetov; v Fauste - voploshchenie samoj nenarodnoj zagadki, kotoruyu zadali sebe novye vremena v lice zhazhdushchego zhizni teoreticheskogo cheloveka. Dazhe getevskaya pesnya est' perepev narodnoj pesni, a ne proobraz ee, i ee tvorec prekrasno ponimal eto, kogda s takoj ser'eznost'yu staralsya vnushit' odnomu iz svoih priverzhencev takuyu mysl': "Moi proizvedeniya ne mogut stat' populyarnymi. Zabluzhdaetsya tot, kto dumaet ob etom i stremitsya k etomu". Nuzhno bylo uznat' na opyte, no nel'zya bylo ugadat' vozmozhnost' zarozhdeniya takogo luchezarnogo i sogrevayushchego iskusstva, sposobnogo odnovremenno i ozarit' svoimi luchami malyh i nishchih duhom, i rastopit' vysokomerie znayushchih. No v soznanii kazhdogo, kto eto uznal, etot opyt dolzhen teper' sovershenno izmenit' vzglyady na vospitanie i kul'turu. Pered nim podnimaetsya zavesa budushchego, kogda ne budet vysshih blag i schastiya, kotorye ne byli by dostupny serdcam vseh. I pozor, kotoryj lezhal do sih por na slove obshchedostupnyj, snimetsya s nego. Esli predchuvstvie s takoj smelost'yu unosit nas v dal', my ne mozhem ne otnestis' soznatel'no k pugayushchej social'noj neopredelennosti nashego vremeni i skryt' ot sebya opasnosti, grozyashchej iskusstvu, ne imeyushchemu po-vidimomu nikakih kornej, razve tol'ko v tom otdalennom budushchem, cvetushchie vetvi kotorogo vidny nam, mezhdu tem kak osnovanie, na kotorom ono rastet, skryto ot nashih glaz. Kak nam spasti v ozhidanii budushchego eto bezdomnoe iskusstvo, kak nam zaderzhat' potok po-vidimomu neizbezhnoj vseobshchej revolyucii tak, chtoby vmeste so mnogim zasluzhenno obrechennymi na gibel' ne byli uneseny volnami voodushevlyayushchie predvestiya i zalogi luchshego budushchego, bolee svobodnogo chelovechestva? Kto zadumyvaetsya nad takimi voprosami, tot prinimaet uchastie v zabotah Vagnera. On vmeste s nim budet stremit'sya otyskat' te ustojchivye sily, kotorye soglasyatsya stat' geniyami, zashchitnikami blagorodnejshih cennostej chelovechestva v dni zemletryaseniya i krushenij. Tol'ko v etom smysle Vagner svoimi pisaniyami voproshaet obrazovannyh lyudej, hotyat li oni ukryt' i sohranit' v svoih sokrovishchnicah ego nasledie - dragocennoe kol'co ego iskusstva; i dazhe to velikoe doverie, kotoroe Vagner vykazal nemeckomu duhu v ego politicheskih stremleniyah, ya mog by ob®yasnit' tem, chto on veril v silu, krotost' i otvagu naroda reformacii, - v te svojstva, kotorye neobhodimy, chtoby "vvesti more revolyucii v ruslo spokojno tekushchego potoka chelovechestva", i ya gotov dopustit', chto ne chto inoe, kak eto hotel on vyrazit' simvolikoj svoego Kaisermarsch'a. V obshchem zhe gotovyj na vsyakuyu pomoshch' poryv hudozhnika-tvorca slishkom velik, lyubov' ego k lyudyam slishkom shiroka, chtoby vzor ego mog ogranichit'sya predelami nacional'nyh peregorodok. Ego mysli, kak u vsyakogo istinnogo i velikogo nemca, sverhnemeckie, i yazyk ego iskusstva obrashchen ne k narodam, a k lyudyam. No k lyudyam gryadushchego! |to i est' ego vera, ego stradanie, ego gordost'. Ni odin hudozhnik proshlyh vremen ne poluchil takogo zamechatel'nogo dara v udel ot svoego geniya, nikto, krome nego, ne byl prigovoren k etoj kaple strashnoj gorechi, primeshannoj k kazhdomu kubku nektara, podnosimomu vdohnoveniem. Ne to chtoby on byl, kak mozhno bylo by podumat', nepriznannyj, oskorblennyj, odinokij v svoem veke hudozhnik, kotoryj sozdal sebe etu veru v celyah samozashchity. Uspeh ili neuspeh u sovremennikov ne mogli by ni slomit', ni utverdit' etoj very. On ne prinadlezhit k nastoyashchemu pokoleniyu, budet li ono voshishchat'sya im ili poricat' ego: eto podskazyval emu ego instinkt; i yavitsya li kogda-nibud' pokolenie, kotoroe priznaet ego svoim, etogo nel'zya dokazat' tomu, kto ne hochet v eto verit'. No etot neveruyushchij mozhet, pozhaluj, postavit' vopros, kakovo dolzhno byt' to pokolenie, v kotorom Vagner priznal by svoj "narod", kak sovokupnost' vseh strazhdushchih odnim obshchim gorem i ishchushchih spaseniya v odnom obshchem im vsem iskusstve. U SHillera, pravda, bylo bol'she very i nadezhdy. On ne sprashival, kakovo budet eto budushchee, esli instinkt hudozhnika, vozveshchayushchego nastuplenie ego, okazhetsya ne lozhnym. On pryamo treboval ot hudozhnikov: Na smelyh kryl'yah podnimites' Nad begom prohodyashchih let; I v vashem zerkale zareyu Gryadushchij otrazitsya vek! 11 Da hranit nas zdravyj rassudok ot very, chto kogda-nibud' chelovechestvo mozhet najti okonchatel'nyj ideal'nyj stroj, i schast'e, podobno solncu tropicheskih stran, budet posylat' neizmenno svoi znojnye luchi vsem lyudyam etogo stroya. Vagner nichut' ne razdelyaet etoj very - on ne utopist. Esli zhe on ne mozhet otkazat'sya ot very v budushchee, to lish' postol'ku, poskol'ku on nahodit v sovremennom cheloveke svojstva, ne sostavlyayushchie neizmennoj prinadlezhnosti haraktera i organicheskogo stroeniya cheloveka, a nechto izmenchivoe i prehodyashchee; imenno blagodarya etim svojstvam iskusstvo sredi lyudej etogo vremeni ne imeet rodiny, i sam Vagner yavlyaetsya predvestnikom i poslannikom drugoj epohi. Ni zolotogo veka, ni bezoblachnogo neba ne suzhdeno etim gryadushchim pokoleniyam, na kotorye ukazyvaet emu ego instinkt i smutnye cherty kotoryh mozhno ugadat' po tajnopisi ego iskusstva, naskol'ko voobshche vozmozhno po rodu udovletvoreniya sudit' o haraktere nuzhdy. Nad polyami etogo budushchego ne raskinutsya, podobno vechnoj raduge, sverhchelovecheskoe dobro i spravedlivost'. Byt' mozhet, gryadushchee pokolenie pokazhetsya v obshchem dazhe bolee zlym, chem nashe, ibo ono budet otkrovennee kak v durnom, tak i v horoshem. Vozmozhno, chto dusha ego, esli by ej dano bylo vyskazat'sya vo vsej polnote i svobode, potryasla i ispugala by nashi dushi, kak esli by my uslyshali golos kakogo-libo dotole skrytogo zlogo demona v prirode. Kakoe chuvstvo vyzvali by v nas utverzhdeniya, chto strast' luchshe stoicizma i licemeriya, chto byt' chestnym, dazhe vo zle, luchshe, chem utratit' sebya, podchinyayas' tradicionnoj morali, chto svobodnyj chelovek ravno mozhet byt' i dobrym i zlym, no chto chelovek nesvobodnyj - pozor dlya prirody i dlya nego net ni zemnogo, ni nebesnogo utesheniya, chto, nakonec, tot, kto hochet byt' svobodnym, dolzhen dostignut' etogo sam, i chto svoboda nikomu ne padaet v ruki, kak chudesnyj dar. Kak by rezko i strashno ni zvuchali eti slova: eto est' golos togo gryadushchego veka, kotoryj dejstvitel'no nuzhdaetsya v iskusstve i mozhet najti v nem dejstvitel'noe udovletvorenie, - eto yazyk prirody, vozrozhdennoj i v samom chelovechestve, eto imenno to, chto ya nazval vyshe istinnym chuvstvom v protivopolozhnost' gospodstvuyushchemu nyne lzhivomu chuvstvu. Istinnoe udovletvorenie i spasenie daetsya tol'ko nastoyashchej, a ne izvrashchennoj prirode, ne lzhivomu chuvstvu. Izvrashchennoj prirode, esli tol'ko ona osoznaet samoe sebya, ostaetsya lish' odno - stremlenie k nebytiyu. Priroda, naprotiv, zhazhdet preobrazheniya siloj lyubvi. Pervaya hochet ne byt', vtoraya byt' inoj. Kto ponyal eto, pust' peresmotrit v dushevnoj tishine neslozhnye motivy vagnerovskogo iskusstva i sprosit sebya, kto zdes' presleduet svoi tol'ko chto opisannye nami celi - dejstvitel'naya priroda ili priroda izvrashchennaya? Otchayavshijsya skitalec nahodit osvobozhdenie ot svoih muk v sostradatel'noj lyubvi zhenshchiny, predpochitayushchej umeret', chem byt' emu nevernoj - motiv "Moryaka-Skital'ca". - Lyubyashaya zhenshchina, otrekshis' ot lichnogo schast'ya, putem nebesnogo preobrazheniya amor v caritas, dostigaet svyatosti i spasaet dushu vozlyublennogo - motiv "Tangejzera". - Samoe divnoe i vysokoe nishodit k lyudyam s otkrytoj dushoj, ne pozvolyaya sprashivat' sebya - otkuda i kogda rokovoj vopros zadan, s muchitel'noj bor'boj vozvrashchaetsya k svoemu vysshemu sushchestvovaniyu - motiv "Loengrina". - Lyubyashchaya dusha zhenshchiny, a s nej i narod, radostno priemlyut novogo geniya blagodetelya, mezhdu tem kak revniteli predaniya i obychaya otvergayut i ponosyat ego motiv "Mejsterzingerov". - Dvoe lyubyashchih, ne znaya o svoej vzaimnoj lyubvi i schitaya sebya, naprotiv, gluboko uyazvlennymi i oskorblennymi, prosyat drug u druga smertel'nogo napitka, kak by dlya iskupleniya nanesennogo oskorbleniya, no v dejstvitel'nosti podchinyayas' bezotchetnomu stremleniyu: oni v smerti hotyat najti osvobozhdenie ot vozmozhnoj razluki i vsyakogo pritvorstva. Uverennost' v blizkoj smerti osvobozhdaet ih dushi i privodit ih k kratkomu, polnomu uzhasa schast'yu, slovno oni dejstvitel'no vyrvalis' iz uz dnya, obmanchivyh grez i dazhe samoj zhizni - motiv "Tristana i Izol'dy". V "Kol'ce Nibelungov" tragicheskim geroem yavlyaetsya bog, vse sushchestvo kotorogo zhazhdet vlasti; gonyayas' za nej, na vseh putyah, on svyazyvaet sebya dogovorami, teryaet svoyu svobodu, i na nego padaet proklyatie, tyagoteyushchee nad vlast'yu. On soznaet svoyu nevolyu, kogda vidit, chto u nego net bolee sredstv ovladet' zolotym kol'com, simvolom vsej zemnoj vlasti i vmeste s tem vysshej dlya nego opasnosti, poka ono v rukah ego vragov. Im ovladevaet strah gibeli i sumerek vseh bogov, a takzhe otchayanie ot soznaniya, chto on mozhet lish' idti navstrechu etoj gibeli, no ne predotvratit' ee. Emu nuzhen svobodnyj, besstrashnyj chelovek, kotoryj vosstal by protiv bozhestvennogo poryadka i sam, bez ego soveta i sodejstviya, po sobstvennoj vole sovershil zapreshchennyj bogu podvig. On ne vidit ego, i imenno togda, kogda u nego probudilas' novaya nadezhda, on dolzhen podchinit'sya tyagoteyushchemu nad nim roku. Sobstvennoj rukoj on dolzhen pogubit' samoe dorogoe dlya nego, samoe chistoe sostradanie, k ego neschast'yu, dolzhno byt' nakazano. Im ovladevaet, nakonec, otvrashchenie k vlasti, tayashchej v svoem lone tol'ko zlo i rabstvo, ego volya slomlena, on sam zhazhdet konca, grozyashchego emu izdaleka. I lish' teper' sovershaetsya to, chego on tak strastno zhdal, - poyavlyaetsya svobodnyj, besstrashnyj chelovek; ego rozhdenie narushaet vse ustanovlennye zakony. Ego roditeli nesut karu za soyuz, protivnyj poryadku prirody i nravstvennosti. Oni pogibayut, no Zigfrid ostaetsya zhit'. Pri vide ego chudnogo rosta i rascveta otvrashchenie pokidaet dushu Votana. S otecheskoj lyubov'yu i zabotlivost'yu on sledit za sud'boyu geroya. Kak on kuet sebe mech, ubivaet drakona, dobyvaet kol'co, izbegaet lukavogo obmana, probuzhdaet Brungil'du, kak proklyatie, tyagoteyushchee nad kol'com, ne shchadit i ego, vse blizhe i blizhe nadvigayas' na nego, kak on, ostavayas' vernym v nevernosti, iz lyubvi nanosya rany lyubimomu, okruzhaetsya tumanom i mrakom prestuplenij, no nakonec vyhodit iz tuch chistyj, kak solnce, i sklonyaetsya k svoemu zakatu, zazhigaya vse nebo svoim ognennym siyaniem i ochishchaya mir ot proklyatiya - vse eto vidit bog, moguchee kop'e kotorogo slomano v bor'be s svobodnejshim; i bog, poteryavshij na nem svoyu vlast', vse zhe upoen svoim porazheniem i polon soradosti i sochuvstviya k svoemu pobeditelyu. Ego vzor, siyaya muchitel'nym blazhenstvom, pokoitsya na poslednih sobytiyah v zhizni mira, on obrel svoyu svobodu v lyubvi, on osvobodilsya ot samogo sebya. I teper' sprosite sami sebya vy, pokoleniya zhivushchih v nashe vremya lyudej: dlya vas li eto bylo sozdano? Hvatit li u vas muzhestva podnyat' ruku k zvezdam etogo nebosklona, siyayushchego krasotoj i dobrom, i skazat': eto nashu zhizn' Vagner voznes k zvezdam? Kto iz nas iz sobstvennoj zhizni uyasnil sebe bozhestvennyj obraz Votana? Kto iz vas vozvyshaetsya po mere svoego otrecheniya, podobno Votanu? Kto iz vas sposoben otreshit'sya ot vlasti, soznavaya i na opyte chuvstvuya proistekayushchee iz nee zlo? Gde te, kotorye, podobno Brungil'de, prinosyat v zhertvu lyubvi svoe znanie i vse zhe, nakonec, obretayut v svoej zhizni naivysshee poznanie: "skorbnoj lyubvi glubokaya muka otkryla mne ochi". Gde svobodnye i besstrashnye, vyrastayushchie iz sebya i cvetushchie v samobytnoj nevinnosti; gde Zigfridy mezhdu vami? Kto tak sprashivaet i tshchetno sprashivaet, dolzhen obratit' svoj vzor na budushchee: i esli on otkroet gde-nibud' vdali tot "narod", kotoryj vychitaet v pis'menah Vagnera svoyu sobstvennuyu istoriyu, to on pojmet i to, chem Vagner budet dlya etogo naroda: imenno tem, chem on ne mozhet byt' dlya vseh nas, - ne prorokom gryadushchego, kakim on mozhet kazat'sya nam, no istolkovatelem, preobrazhayushchim proshloe. KONE