vot voz'mesh' i sdelaesh'; i pomnish', chto tebe dvadcat' raz tverdili: nel'zya, nel'zya, nel'zya, a tebya slovno pod ruku kto-to tolkaet. Bylo v nature etogo petuha chto-to detskoe, dostupnoe chuvstvam rebenka. Umilyala v etoj skazochke trogatel'naya druzhba kota s petuhom i to postoyanstvo, s kotorym kot prihodil kazhdyj raz na vyruchku svoemu nezadachlivomu drugu, nichego, vprochem, ot nego ne poluchaya vzamen. Nravilas' takzhe skazka pro volka i lisu, v kotoroj lisa poduchila volka sunut' hvost v prorub', chtob nalovit' ryby. Vot volk-prostofilya opustil hvost v prorub', voda v prorubi zamerzaet, a lisica prigovarivaet: "Merzni, merzni, volchij hvost". Volk sprashivaet: "CHto ty, kumushka, govorish'?" - "A ya govoryu, lovis', rybka, bol'shaya i malen'kaya". Ot skazki etoj ostavalos' vse zhe kakoe-to boleznennoe, nepriyatnoe chuvstvo. Hvost u volka primerzal ko l'du, pribegali muzhiki, nachinali kolotit' volka, volk otryval hvost i ubegal. ZHalko bylo volka. Dumalos': emu ved' bez hvosta bol'no! Samaya strashnaya skazka byla pro medvedya na lipovoj noge. O tom, kak povadilsya medved' na paseku k muzhiku med vorovat', a muzhik vyskochil s toporom. Medved' - udirat', a muzhik brosil topor i otrubil medvedyu nogu. Baba stala varit' myaso ot etoj medvezh'ej nogi, sherst' obodrala i stala pryast'. A medved' reshil otomstit'. Sdelal sebe derevyannuyu nogu iz lipy i berezovuyu klyuku, noch'yu poshel v derevnyu. Idet i prigovarivaet: "Skirly, skirly, skirly, na lipovoj noge, na berezovoj klyuke. Vse po selam spyat, po derevnyam spyat, odna baba ne spit - moyu sherstku pryadet, moe myaso varit..." Kak tol'ko otec nachinal strashnym golosom eto "skirly, skirly", my s bratom zalezali s golovoj pod odeyalo i tryaslis' ot straha, i vse zhe kazhdyj raz prosili rasskazat' etu skazku. No samoe neizgladimoe vpechatlenie proizvela na menya skazka "Mal'chik s pal'chik", kotoraya rasskazyvalas' v takom variante. ZHili muzh i zhena. I u nih bylo mnogo detej. Samyj malen'kij byl mal'chik s pal'chik. Muzh i zhena byli nebogatye, a skoro i sovsem obedneli. I vot odnazhdy vecherom muzh govorit zhene: "Davaj zavedem nashih detej v les da tam i ostavim. Vse ravno u nas uzhe net deneg, i kormit' ih nechem budet". Tak oni i reshili. A mal'chik s pal'chik v eto vremya ne spal i vse slyshal. Na sleduyushchij den' on nabral polnye karmany kameshkov, a kogda otec povel ego vmeste so vsemi brat'yami v les, kak budto na progulku, on tajkom brosal iz karmana po odnomu kameshku na zemlyu. Vot otec otvel ih v samuyu gushchu lesa da tam i brosil, skazav: "Vy tut pogulyajte, a ya pojdu poishchu gribov". Rebyata igrali, igrali, a otca vse net i net. Vidyat, uzhe i vecher skoro nastupit. Vse stali plakat'. A mal'chik s pal'chik: "Ne plach'te, ya najdu dorogu domoj". I vot on po tem kameshkam, kotorye brosal, kogda po lesu shli, nashel dorogu domoj. Prishli brat'ya iz lesa, a vojti v dom boyatsya. Stoyat pod oknom i slushayut, kak otec s mater'yu razgovarivayut. Okazalos', chto priehal brat otca i privez im mnogo deneg, i teper' oni zhaleyut, chto otveli svoih detej v les. Mat' govorit, chto nado idti iskat' ih, a otec otvechaet, chto ih vse ravno uzhe rasterzali, naverno, hishchnye zveri. Otec i mat' nachali plakat', a mal'chik s pal'chik i brat'ya brosilis' poskorej domoj. "A vot i my!" - govoryat. Vse byli rady. I stali zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'. S teh por kak ya uslyshal etu skazku vpervye, v moej dushe poselilas' trevoga. YA tol'ko i dumal o tom, chto roditeli moi obedneyut i otvedut nas s bratom v les na rasterzanie dikim zveryam. YA, pravda, ne vyskazyval nikomu svoih opasenij, no mysli eti ne pokidali menya. Mozhet byt', ya byl izlishne vpechatlitel'nym rebenkom. Mozhet byt', ya byl v takom vozraste, kogda eshche rano slushat' podobnogo roda skazki. A to ved' byvayut skazochki i pohleshche etoj. Pro babu-yagu, naprimer, kotoraya varila detishek v ogromnom kotle ili sazhala ih na lopatu - da v pech'. Malyj rebenok eshche ne ponimaet, chto zdes' k chemu, gde zdes' pravda, gde lozh', i chto u nego v golove tam tvoritsya, vzroslym i nevdomek. Oni znaj sebe rasskazyvayut svoi skazochki, ne zadumyvayas', kakie mysli eto vnushaet rebenku. Odin veselen'kij sluchaj proizoshel so mnoj v takom vozraste, hotya i ne na skazochnoj pochve, no eto kak raz to, o chem k mestu zdes' rasskazat'. V etot den' otec byl doma, a u nas pochemu-to byl mal'chik let chetyrnadcati, kotorogo ya ni do togo, ni posle togo ni razu ne videl. Kazhetsya, on priehal otkuda-to k nashim sosedyam, a zachem prishel k nam, eto bylo mne neizvestno. Zvali ego Tadeush. On byl polyak i ne sovsem pravil'no govoril po-russki; to est' on govoril dovol'no chisto, bez akcenta, no nekotorye slova on zabyval ili putal. Otec i etot Tadeush chto-to masterili; sejchas, hot' ubej, ya ne mogu vspomnit', chto imenno, no to, chto oni delali, bylo dlya menya do chrezvychajnosti interesno. V hod byli pushcheny i pila, i topor, i nozh, i molotok, i napil'nik. Mne nravilos', chto otec razgovarivaet s Tadeushem kak s ravnym, sovetuetsya s nim, chto i kak luchshe sdelat'. I sam Tadeush mne nravilsya. On byl strojnyj, krasivyj mal'chik i ochen' uvlechen byl tem, chto delal. U nih chto-to ne ladilos'. Otec obstrugival nozhom kakie-to palki, potom skazal, chto nozh tupoj. Za nozh vzyalsya Tadeush. YA, polozhiv lokti na stol i podperev podborodok rukami, kak zacharovannyj sledil za vsemi ih dejstviyami i s neterpeniem zhdal, chto zhe iz vsego etogo v konce koncov vyjdet. Voobrazhenie moe risovalo nechto dosele nevidannoe, fantasticheskoe. I, kak by probuzhdayas' ot svoih grez i vozvrashchayas' k nashej strannoj dejstvitel'nosti, ya slyshu frazu, kotoruyu ni s togo ni s sego vdrug proiznosit Tadeush. - Ego, - govorit, - nado zarezat'. Uzhas obuyal menya. YA reshil, chto on predlagaet zarezat' menya. Ved', krome menya i ih dvoih, v komnate nikogo ne bylo. Esli by Tadeush imel v vidu otca, on skazal by: "Vas nado zarezat'"; esli by on imel v vidu sebya, to skazal by: "Menya nado zarezat'"; no on skazal: "Ego nado zarezat'", a v tret'em lice mozhno bylo govorit' lish' obo mne v slozhivshejsya situacii. CHto takoe "zarezat'", ya uzhe znal togda. Byvalo, zarezhut kuricu ili petuha - i v sup... Pervoj moej mysl'yu bylo spasat'sya begstvom, no, k svoemu udivleniyu, ya ne mog poshevelit' ni nogoj, ni rukoj; dazhe pal'cem ne mog shevel'nut'. YA slovno okamenel. Net! |to nepravil'noe sravnenie. Kamen' tyazhelyj, a u menya bylo takoe vpechatlenie, budto vse moe telo onemelo i poteryalo ves. Mne kazalos', chto esli iz-pod menya vytashchit' stul, ya tak by i ostalsya sidet', povisnuv v vozduhe bez vsyakoj opory. - Ty hochesh' skazat' "natochit'"? - slovno skvoz' son, uslyshal ya golos otca. - Da, natochit', - smushchenno mahnuv rukoj, v kotoroj derzhal nozh, otvetil Tadeush. - U nas net bruska, no mozhno potochit' o kirpich, - otvetil otec. ZHizn' postepenno vozvrashchalas' ko mne. YA nachal ponimat', chto paren' prosto oshibsya iz-za nedostatochnogo znaniya russkogo yazyka i, vmesto togo chtob skazat' "natochit'", skazal "zarezat'". Ispug, perehvativshij moe dyhanie, ponemnozhechku prohodil. YA uzhe mog svobodno dyshat', shevelit' pal'cami i potihon'ku boltat' pod stolom nogami. Vse eto proizoshlo v neskol'ko sekund, mozhet byt' dazhe za odnu sekundu, no mne pokazalos', chto protekla vechnost'. Tak v techenie kakoj-nibud' nichtozhnoj sekundy ya perezhil chuvstva prigovorennogo k smertnoj kazni i ispytal radost' pomilovannogo. Mnogie li mogut o sebe eto skazat'? SCHASTXE Sprosite lyubogo vzroslogo, chto takoe schast'e, i vy uvidite, kak trudno emu budet otvetit' na etot vopros. YA zhe hotya i ne vzroslyj, no bez vsyakogo zatrudneniya skazhu, chto schast'e - eto kogda u nashej koshki Murki poyavlyayutsya malen'kie kotyata. Vytyanuvshis' vo vsyu dlinu i povernuvshis' na bok tak, chtob kotyatam bylo udobno sosat' moloko, Murka lezhit pod kryl'com na kuche vetoshi, iz kotoroj ona ustroila dlya kotyat gnezdo. U nee takoj spokojnyj, udovletvorennyj vid! Glaza ee svetyatsya schast'em, ya by dazhe skazal - blazhenstvom. Vidno, chto ona ochen' dovol'na tem, chto u nee est' malen'kie kotyata i ej mozhno zabotit'sya o nih. Esli vzyat' odnogo kotenochka i otodrat' ego ot zhivota Murki, ona laskovo skazhet: "Mur-r!" I liznet vashu ruku, kak by v blagodarnost' za to, chto vy prilaskali ee detenysha. Kotyata s takim userdiem, s takim naslazhdeniem, ya by dazhe skazal, s takim upoeniem sosut moloko, pripav k zhivotu materi, chto ne voznikaet nikakogo somneniya v tom, chto oni tozhe schastlivy. I esli chelovecheskoe schast'e zaklyuchaetsya v tom, chtoby videt' schastlivymi teh, kogo lyubish', to ya ochen' schastlivyj chelovek, tak kak ochen' lyublyu etih milyh, simpatichnyh zver'kov i mogu lyubovat'sya imi, kogda mne vzdumaetsya. Odnogo lyubovaniya, vprochem, rebenku malo, tak kak emu iz vsego hochetsya ustroit' igru. Moj starshij brat (ochen' izobretatel'nyj chelovek) pridumyvaet eksperiment: vzyat' u koshki odnogo kotenka, polozhit' podal'she v travu i posmotret', chto ona stanet delat'. Koshka totchas zhe vskakivaet, podbegaet k kotenku, i, batyushki, chto ona delaet! Ona hvataet ego pryamo zubami i tashchit obratno v svoe logovo. Menya pryamo peredergivaet ot straha. Ved' kotenku, naverno, bol'no, dumayu ya. Mne uzhe izvestno, kakie ostrye u koshki i zuby i kogti. YA vnimatel'no osmatrivayu kotenka, no ne zamechayu na ego tele nikakih sledov koshach'ih zubov. Vidat', koshka umeet ochen' ostorozhno brat' kotenka zubami i ne prichinyaet emu vreda. V dal'nejshem opyty uslozhnyayutsya. My s bratom pryachem ot koshki v travu vseh kotyat i nablyudaem, kak ona perenosit v zubah po odnomu kotenku obratno v gnezdo. Potom pryachem kotyat podal'she za domom. No gde by my ih ni pryatali, koshka obyazatel'no nahodit ih i vodvoryaet na mesto. Naverno, esli by u nas s bratom ne bylo drugih del, my umorili by kotyat golodnoj smert'yu, tak kak koshke nekogda bylo by ih kormit'. Skazat' po pravde, mne po vremenam stanovitsya zhalko Murku, glyadya, skol'ko ej prihoditsya perenosit' zabot i trudov, no ya starayus' zaglushit' v sebe chuvstvo zhalosti. Vo-pervyh, nado zhe kak-to igrat', a vo-vtoryh, brat starshe i luchshe znaet, chto, kak, kogda i v kakih sluchayah nado delat'. Dni mezhdu tem idut. Kotyata podrastayut. U nih prorezayutsya glaza, da takie bol'shie, krasivye. Kotyata nachinayut igrat' mezhdu soboj. Boryutsya, begayut drug za druzhkoj. A to kakoj-nibud' kotenok spryachetsya za spinu materi, a potom vyskochit, kak iz zasady, na kogo-nibud' iz svoih brat'ev. Koshka s udovletvoreniem nablyudaet za ih igroj i nichut' ne serditsya, kogda kto-nibud' iz kotyat vzdumaet vskarabkat'sya ej na spinu. |toj bezmyatezhnoj idillii nastupaet konec, kogda poyavlyaemsya my s bratom. V rukah u nas dovol'no bol'shoj, skolochennyj iz tolstyh sosnovyh dosok yashchik iz-pod gvozdej. On napominaet soboj te yashchiki, v kotoryh vysazhivayut na balkonah cvety, tol'ko pokoroche. My sazhaem v etot yashchik kotyat i nesem k prudu. Na nashem uchastke pozadi doma, nedaleko ot saraya, est' prud. Nuzhno skazat', chto on ne iz togo sorta prudov, kotorymi ukrashena dacha Kapijkovskogo. On pohozh, skoree vsego, na ogromnuyu chernuyu chetyrehugol'nuyu yamu, vyrytuyu v chernozemnoj pochve i napolnennuyu chernoj, kak degot', zastoyavshejsya vodoj, v kotoroj ne zhivut ni ryby, ni lyagushki, ni piyavki, a zhivut kakie-to protivnye bledno-serye, myagkotelye zhuki velichinoj s bol'shogo kuznechika. |tih zhukov my s bratom nazyvaem shchipalkami. Poka my nesem kotyat v yashchike, Murka bezhit za nami, tretsya bokami o nashi nogi i prositel'no zaglyadyvaet nam v glaza, kak by umolyaya ne sdelat' zla ee detyam. My, odnako zh, prodolzhaem nevozmutimo shagat' so svoej noshej. Podojdya k prudu, my spuskaem yashchik s kotyatami na vodu i ottalkivaem ego ot berega. YAshchik vyplyvaet na seredinu pruda. Kotyata vyglyadyvayut iz yashchika, slovno zapravskie matrosy iz-za bortov parohoda. Mne dazhe kazhetsya, chto oni ulybayutsya, raduyas' tomu, chto plyvut po vode. Koshke, odnako, ne do radosti. Ona vstrevozhenno mechetsya vdol' berega pruda to v odnu storonu, to v druguyu, no, vidya, chto posuhu ej do kotyat ne dobrat'sya, vdrug prygaet v vodu i plyvet k yashchiku. Takoj postupok s ee storony dlya menya neozhidannost'. YA vsegda byl uveren, chto koshki boyatsya vody i ne umeyut plavat'. No Murka plyla s takim umeniem, budto vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalas'. Iz vody torchali tol'ko ee golova i konchik hvosta. Vot ona podplyvaet k yashchiku i... Glupaya! CHto ona delaet!.. Ona ceplyaetsya kogtyami za bort yashchika. YAshchik oprokidyvaetsya i nachinaet napolnyat'sya vodoj. Koshka uspevaet shvatit' odnogo kotenka zubami i plyvet s nim obratno k beregu. Nablyudaya etu volnuyushchuyu scenu, ya myslenno krichu: "Glupaya! Odnogo spasla, a ostal'nye utonut!" Pogruzhayas' vse bol'she v vodu, yashchik lozhitsya nabok, no kotyata ne tonut. Spasayas' ot zalivayushchej yashchik vody, oni vykarabkivayutsya na bokovuyu stenku. No yashchik, prodolzhaya vrashchat'sya, perevorachivaetsya kverhu dnom. Kakim-to chudom kotyata uspevayut perebrat'sya so stenki na dno. YAshchik mezhdu tem vertitsya dal'she i lozhitsya na drugoj bok. Spasayas' ot nastupayushchej vody, kotyata perekochevyvayut na etot bok. Vrashchenie yashchika vse ubystryaetsya, i kotyatam prihoditsya sovershat' chudesa ekvilibristiki, chtob uderzhat'sya na poverhnosti. - Spasaj! - razdaetsya komanda brata. YA pospeshno sbrasyvayu shtanishki i, preodolevaya otvrashchenie k shchipalkam, lezu v vodu. Dobravshis' do tonushchego yashchika, ya vytaskivayu ego vmeste s kotyatami na bereg. Koshka uzhe tut kak tut. Sobrav izmokshih kotyat vokrug sebya, ona vedet ih obratno v svoe gnezdo, gde tshchatel'no oblizyvaet kazhdogo yazykom. V etot den' my ne povtoryaem bol'she etot eksperiment. No na sleduyushchee utro my s bratom snova poyavlyaemsya so svoim yashchikom vozle Murkinogo gnezda, i koshach'ya vodyanaya feeriya razygryvaetsya v toj zhe posledovatel'nosti, s temi zhe podrobnostyami i s tem zhe koncom. |tot koshachij "cirk" my s bratom ustraivali dlya sebya chut' li ne ezhednevno, poka kotyata ne podrosli nastol'ko, chto nauchilis' vyskakivat' iz yashchika i udirat' ot nas do togo, kak nam udastsya spustit' yashchik na vodu. PRESTUPLENIYA I NAKAZANIYA Mat' schitaet, chto my s bratom stanovimsya nevozmozhnymi. V rezul'tate v dome u nas poyavlyaetsya novaya veshch' - knut. Samyj obyknovennyj izvozchickij knut, kotorym pogonyayut loshadej. On sostoit iz knutovishcha, to est' iz nebol'shoj dubovoj palochki, k kotoroj privyazan tonkij remeshok iz gibkoj syromyatnoj kozhi. Na konce etot remeshok zavyazan uzelkom, chtob bylo bol'nee, kogda im stegayut. Knutom etim nas, odnako, nikto ne b'et. On prosto stoit v uglu komnaty na vidnom meste dlya ustrasheniya. Predpolagaetsya, chto, vidya knut, my s bratom budem vozderzhivat'sya ot shalostej iz opaseniya, kak by knut ne pogulyal po nashej spine. Knut vse zhe ne okazyvaet na nas svoego magicheskogo vozdejstviya. My prodolzhaem shalit'. Mat' to i delo grozit, chto skazhet otcu i poprosit nakazat' nas. I ona chasto privodit v ispolnenie svoyu ugrozu. No otec doma byvaet obychno v blagodushnom nastroenii. Emu neohota zatevat' voznyu i ustraivat' poboishche. - Nichego, - starayas' sdelat' vid, budto serditsya, govorit on. - YA im vse soberu v kuchu. Sobrat' v kuchu na ego yazyke oznachaet - podozhdat', kogda u nas s bratom nakopitsya pobol'she provinnostej, i togda uzhe za odin raz rasschitat'sya s nami. Nakonec zhaloba materi sovpadaet s sootvetstvuyushchim nastroeniem otca. - Nu, ya im zadam lupcovku! - grozitsya on. - Sejchas ya im ustroyu mojku! Dlya togo chtob ustroit' tak nazyvaemuyu mojku ili lupcovku, otcu ne nuzhny knut, pletka ili remen', kotorymi pol'zuyutsya v takih sluchayah v drugih sem'yah. Emu nuzhno polotence. |to polotence on beret za seredinu zubami tak, chtob oba konca svobodno sveshivalis' vniz, zatem nachinaet skruchivat' rukami odin konec napodobie tolstoj verevki. Skrutiv etot konec kak mozhno tuzhe i priderzhivaya ego rukoj, chtob on ne raskrutilsya, on nachinaet tochno takim zhe obrazom skruchivat' i vtoroj konec. Lob u nego nahmuren, shcheki otduvayutsya, guby ottopyreny, usy lezhat dvumya zhestkimi shchetochkami na polotence, kotoroe on derzhit v zubah. Lico u nego ot etogo kakoe-to chuzhoe, neznakomoe, nesimpatichnoe. K tomu zhe on eshche gromko sopit nosom. My s bratom pritihli i, zamiraya ot straha, prislushivaemsya k etomu sopeniyu. No vot i vtoroj konec polotenca skruchen tak zhe tugo, kak pervyj. Otec beret oba konca v pravuyu ruku i vypuskaet polotence iz zubov. Osvobodivshis', oba konca polotenca uzhe sami soboj skruchivayutsya plotnym zhgutom. Razmahivaya etim zhgutom, otec nachinaet gonyat'sya za nami po vsem komnatam, nanosya udary po spine to odnomu, to drugomu. YA by skazal, chto eto ne tak bol'no, kak strashno. Bol' ot udara zhgutom hotya i vpolne oshchutimaya, no ne rezkaya. Posle udara telo kak by zudit ili pochesyvaetsya. No eto oshchushchenie bystro prohodit. Nabegavshis' po komnatam i voobrazhaya, chto s chest'yu vypolnil svoj roditel'skij dolg, otec uspokaivalsya i veshal polotence na mesto. Ne dumayu, chto podobnogo roda mery imeli kakoe-nibud' vospitatel'noe znachenie, tak kak v chem zaklyuchalis' nashi provinnosti?.. Nu, razbil chashku ili stakan, porval ili ispachkal odezhdu, promochil botinki, lazaya po bolotu, vertel shvejnuyu mashinku, ne el sup, tak kak naelsya saharu pered obedom, oprokinul stakan s kiselem i razmazal kisel' po skaterti, starayas' sobrat' ego obratno v stakan. Vse eto takie veshchi, kotorye trudno ne sdelat', a sdelav, nevozmozhno ispravit'. Nikto zhe narochno chashku ne razbival, i nikto so zlym umyslom ne razmazyval kisel' po skaterti, i nikto ne rval odezhdu special'no dlya togo, chtob dostavit' neudovol'stvie roditelyam. Vse eto proishodilo sluchajno ili po neobhodimosti. Poprobujte, naprimer, uderzhat'sya, chtob ne krutit' shvejnuyu mashinku, kogda mozhno pokrutit', ili ne sunut' v rot kusok saharu, kogda tak hochetsya sladkogo. I poprobujte ne promochit' nogi, kogda vam nuzhno lazit' po bolotu. A odnazhdy ya polozhil izmokshie sandalii (sovershenno noven'kie, mezhdu prochim, tol'ko chto kuplennye) dlya prosushki v duhovku, a oni tam izzharilis': stali tverdye, slovno kostyanye, tak chto imi mozhno bylo zabivat' gvozdi, no uzh nikak ne nadevat' na nogi. Razve ya znal, chto tak vyjdet? A v drugoj raz ya upal v bochku s vodoj. YA polez vsled za bratom na kryshu saraya i sorvalsya so stremyanki. A bochka stoyala ryadom. Eshche horosho, chto ona byla lish' napolovinu napolnena vodoj. Poetomu ya promochil tol'ko shtanishki. Ot takih sluchajnostej nikto ne zastrahovan, i tut hot' bej, hot' ne bej, a nichego ne izmenitsya. V itoge mat' prodolzhala zhalovat'sya na nas otcu, otec po vremenam bralsya za polotence, sopel nosom i gonyalsya za nami po komnatam. Rezul'tat ot vsego etogo kakoj-to byl, bezuslovno. Odnako zh ne tot, kotorogo zhdali. Postepenno mne stanovilos' yasno, chto moj dobryj velikan ne takoj uzh dobryj i ne takoj uzh velikan, esli skazat' po chesti. V svete vsej etoj suetni, begotni i sopeniya nosom ego velichie kak-to tusknelo v moih glazah. YA, bezuslovno, videl, chto chelovek on, v obshchem, dobrodushnyj, dobroserdechnyj, no ubezhdalsya takzhe i v tom, chto on mozhet byt' ne tol'ko dobrym, no i zlym, dazhe strashnym po vremenam. I on uzhe ne byl dlya menya kakim-to chudom. I ya uzhe ne zhdal ego priezda s takim neterpeniem, kak ran'she, a vernee skazat', dazhe vovse ne zhdal - bez nego bylo spokojnee. Kstati, togda ya uzhe byl v tom vozraste, kogda rebenok nachinaet zamechat', chto vzroslye lyudi hot' oni i vzroslye, no sostoyat ne iz odnih dostoinstv, a takzhe i iz nedostatkov. Otec moj ne lyubit, naprimer, delat' chto-libo v speshke, i emu prihoditsya inoj raz platit' dan' etoj svoej netoroplivosti. Po utram on lyubit povalyat'sya v posteli, i, esli emu nuzhno s utra ehat' v Kiev, on ne vstanet poran'she, a povalyaetsya, kak obychno, no, poskol'ku k othodu poezda nuzhno pospet' na stanciyu vovremya, on pridumal pit' chaj na hodu. SHagaet sebe ne spesha po dorozhke. V odnoj ruke u nego chashka, iz kotoroj on prihlebyvaet chaj, v drugoj ruke buterbrod, ot kotorogo on po kusochku otkusyvaet. Kak raz k tomu vremeni, kogda on podhodil k kalitke, chaj okazyvalsya vypitym, buterbrod doedennym. Tut zhe razdavalsya gudok priblizhavshegosya k stancii poezda. Uslyshav gudok, otec kidal pustuyu chashku v special'no vykopannuyu dlya etoj celi yamu vozle zabora i, vyskochiv iz kalitki, brosalsya bezhat' kak sumasshedshij k zheleznodorozhnoj stancii, kotoraya byla v konce ulicy. Na poezd on sadilsya uzhe na hodu ili pered samym ego othodom. Ne mudreno bylo i opozdat' v takoj situacii, no obychno emu vse shodilo s ruk. Tol'ko odin raz, naskol'ko u menya ostalos' v pamyati, proizoshla, kak prinyato govorit', osechka. Odnazhdy otec ushel na poezd, skazav, chto vernetsya iz Kieva lish' zavtra, tak kak u nego byli tam kakie-to dela. Mat' byla zanyata po hozyajstvu, a my s bratom, pochuvstvovav svobodu, reshili pokatat'sya po komnate na shvejnoj mashine. |ta mashina byla nozhnaya, to est' takaya, mehanizm kotoroj privoditsya vo vrashchenie nogami. Vnizu u mashiny byli kolesiki, na kotoryh ee mozhno bylo perekatyvat' po polu s mesta na mesto. Kolesiki eti byli malen'kie i vertelis' ploho. Mashina k tomu zhe byla tyazhelaya. Ee i s mesta mozhno bylo sdvinut' s trudom. I vse zhe, poskol'ku byli kolesiki, bratu prishla v golovu mysl' katat' drug druga na etoj mashine. Resheno bylo, chto snachala on pokataet menya, potom ya ego. Podstaviv stul, ya vskarabkalsya na mashinu i uselsya na nej verhom, a brat prinyalsya tolkat' mashinu szadi. Nesmotrya na neimovernye usiliya, mashina dvigalas' so skorost'yu sadovoj ulitki. Mogu udostoverit', chto ezda na takoj skorosti ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya i nedostatok skorosti v takih sluchayah sleduet dopolnyat' izbytkom voobrazheniya. Sejchas uzhe ne mogu skazat', skol'ko ponadobilos' vremeni i usilij, chtoby vykatit' mashinu na seredinu komnaty. No tut kak raz otvorilas' dver', i v komnatu voshel otec. Uzhe sam vid ego ne predveshchal nichego dobrogo. Lico bylo serditoe. Usy toporshchilis'. Shvativ brata za ruku, on nadaval emu po shee, potom stashchil menya s mashiny i tozhe nadaval po shee, posle chego postavil mashinu na mesto. S plachem my vybezhali vo dvor, i brat skazal, vytiraya kulakom vystupivshie na glazah slezy: - CHego eto on? Ved' on skazal, chto vernetsya iz Kieva zavtra. - Nu, - otvetil ya, razvodya rukami, - sovpadenie. Mne kak raz prishel na pamyat' sluchaj, kogda otec vernulsya ran'she, chem ego zhdali, i togda eto bylo nazvano sovpadeniem. - Ty durak, - otvetil mne brat, potiraya ushiblennoe mesto. - Nikakogo sovpadeniya zdes' net, potomu chto on vovse i ne ezdil v Kiev. - A kuda on ezdil? - Da nikuda, - otvetil s prezreniem brat. - Kazhdyj durak dogadaetsya, chto nikakoj durak ne uspeet za takoe vremya doehat' do Kieva i vernut'sya obratno. Prosto on opozdal na poezd. Tak ono, konechno, i bylo. Otec opozdal na poezd i s dosady otkolotil nas. Voobshche on nakazyval nas pod goryachuyu ruku, davaya vyhod nakopivshemusya razdrazheniyu, a ne dlya nashej, kak govoritsya v takih sluchayah, pol'zy. To, chto ya rasskazyvayu, - lish' otdel'nye sluchai. Obida prohodit, kak prohodit bol'. Na teh, kogo lyubish', nel'zya dolgo serdit'sya. I da ne podumaet nikto, chto u menya bylo neschastlivoe detstvo. YA byl schastliv hotya by uzhe tem, chto menya nikogda ne vospityvali pri pomoshchi nakazanij. Menya nikto nikogda ne stavil v ugol ili na koleni, ne ostavlyal bez obeda ili bez sladkogo, ne zastavlyal sidet' v dushnoj komnate, kogda tak hotelos' pobegat' na svezhem vozduhe vo dvore, i t.d. Esli mne inogda i vletalo, to eto mozhno bylo rassmatrivat' lish' kak sluchajnost', nepredvidennoe obstoyatel'stvo ili stihijnoe bedstvie vrode navodneniya ili zemletryaseniya, ot chego ne uberezhesh'sya i na chto nel'zya serdit'sya, kak nel'zya serdit'sya na ugol stola, o kotoryj ushibsya. VOLSHEBNYE SKAZKI CHitat' ya nauchilsya v pyatiletnem vozraste. Prichem menya nikto ne uchil. Uchili moego starshego brata, a vozle nego i ya vyuchilsya. U otca byl svoj sobstvennyj metod obucheniya gramote. On ne raz govoril, budto sam uchilsya chitat' po vyveskam na magazinah, i potomu, veroyatno, schital, chto samoe vazhnoe v etom dele - velichina bukv. I vot, kogda brat vyuchil azbuku, otec vzyal gazetu (ona nazyvalas' "Novosti") i velel bratu prochest' nazvanie, kotoroe bylo napechatano samymi krupnymi bukvami. Brat nachal nazyvat' podryad vse bukvy: - |n, o, ve, o, es, te, i. - Nu, i chto poluchilos'? - sprosil otec. Brat nemnogo podumal i otvetil: - Gazeta. - Vot i bolvan! - rasserdilsya tut zhe otec. - CHitaj snova vnimatel'no. - |n, o, ve, o, es, te, i, - povtoril brat. - Nu, i chto vyshlo? Brat eshche nemnogo podumal i snova skazal: - Gazeta. - Nu i balbes! Gde zhe ty vidish' "gazeta"? Kakie tut bukvy? CHitaj. - |n, o, ve, o, es, te, i, - v tretij raz povtoril brat. - Nu, i chto budet? Brat izobrazil na svoem lice glubokomyslie i opyat' skazal: - Gazeta. - Vot balda tak balda! - kipyatilsya otec. - Smotri, kakaya zdes' pervaya bukva? |n? - |n, - soglasilsya brat. - Vtoraya bukva kakaya? - O, - potupivshis', otvechal brat. - Pravil'no! Tret'ya kakaya? - Ve. - Ve! Pravil'no! Ve! - podhvatil otec. - Dal'she kakaya? - O. - O! - zavopil otec. - O! Pravil'no. Dal'she! - |s. - |s. Dal'she. - Te. - Tak, pravil'no! Te. I poslednyaya bukva kakaya? - I. - I! - torzhestvuyushche zakrichal otec i hlopnul rukoj po gazete. - CHto vmeste budet? - Gazeta, - burknul ugryumo brat. YA sidel tut zhe i smotrel na vse proishodivshee, kak na kakoe-to sostyazanie, v kotorom ni odin iz sopernikov ne hotel ustupit' pobedu drugomu. Otec obzyval brata posledovatel'no baldoj, balbesom, dubinoj, pentyuhom i oslom, no ne mog ot nego dobit'sya drugogo otveta. Brat zhe, ochevidno, ne sovsem ponimal (ili, vernee skazat', sovsem ne ponimal), chto ot nego trebovalos', i, dolzhno byt', voobrazhal, chto, povtoryaya odno i to zhe, on mozhet kakim-to obrazom pereubedit' otca. K tomu zhe sovershenno yasno bylo, chto pered nim lezhala imenno gazeta, a ne, k primeru skazat', odeyalo ili sadovaya lejka. Vmeste s tem, sudya po toj goryachnosti, s kotoroj otec prinimal ego otvety, vidno bylo, chto napisano ne "gazeta", a chto-to drugoe. I ya pochemu-to vspomnil, kak inoj raz, prosnuvshis' poutru, otec sprashival: "Prinesli "Novosti"?" On lyubil inogda pochitat' gazetu v posteli. I vot, kogda, uzhe ne pomnyu v kakoj raz, otec zastavil brata povtorit' vse eti bukvy: "|n, o, ve, o, es, te, i" - i sprosil, chto poluchitsya, ya potihon'ku skazal: - Novosti. CHto tut bylo! - Pravil'no! "Novosti"! - zakrichal otec. - Smotrite, chto delaetsya: Kol'ka malen'kij, a uzhe nauchilsya chitat'. A ego ved' i ne uchil nikto! Kak zhe eto ty sumel, a? On tut zhe usadil menya ryadom za stol i velel prochitat' kakoe-to sovsem malen'koe slovo: ne to "kasha", ne to "Masha", sejchas uzhe tochno ne pomnyu, i byl ochen' udivlen, kogda ya ne smog eto slovo prochest'. Bukvy ya, kak i brat, nazyval pravil'no, a kogda otec sprashival, chto poluchilos', ya tol'ko i mog skazat': - Ne znayu. - Kak? - zakrichal otec, poteryav terpenie. - Takoe slovo, kak "Novosti", ty sumel prochest', a tut pustyak prochitat' ne mozhesh'! |, tak ty, znachit, ne prochital, a prosto ugadal, chto tam napisano "Novosti"! On prognal iz-za stola i menya i brata. My pobezhali gulyat'. No menya vse vremya sverlila mysl', kak eto ya dogadalsya, chto na gazete napisano "Novosti". To est' dlya menya bylo yasno, chto ya dogadalsya, tak kak znal, chto gazeta nazyvaetsya "Novosti", no vot kak iz bukv poluchaetsya slovo - v etom byla kakaya-to tajna. Vecherom ya vzyal gazetu, razvernul ee na tom meste, gde bylo napechatano krupnymi bukvami "Novosti", polozhil pered soboj i krepko zadumalsya. YA dumal nad tem, kak iz bukv poluchaetsya slovo "Novosti". V tom, chto dolzhno poluchit'sya imenno eto slovo, somneniya ne bylo. No vot vopros: kak? Mne slovno nuzhno bylo reshit' zadachu, kogda otvet izvesten, a samogo hoda resheniya nikto ne znaet. YA tverdil pro sebya podryad vse bukvy: "|n, o, ve, o, es, te, i" - i lomal golovu, kak zhe iz nih poluchaetsya slovo "Novosti". Ved' esli skladyvat', pristavlyaya kak by vplotnuyu drug k druzhke vse eti bukvy, to dolzhno poluchit'sya kakoe-to chudackoe, neponyatnoe slovo "|noveoestei", sovsem ne pohozhee na slovo "Novosti". YA to i delo povtoryal eto "|noveoestei", i mne postepenno stalo kazat'sya, chto ono vse zhe chem-to smahivaet na slovo "Novosti", tol'ko ego vrode kak by proiznosit kakoj-to kosnoyazychnyj, krivorotyj chelovek so svernutoj nabok chelyust'yu. A to eshche takie lyudi byvayut, podumal ya, kotorye nichego ne mogut skazat' bez togo, chtob vnachale ne protyanut': "|-e". |to "e-e" nuzhno im kak by dlya razbega, bez kotorogo oni nikak ne mogut zagovorit'. Vot i tut: esli napisano "Novosti", to k chemu zhe vnachale "e"? YA poproboval otbrosit' eto nachal'noe "e", i vmesto "|noveoestei" u menya stalo poluchat'sya "Noveoestei". |to uzhe pokazalos' mne bol'she pohozhe na to, chto trebovalos'. Odnako i skvoz' eto slovo kak by proglyadyval kosnoyazychnyj chelovek, u kotorogo rot ustroen tak, chto on nichego ne mozhet skazat', chtob ne sunut' kuda nado i kuda ne nado eto protivnoe "e". YA poproboval derzhat' rot porovnej i pouzhe, tak, chtoby pri chtenii zvuk "e" ne vygovarivalsya, i, kogda ya prochital slovo takim sposobom, u menya poluchilos' ne chto inoe, kak "Novosti". YA pochuvstvoval, chto nahozhus' na vernom puti. "|" yavno zdes' bylo lishnee. I u menya mel'knula mysl', chto bukvy, dolzhno byt', imeyut svoi imena ili nazvaniya. Pri chtenii nazvaniya ne proiznosyatsya polnost'yu, a proiznosyatsya lish' chastichki etih nazvanij. Naprimer: "en" - eto nazvanie bukvy, a pri chtenii "e" otbrasyvaetsya, a vygovarivaetsya tol'ko "n". U bukvy "te" opyat' zhe otbrasyvaetsya "e", a proiznositsya "t". YA zavolnovalsya vdrug. Menya ohvatilo kakoe-to neponyatnoe chuvstvo. Takoe chuvstvo, naverno, ispytyvaet uchenyj, nahodyashchijsya na poroge velikogo otkrytiya. On i rad i v to zhe vremya boitsya: vdrug ego teoriya ili gipoteza okazhetsya oshibochnoj. Dlya togo chtoby ubedit'sya v pravil'nosti svoej gipotezy, emu nuzhno proverit' ee: postavit' eksperiment. Kakoj zhe eksperiment ya mog postavit'? I ya srazu zhe dogadalsya, chto nado poprobovat' prochitat' kakoe-nibud' novoe, neznakomoe slovo s pomoshch'yu vnov' otkrytogo mnoyu sposoba. YA prochital popavsheesya mne na glaza slovo v gazete, i poluchilos' "utro". Ne kakoe-nibud' neizvestno chto oboznachayushchee "uteero", a utro, kotorym nachinaetsya kazhdyj den'. YA prochital eshche slovo, i poluchilos' "noga". Opyat' zhe ne kakaya-to neponyatnaya "enogea", a samaya obyknovennaya, samaya nastoyashchaya chelovecheskaya noga. S etogo momenta ya uzhe ne mog ostanovit'sya i prinyalsya za "chtenie", to est' prochityval otdel'nye slova, gde by oni ni popadalis' mne: v knizhke, v gazete, na korobkah s chaem, kofe ili konfetami, na butylkah s uksusom ili kvasom, na vyveskah magazinov... Radovalsya ya etim slovam, kak vstreche s dobrymi starymi druz'yami. V kazhdom iz nih bylo chto-to znakomoe, blizkoe. Trudnosti, konechno, na pervyh porah byli, no ya ih preodoleval i cherez neskol'ko dnej uzhe vpolne snosno chital. K tomu vremeni i brat odolel slovesnyj bar'er, to est' nauchilsya skladyvat' iz bukv slova. My oba mogli chitat'. Dyadya Volodya (brat otca) podaril nam po knizhke. |to byli dva dovol'no tolsten'kih, krasivyh tomika izdavavshejsya v dorevolyucionnoe vremya "Zolotoj biblioteki", na oblozhke kotoroj v krugloj ramke byli izobrazheny malen'kie mal'chik i devochka, sklonivshiesya nad knigoj. Tomik, podarennyj mne, nazyvalsya "CHudo-skazki", a drugoj, podarennyj bratu, - "Volshebnye skazki". V tot zhe den' ya prinyalsya chitat' svoi "CHudo-skazki" i uzhe ne othodil ot knigi, poka ne dochital do konca, posle chego zasel za "Volshebnye skazki". V moih predstavleniyah o nashem strannom mire, v kotorom my s vami zhivem, proizoshel ogromnyj skachok. Vse kak by peremenilos' vokrug. Okazalos', chto, krome obyknovennyh lyudej, kotoryh ya znal, sushchestvuyut eshche kakie-to skazochnye koroli i korolevy, princessy i princy, dobrye i zlye volshebniki i volshebnicy, fei i el'fy, kolduny, oborotni, ved'my, velikany lyudi, nadelennye raznymi sverh®estestvennymi sposobnostyami. YA uznal, chto na svete sushchestvuyut takie veshchi, kak volshebnye palochki, shapki-nevidimki, kovry-samolety, sapogi-skorohody, a vokrug nas postoyanno tvoryatsya volshebstva i chudesa. YA snova i snova perechityval eti skazki i hodil kak zacharovannyj, ne ponimaya, chto so mnoj delaetsya. Tak nachalas' moya druzhba s knigoj. NERAVNOPRAVIE Vidya, chto v dele osvoeniya gramoty ya ne otstayu ot brata, roditeli reshili otdat' nas v gimnaziyu odnovremenno. V rezul'tate my oba stali hodit' k uchitel'nice, kotoraya vzyalas' podgotovit' nas v prigotovitel'nyj klass. Zvali uchitel'nicu smeshno: Pavla Apollinarievna. Ona pochemu-to voobrazila, chto pri postuplenii v gimnaziyu budet ekzamen po francuzskomu yazyku. Prishlos' nam, pomimo prochih predmetov, uchit' eshche i francuzskij yazyk. Nikakoj osobennoj premudrosti zdes', vprochem, ne bylo. Nekotorye francuzskie bukvy, kak "a" ili "o", naprimer, byli takie zhe, kak i russkie. Dazhe nekotorye francuzskie slova byli pohozhi na nashi. "Lampa", naprimer, po-francuzski budet "lya lyamp", "linejka" - "lya lineal'", "samovar" - "le samuar", a "utka" - pochemu-to "le kanar". Vse eto ne predstavlyalo dlya menya trudnosti, hotya i ne ponadobilos' na ekzamene. Govorili, chto v obychnuyu, gosudarstvennuyu gimnaziyu nas ne voz'mut, tak kak tuda prinimali tol'ko detej dvoryan. No my mogli postupit' v chastnuyu gimnaziyu, kuda prinimali i nedvoryan. K tomu vremeni ya uzhe znal, chto lyudi byvayut bogatye i bednye. V Irpene u nas byl lesopil'nyj zavod, prinadlezhavshij bogatomu nemcu, familiya kotorogo byla Gans. Byl kirpichnyj zavod, prinadlezhavshij bogachu Sagatovskomu. Po sosedstvu s nashim uchastkom byli ogromnejshie zalivnye luga, vladel'cem kotoryh byl bogach Pinskij. |ti luga tak i nazyvalis' - bolota Pinskogo. Na vysokom beregu reki Irpen' stoyala krasivejshaya dvuhetazhnaya kamennaya dacha, prinadlezhavshaya kievskomu fabrikantu drozhzhej bogachu CHokolovu. Takim obrazom, o bogachah ya uzhe imel kakoe-to predstavlenie. No ya vpervye slyshal o tom, chto sushchestvuyut lyudi, kotorye schitayutsya blagorodnymi, kotorym bylo pozvoleno to, chto ne pozvolyalos' drugim, neblagorodnym ili vrode kak by nechistoporodnym lyudyam. Blagorodnye byli dvoryane, neblagorodnye - meshchane ili eshche togo huzhe: krest'yane. Byt' takim vot neblagorodnym ili vrode kak by nechistoporodnym kazalos' obidno. Pozhaluj, dazhe obidnee, chem byt' bednym. V konce koncov, bogatym mog stat' i bednyj, esli b kakim-nibud' putem razzhilsya den'gami. "Stat' bogachom netrudno, - lyubil govorit' moj otec, - nuzhno tol'ko uznat', kak eto delaetsya". A vot stat' dvoryaninom bylo nel'zya. Dvoryaninom nado bylo rodit'sya, to est' nado, chtob roditeli tvoi byli dvoryanami. Esli zhe rodilsya nedvoryaninom, to tut hot' pishchi, a nichego ne vyjdet. Tak tebe vsyu zhizn' i budut tverdit': "Ne sujsya s sukonnym rylom v kalashnyj ryad". Soznavat' eto bylo unizitel'no. I stydno bylo za lyudej, kotorye pridumali eto delenie na blagorodnyh i neblagorodnyh, da eshche chvanyatsya pered drugimi svoej chistoporodnost'yu, slovno psy na sobach'ej vystavke, odnim iz kotoryh dayut medali za to, chto u nih morda na pyat' santimetrov koroche, chem nuzhno, a drugim za to, chto u nih ushi takoj dliny, chto po zemle volochatsya. Konechno, v te gody sformulirovat' svoi mysli ya eshche ne umel, no nutrom, tak skazat', chuvstvoval, chto eto nespravedlivo i dazhe smeshno. Otec moj dvoryaninom ne byl, tak kak rodilsya v prostoj meshchanskoj sem'e, bogachom zhe ne stal, vidat', potomu, chto tak i ne uznal, kak eto delaetsya. Po professii on byl akterom, ili, vernee skazat', artistom, a esli skazat' sovsem tochno - estradnym artistom, pevcom. V dorevolyucionnye gody na estrade sushchestvoval tak nazyvaemyj kvartet "sibirskih brodyag". Vse chetvero uchastnikov etogo kvarteta (i otec v tom chisle) odevalis' v vethuyu, izorvannuyu odezhdu, pokrytuyu vsevozmozhnejshimi zaplatkami, obuvalis' v krest'yanskie lapti, izobrazhaya soboj arestantov, bezhavshih s katorgi i probiravshihsya skvoz' debri sibirskoj tajgi k sebe na rodinu. Naryadivshis' v takuyu zhivopisnuyu rvan', artisty vyhodili na scenu i peli pro to, kak "gluhoj nevedomoj tajgoyu bezhal brodyaga s Sahalina zverinoj uzkoyu tropoj", ili populyarnejshuyu v te vremena "Dubinushku" i drugie "Pesni tyur'my i voli", kak znachilos' na afishe. |toj svoej artisticheskoj, "brodyazh'ej" deyatel'nosti otec otdavalsya do samozabveniya. On byl uchastnikom russko-yaponskoj vojny 1904-1905 godov i, takim obrazom, dvazhdy peresek vsyu Sibir', to est' kogda otpravlyalsya na vojnu i kogda ehal obratno. Dlya nego ostrov Sahalin, sibirskaya tajga, ozero Bajkal i zabajkal'skie stepi, o kotoryh pelos' v pesnyah, byli ne zvuk pustoj, a chto-to blizkoe, osyazaemoe, to, chto on videl svoimi glazami, chto sostavlyalo kak by chasticu ego sobstvennoj zhizni, chasticu ego dushi. CHuvstvo toski po rodine i zhazhda svobody, ispytyvaemye katorzhnikami i ssyl'nymi, tomyashchimisya v nevole, ili brodyagami, rvushchimisya obratno v "Raseyu", chtoby hot' odnim glazom vzglyanut' na rodnye mesta, prizhat' k svoemu istoskovavshemusya serdcu blizkih, byli v kakoj-to stepeni perezhity i im samim za gody carskoj soldatchiny. I on na chuzhbine skuchal po rodnym mestam, po svoim blizkim, stradal ot razluki so svoej nevestoj, svoej budushchej zhenoj - moej mater'yu, s kotoroj obruchilsya pered otpravleniem na vojnu. Rasskazyvaya o sluchayah iz svoej soldatskoj zhizni, o boyah, v kotoryh on uchastvoval v Port-Arture, na Sahaline ili v Man'chzhurii, on vsegda vspominal, kak odolevala ego toska, kak emu hotelos' poskorej vernut'sya domoj. Ego vtoroe puteshestvie cherez Sibir' posle okonchaniya russko-yaponskoj vojny sovpalo s razgarom revolyucionnyh sobytij 1905 goda. Otec s voodushevleniem i s kakoj-to mal'chisheskoj radost'yu rasskazyval o revolyucii, kotoruyu videl svoimi glazami. I on govoril, chto revolyuciya ne pobedila v tot raz, no ona vspyhnet snova i pobedit. I togda budet svoboda: ne budet ni carya, ni dvoryan, ni bogatyh, ni bednyh, vse, lyudi budut ravny mezhdu soboj, i vsem budet horosho. A poka... poka po-prezhnemu byl car' so svoimi tyur'mami i vsyakoj nevolej. A u naroda byli pesni tyur'my i voli, v kotoryh tol'ko i govorilos', chto o kandalah, o cepyah, o kamennyh ostrogah, o zheleznyh reshetkah, za kotorymi iznyvali lyudi, zhazhdavshie svobody: Solnce vshodit i zahodit, A v tyur'me moej temno: Dni i nochi chasovye Steregut moe okno. Ili: Po dikim stepyam Zabajkal'ya, Gde zoloto royut v gorah, Brodyaga, sud'bu proklinaya, Tashchilsya s sumoj na plechah. Nesprosta poetsya v etoj pesne pro zoloto. Sibir' v te vremena - eto strana zolota i... proklyatij. Otec chasto rasskazyval o rabotah na zolotyh priiskah, gde emu prishlos' pobyvat', o vstrechah v tajge s zolotoiskatelyami ili staratelyami, kak ih nazyvayut v Sibiri. On i sam popytal schast'ya, brodya s tazikom po beregam odnoj iz taezhnyh zolotonosnyh rechushek. Namytoe im radi sil'nyh oshchushchenij, kak on govoril, zolotishko (zolotoj pesok) hranilos' v shkatulke s raznymi bezdelushkami na dne kroshechnogo flakonchika iz-pod duhov s horosho podognannoj probkoj. S vidu eto byla prosto shchepotka peska, no ne svetlogo, kak na beregu reki, a temnovatogo, ne prosvechivayushchegosya. Kogda doma nikogo ne bylo, my s bratom dostavali iz shkatulki flakonchik i razglyadyvali zoloto. Esli posmotret' na zolotye peschinki v uvelichitel'noe steklo, to oni stanovilis' krupnee, a pri nekotorom usilii voobrazheniya prevrashchalis' v nastoyashchie samorodki, svetivshiesya kak by iznutri magicheskim zolotym cvetom. Vot ona, romantika! Vot ono, zoloto, na kotoroe chelovechestvo zatrachivaet stol'ko staranij i kotoromu shlet stol'ko proklyatij. Pesni, ispolnyavshiesya kvartetom "sibirskih brodyag", byli ochen' sozvuchny epohe. V nih otrazhalis' obshchestvennye nastroeniya predrevolyucionnyh let. I, konechno zhe, imenno poetomu kvartet "sibirskih brodyag" pol'zovalsya bol'shoj izvestnost'yu. On vystupal vo mnogih gorodah togdashnej Rossii i vezde imel shumnyj uspeh. Ves' ili pochti ves' ego repertuar byl zapisan na grammofonnyh plastinkah. Togda ni radio, ni televideniya eshche ne bylo, no grammofon uzhe byl. Konchilos' delo, odnako, tem, chto na eti brodyazh'i pesni tyur'my i voli obratila vniman