razyskivat' hleb, ya uspeyu udrat'. U psa, odnako zh, byl nametannyj glaz i horoshij nyuh. On bystro nahodil broshennyj kusok i, proglotiv ego, snova dogonyal menya, tak chto prihodilos' shvyryat' emu eshche kusok, vprochem, vse s tem zhe rezul'tatom. Tak on obychno presledoval menya chut' li ne do samogo doma, posle chego vozvrashchalsya obratno k bulochnoj. Doma delo obhodilos' bez nezhelatel'nyh razgovorov, esli prodavec otpuskal v etot den' mne hleb s doveskom. V takom sluchae mozhno bylo izrashodovat' na moego muchitelya dovesok, i propazha ne obnaruzhivalas'. Esli zhe doveska ne bylo, prihodilos' otlamyvat' dlya sobaki kusochki ot karavaya ili buhanki. Mat' obychno tut zhe zamechala, chto hleb obshchipan, govorila, chto etogo nel'zya delat', chto esli ya hochu est', to dolzhen poterpet' do obeda... Esli ya pytalsya ob®yasnit', chto hleba ne el, a otdal sobake, to mat' govorila, chto sobaki boyat'sya ne nado, potomu chto ona staraya i bezzubaya i nikogo ne kusaet, chto ona vovse ne zlaya i ne strashnaya. Vse eto, vprochem, ni v chem menya ne ubezhdalo. YA prodolzhal boyat'sya sobaku, i esli by eto ot menya zaviselo, to soglasilsya by sovsem ne est' hleba, lish' by ne hodit' v bulochnuyu. Govorili, chto eta sobaka nastol'ko bol'shaya i prozhorlivaya, chto hozyain ne v sostoyanii nakormit' ee dosyta, i poetomu ona promyshlyaet u bulochnoj po sobstvennoj, tak skazat', iniciative. Govorili takzhe, chto u nee vovse net hozyaina, chto ona prosto bezdomnaya i vynuzhdena sama zabotit'sya o svoem propitanii. YA vse zhe dumal, chto hozyain u nee imelsya, tak kak inogda ee u dverej bulochnoj ne bylo, i mozhno predpolozhit', chto v eto vremya ona otdyhala doma. No, mozhet byt', pokushav u bulochnoj hleba, ona otpravlyalas' kuda-nibud' v myasnuyu, chtob podkrepit'sya myasom? V sushchnosti, dlya menya bylo bezrazlichno, otdyhala sobaka doma ili poshla v myasnuyu. Ne vstretiv na svoem obychnom postu moej muchitel'nicy, ya chuvstvoval sebya schastlivym... esli v etot den' mne ne predstoyalo eshche idti za vodoj. V te vremena v Kieve na takih okrainnyh ulicah, kak nasha Borshchagovskaya, vodoprovoda voobshche ne sushchestvovalo. Vodu brali iz kolodcev, a kolodcy imelis' daleko ne vo vseh dvorah. Blizhajshij kolodec, iz kotorogo razreshalos' brat' vodu vsem zhelayushchim, nahodilsya v polutora kvartalah ot nashego doma. Tashchit' vedro s vodoj v takuyu dal' obremenitel'no dazhe dlya vzroslogo, a dlya rebenka moih let i vovse bylo ne pod silu. Pri svoej mizernoj komplekcii ya ele mog dotashchit' polvedra vody, da i to prihodil s naskvoz' promokshimi po bokam shtanami: proklyataya voda vypleskivalas' iz vedra, i ya, kak ni staralsya, nichego ne mog s nej podelat'. |to, odnako, zabotilo menya men'she vsego. Samoe trudnoe zaklyuchalos' v tom, chtob dostat' vodu iz kolodca, nad brevenchatym srubom kotorogo imelsya vorot s namatyvayushchejsya na nego dlinnushchej cep'yu. K etoj cepi privyazyvalos' vedro. Pervyj etap operacii sostoyal v tom, chtoby, vrashchaya zheleznuyu rukoyatku vorota, opustit' vedro na dno kolodca, vsled za chem nastupal naiotvetstvennejshij moment: neobhodimo bylo smanipulirovat' rukoyatkoj tak, chtob vedro napolnilos' ne celikom, a tol'ko napolovinu (polnoe vedro ya by ne smog vytashchit' iz kolodca). Esli eta chast' operacii prohodila uspeshno, nuzhno bylo snova vrashchat' rukoyatku, v rezul'tate chego cep' namatyvalas' na vorot, vedro s vodoj postepenno podnimalos', poka nakonec ne poyavlyalos' vverhu nad srubom kolodca. Tut nastupal vtoroj otvetstvennyj i dazhe riskovannyj, ya by skazal, moment. Prekrativ vrashchenie, teper' nado bylo odnoj rukoj priderzhivat' rukoyatku vorota, a vtoroj rukoj poskorej shvatit' vedro za duzhku, chtob ono ne poletelo obratno v kolodec. Posle etogo mozhno bylo sovsem otpustit' rukoyatku i, uzhe uhvativshis' obeimi rukami za duzhku, vytashchit' vedro naruzhu. Vypolnyat' etot manevr bylo odinakovo trudno kak letom, tak i zimoj, no zimoj delo oslozhnyalos' tem, chto ot postoyannogo raspleskivaniya vody vokrug kolodca postepenno obrazovyvalas' ledyanaya kupoloobraznaya gora. Vodu prihodilos' dostavat', stoya na vershine etogo kupola, poskol'znuvshis' zhe na l'du, mozhno bylo vpolne svobodno poletet' v kolodec s vedrom v rukah. |togo so mnoj, odnako, ne sluchilos' ni razu, i skoree vsego potomu, chto rabotat' vorotom mne samomu prihodilos' ne tak uzh chasto. Obychno u kolodca bral vodu kto-nibud' iz vzroslyh, i kazhdyj iz nih ohotno nalival mne polvedra vody. Esli zhe u kolodca nikogo ne bylo i ya, dostavaya vodu, terpel bedstvie, chto sluchalos', kogda vedro napolnyalos' celikom i u menya ne hvatalo sil "vykrutit'" ego iz kolodca, ya terpelivo zhdal, poka ne pribudet pomoshch'. I pomoshch' v vide idushchih k kolodcu muzhchiny ili zhenshchiny s vedrom v rukah obychno vskorosti poyavlyalas'. Spasibo vsem etim dobrym lyudyam. |to ya schitayu svoim dolgom skazat' teper', potomu chto togda ya, kazhetsya, chasten'ko zabyval dazhe poblagodarit' ih. Svet, kak govoritsya, ne bez dobryh lyudej, i esli by na svete byli odni tol'ko dobrye lyudi, to ya dazhe ne znayu, chto bylo by! K sozhaleniyu, na svete, pomimo dobryh, vsegda imeetsya i nekotoroe kolichestvo zlyh lyudej. Na nashej Borshchagovskoj ulice tozhe zhil odin zloj chelovek, ot kotorogo mne prihodilos' mnogo terpet'. Zvali etogo zlogo cheloveka Stepka-rastrepka. On byl na god ili na dva starshe menya i chasto hodil mimo nashego doma. Pervoe vremya posle togo, kak my pereehali na Borshchagovskuyu ulicu, ya etogo Stepku ne zamechal. Mne do nego ne bylo dela. I emu do menya ne bylo dela. Kazhdyj iz nas byl sam po sebe. No na nashej ulice naprotiv nashego doma zhili dve malen'kie devochki. Sejchas ya uzhe ne pomnyu, kak ih zvali. A mozhet byt', ya dazhe i ne znal ih imen. Mne do nih tozhe, v obshchem-to, dela ne bylo. Pomnyu, chto odna iz nih byla chernen'kaya, to est' chernoglazaya i s chernymi volosami, drugaya - belen'kaya. Oni igrali u sebya vo dvore, chasto vyskakivali iz kalitki na ulicu i begali v palisadnike pered domom. I vot odnazhdy, kogda Stepka shel po ulice, oni vysunulis' iz kalitki i, podozhdav, kogda on projdet, kriknuli vsled: - Stepka-rastrepka, Beshenyj Ogurec! Stepka momental'no ostanovilsya, kruto povernulsya i brosilsya k obidchicam. Devchonki, odnako, uspeli zahlopnut' u nego pered nosom kalitku i zaperet' na kryuchok. Stepka s razbegu naletel na kalitku i tut zhe otskochil ot nee, kak futbol'nyj myach, popavshij v shtangu vorot. Vidya, chto kalitka zaperta, on podnaper na nee plechom, no tak kak eto ne pomoglo, on v serdcah stuknul po nej nogoj i, bol'no udarivshis', zaprygal na odnoj noge. Vsya eta sil'no komicheskaya scena razygralas' u menya na glazah, a tak kak ya byl bol'shoj lyubitel' posmeyat'sya, to tut zhe rashohotalsya. Uslyshav smeh, Stepka obratil ves' svoj gnev na menya. - A ty tut chego eshche zuby skalish'? - zakrichal on i pomchalsya cherez dorogu pryamo ko mne. YA bystro yurknul k sebe vo dvor, a on, ostanovivshis' v kalitke, zakrichal, grozya kulakom: - Nu, ty eshche popadesh'sya mne! I dejstvitel'no! S teh por ya stal emu "popadat'sya". Obychno, uvidev menya na ulice, on brosalsya za mnoj v pogonyu i esli uspeval dognat' do togo, kak ya skroyus' v kalitke, to daval mne po shee. |to bylo obidno i uzhasno menya serdilo. Ne znaya, kak otplatit' emu, ya dozhidalsya v bessil'noj zlobe, kogda on otojdet ot nashih vorot podal'she, i, vysunuvshis' iz kalitki, krichal: - Stepka-rastrepka, Beshenyj Ogurec! On zhe otvechal, chto ya eshche popadus' emu, chto my eshche vstretimsya, chto on mne pokazhet, i prochee v takom rode. I, konechno zhe, okazyvalsya prav. YA ne raz ulepetyval ot nego, i uspeh mne soputstvoval lish' v tom sluchae, kogda ya byl blizhe k spasitel'noj kalitke, chem on. Esli zhe dislokaciya byla takova, chto blizhe k kalitke okazyvalsya on, to delo ne obhodilos' bez podzatyl'nikov i tumakov. Samaya neblagopriyatnaya situaciya dlya menya voznikala, esli ya popadalsya emu, kogda nes iz kolodca vodu. Postavit' vedro na trotuar i vstupit' v edinoborstvo s nim ya ne mog, poskol'ku on byl i starshe menya i sil'nej. Ostavit' vedro i ubezhat' tozhe bylo nel'zya, tak kak on mog plyunut' v vedro ili prosto oprokinut' ego i razlit' vodu. V takih sluchayah ya, naskol'ko mog, ubystryal shag, starayas' ne vypustit' iz ruk vedro, a on spokojnen'ko shel za mnoj i otveshival podzatyl'niki odin za drugim, poka, v konce koncov, ya vse zhe ne dobiralsya do zavetnoj kalitki. V obshchem, terpet' ot etogo Stepki mne prihodilos' ne men'she, chem ot sobaki, dezhurivshej u bulochnoj. Mozhet byt', dazhe bol'she. V dejstviyah sobaki ne bylo nichego oskorbitel'nogo, unizhayushchego moe chelovecheskoe dostoinstvo. Sobaka prosto hotela est' i ne imela namereniya obidet' ili napugat' menya. No Stepka sistematicheski i soznatel'no kolotil i unizhal menya. I za chto? Za to, chto ya smeyalsya? No poprobujte ne smeyat'sya, kogda vam smeshno, i vy uvidite, chto eto tak zhe trudno, kak plakat', kogda ne hochetsya plakat'. Nu i pust' by ya byl vinovat v tom, chto smeyalsya, vse-taki kara za eto byla neestestvenno velika. Nakazanie, tak skazat', ne sootvetstvovalo prestupleniyu. Stepka nakazyval menya lish' potomu, chto on mog nakazyvat', a ne potomu, chto ya zasluzhival nakazaniya. Dopustim, chto ya byl by takoj zhe bol'shoj, kak Stepka, a Stepka byl by takoj malen'kij, kak ya v te vremena. I esli by ya (bol'shoj) posmeyalsya nad Stepkoj (nad malen'kim Stepkoj), razve on mog by posle etogo kolotit' menya? Net! Prishlos' by emu poterpet', vmesto togo chtoby pokazyvat' svoyu vlast'. Takim obrazom, vsya moya beda zaklyuchalas' lish' v tom, chto ya byl slishkom mal. I vot v dovershenie vseh bed ya ostalsya eshche na vtoroj god. I opyat'-taki, vyhodit, potomu, vidite li, chto byl "slishkom uzh mal". CHto tut skazhesh' na eto?.. Ha-ha, kak govoritsya! I nichego bol'she. NA DNE Lyudi, ne imeyushchie detej, inoj raz bol'she lyubyat zanyat'sya s detishkami, nezheli ih sobstvennye roditeli. Roditeli, dolzhno byt', dumayut, chto s etim eshche uspeetsya, a vremya mezhdu tem potihonechku idet sebe da idet, rebyata vyrastayut, a togda chego uzhe s nimi igrat'? A mozhet byt', roditelyam i bez togo nadoedaet vozit'sya s detishkami, tak skazat', v silu svoih roditel'skih obyazannostej? Bezdetnye zhe lyudi imeyut kakuyu-to potrebnost' obshcheniya s det'mi i poetomu ne proch' inogda poigrat' s nimi, poshutit', pogovorit' na raznye temy. U dyadi Volodi, ochevidno, imelas' takaya potrebnost', a poskol'ku svoih detej ne bylo, on lyubil podurachit'sya so mnoj i bratom: poigrat' s nami v myach ili v snezhki, shodit' v les ili pokatat'sya s gory na sankah. K tomu zhe on chasto pokupal nam podarki, tak kak u nego vsegda byli den'gi. Vernee, den'gi byli u ego zheny Sof'i Pavlovny ili, proshche govorya, moej teti Soni, no, poskol'ku on na nej zhenilsya, eti den'gi schitalis' vse ravno chto ego, i on nachal dumat', kak by pustit' ih v oborot. V konce koncov on dodumalsya zanyat'sya torgovlej i otkryl lavku. V te vremena na Galickoj ploshchadi (to est' na odnoj iz samyh bol'shih kievskih ploshchadej) byl ogromnejshij rynok. Kak raz v tom meste ploshchadi, gde konchalsya Bibikovskij bul'var, byl postroen ryad novyh derevyannyh lavok. Odna iz etih lavok byla dyadi Volodina. Kupil on ee ili arendoval, etogo ya ne znayu. Torgovlya v etoj lavke velas' degtem, kolesnoj maz'yu, melom dlya pobelki sten, konoplej, prosom, ovsom, otrubyami, zhmyhami, mylom - v obshchem, vsem, chto moglo ponadobit'sya krest'yanam, privozivshim na rynok produkty svoego hozyajstva. Krome togo, torgovlya velas' drevesnym uglem, upotreblyavshimsya v te vremena povsemestno dlya zharoven i samovarov. Derzhat' ugol' v lavke bylo nel'zya, tak kak on vse vokrug pachkal. Ves' zapas etogo tovara hranilsya v special'nom ambare, postroennom vo dvore pozadi lavki. Bylo, odnako, hlopotno kazhdyj raz zakryvat' lavku i otpravlyat'sya s pokupatelem v ambar, chtoby otpustit' ugol'. Poetomu dyadya Volodya pridumal, chtob na vremya letnih kanikul my s bratom po ocheredi (to est' odin den' ya, drugoj den' on) sideli v ambare i otpuskali pokupatelyam ugol'. On skazal, chto eto delo nehitroe, chto sidet' v ambare pridetsya kazhdomu lish' cherez den', tak chto ostanetsya vremya i na gulyan'e, a mezhdu tem my budem potihonechku priuchat'sya k delu. Takim obrazom, nachalos' nashe velikoe (kak my ego nazyvali potom) sidenie v ambare. |tot ambar predstavlyal soboj ogromnejshij pogreb ili, esli vyrazit'sya bolee sovremenno, bunker, to est' napolovinu vrytyj v zemlyu saraj s serym cementnym polom i potolkom i takimi zhe cementnymi stenami. V etom bunkere imelos' lish' odno kroshechnoe, zabrannoe zheleznoj reshetkoj okno, k tomu zhe nahodilos' ono ne na obychnom urovne, kak v domah, a vysoko pod potolkom, kak eto delaetsya v tyur'mah. Krome malen'kogo kusochka neba, v eto okno nichego ne bylo vidno. Tut zhe, pod oknom, to est' na samom osveshchennom meste, byla nasypana kucha drevesnogo uglya, stoyal stul, na kotorom ya mog sidet', a k zheleznomu kryuku, prikreplennomu k potolku, byli podvesheny ogromnye vesy s koromyslom i dvumya bol'shimi mednymi chashkami. Na etih vesah ya vzveshival ugol'. Pri etom podnimalis' celye tuchi mel'chajshej ugol'noj pyli, kotoraya osedala u menya na lbu, na nosu, na shchekah i dazhe na ushah, tak chto na splosh' chernom, slovno pokrytom sazhej, lice u menya sverkali tol'ko belki glaz da zuby vo rtu. Malo togo: eta proklyataya pyl' lezla i v nos i v rot, tak chto mokrota, kotoroj ya to i delo otharkivalsya i smorkalsya, byla chernee samogo chernogo degtya. Vremya ot vremeni ko mne v podval spuskalsya kto-nibud' iz pokupatelej s zapisochkoj ot dyadi Volodi, na kotoroj bylo oboznacheno, skol'ko uglya sledovalo otpustit'. Kazhdomu pokupatelyu ya otveshival trebuemoe kolichestvo uglya i ot kazhdogo vyslushival kakoe-nibud' nasmeshlivoe zamechanie po povodu togo, chto ya slishkom mal, ili chto ya slishkom cheren, ili chto ya zdes', v etom podvale, slovno chertenok v adu, a ugol' u menya, stalo byt', dlya podzharivaniya greshnikov. Na vse eti ne slishkom razumnye zamechaniya ya otvechal prezritel'nym molchaniem, tak kak chto tut otvetish'? Razve moya vina v tom, chto ya byl slishkom mal, i razve ya mog ne byt' chernym, esli imel delo s uglem? Kogda torgovlya konchalas' i ya otpravlyalsya domoj, prohozhie na ulice oglyadyvalis' na menya i tozhe otpuskali raznye shutochki po moemu adresu. A malen'kie rebyatishki bezhali inoj raz za mnoj gur'boj i krichali, zahlebyvayas' ot smeha: - Trubochist! Negritenok! Strashila! CHuchelo! Osobenno tyagostnymi byli dlya menya pervye dni sideniya v etom ugol'nom kazemate. Pokupateli yavlyalis' ne chasto, poetomu skuchat' prihodilos' glavnym obrazom v odinochestve. Sidya na stule, ya glyadel na kuchu uglya, nad kotoroj v serebristoj poloske solnechnogo lucha, padavshego iz okna, tolklis' miriady ugol'nyh pylinok. No myslenno ya byl daleko ot etoj kuchi. YA byl so svoimi druz'yami, kotorye, kak vsegda v eto vremya, gulyali v Kadetskoj roshche, kupalis' ili udili rybu v Kadetskom prudu. Prud etot ogromnyj - celoe ozero - byl tut zhe, ryadom s Kadetskoj roshchej. Krome pruda, nepodaleku imelos' eshche obshirnejshee boloto, po kotoromu mozhno bylo puteshestvovat', prygaya s kochki na kochku ili brodya po koleno v vode. Kak raz nakanune, sovershaya puteshestvie po bolotu, my nashli pod kustom, na kochke, gnezdo dikoj utki s vyvodkom dikih utyat. Utyata byli krohotnye, pushistye i do takoj stepeni legkie, chto, kazalos', nichego ne vesili. Ih mozhno bylo brat' iz gnezda i sazhat' v vodu, i oni ne tonuli, a bez vsyakih usilij derzhalis' na poverhnosti vody. Samoj utki poblizosti ne bylo. Mozhet byt', my spugnuli ee i ona pryatalas' ot nas gde-nibud' v kustah ili zaroslyah kamysha. My reshili utyat ne trogat', a prihodit' syuda ezhednevno i nablyudat', kak budut oni rasti. Nu i vot!.. Teper', vmesto togo chtoby gulyat' v lesu, kupat'sya ili lovit' rybu v prudu, vmesto togo chtoby puteshestvovat' po bolotu i lyubovat'sya dikimi utyatami, ya dolzhen byl sidet' v temnom, syrom podvale v ozhidanii redkih pokupatelej i tomit'sya ot skuki. Kogda glaza moi polnost'yu osvoilis' s carivshim vokrug polumrakom, moe vnimanie privlekla lezhavshaya v odnom iz temnyh uglov podvala kucha togo, chto teper' nazyvayut makulaturoj, a togda nazyvalos' prosto bumazhnym hlamom. Zdes' byli starye gazety, zhurnaly, ne perepletennye i dazhe ne razrezannye knizhki sobranij sochinenij raznyh pisatelej, kotorye davalis' v prilozheniyah k vyhodivshemu v te vremena zhurnalu "Niva". Po mere nadobnosti dyadya Volodya bral iz etoj kuchi bumagu i otnosil ee v lavku dlya zavertyvaniya pokupok svoim pokupatelyam. Kak tol'ko eta kucha popalas' mne na glaza, ya prinyalsya chitat' knigu za knigoj i v sravnitel'no nebol'shoj srok prochital polnye sobraniya sochinenij Gauptmana, Ibsena, Gamsuna, Meterlinka i nichego ili pochti nichego v nih ne ponyal. V to vremya ya eshche ne umel vybirat' knigi, podhodyashchie dlya moego vozrasta, a chital vse bez razbora i ne brosal knigu, esli videl, chto ona dlya menya neponyatna, a prodolzhal uporno chitat', nadeyas', chto mne vdrug, kakim-to chudom otkroetsya ee tajnyj smysl. Odnazhdy, royas' v kuche bumazhnogo hlama, ya vytashchil kakuyu-to staruyu, istrepannuyu knizhonku, v kotoroj listochki ele derzhalis', a nekotorye i vovse byli otorvany. Oblozhka isterlas' do takoj stepeni, chto mne s trudom udalos' prochitat' nazvanie. |to byli skazki Gansa Hristiana Andersena. YA hotel etu knizhku tut zhe brosit' obratno v kuchu, no podumal: esli ona tak sil'no potrepana, to eto potomu, dolzhno byt', chto ee chitali mnogie lyudi, a raz tak, to, navernoe, ona interesnaya. YA nachal etu knigu chitat' i uzhe ne mog ot nee otorvat'sya. Hotya ya uzhe znal v to vremya, chto skazki - eto nepravda, mne kazalos', chto v etih skazkah izobrazhena samaya nastoyashchaya, samaya dopodlinnaya zhizn'. Osobenno sil'noe vpechatlenie proizvela na menya v etoj knizhke istoriya, kotoraya nazyvalas' "Gadkij utenok". YA ochen' sochuvstvoval bednomu utenku, potomu chto mne samomu prihodilos' v zhizni terpet' mnogo obid: i ot strashnoj sobaki, i ot beshenogo Stepki-rastrepki, i ot rebyatishek, kotorye draznili menya, i ot nasmeshlivyh pokupatelej. K tomu zhe eshche ya ostalsya na vtoroj god i menya vse vremya sverlila mysl', chto, kak tol'ko okonchitsya leto, ya snova pojdu v shkolu, i vse rebyata, s kotorymi ya uchilsya v proshlom godu, budut podhodit' ko mne i s prezreniem govorit': "|h, ty! Ostalsya na vtoroj god! My teper' budem pervoklassniki, potomu chto my umnee. A ty glupyj. Ty glupyj gadkij utenok, vot ty kto!" ZA TORZHESTVO SPRAVEDLIVOSTI A v obshchem, vse oboshlos' kak-to. Nikto ne draznil menya, kogda ya prishel osen'yu v shkolu, nikto ne govoril prezritel'nyh slov. Vse dlya menya nachalos' zanovo, s toj raznicej, chto teper' ya sidel za partoj uzhe ne s bratom, a byl u menya tovarishch Volod'ka Mitulin, malen'kij huden'kij mal'chik s ostren'kim nosikom, blednym licom i bol'shimi golubymi glazami. YA ochen' privyazalsya k nemu, tak zhe kak i on ko mne. U nego byla strast': darit' chto-nibud'. Byvalo, pridet utrom v klass s kakim-nibud' krasivym karandashom i pokazyvaet mne: - Smotri, kakoj karandash. Pravda, krasivyj? - Krasivyj, - soglashayus' ya. - Vot poprobuj, kak horosho risuet. YA voz'mu karandash, pocherkayu po bumage. - Pravda, horosho? - Horosho, - soglashayus' ya. On zaglyadyvaet mne v glaza. Vidit, chto karandash na samom dele nravitsya mne. - Hochesh', tebe podaryu? YA, ponyatnoe delo, otkazyvayus'. Mne ne hochetsya otbirat' u nego veshch', kotoraya ego tak raduet. Togda on nachinaet klyast'sya, bozhit'sya, chto emu nichutochki, nu ni kapelechki ne zhalko, chto, esli on zahochet, u nego zavtra zhe budet tysyacha takih karandashej. Vidya zhe, chto ya ne soglashayus', on krichit svoim tonen'kim golosom: - Nu horosho, popolam! Popolam! I, uzhe ne dozhidayas' moego soglasiya, vytaskivaet iz karmana perochinnyj nozh i razrezaet karandash na dve chasti. YA, konechno, tozhe staralsya ne ostavat'sya v dolgu, i u nas ustanovilos' takoe obyknovenie: chto by u kogo ni bylo - karandash, grifel', lastik, melok, kusok smoly, surgucha, plastilina ili okonnoj zamazki, - vse popolam. No byvayut ved' veshchi, kotorye ne razdelish' tak prosto: kakaya-nibud' dikovinnaya pugovica, krasivaya otkrytka, inostrannaya monetka ili pochtovaya marka. Poprobuj, odnako, otkazat'sya ot mednoj blestyashchej pugovicy (samoj nastoyashchej soldatskoj pugovicy!), esli emu uzh tak hochetsya podarit' tebe! Segodnya ty ne vzyal u nego pugovicu, a zavtra on ne voz'met u tebya perevodnuyu kartinku, kotoruyu tebe hochetsya podarit' emu. - Vot voz'mesh', - govorit, - pugovicu, togda voz'mu u tebya kartinku. V obshchem, byl on kakoj-to, chto nazyvaetsya, "shivorot-navyvorot", ne takoj, kak drugie mal'chishki, s kotorymi odin razgovor: "Vot ty ne dal mne vchera pugovicu, kotoruyu ya prosil, a segodnya ne poluchish' u menya kartinku. Kak govoritsya - figos pod nos!" Odnazhdy prinosit oskolok krasnogo stekla. Esli prilozhit' ego k glazu, a drugoj glaz zazhmurit', to ves' mir vokrug preobrazhaetsya: vse stanovitsya yarkim, krasochnym, neobychnym, slovno popadaesh' v kakoe-to volshebnoe carstvo. Smotrish' v eto steklyshko, smotrish', nikak naglyadet'sya ne mozhesh'. A on tol'ko ulybaetsya: - Hochesh', tebe podaryu? Uvidev, odnako, po vyrazheniyu lica, chto ty ne mozhesh' prinyat' ot nego takuyu dragocennost', tut zhe spohvatyvaetsya: - Nu, ladno, popolam! Popolam! Kak vsegda bystryj na ruku, on kladet steklyshko na pol - i trah kablukom. Vmesto togo chtob raskolot'sya nadvoe, steklyshko razletaetsya na melkie chasti, kotorye i sobrat' nel'zya. On smotrit na nih s kakim-to spokojnym nedoumeniem i ne spesha saditsya za partu. - Nu vot, - govorit, - ni mne, ni tebe ne dostalos'. I vse eto s kakim-to neprivychnym dobrodushiem, bez vsyakoj dosady, budto i delo bylo tol'ko v tom, chtob nikomu ne dostalos'. Nuzhno skazat', chto igrushkami, kotorye est' u tepereshnih rebyat, my ne byli izbalovany, potomu chto togda shla vojna. |to byla pervaya mirovaya vojna, kotoraya nachalas', eshche kogda my zhili v Irpene, to est' do nashego postupleniya v gimnaziyu. Vnachale vse dumali, chto vojna skoro konchitsya, no shli dni, nedeli, mesyacy i gody, a konca ej vse ne bylo vidno. Mnozhestvo naroda bylo ubito, iskalecheno, otravleno yadovitymi gazami. Milliony rabochih i krest'yan byli otorvany ot svoej raboty i poslany na front. V derevnyah ne hvatala rabochih ruk. Nekomu bylo seyat' hleb. ZHit' s kazhdym dnem stanovilos' trudnej. Teper' mne ne prosto nado bylo shodit' v bulochnuyu da kupit' hleba. Prihodilos' inoj raz otstoyat' v dlinnoj ocheredi. A byvalo i tak, chto hleba na vseh ne hvatit, i vernesh'sya domoj s pustymi rukami. Lyudi potihon'ku govorili mezhdu soboj, chto prostomu russkomu cheloveku, tak zhe kak i prostomu rabochemu-nemcu, ne za chto ubivat' drug druga, chto vojna nuzhna tol'ko nashemu caryu Nikolashke (tak nepochtitel'no nazyvali v narode carya Nikolaya Vtorogo) i nemeckomu kajzeru Vil'gel'mu, kotorye zadumali otnyat' drug u druga kakie-to zemli, i vot esli my sdelaem revolyuciyu i svergnem carya Nikolaya, a nemcy svergnut svoego Vil'geshku, to vojna prekratitsya sama soboj, soldaty raz®edutsya po domam, i vsem srazu stanet legche. Takim obrazom, Fevral'skaya revolyuciya, kotoraya proizoshla, kogda ya vtoroj god uchilsya v prigotovitel'nom klasse, ne byla neozhidannost'yu dlya menya, no v to zhe vremya ona sovershilas' neozhidanno, kak sluchaetsya to, chego davno s neterpeniem zhdesh'. Sejchas ya uzhe ne pomnyu, na kakom iz urokov yavivshijsya v klass uchitel' s torzhestvennoj znachitel'nost'yu v golose ob®yavil nam, chto proizoshla revolyuciya i car' Nikolaj Vtoroj otreksya ot prestola. |to soobshchenie vyzvalo vseobshchee likovanie. I tut zhe obnaruzhilos', kak ponimali my, deti, smysl proisshedshego. V nashem predstavlenii slovo "revolyuciya" bylo ravnoznachno slovam "svoboda", "volya". A svoboda, po nashemu mneniyu, byla, kogda kazhdyj mog delat', chto emu hochetsya, i ne delat', chego ne hochetsya; sledovatel'no, mog by i ne uchit'sya, potomu chto uchit'sya nam, v obshchem-to, ne hotelos'. Kto-to iz uchenikov tut zhe vyskochil iz-za party i, nesmotrya na prisutstvie uchitelya, shiroko raspahnul dver' i vybezhal von iz klassa. Vsled za nim brosilis' i my, to est' vse ostal'nye. Koridor bystro zapolnyalsya uchenikami, vybezhavshimi iz drugih klassov. Vse my s dikim vizgom, krikom i gikan'em rinulis' vniz po lestnice, slovno lavina s gor, i, vybezhav na ulicu, prinyalis' rvat' v kloch'ya svoi tetradi, dnevniki i dazhe uchebniki. Ves' koroten'kij Ryl'skij pereulok byl gusto useyan izorvannymi listochkami iz knig i tetradej. Na sleduyushchij den' podnyalsya sil'nyj veter. On vymel iz Ryl'skogo pereulka vse eti bumazhki pryamo na Sofijskuyu ploshchad'. Oni kruzhilis' v vozduhe, slovno ptich'ya staya, vokrug pamyatnika Bogdanu Hmel'nickomu. I zheleznyj getman, sidya na zheleznom kone, vlastno ukazyval na vihrivshiesya vokrug obryvki bumagi svoej getmanskoj bulavoj. Mne zapomnilas' eta kartina. Vremya, odnako, shlo, a peremen chto-to ne vidno bylo. Zavody i fabriki po-prezhnemu ostavalis' v rukah bogachej fabrikantov. Po-prezhnemu bogachi pomeshchiki vladeli ogromnymi zemlyami, a u bednyakov krest'yan zemli ne hvatalo i nechem bylo prokormit' sebya i svoyu sem'yu. I samoe glavnoe - po-prezhnemu shla vojna, unosivshaya tysyachi zhiznej. No pravdu skazat', peremeny vse zhe kakie-to proizoshli, i zaklyuchalis' oni v pervuyu ochered' v tom, chto esli o chem-to prezhde govorili tayas', potihon'ku, to teper' ne stesnyalis' govorit' vo ves' golos. Vse povsyudu o chem-to sporili... hotya vru, proshu proshcheniya - sporili ne o chem-to, a o tom, kak zhit' dal'she, chto delat', kakaya dolzhna byt' revolyuciya, kakaya vlast'. U nas v dome spory proishodili mezhdu otcom i dyadej Kolej, bratom moej materi. Dyadya Kolya chasto prihodil k nam i byl ochen' druzhen s otcom. Predmetom ih sporov byli obychno raznoglasiya mezhdu bol'shevikami i men'shevikami. Otec byl za bol'shevikov i schital, chto pravy bol'sheviki. Dyadya Kolya byl za men'shevikov i schital, chto pravda na ih storone. Slushaya eti spory, ya nikak ne mog ponyat' prichinu raznoglasij, da, priznat'sya, podozreval, chto i sami sporshchiki etogo do konca ne ponimali. Esli otec govoril, chto pravy bol'sheviki, tak kak oni hotyat togo-to i togo-to, to dyadya Kolya otvechal, chto ved' i men'sheviki hotyat imenno etogo, na chto otec otvechal, chto men'sheviki hotyat ne etogo, a chego-to drugogo, a dyadya Kolya otvechal, chto chego-to drugogo hotyat imenno bol'sheviki. Sporshchiki postepenno zabiralis' v takie slovesnye debri, iz kotoryh sami uzhe ne mogli vybrat'sya, i spor konchalsya tem, chto dyadya Kolya, suya v pepel'nicu uzhe ne znayu kakuyu po schetu vykurennuyu papirosu, s dobrodushnym upryamstvom motal golovoj i govoril: - Ne-et, ya vse-taki men'shevik! - A ya bol'shevik! - ne sdavalsya otec. Nuzhno skazat', chto sporili oni vpolne korrektno, bez zapal'chivosti, ne teryaya uvazheniya drug k drugu. Mozhet byt', tomu prichinoj byli rodstvennye otnosheniya i raznica v vozraste. Dyadya Kolya byl mladshe. Otec znal ego eshche mal'chikom, po privychke govoril emu "ty" i nazyval prosto Kolej. Dyadya Kolya neizmenno govoril otcu "vy" i nazyval Nikolaem Petrovichem. Ni tot, ni drugoj ne byli chlenami bol'shevistskoj ili men'shevistskoj partij, no v togdashnie vremena bylo takoe obyknovenie: kto byl za bol'shevikov, tot schital sebya bol'shevikom i govoril, chto on bol'shevik, a kto razdelyal vzglyady men'shevikov, govoril o sebe: "YA men'shevik". CHto kasaetsya menya lichno, to ya bezuslovno byl za bol'shevikov, no, priznayus', vovse ne potomu, chto znal programmu bol'shevistskoj partii i mog skazat', chem ona otlichaetsya ot drugih vsyakih programm, a, vo-pervyh, potomu, chto za bol'shevikov byl otec, vo-vtoryh, samo slovo "bol'shevik" mne nravilos', a slovo "men'shevik" ne nravilos' po toj associacii, chto bol'she vsegda luchshe, chem men'she; luchshe imet' chego-nibud' bol'she, nezheli men'she, luchshe byt' bol'shim, a ne malen'kim i t.d. K tomu zhe iz vseh razgovorov opredelenno chuvstvovalos', chto bol'sheviki protiv burzhuev (tak togda bylo prinyato nazyvat' bogachej), chto oni za narod, to est' za bednyakov, i ne prosto za bednyakov, a za samyh bednyh, za neimushchih, u kogo sovsem nichego net, za proletariev. Kstati, slovo "proletarij" tozhe nravilos'; v nem bylo chto-to legkoe, vozdushnoe, letayushchee. |ti slova, to est' "bol'sheviki" "men'sheviki", "burzhui" i "proletarij", byli samye upotrebitel'nye v te vremena. Ih mozhno bylo uslyshat' doma i vo dvore, na ulicah i ploshchadyah. Naravne s nimi upotreblyalos', pozhaluj, tol'ko slovo "doloj": "Doloj vojnu!", "Doloj burzhuev!", "Doloj Vremennoe pravitel'stvo!", "Doloj desyat' ministrov-kapitalistov!" (to est' teh desyat' bogachej-ministrov, iz kotoryh sostoyalo Vremennoe pravitel'stvo). Veter revolyucii tol'ko podul, a vzbalamuchennoe lyudskoe more uzhe ne moglo uspokoit'sya. Ono burlilo, kipelo. Ego, kak govoritsya, shtormilo. Na gorodskih ploshchadyah to i delo proishodili mitingi. Na platformu podkativshego k trotuaru gruzovika odin za drugim vzbiralis' oratory i vystupali pered sobravshejsya vokrug tolpoj. Oni govorili, shchedro usnashchaya svoi rechi takimi slovami, kak "ekspluataciya", "ekspropriaciya", "nacionalizaciya", "demokratizaciya", "demobilizaciya", "kontribuciya", "restavraciya", "uzurpaciya", "militarizaciya" i tak dalee v etom rode. Nasyshchennye takimi slovami rechi byli neponyatny mne. Da i ne odnomu mne, naskol'ko ya mog zametit'. Uzhe posle mitinga v poredevshej tolpe nachinalis' svoi, bolee ponyatnye dlya menya razgovory. - CHego tam rassusolivat' dolgo, - govoril kakoj-to borodatyj dyadya, obrashchayas' k stoyavshemu ryadom takomu zhe dyade, no bez borody. - Otobrat' u bogachej vse bogatstva i podelit' mezhdu ostal'nymi. - A kak delit'? Porovnu, chto li? - sprashival tot, kotoryj bez borody. - Znamo delo, porovnu. Kak zhe eshche? - Ish' ty! "Znamo delo"! - peredraznival kotoryj bez borody. - Vot podelim porovnu. Tebe, skazhem, tyshchu rublej i mne tyshchu. Ty svoyu tyshchu proedat' nachnesh', a ya v delo pushchu: fabrichku zavedu, rabochih najmu, produkciyu vypuskat' nachnu da tebe i takim, kak ty, prodavat' budu. Ty svoyu tyshchu cherez god proesh' da ko mne v rabotniki nanimat'sya pridesh'. Vot tak i budet: snachala porovnu, a projdet vremya - novyj klass bogachej naroditsya. Togda chto? Novuyu revolyuciyu delat'? - Nu, tady chto? Tady novuyu, - rasteryanno bormotal borodach. - |h, ty! "Tady, tady"! - korchil prezritel'nuyu grimasu sobesednik i, raskryv rot, pokazyval borodachu yazyk: - Vot tebe i "tady"! Takie razgovory byli bolee ponyatny i ostavalis' v pamyati. Postepenno stanovilos' yasno, chto prostym delezhom nagrablennyh bogachami kapitalov dela ne reshish', a nuzhny mery, chtob odni lyudi ne mogli obogashchat'sya za schet drugih. Mnogie revolyucionery, tomivshiesya pri care v tyur'mah, poluchili svobodu. To bylo vremya, kogda v Rossiyu vernulsya Lenin, skryvavshijsya ot presledovaniya carskogo pravitel'stva v SHvejcarii. Vozvrashchalis' i drugie revolyucionery, bezhavshie iz Rossii v raznye strany. Postepenno vozvrashchalis' politicheskie ssyl'nye i katorzhniki iz dalekoj Sibiri. Kak tol'ko proizoshla Fevral'skaya revolyuciya, vse zaprety carskogo pravitel'stva otpali kak by sami soboj, i na scene snova poyavilsya kvartet "sibirskih brodyag". V eta vremya ya i uslyshal pesni tyur'my i voli, no uzhe ne doma, a na koncerte, na kotoryj vzyal menya s bratom otec. Do etogo ya ni razu na estradnom koncerte ne byl. Byl tol'ko neskol'ko raz v kino, dva raza v cirke i odin raz v opernom teatre. Nikakoj koncert togda ne obhodilsya bez tak nazyvaemyh kupletistov, rasskazchikov, tancorov (v bol'shom hodu byl estradnyj tanec chechetka), a takzhe original'nogo zhanra, to est' fokusnikov, illyuzionistov, otgadchikov myslej na rasstoyanii, ekscentrikov, kotorye do upadu smeshili publiku, razygryvaya samye umoritel'nye scenki. Vpervye popav na koncert, ya na vse eto smotrel, kak govoritsya, razinuv rot i razvesiv ushi, a kogda v konce koncov na scene poyavilsya kvartet "sibirskih brodyag", ya ne uznal etih horosho mne znakomyh lyudej, v tom chisle i rodnogo otca. Malo togo, chto oni naryadilis' v kakuyu-to nesusvetnuyu rvan', u vseh byli vsklokochennye, slovno davno ne chesannye volosy, lica zarosli dremuchimi borodami, za plechami - kotomki, v rukah - dlinnye sukovatye palki ili posohi. Lish' u odnogo palki ne bylo, a byl bayan. Uzhe kogda zapeli, ya ponyal, chto tot, kotoryj s bayanom, i est' moj otec, tak kak ya znal, chto on ne tol'ko poet v kvartete, no i akkompaniruet na bayane. YA dogadalsya, chto on, kak i drugie, zagrimirovalsya, nadev parik s kosmatymi volosami, nakleiv borodu i usy. Pomimo laptej s onuchami i pokrytogo raznocvetnymi zaplatami korichnevogo krest'yanskogo armyaka, na nem byla staraya, pomyataya, vidavshaya vidy chernaya shlyapa, na polyah kotoroj ziyala dyra velichinoj s kulak. Posle ispolneniya kvartetom kazhdogo nomera publika oglushitel'no hlopala v ladoshi, krichala "bravo", stuchala nogami i prihodila v takoe neistovstvo, slovno pered nej byli ne artisty, a samye nastoyashchie beglye katorzhniki, yavivshiesya na scenu pryamehon'ko iz sibirskoj ssylki. S teh por my s bratom pol'zovalis' lyuboj vozmozhnost'yu, chtob popast' kuda-nibud' na koncert, a koncerty togda davalis' ne tol'ko v estradnyh teatrah ili koncertnyh zalah, no dazhe v kino. Nekotorye kievskie kinoteatry v te gody rabotali ne po obychnomu grafiku. Otdel'nyh seansov v etih kinoteatrah ne bylo. Na ves' vecher polagalsya odin kinoseans, pered kotorym ustraivali bol'shoj estradnyj koncert. Publika v ubytke ne byla. Nasladivshis' koncertom, ona smotrela eshche na zakusku kinoprogrammu, sostoyavshuyu obychno iz tak nazyvaemogo vidovogo fil'ma, kinohroniki, korotkometrazhnoj komedii s tumakami i podzatyl'nikami i bol'shoj dramy s zavlekayushchim nazvaniem ili amerikanskogo boevika s kovboyami, s pogonyami, ubijstvami, napadeniyami, pohishcheniyami, s indejcami, vigvamami, mokasinami i tomagavkami. Fil'my eti byli tak nazyvaemye nemye, no shli oni ne v absolyutnoj tishine, a pod muzyku, ispolnyaemuyu na pianino. Pianist vremya ot vremeni poglyadyval na ekran i, esli v kartine bylo chto-nibud' grustnoe, ispolnyal vybrannuyu na svoj vkus kakuyu-nibud' grustnuyu melodiyu; esli v fil'me proishodila bitva, draka, pogonya, padenie poezda pod otkos ili s mosta v reku, on igral chto-nibud' bravurnoe; kogda zhe na ekrane obshchestvo veselilos' ili proishodili tancy, on tut zhe pereklyuchalsya na kakoj-nibud' plyasovoj motiv. Bez takogo muzykal'nogo soprovozhdeniya nemoj fil'm teryal bol'she poloviny svoej prelesti, i mnogoe v ego vospriyatii zaviselo ot kvalifikacii pianista, ot ego umeniya podobrat' na kazhdyj moment sootvetstvuyushchuyu muzyku i tronut', tak skazat', zritelya za dushu kachestvom ispolneniya. YA ne znayu, kakoj kinofabrikoj byl postavlen demonstrirovavshijsya v te vremena kinofil'm pod nazvaniem "Po dikim stepyam Zabajkal'ya". Soderzhanie ego primerno sleduyushchee. U kakogo-to bednyaka krest'yanina za neuplatu dolga pomeshchiku gorodovye otbirayut edinstvennuyu korovu. Otchayavshijsya krest'yanin okazyvaet soprotivlenie policii. Za eto ego otdayut pod sud i ssylayut v Sibir' na katorgu. Doma ostayutsya zhena, malye rebyatishki, staren'kie roditeli. Istoskovavshis' po rodnym, po domu, bednyaga sovershaet pobeg, probiraetsya s neimovernymi trudnostyami cherez vsyu Sibir', no, kogda uzhe pochti dobiraetsya do rodnogo doma, ego snova hvataet policiya i vodvoryaet obratno na katorgu, tak i ne dav povidat'sya s rodnymi. Ne znayu takzhe, komu imenno prinadlezhala mysl' pokazyvat' etot fil'm ne prosto pod muzyku, a v soprovozhdenii kvarteta "sibirskih brodyag", no effekt poluchilsya samyj oshelomlyayushchij. Soderzhanie ispolnyaemyh kvartetom pesen predel'no sootvetstvovalo soderzhaniyu fil'ma, i eto proizvodilo takoe emocional'noe vozdejstvie na publiku, chto vse plakali. Kogda ya vpervye smotrel etot fil'm, to, oglyadevshis' po storonam, zametil, chto ves' zal bukval'no pestrel belen'kimi nosovymi platochkami, kotorymi zriteli utirali slezy. YA byl uveren, chto u menya ko vsem etim pesnyam uzhe davno vyrabotalsya stojkij immunitet. Poetomu ya dovol'no dolgo krepilsya, no kogda ispolnenie doshlo do slov: Brodyaga k Bajkalu podhodit, Rybackuyu lodku beret, Unyluyu pesnyu zavodit: Pro rodinu chto-to poet... i uvidev v to zhe vremya na ekrane, chto brodyaga dejstvitel'no saditsya v lodku i, otkryvaya rot, chto-to poet, ya ne vyderzhal, i slezy bryznuli iz moih glaz. Teper' uzhe do konca fil'ma slezy dushili menya. ZHalko bylo nevinno postradavshego bednyagu. I v dushe zrela nenavist' k obezdolivshemu ego bogachu pomeshchiku i voobshche ko vsem bogacham, policejskim, carskim chinovnikam, chinivshim sud i raspravu nad bednyakami. I ya, mozhet byt' vpervye, ponyal, chto nesprosta narod sochinil pesni tyur'my i voli. Nesprosta sushchestvovali eti pesni i kvartet, raspevavshij ih. Oni budili mysli i chuvstva lyudej i tem samym sluzhili delu bor'by za torzhestvo spravedlivosti na nashej zemle. "CHUDNOE MGNOVENXE" S imperialisticheskoj vojnoj pokonchila lish' Oktyabr'skaya revolyuciya. Odnako tut zhe nachalas' grazhdanskaya vojna, tak kak belyaki vovse ne hoteli ustupat' vlast' Sovetam. Kogda v gorode ustanavlivalas' Sovetskaya vlast', otec vmeste so vsem kvartetom rabotal v kul'tprosvete (to est' v otdele kul'turnogo prosveshcheniya) Krasnoj Armii. Rabota eta zaklyuchalas' v teh zhe vystupleniyah kvarteta "sibirskih brodyag", no proishodili oni uzhe ne v teatrah ili koncertnyh zalah, a v krasnoarmejskih chastyah ili voennyh gospitalyah. Na odnom iz takih vystuplenij v gospitale mne sluchilos' pobyvat', i etot den' mne osobenno zapomnilsya, mozhet byt', potomu, chto togda ya poznakomilsya s nastoyashchim bol'shim iskusstvom teatra. YA i ran'she znal, chto sushchestvuyut dramaticheskie teatry, gde aktery igrayut p'esy, no dumal, chto eto neinteresno, poskol'ku tam ne pokazyvayut fokusov, ne plyashut chechetku, ne igrayut na muzykal'nyh instrumentah, dazhe ne poyut pod muzyku, kak v opere, a prosto govoryat prostymi chelovecheskimi slovami, kak v prostoj chelovecheskoj zhizni. K tomu zhe ya voobrazhal, chto vystupleniya artistov budut proishodit' v kakoj-nibud' bol'nichnoj palate, gde na kojkah budut lezhat' ranenye. |ti ranenye budut stonat' ot boli, a artisty budut delat' svoe delo, to est' pet', igrat', plyasat', ne obrashchaya vnimaniya na stony i slezy. Vse, odnako, vyshlo ne tak, kak risovalos' moemu voobrazheniyu. Okazalos', chto pri gospitale, kotoryj pomeshchalsya v zdanii byvshego voennogo uchilishcha, imeetsya bol'shoj zal so scenoj, kak v nastoyashchem teatre. My priehali zadolgo do nachala spektaklya, no na scene neskol'ko akterov i aktris uzhe gotovilis' k predstavleniyu: namechali, gde chto budet stoyat' iz mebeli, kto i otkuda budet vyhodit' na scenu, naskoro progovarivali tekst svoih rolej, i iz uslyshannyh slov ya ponimal, chto sobiralis' igrat' gogolevskuyu "ZHenit'bu". |to proizvedenie moego lyubimogo Gogolya k tomu vremeni ya uzhe prochital, no ono ne proizvelo na menya takogo vpechatleniya, kak "Vij", "Taras Bul'ba" ili "Strashnaya mest'". YA slonyalsya po skupo osveshchennoj scene, razglyadyvaya kulisy i neslozhnuyu dekoraciyu, vernee skazat' - zadnik, izobrazhavshij stenu komnaty so stoyashchimi na podokonnikah oleandrami, fikusami i geran'yu v gorshkah. Sboku byla prikolochena k polu dovol'no shatkaya rama s naveshennoj na nee legkoj fanernoj dver'yu, otkryvaya kotoruyu aktery mogli vhodit', poyavlyayas' na scene. V zritel'nom zale, otgorozhennom ot sceny zanavesom, tozhe byl polumrak. Ot pustyh, ne zapolnennyh zritelyami ryadov stul'ev veyalo kazarmennoj skukoj. CHerez nekotoroe vremya v zale vklyuchili polnoe osveshchenie. Ponemnogu, ne spesha nachali sobirat'sya zriteli. Svoim vneshnim vidom bol'shinstvo ih nichem ne napominalo ranenyh bojcov. Nekotorye byli v starorezhimnyh soldatskih gimnasterkah ili matrosskih bushlatah, drugie - v prostyh rubahah-kosovorotkah, kurtkah ili voshedshih togda v modu frenchah s zastegivayushchimisya na pugovicy ogromnymi nakladnymi karmanami. Ochevidno, eto byl period, kogda v Krasnoj Armii eshche ne bylo vvedeno special'noe obmundirovanie i bojcy voevali v toj odezhde, v kotoruyu ih odeli eshche v carskoj armii ili v kotoroj oni prishli iz domu. V obshchem, publika pochti nichem ne otlichalas' ot obychnoj gorodskoj publiki. Raznica byla lish' v tom, chto obychno, otpravlyayas' v teatr, lyudi staralis' prinaryadit'sya, a eti byli v prostom, esli tak mozhno vyrazit'sya, zatrapeznom vide, vprochem bez vsyakih sledov neryashlivosti, rashristannosti. Brosalos' v glaza otsutstvie zhenshchin, kotorye obychno pridayut naryadnyj vid teatral'noj tolpe. Zdes' byli odni tak nazyvaemye muzhiki. Popadalis' sredi nih ranenye: kto s rukoj na perevyazi, kto s palochkoj ili dazhe s kostylem, no v osnovnom eto byli uzhe pochti