! Sensaciya!" Gazeta s etoj bolee chem trehsotletnej davnosti novost'yu shla narashvat. V drugoj raz v gazete sovsem nikakogo potryasayushchego materiala ne bylo, no na glaza mne popalsya fel'eton pod nazvaniem: "Iz muhi sdelali slona". Rech' shla o kakom-to pustyakovom sluchae, kotoryj razduli v celuyu istoriyu, ne imeyushchuyu, razumeetsya, nikakogo otnosheniya ni k muham, ni k slonam. Odnako poskol'ku v zagolovke chernym po belomu bylo napechatano: "Iz muhi sdelali slona", to ya i krichal: "Sensaciya! Slon iz muhi! Novoe dostizhenie nauki! Iz muhi sdelali slona! Sensaciya!" Mnogie, konechno, tol'ko posmeivalis', no nahodilis' takie, kotorye pokupali gazetu. V obshchem, torgovlya moya shla dovol'no zhivo i shla by eshche zhivej, esli by ne predubezhdennoe otnoshenie k presse togdashnej publiki, kotoraya pochemu-to schitala, chto v gazetah pechataetsya odna brehnya. Vypadali, odnako zh, dni, kogda ya bystro rasprodaval ves' svoj zapas gazet i uspeval sbegat' v tipografiyu za novoj pachkoj. Naibolee privlekatel'nym dlya menya mestom na rynke byli knizhnye palatki. Tam mozhno bylo kupit' lyubuyu poderzhannuyu knigu, nachinaya s "Knizhki-kopejki", samogo deshevogo sytinskogo izdaniya, vplot' do mnogotomnoj enciklopedii Brokgauza i Efrona. Tut zhe tyanulis' ryady bukinistov bolee nizkogo, tak skazat', poshiba. Rassteliv kakuyu-nibud' deryuzhku pryamo na zemle ili, govorya tochnee, na bulyzhnike, kotorym byla vymoshchena bazarnaya ploshchad', takoj knigotorgovec vykladyval svoj tovar, kak govoritsya, licom, to est' tak, chtob byli vidny oblozhki s nazvaniyami knig. I knigi tut byli samye hodovye, to est' ne kakoj-nibud' Fukidid ili Ksenofont, kotorye ne pojmesh' pro chto i pishut, a ZHyul' Vern, Majn Rid, Fenimor Kuper, Lui Bussenar, Kipling, Breg Gart, Gustav |mar, Konan Dojl, Stivenson, u kotoryh chto ni stranica, to kakoe-nibud' potryasayushchee priklyuchenie. Tut zhe krasovalis' ucelevshie s dorevolyucionnyh vremen serijnye vypuski s otdel'nymi rasskazami pro syshchikov Nata Pinkertona, SHerloka Holmsa, Nika Kartera, rasputyvavshih samye neveroyatnye prestupleniya i pol'zovavshihsya osoboj lyubov'yu u chitatelej togo sorta, k kotoromu prinadlezhal v te vremena ya. Ponyatno, chto mne ne vsegda udavalos' uderzhat'sya ot togo, chtob ne istratit' chast' deneg na pokupku vozbudivshej moe lyubopytstvo knizhki. V osnovnom zhe ves' dohod ot prodazhi gazet ya otdaval otcu "na skripku". Vprochem, eto tol'ko tak govorilos' "na skripku", na samom zhe dele den'gi uhodili "na zhizn'". Srok priobreteniya skripki vse otodvigalsya i otodvigalsya, tak chto v konce koncov ya perestal verit', chto kogda-nibud' poluchu ee. CHUDO DVADCATOGO VEKA Pomimo interesovavshih menya knizhnyh palatok, na rynke byli palatki, v kotoryh velas' torgovlya samymi raznoobraznymi predmetami, nachinaya so staryh shtanov i konchaya podzornymi trubami. Po svoemu vidu takaya palatka napominala chto-to vrode sovremennogo komissionnogo ili antikvarnogo magazina. Ryadom so stoyashchim v glubine palatki na polke grammofonom s izognutoj shirokoj truboj stoyali hrustal'naya vaza, chajnyj serviz, grafin s granenoj steklyannoj probkoj, nikelirovannyj samovar, poldyuzhiny mednyh podsvechnikov, sifon dlya sel'terskoj vody. Na bokovoj polke, vystroivshis' v ryad, stoyali damskie tufel'ki raznyh fasonov i razmerov, tut zhe gipsovyj byust Lermontova i garmon'-trehryadka. Na protivopolozhnoj polke v takom zhe poryadke vystroilis' muzhskie botinki i polubotinki, takzhe raznyh razmerov i raznoj stepeni iznoshennosti. Na nizhnih polkah i po bokam prilavka v samyh neozhidannyh sochetaniyah stoyali i lezhali takie predmety, kak morskie rakushki samyh prichudlivyh form, upotreblyavshiesya v kachestve dekorativnyh ukrashenij i pepel'nic, bronzovye statuetki, farforovye bezdelushki v vide galantnyh srednevekovyh kavalerov i rasfranchennyh pridvornyh dam, veera s izobrazheniem yaponok v kimono ili letyashchih aistov, sherenga mramornyh slonikov - odin men'she drugogo, celyj nabor shkatulok, larchikov, korzinochek s prinadlezhnostyami dlya vyshivaniya ili vyazaniya, uvesistyj chernil'nyj pribor iz serogo s prozhilkami mramora i s takim zhe mramornym uvesistym press-pap'e, morskoj binokl' samyh neveroyatnyh razmerov, pul'verizator iz sinego stekla s krasnoj rezinovoj grushej dlya nakachivaniya vozduha, volshebnyj fonar', tolstennyj al'bom dlya semejnyh fotografij, glinyanaya kopilka v vide tuporyloj svin'i s prodolgovatym otverstiem na spine dlya opuskaniya monet i t.d. Nad vsem etim dobrom gde-nibud' v uglu visela na gvozde skripka, balalajka ili gitara. Uvidev odnazhdy skripku, ya uzhe navedyvalsya syuda chut' li ne ezhednevno, chtob udostoverit'sya, ne prodali li ee eshche. Skripka, vprochem, skoro ischezla, no ya prodolzhal poseshchat' eti mesta, uzhe, konechno, ne radi skripki, a radi, tak skazat', poznaniya vsyakogo roda veshchej, kak poseshchayut lyudi vystavki, muzei ili kartinnye galerei. Da i na samom dele interesno bylo. To vdrug poyavitsya na prilavke chuchelo yastreba ili sovy ili olen'i roga, to barometr so strelkoj i ciferblatom s intriguyushchimi nadpisyami: "YAsno", "Pasmurno", "Umerennyj veter", "Burya", to stereoskop s kartinkami, kotorye mozhno bylo posmotret'. Nakonec poyavilas' veshch', kotoraya vsecelo zavladela moim vnimaniem. |to byl kinoapparat. Po svoemu vneshnemu vidu on byl pohozh na volshebnyj fonar' dlya demonstracii diapozitivov, no ot obychnogo volshebnogo fonarya ego otlichalo nalichie zubchatyh barabanov, predstavlyavshih soboj lentoprotyazhnyj mehanizm, dvuh bobin dlya namatyvaniya kinolenty (odna bobina sverhu, drugaya snizu). Na verhnyuyu bobinu k tomu zhe byl namotan rolik obychnoj tridcatipyatimillimetrovoj kinolenty, na kotoroj mozhno bylo razglyadet' kadriki so snyatymi na nih lyud'mi i gorodskoj ulicej. Sam fonar', v kotorom pomeshchalas' nebol'shaya kerosinovaya lampa, byl pokryt yarkoj, radovavshej glaz krasnoj emalevoj kraskoj. Bobiny, tak zhe kak i vrashchavshijsya pered ob容ktivom trehlopastnyj obtyurator, byli matovo-chernye, a oprava ob容ktiva, kak i zubchatye barabany s prizhimnymi rolikami, byli nikelirovannye. Ves' apparat skazochno sverkal svoimi metallicheskimi detalyami. Pravdu skazat', bylo zametno, chto on uzhe ne novyj, no novogo togda ved' i byt' ne moglo, poskol'ku v gody grazhdanskoj vojny nikakih kinoapparatov i volshebnyh fonarej, tak zhe kak i drugih detskih igrushek, uzhe ne delali. Lyudyam bylo ne do togo. Uzhe davno ne rabotala tekstil'naya i obuvnaya promyshlennost'. Zakrylis' stekol'nye i farforovye zavody. Nakonec perestali rabotat' i saharnye zavody. Obyknovennuyu kastryulyu, kruzhku ili stakan negde bylo kupit'. Esli razbivalsya stakan, ego tshchatel'no skleivali special'nym kleem. Vmesto sahara chasto upotreblyali vrednyj dlya zdorov'ya i sovershenno nepitatel'nyj saharin. ZHit' bylo tyazhelo. No vse ravno zhit' ochen' hotelos'. I ochen' hotelos' imet' kinoapparat i pokazyvat' doma kinokartiny. O tom, chto na rynke v palatke prodaetsya kinoapparat, ya rasskazal starshemu bratu. My s nim reshili skooperirovat'sya i nakopit' kapital, trebuemyj dlya pokupki kinoapparata. Vdvoem my razvili beshenuyu deyatel'nost' po prodazhe gazet. Samym tragichnym, chto togda moglo sluchit'sya, po moim predstavleniyam, bylo, esli by apparat kto-nibud' kupil do togo, kak nuzhnaya summa okazalas' nami nakoplennoj. Nechego i govorit', chto kazhdyj den' my navedyvalis' i proveryali, ne prodan li "nash" apparat. Skazhu korotko: vse oboshlos' bez tragedii. Spustya dva ili tri stoletiya (schitaya po stoletiyu v kazhdoj nedele) nuzhnaya summa nakonec byla sobrana. I vot my uzhe mchimsya so skorost'yu meteorov po Marino-Blagoveshchenskoj ulice s chudom dvadcatogo veka - znamenitym izobreteniem znamenityh brat'ev Lyum'er v rukah. Odnim mahom my vzletaem po lestnice na pyatyj etazh k sebe domoj (lift bezdejstvoval: ne bylo elektrichestva, tak kak gorodskaya elektrostanciya ne rabotala). Ne dozhidayas' vechera, v polutemnom koridore my prikalyvaem k stenke list beloj bumagi. Zaryazhaem kinolentoj postavlennyj na taburet apparat. My ne znaem, kak eto delaetsya, no dejstvuem intuitivno, po dogadke. Nakonec zazhigaem lampu vnutri fonarya, i - o uzhas! - vmesto izobrazheniya na stene pryamougol'nik s razmazannymi krayami i pokrytyj rasplyvchatymi, besformennymi gryaznymi pyatnami, sovershenno ni na chto ne pohozhimi... O prezrennye lyudi! O zhalkie, nizmennye torgashi! Oni prodali nam ne chudo veka, a kakuyu-to staruyu, isporchennuyu myasorubku! Stol'ko mnogodnevnyh usilij, stol'ko velikih nadezhd v odin mig razletelos' v prah! Kto-to iz nas probuet podvinut' vpered ob容ktiv (v speshke my zabyli o navodke na fokus). Izobrazhenie na stene prinimaet bolee opredelennye ochertaniya. Eshche dvizhenie ob容ktiva - izobrazhenie stanovitsya chetkim. Ura! Na ekrane ulica s zastyvshej u steny doma figuroj cheloveka. CHelovek povernul golovu, smotrit nazad, kak vidno, chego-to boitsya. Fu! Teper' mozhno nemnogo peredohnut' posle perezhityh volnenij. Mozhno na minutu prisest', kak pered otpravleniem v dal'nij put'... Otfokusirovav eshche raz kak sleduet izobrazhenie, odin iz nas (ya ne pomnyu sejchas, komu imenno prinadlezhal prioritet v etoj oblasti) nachinaet vertet' torchashchuyu sboku rukoyatku. Slyshitsya mernyj tainstvennyj strekot. Zamel'kali lopasti prishedshego vo vrashchenie obtyuratora. Trepetno zadvigalas' kinolenta, perematyvayas' s verhnej bobiny na nizhnyuyu. I - chudo! - zastyvshij na ekrane chelovek ozhil, sdelal shag, drugoj i poshel, poshel po ulice, derzhas' poblizhe k stene i pominutno oglyadyvayas'. Vidimo, on na samom dele kogo-to boyalsya, ozhidaya, chto vot-vot szadi iz-za ugla vyskochat presledovateli. Vot on uzhe sovsem povernulsya i shagaet spinoj vpered, chtob ne oglyadyvat'sya pominutno nazad. Na ego puti produktovaya lavochka, vladelec kotoroj vystavil dlya reklamy svoi tovary pryamo na trotuare. Tut yashchik s kurinymi yajcami, lotok s akkuratno ulozhennymi na nem pomidorami v neskol'ko ryadov, v vide piramidy, ryadom - lotok s tak zhe krasivo ulozhennymi apel'sinami. Ne zametiv prepyatstviya, presleduemyj spotykaetsya i saditsya pryamo v yashchik s yajcami. Pytayas' vybrat'sya iz yashchika, on sshibaet nogoj lotok s pomidorami. Pomidory syplyutsya emu na golovu. Nakonec emu vse zhe udaetsya vybrat'sya iz yashchika s razdavlennymi yajcami. On rasteryanno oshchupyvaet rukoj izmokshie v lipkom yaichnom belke shtany, no tut zhe poskal'zyvaetsya na razdavlennom pomidore i snova letit na zemlyu, oprokidyvaya na etot raz lotok s apel'sinami. Apel'siny katyatsya po trotuaru v raznye storony. Iz dverej vybegaet vladelec magazina. Uvidev proizvedennye razrusheniya, on zabotlivo pomogaet upavshemu prohozhemu podnyat'sya, posle chego nanosit emu sil'nyj udar kulakom v chelyust'. Prohozhij otskakivaet v storonu. Razozlivshis', on naletaet na obidchika i pytaetsya nanesti emu pryamoj udar v lico. Lavochnik, odnako, lovko uklonyaetsya ot udara. Prohozhij s razbega proskakivaet v dver' i ischezaet v magazine. Protivnik speshit sledom za nim. Vot oni uzhe oba v magazine. Mezhdu nimi razvertyvaetsya nastoyashchee srazhenie. V hod idut pakety s saharom i mukoj, giri i drugie predmety, kotorye protivniki mechut drug v druga. Prikryvayas' taburetkoj, slovno shchitom, prohozhij shvyryaet v lavochnika butylki s uksusom i vinom. Lavochnik, lovko pryachas' za stojkoj, "otstrelivaetsya" bankami s tertym hrenom, gorchicej i fruktovym siropom. Izrashodovav zapasy "snaryadov", prohozhij otstupaet po lestnice vverh. Lavochnik presleduet ego, no poluchaet udar taburetkoj po golove. Taburetka rassypalas' na kusochki. Lavochnik katitsya vniz po lestnice i sshibaet s nog zhenshchinu, voshedshuyu v magazin. ZHenshchina vskakivaet i, obozlivshis', b'et lavochnika zontikom po golove. Udar! Eshche udar!.. A chto dal'she? Dal'she-to chto?.. Nichego! Lenta konchilas'. Verhnyaya bobina pusta. Vsya lenta - na nizhnej bobine. S lihoradochnoj pospeshnost'yu my perematyvaem rolik obratno na verhnyuyu bobinu i prokruchivaem vtorichno. Esli v pervyj raz my smotreli kartinu, kak govoritsya, na polnom ser'eze, ozabochennye lish' voprosom, poluchitsya u nas chto-nibud' voobshche ili net, to teper' my nachinaem zamechat' komizm polozhenij, v kotorye popadayut geroi fil'ma, i potihon'ku posmeivaemsya. Pokrutiv lentu vo vtoroj raz, krutim v tretij i teper' smeemsya v polnuyu silu. Nakonec my urazumeli, chto pered nami ne kakaya-nibud' kinodrama, a samaya chto ni na est' komicheskaya lenta, dazhe, skoree vsego, iz chisla teh, kotorye prinyato bylo nazyvat' "sil'no komicheskimi". My smotrim kartinu snova i snova. Smotrim sami i drugim pokazyvaem. Vsem! Vsem! Vsem! Vsem, kto hochet smotret'. Vse smotryat i smeyutsya. I my smeemsya vmeste so vsemi, kazhdyj raz zamechaya podrobnosti, kotorye ran'she uskol'zali ot nashego vnimaniya. Esli ran'she nam kazalos' smeshnym, chto chelovek, poluchivshij udar po golove taburetkoj, skatyvaetsya s lestnicy, to teper' smeshit vyrazhenie lica, s kotorym on katitsya po stupen'kam. Teper', kogda my byvaem s otcom na koncertah, v kinoteatrah, to prosim, chtob nam razreshili smotret' iz kinobudki. Tam my zavyazyvaem znakomstvo s kinomehanikom, rasskazyvaem, chto u nas "tozhe" est' kinoapparat, i vyprashivaem u mehanika nemnozhechko kinoplenki. V te vremena v kinobudkah chasto zalezhivalis' starye fil'my, i mehaniku nichego ne stoilo dat' nam nebol'shoj rolik s otryvkom kakoj-nibud' dramy iz velikosvetskoj zhizni, kinohroniki i dazhe amerikanskogo fil'ma s kovboyami i indejcami, skachushchimi na loshadyah i palyashchimi drug v druga iz ruzhej. Mel'kayut loshadinye nogi. V'yutsya po vetru dlinnye grivy. Belye dymki vyletayut bezzvuchno iz ruzhejnyh stvolov. Vsadniki na polnom skaku padayut s loshadej. Uzhas do chego zahvatyvayushche! Poostyvshij bylo interes k kinoapparatu, takim obrazom, vremya ot vremeni podogrevaetsya. A zhizn' mezhdu tem idet svoim cheredom. YA po-prezhnemu noshus' kazhdoe utro kak ugorelyj so svoimi gazetami i so svoimi "sensaciyami" - zarabatyvayu "na skripku", kak govoritsya. Mne kazhetsya, chto ya davno zarabotal uzhe ne to chto na skripku, a na celyj kontrabas, no u otca vse odin i tot zhe razgovor: pogodi eshche kapel'ku. V konce koncov sovest' ego, vidno, zaela, i v odno prekrasnoe utro my otpravlyaemsya s nim... Kuda? Nu, ne v muzykal'nyj magazin, konechno (v tu poru nikakih muzykal'nyh magazinov ne bylo), a vse na tot zhe rynok. Obhodim vse palatki, torguyushchie raznym star'em, no nigde ne nahodim togo, chto nam nuzhno. Teper' u nas odin put' - na tolkuchku. Tolkuchka, ili, kak ee inache nazyvayut, baraholka, - eto tam, gde kazhdyj tolchetsya so svoim tovarom v rukah. Kto hochet prodat' botinki, u togo v rukah botinki, kto prodaet bryuki ili staruyu shapku, u togo v rukah bryuki ili staraya shapka, a kto hochet prodat' skripku, u togo v rukah, razumeetsya, skripka. V tot period vseobshchej razruhi torgovlya star'em priobrela takoj razmah, chto na tolkuchke mozhno bylo kupit' lyubuyu veshch', za isklyucheniem razve chto pianino i tramvajnyh vagonov. Pravda, inoj raz prihodilos' izryadno potolkat'sya, poka vstretish' prodavca s nuzhnym tovarom. Nam, odnako zhe, povezlo. Ne uspeli my dojti do tolkuchki, vyplesnuvshejsya s Galickoj ploshchadi na primykavshuyu k nej shirokuyu Stepanovskuyu ulicu, kak uvideli nechto, po povodu chego otec, u kotorogo, kak izvestno, na kazhdyj zhiznennyj sluchaj byla poslovica, skazal: - Smotri-ka, nedarom govoritsya - na lovca i zver' bezhit. YA posmotrel v storonu, kuda on pokazyval, i uvidel, chto "zver'" etot byla bezobidnaya, skromno odetaya intelligentnaya zhenshchina so skripkoj v rukah, spuskavshayasya po Bibikovskomu bul'varu k rynku. Kak tol'ko ona podoshla blizhe, otec sprosil: - Prodaetsya skripka? - Prodaetsya, - s zastenchivoj ulybkoj otvetila zhenshchina, slovno chuvstvuya sebya vinovatoj v tom, chto ej prihoditsya prodavat' skripku. - Skol'ko stoit? ZHenshchina nazvala cenu. Otec vzyal skripku, povozil smychkom po strunam. Potom vruchil skripku mne. Dostal iz karmana bumazhnik i rasplatilsya s zhenshchinoj. Poblagodariv, zhenshchina povernulas' i pospeshno ushla obratno, tak i ne dojdya do rynka. Otec byl yavno dovolen i soboj i pokupkoj. On radostno ulybalsya. Hlopal menya rukoj po spine. Govoril, chto nam zdorovo povezlo, i povtoryal svoyu shutochku naschet lovca i zverya. Potom on otpravilsya po svoim delam, a ya poplelsya so skripkoj domoj. Imenno poplelsya. Ne bezhal. Ne pomchalsya. Ne poletel, kak na kryl'yah! YA voobrazhal, chto budu radovat'sya, kak tol'ko skripka okazhetsya v moih rukah, no pochemu-to ne radovalsya. Ne likoval. Kakoe-to strannoe, slozhnoe chuvstvo vladelo mnoj. YA ponimal, chto, dobivshis' nakonec skripki, ya sdelal svoj vybor, opredelil svoj zhiznennyj put'. Pravilen li on? Vpervye mne prihodilos' zadumyvat'sya nad tem, chto ya delayu nechto nuzhnoe mne ne sejchas, ne segodnya, a to, chto nuzhno budet mne vo vsej moej posleduyushchej zhizni. A etogo li ya hotel dlya sebya ot zhizni? YA myslenno uveryal sebya, chto da. Imenno etogo! I sam ne veril sebe. Vernee skazat', somnevalsya, veryu li ya sam sebe ili ne veryu. Ves' ya byl - odno sploshnoe somnenie i somnevalsya dazhe v tom, na samom li dele ya somnevayus' v chem-to ili eto mne tol'ko tak kazhetsya. Vprochem, kogda ya doshel do doma, to kakim-to obrazom doshel do umozaklyucheniya, kotoroe mog by sformulirovat' slovami YUliya Cezarya: "ZHrebij broshen. Rubikon perejden". ZA RUBIKONOM Itak, zhrebij broshen. YA doma i nastraivayu skripku. Probuyu sygrat' izvestnye mne melodii. I ya ne v vostorge ot svoej muzyki. CHto-to ne nravitsya mne. Ne to chtoby ya oshchushchal fal'sh'. Konechno, fal'sh' est', no ne v etom beda. Kogda ya pouprazhnyayus', pal'cy privyknut popadat' na nuzhnye lady - i fal'shi ne budet. |to ya ponimayu. No mne ne nravyatsya sami izvlekaemye mnoyu zvuki. V nih nedostaet chistoty, pevuchesti. Struny u menya ne "poyut", a kak-to razdrazhayushche pishchat, vizzhat ili skripyat. Osobenno kogda menyaetsya napravlenie dvizheniya smychka. Zdes', pered tem kak ostanovit'sya, smychok zamedlyaet svoe dvizhenie, i eto zamedlenie soprovozhdaetsya protivnym, razdrazhayushchim sluh skripom. Kogda zhe smychok nachinaet dvigat'sya v obratnom napravlenii, on ne srazu priobretaet nuzhnuyu skorost' - i opyat' tot zhe terzayushchij ushi skrip! YA ponimayu, chto nel'zya zhe srazu vyuchit'sya igrat' na skripke. Otec obeshchaet najti mne uchitelya. A poka on "ishchet", ya pokupayu sebe tak nazyvaemuyu "SHkolu Berio", to est' sbornik uprazhnenij dlya obuchayushchihsya igre na skripke. Igrayu pomeshchennye v etom sbornike etyudy i terzayu svoi sobstvennye ushi svoej sobstvennoj muzykoj. Postepenno ya pereigral pochti vse pomeshchennye v "SHkole" etyudy i uprazhneniya, no ne znayu, dobilsya li kakih-nibud' uspehov. CHuvstvuyu, odnako zh, chto u menya chto-to ne laditsya... Otec nakonec nashel mne uchitelya. On zhivet na Maloj Vasil'kovskoj ulice. Tam u nego na chetvertom etazhe malen'kaya kvartirka s malen'kimi komnatkami, a komnatki - s malen'kimi oknami (eto, dolzhno byt', posle nashej bol'shoj kvartiry na Marino-Blagoveshchenskoj mne vse u nego kazhetsya kroshechnym, miniatyurnym). Zovut ego Luarsab Sarkisovich. On ne turok, no i ne grek. |to izvestno v tochnosti, tak kak on sam o sebe lyubit govorit' slovami populyarnoj v te gody pesenki: "YA ne turok, ya ne grek, ya kavkazskij chelovek". On napevaet sebe pod nos eti slova, ne utochnyaya, odnako zh, k kakoj imenno kavkazskoj nacii prinadlezhit. On nevysokogo rosta. Hudoj. Volosy chernye s prosed'yu. Glaza zadumchivye, grustnye. Ochen' gustye brovi. Odet nebrezhno. Kogda ya yavlyayus' k nemu vpervye, on velit mne sygrat' uprazhnenie iz "SHkoly Berio". Stoya pered pyupitrom s raskrytymi notami, ya staratel'no pilikayu zadannoe uprazhnenie. On v eto vremya shagaet po komnate za moej spinoj, kurit samodel'nuyu papirosku, razgonyaya rukoj vypuskaemye izo rta kluby dyma, slovno otmahivaetsya ot odolevayushchej ego moshkary. Proslushav do konca moyu muzyku, on prodolzhaet shagat', pogruzivshis' v zadumchivost', slovno zabyl obo mne. Potom govorit: - Tak, konechno, mozhno igrat'... Slovo "konechno" on proiznosit na svoj maner. Obychno zvuk "ch" v etom slove my proiznosim kak "sh", v rezul'tate chego u nas poluchaetsya "koneshno" ili, vernee, "kaneshno". On zhe osobenno staratel'no vygovarivaet "ch", tak chto vmesto "kaneshno" u nego poluchaetsya "kanechino". - Tak, konechno, mozhno igrat', - govorit on, - no esli ty tak budesh' igrat', to iz tebya nikogda ne vyjdet horoshego muzykanta. Ponyal? - Ponyal, - otvechayu poslushno ya, ne ponimaya, odnako, chto zdes', sobstvenno govorya, mne nuzhno bylo ponyat'. - Nu, vot i horosho, - raduetsya on. - Tebe nuzhno postavit' levuyu ruku, i tebe nuzhno postavit' pravuyu ruku. Skripku derzhi vot tak... On pokazyvaet, kak derzhat' skripku, besceremonno hvataya menya za lokti, i pytaetsya sognut' ruki tak, slovno oni u menya sdelany iz provoloki. Podergav takim obrazom menya za ruki i okinuv kriticheskim vzglyadom vsyu moyu figuru, kak hudozhnik, risuyushchij s natury, on velit povtorit' zadannoe uprazhnenie, no oboznachennye v nem chetvertnye noty igrat' kak celye, to est' uvelichivaya prodolzhitel'nost' ih zvuchaniya v chetyre raza. YA snova nachinayu igrat' uprazhnenie, no v bolee tyaguchem, zanudlivom, ya by skazal, tempe. On zhe hodit, izredka poglyadyvaya na menya i podavaya komandy. |tih komand vsego dve: "ik" i "ot". "Ik" sokrashchenno oznachaet "ik sebe", to est' "k sebe", ili, govorya prostrannee, "Ruku so smychkom nado derzhat' blizhe k sebe". Komanda "ot" oznachaet "ot sebya", to est' "Ruku so smychkom derzhat' dal'she ot sebya". On (moj uchitel' to est') ne ochen' raznoobrazit svoi zadaniya. S teh por kak ya k nemu hozhu, ya igrayu vse to zhe uprazhnenie v zamedlennom v chetyre raza tempe i vypolnyayu vse te zhe komandy: "ik" i "ot", "ik" i "ot" - do polnejshego otupeniya. Vsya sem'ya uchitelya sostoit iz zheny i dochki. Dochka priblizitel'no moih let. V obshchem, ona, mozhno skazat', krasivaya, no v nej chto-to ne nravitsya mne. U nee dlinnye chernye volosy i kakogo-to neulovimogo cveta zmeinye, nemigayushchie glaza. Po-moemu, u zmej, kak u ryb, glaza nikogda ne zakryvayutsya, poetomu oni (to est' zmei) morgat' ne mogut. K tomu zhe ona (to est' dochka) vsegda molchit. Za vse vremya ya ne slyshal ot nee ni odnogo slova. YA dazhe ne znayu, kakoj u nee golos. Ona chasto podhodit k dveri, molcha slushaet, kak ya "igrayu", i nasmeshlivo ulybaetsya svoej zmeinoj ulybkoj. Naverno, ej do smerti nadoeli "ucheniki", prihodyashchie k ee otcu so svoimi skripkami. ZHena u nego (u moego uchitelya) - nastoyashchaya ved'ma. Inogda posredi nashih zanyatij ona vozvrashchaetsya s rynka s sumkoj, napolnennoj vsyakimi produktami (kapusta, kartoshka, ogurcy, pomidory...), i nachinaet rugatel'ski rugat' chto-nibud' ili kogo-nibud': to zharkuyu ili holodnuyu pogodu (chtob ee cherti vzyali!), to slishkom krutuyu lestnicu (chtob ona provalilas'!), to slishkom dorogie ceny na produkty (chtob oni sgoreli!), to muzha za to, chto slishkom malo zarabatyvaet, to menya za to, chto ne uplatil za uroki. Menya, pravda, ona rugaet ne pryamo, a kosvenno. Za menya dostaetsya muzhu. - Gde ty nabral takih uchenikov, chtob tebya cherti vzyali! - krichit ona. - Lyudi dobrye, skazhite na milost', gde vy takoe videli? Ty razve ne znaesh', chto ucheniki dolzhny platit' za uroki? Ty chto, mozhesh' vozduhom pitat'sya? Ty chto, Rokfeller ili Rotshil'd? A? V obshchem, grubaya zhenshchina! On smirno pomalkivaet, davaya ej vygovorit'sya. Kogda zhe ona dohodit do Rokfellera i Rotshil'da, on umolyayushche ulybaetsya (ulybka trogaet lish' ugolki ego gub) i govorit: - Nu-nu-nu! Vmesto "nu-nu-nu" u nego poluchaetsya nechto srednee mezhdu "nu-nu-nu" i "nyu-nyu-nyu". - N'u-n'u-n'u! On uspokaivayushche potryahivaet pal'cami levoj ruki v ee storonu, potom obodryayushche potryahivaet pal'cami pravoj ruki v moyu storonu: - Igraj! YA prodolzhayu pilikat' prervannoe uprazhnenie. Ona, zahvativ svoi produkty, uhodit na kuhnyu, otkuda donosyatsya zvuki udalyayushchejsya grozy v vide stuka toporom po polenu, nozhom - po kapuste, gorshkom - po plite, s poputnymi pozhelaniyami toporu lopnut', nozhu - okolet', gorshku - sgoret' i t.d. Mne sovestno pered uchitelem, pered ego ved'moj zhenoj i zmeej dochkoj. Samolyubie moe stradaet. Mne sovestno napominat' otcu ob uplate dolga. YA perestayu hodit' na uroki. Mesyaca cherez dva otec daet mne nakonec trebuemuyu summu. YA snova yavlyayus' k svoemu uchitelyu. - |h, Kolya, Kolya! - ukoriznenno bormochet on. - Pochemu ty ne prihodil? Za eto vremya ty uzhe koncerty daval by. Skazochki! YA znayu, chto nikakih koncertov ya ne daval by. On otkryvaet noty i velit mne igrat' uzhe igrannoe sto raz uprazhnenie v tom zhe zamedlennom tempe i s temi zhe komandami "ik" i "ot". Smychok moj nachinaet muchitel'no polzat' po strunam, izvlekaya tyagostnye, zaunyvnye zvuki s razdrazhayushchim skripom na "povorotah". Uchitel' zhe kak budto i ne zamechaet etogo nadoedlivogo skripeniya. Prodolzhaya vodit' smychkom po strunam, ya nachinayu dumat' o tom, chto so storony, mozhet byt', izvlekaemye mnoyu zvuki kazhutsya bolee melodichnymi, chem kazhutsya mne samomu. YA davno zametil, chto, igraya na mandoline, slyshu zvuki ne takimi, kakimi oni slyshatsya mne, kogda na toj zhe mandoline igraet kto-nibud' iz moih priyatelej. YA ponimayu: kogda zvuchashchij instrument nahoditsya u menya v rukah, zvukovye kolebaniya dostigayut organa sluha ne tol'ko po vozduhu, no i neposredstvenno po moemu telu. Otsyuda raznica v vospriyatii zvuka. Igraya zhe na skripke, ya prizhimayus' k nej podborodkom, i zvukovye kolebaniya ot nee peredayutsya k organu sluha neposredstvenno po kostyam cherepa, v absolyutno, tak skazat', neotfil'trovannom vide, i eto dejstvuet osobenno razdrazhayushche. A zachem mne eto razdrazhenie? Pochemu ya dolzhen razdrazhat' svoj sluh? Radi kakoj takoj velikoj celi? Mne ne nravitsya slushat', kak skoblyat zheleznym gvozdem po steklu! Menya ne tyanet k ispolnitel'skoj deyatel'nosti. YA ne mechtayu ob aplodismentah. Mne ne nuzhno ovacij! YA by eshche soglasilsya sochinyat' muzyku. No inogda. Tol'ko togda, kogda hochetsya i esli hochetsya, a ne delaya iz etogo sebe professiyu. Navsegda pogruzit'sya v mir zvukov?! Otkazat'sya ot vsego zhivogo?! Net uzh, spasibo! |to ne dlya menya! Urok okonchen. Uchitel' velit mne doma igrat' vse to zhe uprazhnenie, no oboznachennye v nem chetvertnye noty igrat' kak celye, to est' v chetyre raza dlinnej. On sovetuet (uzhe v kotoryj raz) igrat' pered zerkalom, chtob videt', kogda nado derzhat' smychok "ik sebe", kogda "ot sebya". YA govoryu: - Horosho. YA govoryu: - Spasibo. YA govoryu: - Do svidan'ya! YA idu domoj i po doroge eshche raz obdumyvayu vse ot nachala i do konca. Na hodu vsegda tak horosho, tak aktivno i tak produktivno dumaetsya! Doma ya pryachu skripku, dlya togo chtoby nikogda v zhizni uzhe ne prikasat'sya k nej. YA proveril sebya. |ta proverka mne ne deshevo oboshlas'. YA prinyal reshenie. |to reshenie mne nelegko dalos'. YA by mog obvinit' v svoej neudache otca: emu nuzhno bylo kupit' mne skripku na god-dva ran'she, chem on kupil. Emu ne nuzhno bylo zaderzhivat' oplatu urokov. On dolzhen byl pointeresovat'sya moimi zanyatiyami, podbodrit' menya... YA by mog obvinit' uchitelya: on beskryloe sushchestvo, chelovek bez fantazii. Ego uroki slishkom skuchny i odnoobrazny. On dolzhen byl ponimat', chto imeet delo s mal'chishkoj, kotorogo raspiraet ot neterpeniya, kotoryj nenavidit zubrezhku i tolchenie vody v stupe. YA by mog obvinit' ego ved'mu zhenu za to, chto vorchala i zlilas'. YA by mog obvinit' i zmeyu dochku za to, chto smotrela na menya, kak udav na krolika. YA by mog obvinit' ves' svet. No ya nikogo ne vinyu. V tom chisle i samogo sebya. U menya ne hvatilo nastojchivosti? Net! U menya ne hvatilo lyubvi k delu. Vsego lish'! I etogo bol'she chem dostatochno. Horosho eshche, chto ya ne slishkom pozdno uznal ob etom! KAK ON UCHITSYA? Tot, kto chitaet etu istoriyu, dolzhen predstavlyat' sebe, chto ya ne tol'ko uvlekayus' hozhdeniem po koncertam, teatram ili kino, ne tol'ko "zhivu v dzhunglyah", stroyu vigvamy i "volshebnye zamki", sizhu na derev'yah i voyuyu s bojskautami, ne tol'ko igrayu na muzykal'nyh instrumentah i chitayu uvlekatel'nye knigi ili ustraivayu teatral'nye predstavleniya, ispolnyaya roli Tarasa Bul'by, Viya ili Roberta-d'yavola, zanimayus' v promezhutkah mezhdu etimi delami taskaniem iz saraya na pyatyj etazh drov (kogda oni u nas est') i vody (kogda ee net, to est' kogda ne rabotaet gorodskoj vodoprovod), uborkoj pomeshcheniya, podmetaniem i myt'em polov, hozhdeniem v lavochki, chistkoj samovarov, mednyh kastryul', lozhek, nozhej i vilok (chistit' nuzhno zoloj do polnogo bleska). |to ne govorya uzh, konechno, o tom, chto na moej obyazannosti lezhit eshche hvorat' vsemi rasprostranennymi v te vremena boleznyami, kak, naprimer, tif, kor', skarlatina, ispanka, vetryanka, svinka, bronhit, plevrit, koklyush i drugie. I eshche on (to est' tot, kto chitaet etu istoriyu) dolzhen ni na minutu ne vypuskat' iz vidu, chto vse eto proishodit ne v obychnoe mirnoe vremya, a v trevozhnye, boevye gody grazhdanskoj vojny i chto, pomimo vsego prochego, ya eshche hozhu v shkolu i kak-to (imenno "kak-to") uchus'. Uzhe i ne pomnyu, kak ya uchilsya vtoroj god v prigotovitel'nom klasse, no uchilsya, vidimo, kak-to tak, chto menya vse zhe pereveli v pervyj klass bez kakih-libo oslozhnenij (pod oslozhneniyami ya ponimayu raboty na leto, osennie pereekzamenovki i prochee). Bratec zhe moj - besshabashnaya golova - i v pervom klasse uchilsya po svoemu staromu metodu, za chto i byl ostavlen na vtoroj god (na etot raz ne pomog i vozrast). Tut ya i "dognal" ego. Moj drug Volod'ka Mitulin posle kanikul pochemu-to uzhe ne prishel v klass. YA snova sel s bratom za odnu partu, i my stali uchit'sya s prezhnim rveniem ili, vernee skazat', bez kakogo by to ni bylo rveniya voobshche. V konce koncov nas, naverno, vygnali by iz gimnazii za neuspevaemost', ne sluchis' Oktyabr'skaya revolyuciya, kotoraya proizoshla vskorosti posle togo, kak nachalis' zanyatiya v pervom klasse. Vsled za Oktyabr'skoj revolyuciej tut zhe nachalas' grazhdanskaya vojna, kotoraya v otlichie ot imperialisticheskoj shla uzhe ne gde-to tam na granicah ili nepodaleku ot granic gosudarstva, a prokatyvalas' volnami chut' li ne po svoej strane. Nemcy, petlyurovcy, getmancy, denikincy, belopolyaki, kotoryh bol'sheviki (to est' Krasnaya Armiya) poocheredno vytesnyali iz goroda ili zhe sami byli vytesnyaemy imi. Kiev neodnokratno perehodil iz ruk v ruki, i chasto, kogda my utrom yavlyalis' v klass, kto-nibud' iz uchitelej govoril nam: "Deti, gorod v osadnom polozhenii. Zanyatiya vremenno prekrashchayutsya. Idite domoj. O dne vozobnovleniya zanyatij budet ob座avleno". I my otpravlyalis' domoj i naslazhdalis' svobodoj i nedelyu, i dve, a to i ves' mesyac, poka, nakonec, na podstupah k gorodu ne proishodilo reshayushchee srazhenie. Obychno ono nachinalos' noch'yu. Kak pravilo, v takuyu noch' my ne spali, a prislushivalis' k kanonade, v kotoroj uzhe ne razlichalos' otdel'nyh vystrelov, tak kak oni slivalis' v odno nepreryvnoe zloveshchee gudenie ("I zalpy tysyachi orudij slilis' v protyazhnyj voj"). A na rassvete my, mal'chishki, vystroivshis' vdol' trotuarov, smotreli, kak po ulice s utra i do vechera v gorod vstupali chasti oderzhavshej pobedu armii. Legko garcevala, zvonko cokaya kopytami, naryadnaya konnica, drobnym, svobodnym shagom (slovno kartoshku sypali) shagala ustavshaya, poserevshaya ot dorozhnoj pyli pehota, tarahteli po bulyzhnoj mostovoj pulemetnye tachanki, tyazhelo gromyhala artilleriya, obychno zamykavshaya shestvie. Vlast' v gorode menyalas'. Postepenno nalazhivalas' mirnaya zhizn', no opyat'-taki tol'ko do sleduyushchego osadnogo polozheniya. Obstoyatel'stva skladyvalis' tak, chto skol'ko-nibud' planomernogo ucheta uspevaemosti uchashchihsya v shkole ne velos', i nas vseh iz goda v god bez razbora perevodili v sleduyushchij klass. Takim obrazom, vse sposobstvovalo tomu, chto my s bratom otstavali v uchebe vse bol'she i bol'she, postepenno stanovyas' tak nazyvaemymi "zapushchennymi", "beznadezhnymi" ili "otpetymi". Brat, odnako, ne chuvstvoval ushcherbnosti ot takogo svoego polozheniya, tak kak im davno uzhe vladela "odna, no plamennaya strast'" - stat' hudozhnikom, a hudozhniku-de ni matematika, ni fizika i nikakaya drugaya nauka ne nuzhny vovse. Dlya menya lichno etot vopros ne reshalsya tak prosto. YA tozhe lyubil risovat', no zanimalsya risovaniem lish' kak igroj. Mysl' stat' hudozhnikom, vsyu zhizn' korpyashchim nad svoimi kraskami, ne kazalas' mne zamanchivoj. Nachitavshis' k tomu vremeni Fenimora Kupera, Majn Rida, ZHyulya Verna, Gustava |mara, Lui Bussenara. Stivensona i drugih podobnogo roda avtorov, ya ves' burlil ot kakih-to neyasnyh grez i videl sebya v budushchem zanyatym kakoj-to neobychajno znachitel'noj deyatel'nost'yu: to skakal v obraze kovboya na goryachem mustange skvoz' prerii dikogo Zapada, to byl chem-to vrode kapitana Gatterasa, rvavshegosya, nesmotrya na purgu, moroz i ledyanye torosy, k svoej zavetnoj celi - Severnomu polyusu, to puteshestvoval po znojnoj Afrike vmeste s Davidom Livingstonom, v promezhutkah zhe mezhdu etimi delami byl indejcem iz plemeni guronov ili irokezov, srednevekovym rycarem i zaporozhskim kazakom, a krome togo, SHerlokom Holmsom, Ovodom i Hristoforom Kolumbom - odnim v treh licah; i esli uzhe govorit' do konca pravdu, to kapitan Nemo - eto tozhe byl ya. V obshchem, v golove u menya byla putanica uzhasnaya! YA, kak Don Kihot, ne ponimal, kto ya, gde ya i chego hochu. Po mere togo, odnako, kak ya vyhodil iz detskogo vozrasta, chuvstvo real'nosti nachalo postepenno vozvrashchat'sya ko mne. YA stal ponimat', chto ne smogu sdelat'sya srednevekovym rycarem, poskol'ku sejchas nikakogo srednevekov'ya ne bylo. Zaporozhskim kazakom tozhe nel'zya bylo stat', tak kak Zaporozhskaya Sech' davno prekratila svoe sushchestvovanie. Dazhe Hristoforom Kolumbom ya ne mog stat', poskol'ku Amerika uzhe byla otkryta i Kolumbu na moem meste uzhe nechego bylo by otkryvat'. Skoree chuvstvom, chem umom, ya stal ponimat', chto v proshloe smotret' nechego, a nado smotret' v budushchee. I vremya ot vremeni menya stalo poseshchat' kakoe-to bezotchetnoe bespokojstvo o svoem budushchem. YA stal oshchushchat' tyagostnuyu nelovkost' ottogo, chto chego-to ne ponimayu na urokah, ne mogu reshit' zadannuyu na dom zadachu, vypolnit' uprazhnenie i tomu podobnoe. Poskol'ku ya ne mog ispravit' odnim udarom sozdavsheesya polozhenie (uzh ochen' vse bylo zapushcheno), to i ne bralsya za delo, a mahnul na sebya rukoj, stal schitat' sebya, kak bylo prinyato govorit', propashchim i plyl po techeniyu, starayas' ne dumat', chto iz vsego etogo v konce koncov vyjdet. Vse svobodnoe vremya ya otdaval igram i chteniyu, prichem chital vse, chto pod ruku popadet, nachinaya s Kamilla Flammariona, pisavshego fantasticheskie romany o kosmicheskih puteshestviyah, i konchaya Klavdiej Lukashevich, sochinyavshej slashchavye povesti iz detskoj zhizni. Ne znayu, k kakim beregam vyneslo by menya moe techenie, esli by ne odin sluchaj, o kotorom ya i hochu rasskazat'. V tot period grazhdanskaya vojna podhodila k koncu, hotya ob etom togda eshche nikto ne dogadyvalsya. Kazalos', chto teper' ona budet dlit'sya vechno. Hozyajstvennaya razruha dostigla svoej kul'minacii, to est' samoj vysokoj stepeni. Ne rabotali fabriki i zavody. Ne bylo kamennogo uglya, tak kak nemeckie vojska, pokidaya Donbass, zatopili vodoj vse shahty. Iz-za nedostatka topliva ne rabotali elektrostancii. Tramvajnoe dvizhenie v gorode prekratilos'. V domah ne bylo elektricheskogo osveshcheniya. Kerosina tozhe ne bylo, potomu chto kerosin, kak izvestno, delaetsya iz nefti, a nefti v to vremya tozhe uzhe nikto ne dobyval. V rezul'tate elektricheskie i kerosinovye lampy voobshche vyshli iz upotrebleniya. Po vecheram pomeshchenie obychno osveshchali ploshkami, ili, kak ih inache nazyvali, kagancami. Brali nebol'shoe blyudechko, v nego nalivali kakoe-nibud' maslo (godilos' lyuboe zhirnoe, sposobnoe goret' veshchestvo). V eto maslo opuskali skruchennyj iz vaty fitilek. Odin iz koncov etogo fitilya klali na kraj blyudca i zazhigali. Fitilek potihon'ku gorel, davaya svet, ustupavshij po sile svetu ot obyknovennoj spichki. No i takoj svet byl blago, kogda ne bylo sovsem nichego (skol'ko knig ya perechital pri svete takogo kaganca!). Vaty v aptekah ne bylo. Poetomu vatu dlya fitilej dobyvali iz zimnih pal'to, vydiraya ee iz podkladki. Spichki tozhe ne prodavalis', poetomu v hodu byli razlichnejshie zazhigalki, sdelannye iz strelyanyh vintovochnyh gil'z. Ne hvatalo odezhdy, obuvi, a glavnoe - ne hvatalo edy. CHasto my segodnya ne znali, chto budem est' zavtra, i, skazat' po pravde, ya ne pomnyu dnya, chtoby naelsya dosyta, i esli by takoj den' vypal, ya by ego zapomnil, eto uzh nepremenno. V holodnoe zimnee vremya ot beskormicy gibli loshadi (avtomobilej togda bylo malo, ezdili i perevozili gruzy preimushchestvenno na loshadyah). Obessilev ot istoshcheniya, neschastnaya loshad' padala pryamo posredi ulicy i uzhe ne mogla vstat'. Ee vypryagali iz sanej ili telegi i ostavlyali tam, gde ee nastigla smert'. Poskol'ku tramvajnoe dvizhenie prekratilos', my hodili v gimnaziyu peshkom i na svoem puti obychno videli po neskol'ku loshadinyh trupov. Odin iz takih trupov dolgo lezhal na uglu Borshchagovskoj ulicy i Brest-Litovskogo shosse, drugoj valyalsya v nachale Bul'varno-Kudryavskoj ulicy, tretij na Sennoj ploshchadi, nepodaleku ot rynka. Zimnee vremya sposobstvovalo sohraneniyu loshadinyh trupov, no izgolodavshiesya sobaki ne davali im osobenno dolgo zalezhivat'sya. Obychno mozhno bylo videt' celuyu svoru sobak, obdiravshih dohluyu loshad' so vseh storon i vdobavok gryzushchihsya mezhdu soboj. S pokrasnevshimi ot loshadinoj krovi mordami, a nekotorye ot golovy do hvosta izmazavshiesya v krovi, oni vnushali nam otvrashchenie. Obychno iz gimnazii my vozvrashchalis' celoj kompaniej rebyat i schitali svoim dolgom razgonyat' sobak, poedavshih dohlyh loshadej, brosaya v nih kamnyami. Nam bylo zhalko bednuyu loshad', i my dumali, chto delaem dobroe delo, otgonyaya ot nee protivnyh sobak. V dejstvitel'nosti sobaki eti sluzhili horoshuyu sluzhbu, osvobozhdaya gorod ot gniyushchej padali. Rabotali zhe oni svoimi zubami nastol'ko chisto, chto cherez nekotoroe vremya ot loshadi ostavalsya belyj, slovno omytyj vodoj, skelet. No sobakam raboty hvatalo, tak kak vmesto s容dennoj loshadi na Brest-Litovskom shosse poyavlyalas' novaya dohlaya loshad' v nachale Bibikovskogo bul'vara, a vmesto loshadi na Sennoj ploshchadi poyavlyalas' loshad' na Maloj Podval'noj ulice i t.d. Spasayas' ot goloduhi, vse bol'she narodu uezzhalo iz goroda. Vse znavshie kakoe-nibud' remeslo - sapozhnik, portnoj, skornyak, stolyar - potyanulis' v derevnyu. Mnogie iz uchitelej perekochevali tuda zhe. Tam oni uchili krest'yanskih detishek, a krest'yane snabzhali ih produktami: yajcami, salom, kartoshkoj, kukuruzoj - vsem, chto godilos' v pishu. Nastupil period, kogda v gimnazii u nas ne ostalos' i poloviny uchitelej. Ostalis' lish' sugubye intelligenty, u kotoryh ne bylo nikakih svyazej s derevnej, kak, naprimer, uchitel' russkogo yazyka Petr |duardovich Delaryu (iz obrusevshih francuzov), dobrodushnyj Vladimir Aleksandrovich (nikogda ne znal ego familiyu), prepodavavshij prirodovedenie, nemka, to est' prepodavatel'nica nemeckogo yazyka Ol'ga Nikolaevna, i francuzhenka Vera Dmitrievna. Groznyj Leonid Danilovich, prepodavavshij matematiku, kuda-to ischez, a vmesto nego poyavilsya hudoj i vysokij, no ne menee groznyj Karapet, prepodavavshij ranee matematiku lish' v starshih klassah. Ni imeni, ni familii etogo uchitelya nikto ne znal, a Karapet byla ego klichka. Pravda, kto-to iz uchenikov uveryal menya, chto na samom dele ego zovut Karapet Ivanovich i mozhno, zhelaya zadat' emu kakoj-nibud' vopros, nazvat' ego etim imenem, no ya lichno na takoj eksperiment ne otvazhivalsya. Slishkom dorogo mog obojtis' etot eksperiment, okazhis' Karapet ne Karapetom Ivanovichem, a kem-nibud' drugim. Vvidu nehvatki uchitelej Petr |duardovich prepodaval v tot god u vas ne tol'ko russkij yazyk, no i anatomiyu. Ol'ga Nikolaevna, pomimo nemeckogo yazyka, prepodavala i geografiyu. Vladimir Aleksandrovich prepodaval uzhe ne prirodovedenie, a fiziku. Karapet zhe prepodavanie matematiki sovmeshchal s dolzhnost'yu neizvestno kuda devshegosya inspektora i vylavlival na peremenah shalivshih v koridorah uchenikov (a mozhet byt', eto u nego bylo takoe, kak teper' nazyvayut, hobbi). Odnazhdy ya schastlivo izbezhal samoj strashnoj kary - isklyucheniya iz gimnazii, - lovko uskol'znuv iz ego ruk, o chem rasskazhu sejchas. Byl period, kogda my, ne znayu po kakoj prichine, prohodili v pomeshchenie gimnazii ne s glavnogo vhoda, a s bokovogo. Dver' vnizu lestnichnoj kletki bokovogo vhoda byla nebol'shaya, odnostvorchataya i vyhodila v malen'kij koridorchik ili tambur, a iz tambura uzhe byl vyhod na ulicu. YA i dvoe moih tovarishchej soobrazili, chto esli po okonchanii zanyatij spustit'sya ran'she vseh v tamb