ur i, zakryv vnutrennyuyu dver', pokrepche derzhat' za ruchku, to spuskayushchiesya sverhu ucheniki ne smogut ee otkryt', tak kak dver' otkryvalas' vnutr', a vse pribyvayushchie sverhu i napirayushchie drug na druga ucheniki budut tol'ko meshat' drug drugu. Raschet okazalsya vernym. Pridumannyj nami nomer my prodelyvali neskol'ko dnej podryad, derzha v osade ves' nalichnyj sostav uchashchihsya, napodobie treh rycarej iz romana Genriha Senkevicha "Ognem i mechom", kotorye vtroem zashchishchali uzkij gornyj prohod ot celoj armii protivnika. Mozhno legko predstavit' sebe, kakoj podnimalsya krik i voj, kogda vsya lestnica zapolnyalas' snizu doverhu rvushchimisya domoj rebyatami. |ti nashi "rycarskie" podvigi konchilis' tem, chto v odin pechal'nyj den' Karapet, vyskochiv cherez glavnyj vhod, probezhal po ulice i, otkryv dver' v tambur, zastig nas na meste prestupleniya. Dvoih moih druzej on srazu shvatil za shivorot, ya zhe, molnienosno uchtya opasnost' polozheniya, uspel udrat', pronyrnuv mezhdu ego dlinnymi, shiroko rasstavlennymi nogami. Oba moih soratnika byli isklyucheny iz gimnazii, ya zhe blagodarya vot takogo roda svoej pronyrlivosti izbezhal nakazaniya. Zato v drugoj raz mne povezlo men'she, i ya ugodil Karapetu pryamo, kak govoritsya, v lapy. Odin iz klassov u nas byl otdelen ot koridorov ne kapital'noj stenoj, a legkoj fanernoj peregorodkoj. Kto-to iz rebyat vylomal iz etoj peregorodki kusok fanery u samogo pola, tak chto obrazovalas' chetyrehugol'naya dyrka, skvoz' kotoruyu mozhno bylo, slegka nagnuvshis', vylezti iz klassa v koridor, minuya dver'. Mne pochemu-to osobenno nravilos' pronikat' v klass i vyhodit' iz klassa ne cherez dver', a cherez etot laz. Tak bylo romantichnee, chto li. I vot odnazhdy, kogda ya vylezal v koridor iz etoj dyrki, kto-to v klasse brosil v menya kashtanom, no popal ne po mne, a po fanernoj stenke nad moej golovoj. Razdalsya gulkij udar. A v eto vremya po koridoru prohodil bditel'nyj Karapet. Uslyshav stuk, on glyanul vniz i uvidel menya vylezayushchim iz dyry. Tut zhe scapav menya za ruku povyshe loktya, on grozno sprosil, zachem ya lomayu stenu. YA stal uveryat' ego, chto steny ne lomal. - No ya zhe slyshal, - nastaival Karapet. YA prinyalsya ob®yasnyat', chto zvuk, kotoryj on slyshal, proizoshel ottogo, chto kto-to brosil v menya kashtanom, a dyrka v stene uzhe byla davno. Tut k nam podoshel Vladimir Aleksandrovich, kotoryj lish' nedavno byl naznachen nashim klassnym nastavnikom. - Kak on uchitsya? - strogo sprosil ego Karapet. YA ne somnevalsya, chto Vladimir Aleksandrovich skazhet, chto uchus' ya iz ruk von ploho (eto vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti), no, k moemu udivleniyu, Vladimir Aleksandrovich, na sekundu zamyavshis', skazal: - Nichego. Uslyshav takoj otvet, Karapet nakonec otpustil menya. Ochutivshis' na svobode i ponemnogu pridya v sebya ot ispuga, ya nachal dumat', pochemu tak otvetil Vladimir Aleksandrovich Karapetu. Do etogo sluchaya ya prebyval v polnoj uverennosti, chto vsem horosho izvestny moi uspehi, ili, vernee skazat', moi neuspehi v uchenii. Postepenno ya, odnako, pripomnil, chto Vladimir Aleksandrovich davno ne sprashival menya po svoemu predmetu, a kak obstoyat moi dela u drugih uchitelej, on, dolzhno byt', ne znal, tak kak lish' v etom godu byl naznachen nashim klassnym nastavnikom, uchebnyj god k tomu zhe sovsem nedavno nachalsya. Vopros strogogo Karapeta zastal novogo klassnogo nastavnika, kak vidno, vrasploh. Skazat', chto ya uchus' horosho, Vladimir Aleksandrovich ne mog, tak kak vovse ne byl uveren v etom, skazat' zhe, chto ya uchus' ploho, tozhe chuvstvoval sebya ne vprave. Vot on i izbral nechto srednee mezhdu "ploho" i "horosho", v rezul'tate chego poluchilos' uklonchivoe "nichego". YA myslenno vertel eto slovo na vsyacheskie lady i pochuvstvoval, chto ego mozhno proiznesti tak, chto ono budet zvuchat' pochti kak "horosho", no mozhno proiznesti i tak, chto ono prozvuchit pryamo-taki kak "ploho". YA nachal pripominat', kak ego proiznes Vladimir Aleksandrovich. Okazalos', chto on nachal eto svoe "nichego" neskol'ko nereshitel'no i pervye ego dve treti prozvuchali pochti kak "ploho", no, vidimo, on sam spohvatilsya, poka govoril, i, chtob popravit' delo, konec slova proiznes bolee uverenno, optimisticheski, otchego v celom ono prozvuchalo pochti kak "horosho". YA sam zadaval sebe myslenno vopros strogim golosom Karapeta: "Kak on uchitsya?" I otvechal golosom Vladimira Aleksandrovicha: "Nichego!" I eto "nichego" poluchalos' u menya pryamo-taki kak "horosho", "sovsem prilichno". I ya podumal, chto, mozhet byt', ne tol'ko Vladimir Aleksandrovich, no i drugie uchitelya ne znayut, chto uchus' ya na samom dele ploho, chto ya nesposobnyj, propashchij i tak dalee v etom rode. YA vspomnil pri etom, chto v period letnih kanikul pomeshchenie gimnazii bylo otdano pod voennyj gospital', posle chego iz uchebnyh kabinetov ischezli vse naglyadnye posobiya: kollekcii nasekomyh, banki s zaspirtovannymi karakaticami, elektricheskie mashiny, globusy, geograficheskie karty. Ischez dazhe neizvestno komu i dlya chego ponadobivshijsya chelovecheskij skelet, i teper' na urokah anatomii, chtoby pokazat', iz kakih kostej sostoit chelovecheskij skelet, Petru |duardovichu prihodilos' ispol'zovat' v kachestve naglyadnogo posobiya svoi sobstvennye ruki, nogi i drugie chasti tela, chto ochen' veselilo zritelej, ili, vernee skazat', uchashchihsya. Kak tol'ko eti obstoyatel'stva prishli mne na pamyat', v moej dushe zateplilas' nadezhda, chto vmeste so skeletom i drugimi veshchami iz gimnazii ischezli i klassnye zhurnaly s uchetom uspevaemosti za proshlye gody. Ih, naverno, porvali na cigarki soderzhavshiesya v gospitale ranenye i unichtozhili, takim obrazom, vse veshchestvennye dokazatel'stva moih neuspehov v uchenii. I togda ya podumal: "Esli tak, esli nikto ne znaet, chto ya ploho uchus', to, mozhet byt', nikto etogo i ne uznaet, esli ya prilozhu staraniya i nachnu uchit'sya poluchshe?" V obshchem, odno slovo, skazannoe Vladimirom Aleksandrovichem, vyzvalo celyj vihr' myslej v moej golove. YA chuvstvoval, chto vo mne proizoshel kakoj-to perevorot. U menya srazu peremenilsya vzglyad na zhizn', na lyudej. Teper' ya znal, chto nikto ne otnositsya ko mne s nedoveriem, i u menya samogo poyavilos' bol'she doveriya k lyudyam. YA ponyal, chto nikto ne stanet karat' menya za starye grehi. Gruz proshlogo bol'she ne davil menya. YA pochuvstvoval legkost' neobyknovennuyu i v etot den' uzhe ne shel domoj po ulicam, a letel nad gorodom kak by v sostoyanii nevesomosti. I kakoj-to nezhnyj, angel'skij golos pel vo mne: "Kak on uchitsya?" I drugoj angel'skij golos pel v otvet: "Nichego-go-o-o!" RESHAYUSHCHIE BOI Itak, doroga peredo mnoj byla otkryta. YA ponimal, chto vperedi - bol'shie trudnosti. Spravlyus' li ya? V silah li ya? Smogu li ya? I voobshche v chelovecheskih li eto vozmozhnostyah? YA ne znal. YA znal lish', chto hochu. I kakoe-to chuvstvo govorilo mne, chto "hochu" - eto znachit "mogu". V tot den', vernuvshis' iz shkoly, ya tut zhe zasel za uroki i, skazhu otkrovenno, vpervye bez neohoty, bez zhelaniya poskoree otdelat'sya ot nih. Pravda, ot etogo ne srazu poluchilsya u menya tolk. Est' predmety, kak, naprimer, geografiya, botanika, zoologiya, v izuchenie kotoryh mozhno vklyuchit'sya s serediny. A vot v drugih predmetah, kak v algebre, esli ne usvoil predydushchego, to nichego ne pojmesh' v posleduyushchem. Doma u nas nikto nichego ne ponimaet v algebre i nikto nichego ne mozhet mne ob®yasnit'. Karapet v klasse tozhe nichego ne ob®yasnyaet, a vse tol'ko sprashivaet da eshche v kakoj-to izdevatel'skoj, veseloj manere. Vot Karapet, k primeru, vyzyvaet menya k doske, diktuet uravnenie i ne prosto velit reshit' ego, a zadaet vopros v takoj forme: - Ne mozhesh' li ty, golubchik, udovletvorit' moe lyubopytstvo i skazat', chemu raven iks? Tak kak ya ne mogu udovletvorit' ego lyubopytstvo, on priglashaet k doske na pomoshch' mne drugogo uchenika: - Nu-ka, vot ty, Smirnov, sdelaj, pozhalujsta, odolzhenie i ob®yasni nam, chemu raven iks. Vidya, odnako, chto Smirnov ne mozhet sdelat' takogo odolzheniya, Karapet vyzyvaet k doske Bystrova, za Bystrovym - Kalugina. Postepenno u doski stanovitsya tesno. V klasse nachinayut razdavat'sya smeshki. - Kto smeetsya? - strogo sprashivaet Karapet. - Komu tam veselo? Tebe, Orlov, veselo? - Mne ne veselo, - priznaetsya Orlov. - Ah, tebe ne veselo? - ironiziruet Karapet. - Tebe, stalo byt', skuchno! Nu, chtob tebe ne bylo skuchno, idi k doske i ob®yasni nam, chemu raven iks. Orlov podhodit i, delovito stucha po doske melom, nachinaet izlagat' primerno sleduyushchee ob®yasnenie: "Tak kak v zadache govoritsya to-to i to-to, a eto na stol'ko-to bol'she togo-to, to iks raven tomu-to plyus to-to, a vmeste eto daet to-to. Sostavlyaem uravnenie: iks plyus to-to ravno tomu-to. Reshaem uravnenie: iks ravnyaetsya tomu-to minus to-to. V rezul'tate poluchaem to-to. Znachit, iks raven tomu-to". - Nu vot! - radostno obrashchaetsya Karapet ko mne. - Teper' ponyal? - Ponyal, - govoryu ya. - Sadis', v takom sluchae. Vse sadites', - otdaet rasporyazhenie Karapet. My vse gur'boj udalyaemsya ot doski. YA sazhus' na svoe mesto, tak i ne ponyav, pochemu iks snachala byl raven chemu-to plyus chto-to, a potom vdrug stal raven chemu-to, no uzhe minus chto-to. Mne, odnako, vsegda vygodnee skazat', chto ya ponyal: ostaetsya nadezhda, chto Karapet, mozhet byt', ne postavit mne na etot raz plohuyu otmetku. Esli zhe ya nachnu uporno tverdit', chto ne ponyal, to on bystro razberetsya, chto ya v algebre ni uha ni ryla, kak u nas prinyato govorit', to est' absolyutno nichego ne ponimayu. A ya na samom dele nichego ne ponimayu v algebre. YA ne ponimayu samoj algebry. V moej golove tuman. Otchego eto? Mozhet byt', ya hvoral, kogda my nachali prohodit' algebru, ili po kakoj-nibud' drugoj prichine otsutstvoval na urokah. A mozhet byt', ya i prisutstvoval, da ne slushal ob®yasnenij prepodavatelya, a potom, kogda spohvatilsya, bylo pozdno: klass ushel daleko vpered, i dlya menya teper' vsya eta algebra vrode kitajskoj gramoty. No esli tak... Esli nachat' vse snachala, to, mozhet byt', ya odoleyu etu premudrost'? Ved' vyuchil zhe ya po samouchitelyu noty. Pochemu nel'zya vyuchit' po samouchitelyu algebru? Pochemu zdes' obyazatel'no nuzhen uchitel'? No byvayut li samouchiteli algebry? YA chto-to ne slyhal o sushchestvovanii takih samouchitelej. Obdumav vse eto, ya raskryvayu algebraicheskij zadachnik SHaposhnikova i Val'ceva, no ne tam, gde nam zadano, a na pervoj stranice, gde pomeshcheny samye nachal'nye uprazhneniya, raspolozhennye stolbikom: "a+a=", "v+v=", "a-a=", "s+s+s="... "CHto eto?" - lomayu golovu ya. |to pohozhe na arifmeticheskie primerchiki dlya samyh malen'kih, vrode: "2+2=", "3+3=", "2-2="... No dva plyus dva budet ravno chetyrem. A chemu mozhet byt' ravno "a+a"? Ved' eto zhe ne cifry, a bukvy! Iz bukv mozhno skladyvat' slova i chitat' knigi. Dlya togo i pridumany bukvy! A zdes' pri chem oni, eti bukvy? Kakoj v nih smysl? YAvnaya bessmyslica! YA zaglyadyvayu v zadachnik dal'she. Tam idut primerchiki uzhe poslozhnee, vrode: "2a+3a=", "3a+4v-2v=", "4s-s="... A eto chto zhe? Tut uzhe bukvy peremeshany s ciframi! Slovno kakoj-to sumasshedshij zadalsya cel'yu pereputat' azbuku ili grammatiku s arifmetikoj! Probuyu zaglyanut' v otvety, no otvetov na eti uprazhneniya net. I glavnoe: nikakih ob®yasnenij! Reshaj kak znaesh'! Tut mne pochemu-to prihodit na pamyat', chto sredi moih shkol'nyh uchebnikov est' eshche odna knizhka po algebre. |to ne zadachnik, a nazyvaetsya knizhka prosto "Algebra", i avtor ee Kiselev. V etu knizhku ya voobshche nikogda ne zaglyadyval. Vozmozhno, v klasse inogda i zadavali prochitat' v etoj knizhke tu ili inuyu glavu, no poskol'ku zadaniya prihodilos' vypolnyat' splosh' po zadachniku SHaposhnikova i Val'ceva, to ya i imel delo s SHaposhnikovym i Val'cevym, ne tratya dragocennogo vremeni na chtenie Kiseleva, kotoryj dazhe i ne znayu zachem voobshche nuzhen. V poiskah vyhoda iz sozdavshegosya bezvyhodnogo polozheniya ili iz lyubopytstva (sejchas uzhe ne pomnyu tochno) probuyu pochitat' etu knizhku. CHitayu. Razumeetsya, s pervoj glavy chitayu, tak, slovno by eto u menya kakoj-nibud' zanimatel'nyj roman pro indejcev ili pro podvodnuyu lodku. I mne vdrug nachinaet kazat'sya, budto ya ponimayu chto-to! Net! Mne ne nachinaet kazat'sya, a prosto kazhetsya, chto ya ponimayu... Da net! Ne kazhetsya! Prosto ya ponimayu - i vse tut! Algebra, kak okazyvaetsya, - eto chast' matematiki, izuchayushchaya obshchie zakony dejstvij nad chislami. V algebre kakoe-nibud' chislo mozhet byt' uslovno zameneno kakoj-nibud' bukvoj, i naoborot, pod kakoj-nibud' bukvoj mozhet podrazumevat'sya lyuboe chislo. Naprimer: pod bukvoj "a" my mozhem podrazumevat', skazhem, chislo "2" ili "3", i esli my zapishem: "a+a", to eto mozhet oznachat', chto chislo "2" ili "3" my berem dva raza ili umnozhaem na dva; sledovatel'no, mozhem zapisat', chto "a+a=2a". Prochitav glavu, ya tut zhe vozvrashchayus' k zadachniku i ubezhdayus', chto legko mogu delat' eti bukvennye primerchiki, dostupnye ponimaniyu prigotovishki, esli emu, konechno, s tolkom vse razob®yasnit'. Dal'she u menya delo idet tak: chitayu ocherednuyu glavu u Kiseleva i delayu sootvetstvuyushchie primery i zadachki iz sootvetstvuyushchego razdela SHaposhnikova i Val'ceva, potom snova chitayu Kiseleva i snova razdelyvayus' s glavnymi moimi vragami - SHaposhnikovym i Val'cevym. Horoshij u menya soyuznik - Kiselev! Horoshij u menya uchitel' - Kiselev! Vot on gde, samouchitel' algebry! On, okazyvaetsya, lezhal u menya v sumke ili na polke, a ya dazhe ne podozreval, chto on u menya est'. Iskal, kak poshehonec, rukavicy, a oni za poyasom! Takim sposobom za dva ili tri dnya ya "prohozhu" takoj "kusok" algebry, kotoryj rebyata v shkole ne prohodyat i za dva mesyaca. No ne vse trudnosti uzhe pozadi, potomu chto vperedi takoj krutoj i opasnyj pereval v algebraicheskom hrebte, kak algebraicheskie drobi. Moj mudryj sovetchik, moj dobryj drug i soyuznik Kiselev nachinaet k tomu zhe pochemu-to vilyat' v storony i vmesto togo, chtoby govorit' pryamo, bez obinyakov, chto-to tam myamlit, temnit, vse chashche ssylayas' na arifmetiku, utverzhdaya, chto i slozhenie, i vychitanie, i umnozhenie, i delenie algebraicheskih drobej proizvoditsya podobno arifmeticheskim drobyam... Kak eto "podobno"? Budto ya znayu, kak eto delaetsya v arifmetike. Ob arifmeticheskih drobyah ya tol'ko i znayu, chto oni sostoyat iz chislitelej i znamenatelej i ih mozhno kak-to tam skladyvat', vychitat', delit' i umnozhat'. Kak-to! No kak? |togo ya vam ne mogu skazat'. Mozhet byt', my etogo ne prohodili. Ili menya, mozhet byt', ne bylo v klasse, kogda eto prohodili. Ili, mozhet byt', ya i byl, tak skazat', fizicheski, no myslenno vital gde-nibud' v debryah reki Amazonki. Vozmozhno, odnako, Kiselev ne tak uzh i vinovat. Zachem emu pisat' dvadcat' raz ob odnom i tom zhe? YA pomnyu, chto kogda my prohodili arifmetiku, to, pomimo arifmeticheskogo zadachnika Evtushevskogo, u nas byl eshche uchebnik, kotoryj nazyvalsya prosto "Arifmetika", i avtorom etoj "Arifmetiki" byl vse tot zhe starina Kiselev... Royus' v svoih knizhkah, otyskivaya "Arifmetiku" Kiseleva, i nachinayu chitat'. Nu, v samom nachale tam govoritsya, chto chisla, kotorye skladyvayutsya, nazyvayutsya slagaemymi, a rezul'tat slozheniya nazyvaetsya summoj, i prochaya vsem izvestnaya chepuha. |to ya propuskayu. Nachinayu chitat' razdel, kotoryj nazyvaetsya "Obyknovennye drobi" - pro chislitel' i znamenatel'... Tozhe vsem izvestno. Propuskayu. CHitayu razdel "Slozhenie obyknovennyh drobej" i uznayu, chto, dlya togo chtoby slozhit' dve drobi, ih nado privesti k obshchemu znamenatelyu. A chtob privesti k obshchemu znamenatelyu, nuzhno otyskat' obshchee naimen'shee kratnoe, a chtob otyskat' eto samoe naimen'shee kratnoe, nuzhno razlozhit' na prostye mnozhiteli i eshche najti kakoj-to obshchij naibol'shij delitel'. Obshchij znamenatel'! Prostye mnozhiteli! Naimen'shee kratnoe! Naibol'shij delitel'! |to chto eshche za zver'e takoe?.. Listayu knizhku v obratnom poryadke. Nahozhu razdel "Razlozhenie chisel na prostye mnozhiteli". CHitayu. Uznayu postepenno i pro prostye mnozhiteli, i pro naimen'shee kratnoe, i pro naibol'shij delitel'. Tol'ko posle etogo vozvrashchayus' k drobyam, postigayu, kak otyskivaetsya obshchij znamenatel', bez kotorogo ne obhoditsya ni slozhenie, ni vychitanie prostyh drobej. Perehozhu k umnozheniyu i deleniyu drobej, chto, vopreki ozhidaniyu, okazyvaetsya proshche, chem slozhenie i vychitanie. Podtyanuv arifmeticheskie rezervy, snova idu v nastuplenie na algebru. Algebraicheskie drobi ne vyderzhivayut natiska, nesut bol'shie poteri i otstupayut v besporyadke. Algebra brosaet protiv menya horosho podgotovlennye otryady mnogochlenov i odnochlenov, vyvodit iz zasady otricatel'nye chisla, palit iz vseh orudij otnosheniyami, proporciyami, uravneniyami i chem tol'ko mozhet. V moih poziciyah obrazuyutsya breshi. Mne to i delo prihoditsya otstupat' na zaranee podgotovlennye rubezhi i vyravnivat' liniyu fronta. Vse moi neudachi proishodyat iz-za togo, chto ya slishkom bystro prodvigayus' vpered, starayas' obojti storonoj nekotorye opornye punkty v oboronitel'noj sisteme SHaposhnikova i Val'ceva. V tylu u menya ostayutsya ognevye tochki protivnika, kotorye nanosyat mne nepopravimyj ushcherb. Na oshibkah uchimsya. Menyayu taktiku. Esli ya ran'she reshal ne vse zadachi v zadachnike, a s vyborom, esli inoj raz ya otstupalsya ot kakoj-nibud' ne slishkom pokladistoj zadachki, predpochitaya ej druguyu, posgovorchivej, to teper' prihozhu k mysli, chto nado razdelyvat'sya s nimi so vsemi podryad, ne davaya ni odnoj spusku. Raschet moj prost. Mne neizvestno, kakie zadachi v uchebnike legkie, kakie trudnye. No reshenie legkih zadach ne otnimaet mnogo vremeni. Esli zhe zadacha popadaetsya trudnaya, to trudna ona dlya menya lish' potomu, chto ya chego-to ne znayu, ne ponimayu. Preodolevaya trudnost', ya chto-to uznayu, postigayu, nachinayu ponimat' to, chego ran'she ne ponimal. Put' naibol'shego soprotivleniya byl edinstvenno pravil'nyj put'. Teper', esli v zadachnike popadalas' zadacha, kotoraya ne vybrasyvala srazu zhe peredo mnoj belogo flaga, ej prihodilos' sidet' v osade, poka ya lomal nad nej golovu. S odnoj takoj kaverznoj zadachkoj (kak sejchas pomnyu) ya pronyanchilsya chut' li ne s nedelyu. YA vyuchil ee naizust' i dumal nad nej, gde by ni nahodilsya: i doma, i na ulice, i sidya, i stoya, i lezha, i na hodu, i kogda obedal i uzhinal, i kogda lozhilsya spat', i kogda vstaval, odevalsya i umyvalsya. I uzhasno ya na nee zlilsya, potomu chto ona sil'no zaderzhivala moe prodvizhenie po nepokornoj algebre. Odnazhdy noch'yu ya dolgo ne mog zasnut', tak kak dumal nad etoj zadachej. A kogda zasnul, prisnilsya mne son. Budto ya sizhu za stolom i reshayu etu zadachu. I prisnilos' mne, budto ya dodumalsya, kak reshit' zadachu, i prikonchil-taki ee. Prosnuvshis' utrom, ya tut zhe zaglyanul v zadachnik i uvidel, chto otvet byl pravil'nyj. Takim obrazom, ya vo sne ponyal to, chego ne ponimal nayavu. Znachit, dazhe kogda ya spal, mozg moj prodolzhal rabotat', i rabotal pravil'no. Vposledstvii ya chital, chto velikij russkij uchenyj Dmitrij Ivanovich Mendeleev otkryl odin iz osnovnyh zakonov himii - periodicheskuyu sistemu himicheskih elementov - vo sne, to est' kogda spal. V te vremena mnogie himiki predpolagali, chto sushchestvuet kakaya-to svyaz' mezhdu atomnymi vesami himicheskih elementov (to est' prostyh veshchestv) i ih svojstvami, no nikto nikak ne mog dodumat'sya, v chem zaklyuchaetsya eta svyaz', kakaya tut mezhdu nimi zavisimost'. Dmitrij Ivanovich Mendeleev tak dolgo i uporno dumal ob etom, chto zabyval o ede i sne. A kogda odnazhdy zasnul, to uvidel vo sne svoyu periodicheskuyu sistemu v forme uzhe gotovoj tablicy, kotoruyu pomeshchayut teper' v kazhdom uchebnike himii. Kogda ya prochital eto o Mendeleeve, to poveril, chto vo sne dejstvitel'no mozhno sdelat' nauchnoe otkrytie, tak kak so mnoj samim proizoshlo nechto podobnoe. Pravda, moe otkrytie ne imelo dlya nauki i chelovechestva takogo bol'shogo znacheniya, kak otkrytie Mendeleeva, no dlya menya lichno ono bylo ochen' vazhno. Ne znayu, kto iz nas bol'she radovalsya: Mendeleev, kogda pridumal svoyu mirovuyu periodicheskuyu tablicu, ili ya, kogda reshil svoyu kaverznuyu algebraicheskuyu zadachu. Dlya menya vpervye, mozhet byt', v tot moment stalo yasno, chto nastoyashchaya chelovecheskaya radost' - v bor'be, v trude, v preodolenii trudnostej. NOVYE GORIZONTY Nechego, konechno, i govorit', chto, poka ya prodvigalsya galopom po algebre, a zaodno i po geometrii, klass ne stoyal na meste, i mne neobhodimo bylo ne tol'ko naverstyvat' upushchennoe, no i vypolnyat' zadavaemye na dom uroki. Teper' ya uzhe ne schital vozmozhnym yavlyat'sya v klass s nesdelannymi domashnimi zadaniyami i esli ne spravlyalsya s nimi samostoyatel'no, to hotya by spisyval u tovarishchej. YA zhe ved' dolzhen byl podderzhivat' marku uchenika, kotoryj uchitsya ne kak-nibud', to est' spustya rukava, a "nichego", to est' vrode kak by sovsem prilichno. Vprochem, nadobnost' v spisyvanii po mere moego prodvizheniya vpered postepenno otpadala. Mne k tomu zhe eshche zdorovo povezlo v tom otnoshenii, chto russkij yazyk uzhe konchilsya, to est' my proshli uzhe vsyu grammatiku vmeste s sintaksisom i etimologiej i vmesto nih nachali prohodit' literaturu. Takim obrazom, teper' uzhe nikto ne zavodil rechi ni o prichastiyah, ni o deeprichastiyah, ya zhe, priznat'sya, ne sil'no v nih razbiralsya, to est', esli skazat' po sovesti, ne mog otlichit' odno ot drugogo. Teper' vmesto vsego etogo nuzhno bylo tol'ko chitat' knizhki: "Kapitanskaya dochka", "Evgenij Onegin" Pushkina, "Geroj nashego vremeni" Lermontova, "SHinel'", "Revizor", "Mertvye dushi" Gogolya, "Oblomov" Goncharova. Nu, i tak dalee. CHitat' dlya menya bylo, v obshchem-to, odno udovol'stvie. Neozhidanno dlya sebya ya ubedilsya, chto mozhno chitat' ne tol'ko Fenimora Kupera da Majn Rida, no i takih avtorov, kotorye sil'no ot nih otlichayutsya, zastavlyaya zadumyvat'sya nad takimi storonami zhizni, kotorye kak-to blizhe menya samogo kasayutsya. Uvlekshis', ya, pomimo trebovavshihsya po programme "Rudina", "Otcov i detej" i "Novi" Turgeneva, prihvatil ostal'nye tri ego romana: "Dym", "Dvoryanskoe gnezdo", "Nakanune" i eshche koe-chto iz menee krupnyh proizvedenij. Voobshche ya stal chitat' ne tol'ko syshchickuyu i priklyuchencheskuyu literaturu, no i klassicheskuyu. Na urokah zhe bylo interesno pogovorit' o prochitannom: o tak nazyvaemyh "lishnih lyudyah", vrode Onegina i Pechorina, o hlestakovshchine, manilovshchine, oblomovshchine. Vot kogda ya pochuvstvoval, chto i vo mne sidyat (v izvestnoj doze, konechno) i hlestakovshchina, i manilovshchina, i v osobennosti eta proklyataya oblomovshchina, ot kotoroj ya izryadno-taki postradal. S fizikoj mne "povezlo" tozhe, poskol'ku k tomu vremeni uzhe byli projdeny takie skuchnye razdely, kak "Mehanika", "ZHidkosti" i "Gazy", ostavshiesya na karte moej pamyati "belymi pyatnami". Tol'ko iz razdela "ZHidkosti" v moem mozgu zapechatlelsya odin ostrovok v vide zakona Arhimeda, da i to, nado polagat', potomu, chto ob etom Arhimede rasskazyvalos' kak o kakom-to smeshnom chudake, kotoryj sidel v vanne, a potom golyj bezhal po ulice i krichal: "|vrika!", chto oznachalo "Nashel!" Koroche govorya, my nachali novyj razdel fiziki - "|lektrichestvo", usvoenie kotorogo ne trebovalo znaniya zakona vsemirnogo tyagoteniya ili gidrostaticheskogo paradoksa, chto ves'ma oblegchalo moyu zadachu. |lektrichestvo k tomu zhe kazalos' ochen' zanimatel'noj naukoj, tak kak izuchenie ego soprovozhdalos' pokazom opytov, kotorye my v shutku nazyvali fokusami. Da oni i na samom dele smahivali na fokusy. Probkovyj sharik, podveshennyj na nitochke, pochemu-to prityagivalsya k natertoj suknom steklyannoj palochke, a prikosnuvshis' k nej, nachinal vdrug ottalkivat'sya. Esli zhe k naelektrizovannomu takim putem shariku podnosili natertuyu suknom ebonitovuyu palochku, to on opyat' zhe prityagivalsya k nej. Nalichie dvuh rodov elektrichestva dokazyvalos' na konkretnyh, naglyadnyh primerah, chto imelo sushchestvennoe znachenie dlya mal'chishech'ego myshleniya, kotoroe ne terpit nichego abstraktnogo, bespredmetnogo, osnovannogo na odnih rassuzhdeniyah ili umozaklyucheniyah. Poskol'ku fizicheskij kabinet, kak uzhe upominalos', byl v shkole rashishchen, Vladimir Aleksandrovich vovlek nas v izgotovlenie samodel'nyh naglyadnyh posobij vrode elektroskopov, kondensatorov, lejdenskih banok, elektroforov. Doma ya s uvlecheniem masteril snachala eti pribory, a potom uzhe i gal'vanicheskie elementy, elektromagnity, mikrofony, telefonnye trubki, elektricheskie zvonki i telegrafnye apparaty. Takim obrazom, ya vse glubzhe uhodil v debri nauki ob elektrichestve, nadeyas', chto peredo mnoj vot-vot otkroetsya pervoprichina etoj zagadochnoj sily, kotoraya prityagivala i ottalkivala predmety, proskakivala v vide iskr ili molnij, namagnichivala zhelezo, zastavlyala kolebat'sya membrany telefonov, vertela elektromotory, razlagala vodu na sostavnye chasti, dejstvovala na magnitnuyu strelku, probegala s molnienosnoj skorost'yu po provodam, peredavaya telegrafnye signaly i telefonnye razgovory, nakalyala niti elektricheskih lamp, zastavlyaya ih svetit'sya, dvigala po rel'sam tramvai, podnimala i opuskala lifty i funikulery. Pervoprichina eta nikak, odnako, ne hotela otkryvat'sya, a vmesto nee otkryvalis' novye proyavleniya etoj sily v vide katodnyh i rentgenovskih luchej, elektromagnitnyh kolebanij, s pomoshch'yu kotoryh mozhno bylo peredavat' telegrafnye signaly na rasstoyanii, radioaktivnosti, sushchnosti kotoroj ne mogli v te vremena ob®yasnit' dazhe sami ee otkryvateli, i mnogo drugih veshchej. YA uzhe nachal bylo masterit' kolebatel'nyj kontur i kogerer Branli dlya peredachi i priema elektricheskih signalov bez provodov, no u menya chto-to ne ladilos'. To li zheleznye opilki v trubke Branli byli rzhavye i ne hoteli propuskat' tok, to li napryazhenie v kolebatel'nom konture bylo nedostatochno vysokim, i elektromagnitnye volny ne voznikali ili byli slishkom slabymi. V obshchem, mne tak i ne udalos' vyyasnit' prichinu neudachi, potomu chto v eto vremya my kak raz nachali prohodit' himiyu, i ya so vsem pylom i zharom nabrosilsya na etu nauku, prizvannuyu, kak ya podozreval, ob®yasnit' sushchnost' vsego sushchego i vsego, chto proishodit vokrug v prirode. V tot god u nas v klasse poyavilsya novichok Lyusik Borovskij, cheh po proishozhdeniyu. Nastoyashchee imya ego bylo Leonard, no doma i mat' i obe starshie sestry zvali ego Lyusikom. Na pervyh porah ya s etim Lyusikom podralsya, sejchas uzhe dazhe ne pomnyu iz-za chego. (YA zametil, chto slishkom chasto pishu "ne pomnyu", no tut uzh nichego ne podelaesh'. Kak govoritsya, chto est', to est': esli ne pomnyu, to tak i pishu "ne pomnyu", a esli pomnyu, to pishu "pomnyu".) Tak vot, ya s nim, znachit, podralsya, kak eto chasto byvaet mezhdu rebyatami, a potom vdrug obnaruzhilos', chto my oba vlyubleny v himiyu, i na pochve etoj "lyubvi" mezhdu nami voznikla bol'shaya druzhba. Nam oboim malo bylo smotret' na himicheskie opyty, kotorye demonstriroval v klasse prepodavatel', i my reshili ustroit' svoyu himicheskuyu laboratoriyu na cherdake doma, gde on zhil, na Lyuteranskoj ulice, nedaleko ot Kreshchatika. Tam v uglu obshirnogo cherdachnogo pomeshcheniya za doshchatoj peregorodkoj byla komnatushka ili chulanchik s polukruglym okoncem i s neizvestno kem i dlya chego ustroennym podobiem dlinnogo stola ili verstaka, na kotorom my s udobstvom mogli raspolozhit'sya so svoimi priborami. Luchshego mesta dlya laboratorii i pridumat' bylo nel'zya, poskol'ku obrazuyushchiesya pri razlichnyh himicheskih reakciyah takie rezko pahnushchie i yadovitye gazy, kak hlor, ammiak, serovodorod, acetilen i drugie, legko rasseivalis' po vsemu cherdaku i, v sushchnosti, nikomu ne meshali. Moskva, kak izvestno, ne srazu stroilas'. Tak i nasha laboratoriya. Snachala vse nashe himicheskoe oborudovanie ogranichivalos' steklyannymi probirkami s rezinovymi probkami i tonkimi trubochkami iz legkoplavkogo stekla, no postepenno my obrastali hozyajstvom, poyavlyalis' kolby, prostye i erlenmejerovskie (to est' konusoobraznye): retorty, menzurki, dvugorlye banki, farforovye tigli i stupki, termometry, spirtovye i acetilenovye gorelki, zheleznye shtativy, a takzhe razlichnejshie himikalii, na chto uhodili vse nashi vsyakimi sposobami dobyvaemye kapitaly. Vse himicheskoe oborudovanie i himikalii v steklyannyh bankah, snabzhennyh naklejkami s akkuratno napisannymi himicheskimi formulami, byli krasivo rasstavleny vokrug na polochkah. Na stole stoyali spirtovye gorelki i zheleznye shtativy s zakreplennymi v nih kolbami i retortami. Vse eto imelo tainstvenno-romanticheskij vid, slovno zdes' trudilsya v poiskah "filosofskogo kamnya" ili "eliksira zhizni" kakoj-nibud' srednevekovyj alhimik. Iz okoshechka nashej laboratorii daleko vnizu byla vidna spuskavshayasya polukol'com k Kreshchatiku i utopavshaya v zeleni kashtanov Kruglo-Universitetskaya ulica. Otec Lyusika byl zhivopisec vyvesok, i v ego masterskoj vsegda imelsya zapas iskusno vypolnennyh, slovno napechatannyh, emalevyh tablichek s nadpisyami vrode: "Ne kurit'", "Ne sorit'", "Ne plevat'", "Postoronnim vhod vospreshchen" i tomu podobnymi. Dlya togo chtoby obezopasit' pomeshchenie laboratorii ot neproshenyh posetitelej, my prikolotili k dveri vzyatuyu Lyusikom u otca tablichku: "Postoronnim vhod vospreshchen", a nemnogo ponizhe etoj - eshche odnu (dlya polnoj, tak skazat', bezopasnosti): "Vysokoe napryazhenie. Opasno dlya zhizni" - s ustremlennoj po diagonali streloj, izobrazhavshej elektricheskuyu iskru. Pod zashchitoj etih predosteregayushchih nadpisej my ostavlyali vse svoe himicheskoe bogatstvo bez opaseniya za ego sohrannost'. Kto-nibud' mozhet podumat', budto ya tol'ko i delal, chto bezvylazno torchal v nashej laboratorii. A vot i nichego podobnogo! CHego tol'ko ya ne uspeval togda! Hodil v publichnuyu biblioteku. CHital tam knizhki. I nuzhnye i nenuzhnye, to est' te, chto trebovalis' po shkol'noj programme, i te, chto vovse ne trebovalis': i hudozhestvennuyu literaturu i nauchno-populyarnuyu. Tam vpervye poznakomilsya s knigami Ciolkovskogo, Uellsa i Nikolaya Morozova, prosidevshego dvadcat' pyat' let v SHlissel'burgskoj kreposti i pisavshego o takih udivitel'nyh veshchah, kak chetvertoe izmerenie. Eshche byla kniga "1000 himicheskih receptov" Vinklera. Iz nee ya delal vypiski, chto iz chego i kak nado delat'. A potom my eto delali v svoej laboratorii. Igral v shahmaty. Da kak igral! Tak chto krichal vo sne. A kogda prosypalsya utrom, v golovu lezli kakie-to nelepye mysli, k primeru: kak vstat' s posteli "slonom" ili "konem". Na ulice ya lovil sebya na tom, chto o vstrechnyh peshehodah dumayu, kak o peshkah protivnika, kotorye nado libo "pobit'", libo "propustit'", libo "zaperet'", to est' pregradit' im put'. Na protivopolozhnuyu storonu ulicy ya perehodil obychno "slonom", to est' po kosoj linii, perekrestki zhe perehodil preimushchestvenno "lad'ej", to est' po pryamoj. Pel v shkol'nom hore. Hotya penie i ne lyubil slushat', no sam pochemu-to pel. Kak obychno, v hore peli na raznye golosa, i pet' nado bylo starat'sya tak, chtob ne sbivat'sya so svoej partii. Uvlekala, dolzhno byt', sovmestnost', kollektivnost' etogo dejstviya, proizvodivshaya kakoj-to neozhidannyj zvukovoj effekt. Igral v orkestre. Uzhe i posle togo, kak rasprostilsya so skripkoj, prodolzhal igrat' na mandoline, razuchivaya novye melodii i podbiraya akkompanement na gitare. Menya interesovala svyaz' mezhdu melodiej i garmoniej. Dlya teh, kto ne znaet ili zabyl, skazhu, chto melodiya zaklyuchaetsya v posledovatel'nosti, v cheredovanii otdel'nyh zvukov, garmoniya zhe - v ih sovmestnom, odnovremennom zvuchanii. Hotelos' vyyasnit', pochemu odnoj chasti melodii sootvetstvuet opredelennyj, sostoyashchij iz neskol'kih sovmestno zvuchashchih not akkord, drugoj zhe chasti melodii, to est' drugomu cheredovaniyu zvukov, sootvetstvuet uzhe drugoj akkord. Tut, kak mne kazalos', sushchestvuet kakoe-to pravilo, po kotoromu mozhno avtomaticheski garmonizirovat' lyubuyu melodiyu. Vposledstvii ya uznal, chto takie pravila na samom dele imeyutsya. Sushchestvuyut dazhe kompozitory, kotorye sochinyayut tol'ko melodiyu, orkestrovku zhe poruchayut muzykantam, znayushchim pravila garmonizacii. Teper', kak izvestno, eto mozhet delat' dazhe mashina. Komp'yuterom nazyvaetsya. |tot komp'yuter mozhet dazhe melodiyu vmesto kompozitora sochinit'. Govoryat, chto skoro s pomoshch'yu komp'yuterov voobshche muzyku mozhno budet pisat'. Neizvestno tol'ko, mozhno li ee budet slushat'. "ZHURNAL IKS" Dumayu, chto vopros o muzyke reshit budushchee. V proshlom zhe ya interesovalsya ne tol'ko muzykoj, no i drugimi veshchami. YA ochen' druzhil so svoimi dvoyurodnymi brat'yami SHuroj Tihonovym i Serezhej Vasilevskim. Vtroem my chasto predprinimali dlitel'nye progulki, ili, kak my ih nazyvali, puteshestviya, po beregam Dnepra, Truhanovu ostrovu i drugim mestam. Karabkalis' po beregovym krucham, obryvam, lazili po ovragam, po labirintam peshcher, vyrytyh eshche v doistoricheskie vremena lyud'mi kamennogo veka, a pozzhe rasshirennyh drevnimi monahami, pereselivshimisya vposledstvii v peshchery Kievskogo Pecherskogo monastyrya. Pomimo etih "puteshestvij" i "issledovanij" peshcher, my vse troe byli po gorlo zagruzheny rabotoj po vypusku ezhemesyachnogo illyustrirovannogo zhurnala, dlya kotorogo pisali rasskazy, povesti i dazhe romany s prodolzheniem nauchno-fantasticheskogo, detektivnogo, priklyuchencheskogo i voennogo soderzhaniya, s ubijstvami, ogrableniyami, srazheniyami, pozharami, navodneniyami, zemletryaseniyami, s rycaryami, indejcami, piratami, kladoiskatelyami, prizrakami, privideniyami, izverzheniyami vulkanov, podvodnymi lodkami, dirizhablyami, gigantskimi os'minogami, srednevekovymi zamkami, morskimi zmeyami, porohovymi bochkami, lyudoedami - voobshche vsem, chto moglo porazit' voobrazhenie mal'chishek togo vozrasta, v kotorom my togda nahodilis'. ZHurnal imel intriguyushchee (kak nam kazalos') nazvanie: "ZHurnal Iks" i vypuskalsya lish' v odnom ekzemplyare. Hotya na oblozhke i oboznachalos', chto on ezhemesyachnyj, no my obychno ne ukladyvalis' v sroki, potomu chto malo ved' bylo sochinit' rasskaz, povest' ili ocherednoe prodolzhenie nachatogo romana: pomimo etogo ih nado bylo nachisto perepisat' v dovol'no ob®emistuyu obshchuyu tetrad', narisovat' kartinki i krasivuyu oblozhku, bez kotoryh zhurnal imel by vid obychnoj uchenicheskoj tetradi. Dlya pridaniya bol'shego raznoobraziya prozaicheskij tekst trebovalos' peremezhat' stihotvornym, dlya chego pisalis' vsyacheskie ballady, elegii i drugie stihi, zhanr kotoryh ya zatrudnyayus' opredelit'. Poskol'ku materiala obychno ne hvatalo, v tetradi vsegda ostavalos' neskol'ko chistyh stranichek s konca, kotorye my naspeh zapolnyali epigrammami, ekspromtami, yumoreskami, glavnym zhe obrazom karikaturami, bol'shim masterom kotoryh byl SHura. Sergej do pereezda v Kiev zhil so svoimi roditelyami v Petrograde i odnazhdy ogovorilsya. ZHelaya predlozhit' nam projtis' po Kreshchatiku, on skazal: "Progulyaemsya po Nevskomu". |to i dalo mne pishchu dlya epigrammy (esli ee tak mozhno nazvat'): Raz Serezha Vasilevskij Pogulyat' poshel na Nevskij. Ves' Kreshchatik oboshel, A prospekta ne nashel. Govoril on: "Bes poputal, Goroda ya pereputal". Stishki eti soprovozhdalis' SHurinoj karikaturoj, na kotoroj Serezha byl izobrazhen s takim rasteryannym vyrazheniem lica, chto bez smeha nel'zya bylo smotret'. |to ne edinstvennaya epigramma, kotoruyu ya napisal. Ih pisal ya mnogo, da sejchas uzhe ne pomnyu. Odnu, vprochem, pomnyu: Sochinitel' SHura Tihonov, Za stolom pisal rasskazik tiho on. No kak tol'ko napisal, Ot vostorga zaplyasal. Zdes' SHura narisoval karikaturu, izobraziv sebya plyashushchim vprisyadku. Rot byl rastyanut v ulybke do ushej, no shodstvo bylo pochti portretnoe, chto kazalos' osobenno smeshnym. Nuzhno skazat', chto u nego byl nesomnennyj talant. Risoval on legko, bez kakoj by to ni bylo podgotovki, to est' bez predvaritel'nogo nabroska karandashom, a srazu perom, i vse vyhodilo kak by samo soboj. YA tozhe risoval, no bolee muchitel'no, esli tak mozhno skazat', i v kakoj-to ekspressionistskoj manere, hotya o sushchestvovanii takogo napravleniya v iskusstve, kak ekspressionizm, ne podozreval i dazhe slova takogo ne znal. Moe risovanie godilos' tol'ko dlya illyustrirovaniya teh potryasayushchih scen, kotorye opisyvalis' v moih togdashnih "romanah", gde gigantskij sprut hvataet svoimi chudovishchnymi shchupal'cami trehmachtovyj fregat i topit ego so vsemi lyud'mi v morskoj puchine. Krome etogo, s pozvoleniya skazat', romana, pomnyu, byla u menya eshche istoriya pro malen'kogo ital'yanca Dzhovanni, pohishchennogo gorilloj u ego roditelej, puteshestvovavshih po Afrike. Byli tam u menya i sovsem fantasticheskie istorii, kak, naprimer, rasskaz pro podvodnyh lyudej ili povest' o cheloveke, kotoryj obladal sposobnost'yu prinimat' oblik drugih lyudej i, lovko vydavaya sebya za nih, obdelyval vsyakie svoi delishki. SHura tozhe neustanno snabzhal zhurnal povestvovaniyami vrode etih. CHto zhe kasaetsya Sergeya, to on otdaval predpochtenie istoricheskoj tematike. On lyubil chitat' romany iz rycarskih vremen. Naibolee lyubimym ego pisatelem byl Val'ter Skott. Lyubopytno, chto nasha togdashnyaya burnaya, geroicheskaya i tragicheskaya dejstvitel'nost' ne nahodila nikakogo otobrazheniya v nashem "tvorchestve". |to, dolzhno byt', ob®yasnyalos' tem, chto v prochitannyh nami knigah tozhe ne bylo izobrazheniya sovremennosti i my schitali, chto dlya knigi goditsya lish' chto-nibud' ekzoticheskoe, ekstravagantnoe, udalennoe ot nas po vremeni, postoronnee, dazhe potustoronne, vrode Viya, Nautilusa, CHeloveka-nevidimki ili Robura-Zavoevatelya. Neobhodimo k tomu zhe uchityvat', chto vojna vblizi ne vyglyadit takoj romanticheskoj, kak izobrazhennaya spustya vremya v zanimatel'noj, syuzhetnoj forme, kogda my komfortabel'no chitaem o nej ili smotrim po televideniyu, znaya, chto nam samim ona nichem ne grozit. Dlya nas vojna byla prozoj zhizni. Otec chasto byval v ot®ezde, i sluchalos' tak, chto nadolgo zaderzhivalsya, okazavshis' za postoyanno peremeshchavshejsya liniej fronta. |to byli dni trevozhnogo ozhidaniya. Neredko sredi nochi na ulice zavyazyvalas' perestrelka, treshchali pulemety, grohali vzryvy granat. My vsej sem'ej v takih sluchayah lozhilis' na pol (eto kogda zhili na Borshchagovskoj), polzkom vybiralis' iz doma i otsizhivalis' v pogrebe, kotoryj nahodilsya naprotiv vhoda v nashu kvartiru. Staruhu sosedku, zhivshuyu za stenoj ot nas, podstrelili v odin iz takih boev na ulice. Dolgoe vremya ona lezhala s zakrytym kakoj-to deryuzhkoj licom u dveri svoej kvartiry, vytyanuvshis' poperek uzkogo prohoda tak, chto popast' k sebe domoj my mogli, lish' pereshagnuv cherez ee trup. Vremya bylo zimnee. Uchilis' my vo vtoroj smene. Temnelo rano. I ves' den' neizmenno presledovala mysl', chto pridetsya, vozvrashchayas' domoj, prygat' v temnote cherez trup staruhi. A mertvecov ya uzhasno boyalsya. Horonit' ee bylo nekomu, ona byla sovsem odinokaya. Nakonec za nee vzyalis' sobaki. Tol'ko togda ee pohoronili. Kto, gde i kak - etogo ya uzhe ne znayu. Vprochem, ya mog by porasskazat' istorii i postrashnej. No v nih net nichego pouchitel'nogo. Tak chto ya uzh pomolchu luchshe. Vse sochinyaemoe nami dlya "ZHurnala Iks" ne yavlyalos' produktom nashego sobstvennogo zhiznennogo opyta, v silu chego i ne predstavlyalo soboj nikakoj literaturnoj cennosti. My i ne obol'shchalis' na etot schet. Ni odin iz nas ne mechtal v budushchem stat' pisatelem, i my izvodili massu vremeni sovershenno, tak skazat', beskorystno, ne stavya pered soboj zadachi ovladeniya pisatel'skim masterstvom s cel'yu ispol'zovaniya etogo masterstva vposledstvii radi tak nazyvaemogo "kuska hleba". Dlya nas eti zanyatiya byli prostoj igroj. Nam nuzhno bylo vo chto-to igrat', vot my i pridumali sebe takuyu igru, bez vsyakih raschetov i popolznovenij na kakoj by to ni bylo "kusok". Dumayu, chto i moi zanyatiya himiej tozhe v izvestnoj mere byli igroj. My s Lyusikom chto-to poznavali, delaya svoi opyty, no v to zhe vremya igrali v himikov. Odnako blizilos' vremya okonchaniya shkoly. Pora bylo podumat' o vybore zhiznennogo puti. Kem byt'? Kuda idti? Dlya nas ne bylo nikakih somnenij v tom, chto idti nado v himiki. Kazalos', otnimi u nas nadezhdu sdelat'sya himikami, i my na vsyu zhizn' stanem neschastnymi lyud'mi, proklinayushchimi vse na svete, i samih sebya v tom chisle. KONCHALASX GRAZHDANSKAYA VOJNA V gody grazhdanskoj vojny naibolee populyarnoj lichnost'yu sredi kievskogo naseleniya byl durachok Vasya. Svoyu populyarnost' Vasya zavoeval tem, chto kruglyj god, i letom i zimoj, dazhe v samyj lyutyj moroz, hodil bez shapki i bosikom. V sushchnosti, on byl pomeshannyj, to est' dushevnobol'noj. Hotya pomeshatel'stvo ego bylo tihoe