, ne predstavlyavshee opasnosti dlya obshchestva, Vasya vel sebya ne osobenno tiho. Opirayas' na dve klyuki, kotorye derzhal v rukah, on kovylyal po ulice na svoih obmorozhennyh, pokrytyh bolyachkami nogah, soprovozhdaemyj uvyazavshimisya za nim rebyatishkami, i vykrikival ocherednuyu sensaciyu, ukladyvavshuyusya obychno v korotkuyu frazu, kotoruyu on neprestanno povtoryal: "A Denikin nastupaet! A Denikin nastupaet!.." Ili: "A Petlyura nastupaet! A Petlyura nastupaet!.." I tak dalee, v etom zhe rode. Neizvestno, na chem osnovyvalis' eti shirokoveshchatel'nye proricaniya poloumnogo Vasi - na kakoj-libo osvedomlennosti ili na rasprostranyavshihsya sredi naseleniya sluhah, - izvestno tol'ko, chto oni inogda sbyvalis', hotya pri chastoj smene vlastej v tu poru eto legko mozhno bylo ob®yasnit' sovpadeniem. V obshchem, tak ili inache, dazhe v periody otnositel'nogo zatish'ya v voennyh dejstviyah, Vasya sluzhil postoyannym napominaniem, chto zhivem my v nespokojnoe vremya i vsegda mozhno ozhidat' kakogo-nibud' nastupleniya... Konchalas' grazhdanskaya vojna. Postepenno vozvrashchalis' v goroda razbezhavshiesya po derevnyam gorozhane. Vozvrashchalis' i uchitelya v shkoly. I poryadka v shkole stanovilos' bol'she. I vse bol'she sprosa bylo s uchenikov. I ya uvidel, chto vovremya vzyalsya za um. Ko mne pred®yavlyali bol'she trebovanij. No i ya sam pred®yavlyal bol'she trebovanij k sebe. YA ne rasskazal, chto sejchas zhe posle revolyucii nasha chastnaya gimnaziya pereshla v gosudarstvennuyu sobstvennost' i uzhe ne nazyvalas' Stel'mashenkovskoj, a prosto devyatoj gimnaziej. Vsego do revolyucii v Kieve bylo vosem' gosudarstvennyh gimnazij, i vse oni nazyvalis' po nomeram: ot pervoj po vos'muyu, a teper' k nim prisoedinilas' eshche i devyataya. A potom, kogda byla obrazovana edinaya trudovaya shkola, nasha gimnaziya, kak i vse ostal'nye, byla pereimenovana v trudovuyu shkolu-semiletku, nomer sejchas uzhe ne pomnyu kakoj. Teper' chasto prihodilos' slyshat', chto nashim rebyatam trudnej uchit'sya, chem prezhnim. |to ne sovsem tak. V dorevolyucionnoj gimnazii, pomimo obyazatel'nyh nemeckogo i francuzskogo yazykov, izuchalis' eshche cerkovnoslavyanskij, drevnegrecheskij i latinskij (to est' drevnerimskij) yazyki. Izuchat' eti tak nazyvaemye mertvye yazyki bylo delo mutornoe, tak kak ni na minutu ne ostavlyala mysl', chto ni k chemu uchit' yazyki, na kotoryh govorili tysyachu ili dve tysyachi let nazad, a teper' uzhe nikto i ne govorit nigde. Mnogie ne vyderzhivali postoyannoj zubrezhki i uhodili iz gimnazii, ili ih isklyuchali za neuspevaemost'. Russkoe pravopisanie togda bylo gorazdo slozhnej tepereshnego. Zvuk "e" oboznachalsya togda ne tol'ko bukvoj "e", no eshche i bukvoj "yat'", kotoraya pisalas' na maner tverdogo znaka s palochkoj vperedi, no proiznosilas' v tochnosti tak zhe, kak bukva "e". I vot v odnih slovah nuzhno bylo pisat' "e", a v drugih pochemu-to "yat'". I ne bylo nikakogo pravila, po kotoromu mozhno bylo by opredelit', kakuyu bukvu nuzhno pisat': "e" ili "yat'". Slova, v kotoryh pisalas' bukva "yat'", nuzhno bylo prosto zapomnit', a ih bylo stol'ko zhe ili pochti stol'ko, kak i teh, v kotoryh pisalas' bukva "e". Takim obrazom, v pamyati nado bylo derzhat' chut' li ne ves' slovar'. Vmesto odnoj bukvy "i" tozhe bylo dve, dazhe tri, to est' "i" prostoe, kak pishut teper'; krome nego, bylo "i s tochkoj", kak v nemeckom ili francuzskom yazykah, i eshche bukva "izhica", pohozhaya na perevernutuyu vverh nogami bukvu "l". Krome bukvy "f", byla eshche "fita". Proiznosilas' ona tochno tak zhe, kak "f", no v nekotoryh slovah pochemu-to nuzhno bylo pisat' "fitu". I eshche v konce kazhdogo slova, konchavshegosya tverdoj soglasnoj, nuzhno bylo pisat' tverdyj znak. So vsemi etimi grammaticheskimi izlishestvami pokonchila tol'ko revolyuciya. Sovetskaya vlast' srazu zhe otmenila i bukvu "yat'", i "i s tochkoj", i "fitu", i "izhicu", i tverdyj znak v konce slov. Mnogie grammaticheskie pravila byli uproshcheny. Izuchenie cerkovnoslavyanskogo yazyka, tak zhe kak drevnegrecheskogo i latinskogo, bylo otmeneno. Zakon bozhij tozhe byl otmenen. To est' uprazdneny byli predmety, trebovavshie ne ponimaniya, a odnoj lish' zubrezhki, i v etom bylo ogromnoe oblegchenie. Pravda, tomu, kto uzh ochen' razlenilsya ili slishkom otstal, vse ravno bylo trudno, no vse-taki, kak govoritsya, zhit' bylo mozhno. Kak vspomnish', byvalo, chto teper' uzhe ne nuzhno lomat' golovu, kakuyu bukvu pisat', "e" ili "yat'", tak srazu na dushe stanovilos' legche. YA ne rasskazal takzhe, chto, poka dlilas' vojna imperialisticheskaya, a potom grazhdanskaya, produkty i voobshche vse tovary dorozhali i dorozhali. Raznye torgashi, lavochniki, spekulyanty pol'zovalis' tem, chto tovarov bylo malo, i vse vremya podnimali ceny na nih. Doshlo do togo, chto korobka spichek, kotoraya stoila kopejku, stala prodavat'sya za rubl', a potom i za sto rublej, a potom i za tysyachu. Tysyacha rublej byla v te vremena samaya melkaya moneta ili, vernee skazat', samaya melkaya kupyura, i nazyvalas' ona uzhe ne "tysyacha rublej", a prosto "kusok". Esli predmet stoil desyat' tysyach rublej, to govorili, chto on stoit desyat' "kuskov", a esli stoil sto tysyach rublej, govorili - sto "kuskov". Schet na "kuski" derzhalsya, odnako, nedolgo, tak kak ceny rosli s beshenoj skorost'yu, i vmesto tysyach rublej v hod poshli milliony, kotorye nazyvali "limonami" dlya legkosti, tak skazat', proiznosheniya. Uzhe takie "melkie" kupyury, kak tysyacha rublej, i upotreblyat' bylo nel'zya, poskol'ku, chtoby uplatit' za korobku spichek, skazhem, million, potrebovalas' by tysyacha bumazhek po tysyache rublej (kazhdyj znaet, chto million - eto tysyacha tysyach). Otschitat' tysyachu bumazhek po tysyache rublej i ne sbit'sya so scheta bylo ne takoe prostoe delo. |ti bumazhki ne umestilis' by ni v koshel'ke, ni v bumazhnike, a razve chto v sakvoyazhe ili v meshke. Poetomu tysyacherublevye bumazhki prosto vyshli iz upotrebleniya, kak do etogo perestali upotreblyat' bumazhki dostoinstvom v rubl', desyatku ili sotnyu rublej. Teper' samaya melkaya denezhnaya bumazhka stala million, po cennosti ravnaya chemu-to vrode tepereshnej kopejki. |ti vyshedshie iz upotrebleniya denezhnye znaki, vypushchennye raznymi pravitel'stvami, my, to est' togdashnie mal'chishki, sobirali v vide kollekcij, na maner togo, kak tepereshnie rebyata sobirayut pochtovye marki. Ceny mezhdu tem prodolzhali rasti, schet uzhe dohodil do milliardov, no v eto vremya Sovetskaya vlast' uzhe otbila vse napadeniya raznyh belogvardejskih generalov s inostrannymi interventami i pristupila k mirnomu stroitel'stvu. Nachali s togo, chto vypustili novye den'gi, uzhe ne v vide millionov rublej, a v vide obychnyh rublej s kopejkami, i ustroili gosudarstvennye, kooperativnye magaziny, gde vse tovary prodavalis' po tak nazyvaemym tverdym, ustanovlennym gosudarstvom cenam. Teper' uzhe chastnye torgovcy, to est' lavochniki i raznye spekulyanty, ne mogli vzvinchivat' ceny, to est' brat' za tovary dorozhe, chem oni stoili, tak kak kazhdyj mog kupit', chto emu nuzhno, v gosudarstvennom magazine po deshevoj cene. Torgovat' v sobstvennoj lavochke chastnym torgovcam stanovilos' ne tak uzh vygodno. Odin za drugim oni zakryvali svoi magaziny i postupali kuda-nibud' na rabotu. Dyadya Volodya, u kotorogo ya kogda-to sidel v ugol'nom pogrebe, tozhe zakryl svoyu lavochku i postupil prodavcom v bakalejnyj magazin. Torgovat' uglem on brosil eshche ran'she, tak kak sidet' u nego v pogrebe ya mog tol'ko letom, vo vremya kanikul, kogda spros na ugol' ne tak uzh velik. Zimoj zhe, kogda bylo samoe vremya prodavat' ugol', ya dolzhen byl uchit'sya i ne mog po celym dnyam propadat' v pogrebe. Hlebnye i voobshche vsyakie prodovol'stvennye kartochki byli v to vremya otmeneny, i nikakih produktovyh pajkov uzhe ne vydavali, tak kak za den'gi togda vse mozhno bylo kupit'. Za koncerty artistam horosho platili. Kvartet "sibirskih brodyag" postoyanno imel rabotu, tak chto nuzhdy nam ne prihodilos' terpet'. CIRK Odnazhdy otec ne mog zaehat' pered koncertom domoj za bayanom i velel nam s bratom pritashchit' bayan k nachalu predstavleniya v teatr "Mulen-Ruzh". Bayan v plotnom derevyannom futlyare - shtuka tyazhelaya. CHtoby nam bylo legche, otec pridumal prosunut' skvoz' ruchku futlyara palku ot polovoj shchetki. My s bratom dolzhny byli polozhit' koncy palki na plechi tak, chtob bayan visel posredine. Poprobovav, my ubedilis', chto poluchilos' dejstvitel'no ne tyazhelo. Bayan mozhno bylo tashchit' po ulicam, podobno tomu kak tuzemcy Central'noj Afriki nosyat ubityh na ohote kosul'. Takuyu kartinku my videli v uchebnike geografii. Odnako to, chto kazalos' legkim vnachale, na samom dele okazalos' ne takim uzh legkim. Palka ot polovoj shchetki vrezalas' v plechi. My to i delo ostanavlivalis', chtob peremenit' plecho, no bayan vse zhe dostavili v teatr vovremya, za chto byli voznagrazhdeny vozmozhnost'yu posmotret' predstavlenie. S teh por my uzhe chut' li ne ezhednevno taskali bayan to v odin teatr, to v drugoj i kazhdyj raz smotreli predstavlenie. Nas nichut' ne smushchalo to obstoyatel'stvo, chto prihodilos' po neskol'ku raz smotret' odnu i tu zhe programmu. Vo-pervyh, smotret' hot' chto-nibud' bylo luchshe, chem nichego ne smotret'; vo-vtoryh, byli takie nomera, kotorye ne nadoedalo smotret' po neskol'ku raz; v-tret'ih, nekotorye nomera inogda zamenyalis' drugimi iz-za bolezni artistov, chto yavlyalos' dlya nas, kak govoritsya, priyatnym syurprizom. Konechno, my byli rady, kogda vystupleniya kvarteta konchalis' v odnom teatre i nachinalis' v drugom. Zdes' uzh navernyaka mozhno bylo uvidet' chto-nibud' noven'koe. No inogda nastupali tak nazyvaemye chernye dni, kogda u otca ne bylo vystuplenij, i nam ponevole prihodilos' korotat' vremya doma. Poskol'ku my uzhe byli otravleny teatral'nym yadom, to takoe beshitrostnoe vremyapreprovozhdenie dejstvovalo na nas pryamo-taki ubijstvenno, i moj hitroumnyj bratec pridumal takuyu veshch'. - Davaj vecherom voz'mem bayan, otnesem v "Mulen-Ruzh" i posmotrim predstavlenie, - skazal on. - Tak kvartet zhe ne vystupaet segodnya v "Mulen-Ruzh", - otvetil ya. - Ty durak, - skazal brat. - Kto tam znaet, vystupaet kvartet ili ne vystupaet. Biletersha uvidit, chto my prinesli bayan, i propustit nas. - A vdrug ona dogadaetsya, chto my obmanyvaem? - Nu, skazhem - oshiblis': nam v "SHa-Nuar" nuzhno, a my v "Mulen-Ruzh" prishli. CHtob ne taskat' kazhdyj raz tyazhelyj bayan na pyatyj etazh, my obychno ostavlyali ego vnizu, v sarae. Vecherom my, ne skazav nikomu ni slova, spustilis' v saraj, vzyali bayan i potashchili ego na palke pryamehon'ko v "Mulen-Ruzh". Biletersha, dazhe ne glyadya, propustila nas. My ostavili bayan, kak obychno, v grimernoj, a posle predstavleniya unesli ego kak ni v chem ne byvalo domoj, to est' v saraj. Na sleduyushchij den' moj izobretatel'nyj brat skazal: - Znaesh', my s toboj duraki. - Pochemu? - zainteresovalsya ya. - A ty ne dogadyvaesh'sya? - Net, - priznalsya ya. - Potomu chto ty durak, vot i ne dogadyvaesh'sya. - Nu ladno, - soglasilsya ya, - ya durak, potomu chto ne dogadyvayus', pochemu my s toboj duraki? No pochemu my vse-taki duraki? - Potomu chto, chtob popast' v "Mulen-Ruzh" ili v kakoj-nibud' drugoj teatr, vovse ne nuzhno tashchit' tuda tyazhelyj bayan. - Tak bez bayana zhe nas ne propustyat, - otvetil ya. - A my vynem bayan iz futlyara i prinesem pustoj futlyar. Nikto zhe ne stanet proveryat', est' v futlyare bayan ili net. Mysl' byla vernaya. V tot vecher my tak i sdelali. Tashchit' na palke pustoj futlyar bylo kuda legche, chem s tyazhelym bayanom, i vse oboshlos' kak nel'zya luchshe. S teh por tak u nas i poshlo. Kogda u otca bylo vystuplenie, my prinosili futlyar s bayanom, a kogda vystupleniya ne bylo, my otpravlyalis' v kakoj-nibud' teatr ili koncertnyj zal s pustym futlyarom. Vse biletershi i shvejcary nas uzhe znali i propuskali besprepyatstvenno, nezavisimo ot togo, vystupal v tot den' kvartet ili ne vystupal. Nashi zaboty svodilis' k tomu, chtoby ne pritashchit' kak-nibud' po oshibke bayan, kogda vystupleniya ne bylo, ili ne yavit'sya vdrug s pustym futlyarom, kogda vystuplenie budet. I vse zhe v odin, kak govoritsya, prekrasnyj, a vernee bylo by skazat', v odin neschastnyj den' sluchilas' osechka. I dovol'no krupnaya. Nezadolgo do etogo kvartet "sibirskih brodyag" v techenie dvuh nedel' vystupal v cirke (cirk togda ne osobenno zabotilsya o tak nazyvaemoj chistote cirkovogo zhanra). Za eti dve nedeli my s bratom nastol'ko pristrastilis' k cirkovym predstavleniyam, chto uzhe ne myslili sebe zhizni bez nih. Kak tol'ko vypadal vecher, kogda u otca vystupleniya ne bylo, my brali pustoj futlyar i tashchili v cirk. Tam, kak obychno, my ostavlyali futlyar v grimernoj, a sami skorehon'ko podnimalis' po bokovoj lestnice v bel'etazh, otkuda nam razreshalos' smotret' predstavlenie. Speshili my glavnym obrazom, chtob ne popadat'sya na glaza klounam Donato i ZHakoni, kotorye lyubili vykidyvat' raznye shutochki. Kogda my vpervye uvideli ih v grimernoj, Donato skazal, chto u nego propalo yajco, kotoroe snesla dressirovannaya kurica. A ZHakoni skazal, chto eto my s bratom vzyali. My stali uveryat', chto nikakogo yajca ne brali, no Donato sunul ruku bratu v karman, dostal yajco i, pogroziv pal'cem, skazal, chtob on bol'she ne delal tak. Brat pokrasnel ot smushcheniya, i my poskorej ot nih udrali. Voobshche-to oni byli ochen' smeshnye, esli smotret' izdali, no vblizi kazalis' strashnymi. Oba v shirochennyh shtanah, dlinnyushchih, do kolen, pidzhakah, ogromnejshih shtibletah, raza v dva bol'she, chem nado. U ZHakoni byl parik s ognenno-ryzhimi volosami i ogromnejshej, vo vsyu golovu, rozovoj lysinoj, ogromnyj krasnyj nos i rumyanye shcheki. U Donato, naoborot, vse lico bylo seroe, slovno vytesannoe iz kamnya, a na golove takaya zhe seraya arestantskaya shapochka. On nikogda ne smeyalsya i ne ulybalsya, dazhe kogda popadal v ochen' smeshnye polozheniya, i eto kak raz pochemu-to osobenno smeshilo zritelej. Kazhdyj raz, kogda on videl nas s bratom, on dostaval iz karmana yajco, soval v rot i delal vid, chto proglatyvaet ego celikom, posle chego dostaval yajco iz sobstvennogo uha. Nesmotrya na eti zaigryvaniya, my staralis' derzhat'sya ot nego podal'she i ubegali. A on, vidimo, zabavlyalsya tem, chto my pobaivaemsya ego, i ne ostavlyal svoih shutok. Togdashnij cirk otlichalsya ot tepereshnego tem, chto posle obychnogo cirkovogo predstavleniya v treh otdeleniyah na arene ustraivalsya chempionat po francuzskoj bor'be, na kotoruyu publika teh vremen smotrela, kak teper' smotryat na futbol'nye ili hokkejnye sostyazaniya. Esli zhe bor'by ne bylo, to posle obychnoj programmy davalas' dlinnyushchaya cirkovaya pantomima. Kak raz v te dni shla pantomima s ogromnoj gorilloj, kotoruyu ohotniki pojmali v Afrike, privezli v gorod i prodali kakomu-to bogachu. I vot eta gorilla vyrvalas' iz kletki, pohitila doch'-krasavicu bogacha i udrala s nej. Ubityj gorem bogach naznachaet ogromnoe voznagrazhdenie tomu, kto pojmaet gorillu i vernet emu doch'. V to vremya v cirke na Nikolaevskoj ulice (ego razrushila bomba vo vtoruyu mirovuyu vojnu) naprotiv orkestrovoj ploshchadki byla nebol'shaya scena, na kotoroj, menyaya dekoracii, mozhno bylo pokazyvat' i dom bogacha, i afrikanskie dzhungli, i voobshche vse, chto potrebuetsya. Gorilla, takim obrazom, mogla metat'sya i po arene, i po scene, i po orkestrovoj ploshchadke i lazit' pod kupolom cirka po natyanutym trosam, kachat'sya na trapeciyah s devushkoj v rukah, kotoraya pominutno padala ot straha v obmorok. Ohotniki gonyalis' za gorilloj s ruzh'yami, no strelyat' opasalis', tak kak ubitaya ili ranenaya gorilla mogla vypustit' svoyu zhertvu iz ruk i neschastnaya devchonka ubilas' by, svalivshis' sverhu. Obychno francuzskaya bor'ba ili pantomima konchalis' chut' li ne za polnoch', i my vozvrashchalis' domoj, ele derzhas' na nogah ot ustalosti. V tot vecher, o kotorom ya rasskazyvayu, futlyar na palke, kogda my tashchili ego domoj iz cirka, pokazalsya mne neprivychno tyazhelym, o chem ya i skazal bratu. - My duraki, - skazal brat. - |to ne futlyar tyazhelyj, a bayan tyazhelyj. My zabyli vynut' bayan. - Pochemu zhe my ne zametili, kogda nesli bayan v cirk? - udivilsya ya. - Potomu chto speshili i ne byli takie ustavshie, - ob®yasnil brat. - A sejchas my ustavshie, i bayan dazhe kazhetsya tyazhelee obychnogo. Na drugoj den' otec skazal, chtob my prinesli k vecheru bayan v teatr "Pikole". Vecherom my, kak vsegda, spustilis' vniz, shvatili bayan (a on tak i stoyal v sarae s palkoj, prosunutoj skvoz' ruchku futlyara, kak my ostavili nakanune) i potashchili v "Pikole". Kogda my yavilis', ves' kvartet uzhe byl v sbore. Otec tut zhe otkryl futlyar, rasteryanno zamorgal glazami i nedoumenno sprosil: - CHto eto takoe? Brat zaglyanul v futlyar i ot udivleniya razinul rot. - CHto eto, ya sprashivayu? - strogo povtoril otec. - |-eto Donato... i ZHakoni, - zapinayas', probormotal brat i eshche zachem-to dobavil: - YA uveren! - Kakie eshche Donato i ZHakoni? - zakrichal v negodovanii otec. - YA zhe vizhu, chto eto kirpichi! YA zaglyanul v futlyar. Tam dejstvitel'no vmesto bayana lezhalo poldesyatka samyh prostyh kirpichej. - Gde bayan? - prodolzhal bushevat' otec. - Nu, tam, naverno, - razvel brat rukami. - Gde - tam? - Nu, v sarae... Otec vyskochil za dver', no tut zhe vernulsya. - Klyuch! - skazal on. - Kakoj klyuch? - ne ponyal brat. - Nu, klyuch ot saraya, rastyapa! Brat dostal iz karmana klyuch. - Nikolaj Petrovich, voz'mite izvozchika, - posovetoval otcu Aleksandr Nikolaevich, kotoryj pel v kvartete basom. - Nu razumeetsya! Ne begom zhe ya pobegu! - s razdrazheniem otvechal otec, vyskakivaya za dver'. Ostavshiesya chleny kvarteta sobralis' vokrug futlyara s kirpichami. - Nu, rasskazyvajte, kak zhe vse poluchilos'? - sprosil kto-to iz nih. - |to Donato i ZHakoni, - nachal brat. - Nu ty zhe vidish', chto eto kirpichi, a nikakie ne Donato i ZHakoni, - skazal bariton Galkovskij, kotorogo my zvali prosto dyadya Vasya. - CHestnoe slovo, dyadya Vasya, eto Donato i ZHakoni. YA uveren... Dyadya Vasya prilozhil ruku bratu ko lbu, chtob uznat', net li u nego zhara. - CHestnoe slovo, eto Donato i ZHakoni. |to oni polozhili. YA uveren, - prodolzhal brat. - Tak Donato i ZHakoni v cirke, a my s toboj gde? - vozrazil Galkovskij. - Tak my zhe vchera-to ved' byli v cirke, - pytalsya ob®yasnit' brat. - Nu, vy byli v cirke, a kirpichi-to kak popali v futlyar? - nedoumeval Galkovskij. - I futlyar byl v cirke. - Kak zhe on v cirk-to popal? - Nu, my vsegda tak delaem... - Vsegda tak delaete? Kak zhe eto? - Nu, vsegda tak delaem: berem pustoj futlyar... Nakonec bratu udalos' ob®yasnit', kak my puteshestvuem po koncertam s pustym futlyarom. Samyj strogij i serdityj chelovek vo vsem kvartete byl bas Aleksandr Nikolaevich. Do togo kak nachat' pet' v kvartete, on byl uchitelem peniya v shkole. Emu postoyanno chto-nibud' ne nravilos'. On vsegda byl chem-nibud' nedovolen, vechno hmurilsya i serdito kryakal. No eta istoriya pochemu-to nasmeshila ego bol'she, chem vseh ostal'nyh. - Tak vy, znachit, vsegda tak delaete? - povtoryal on i zalivalsya gromkim smehom. Nakonec on skazal: - Nu, vy, bratcy, begite v zal, a to prozevaete predstavlenie. A ya pogovoryu s akkompaniatorshej. Mozhet byt', nam pridetsya pod royal' vystupat'. Eshche neizvestno, najdet li otec bayan v sarae. Mozhet byt', on i ne v sarae vovse, a v cirke... Predstavlenie smotrit. - Mozhet byt', na nem v cirke Donato i ZHakoni igrayut! - kriknul vsled nam Galkovskij. My razyskali v zale v poslednem ryadu svobodnoe mestechko i sideli kak na igolkah do teh por, poka na scene ne poyavilsya kvartet "sibirskih brodyag". Uvidev u otca v rukah bayan, my s oblegcheniem vzdohnuli. Znachit, bayan vse zhe ostavalsya v sarae. Podozrenie brata, chto nad nami podshutili Donato i ZHakoni, bylo ne lisheno osnovaniya. Oni, dolzhno byt', zametili, chto my poyavlyaemsya so svoej noshej v te dni, kogda vystuplenij kvarteta ne bylo. Zaglyanuv v futlyar i ne obnaruzhiv v nem bayana, oni ponyali nashu ulovku i reshili nas prouchit'. YA dazhe ubezhden, chto imenno tak i bylo, potomu chto zametil, kak oni oba smotreli na nas s ulybkoj, kogda my unosili futlyar, napolnennyj kirpichami. Ulybalsya dazhe Donato. |to byl pervyj raz, kogda ya videl u nego na lice ulybku. I, kstati skazat', poslednij. V cirk posle etogo sluchaya my ne skoro popali. Otec strogo-nastrogo zapretil nam trogat' bayan, i nashi vylazki na raznye predstavleniya rezko sokratilis'. K tomu zhe nastupil sentyabr'. Nado bylo nazhat' na uchenie, tem bolee chto eto byl uzhe poslednij god nashego prebyvaniya v shkole. PROSHCHAJ, SHKOLA! CHto skazat' mne, proshchayas' so shkoloj? Konechno zhe, ya ochen' izmenilsya za vremya prebyvaniya v nej. Kstati skazat', izmenilas' i sama shkola. Staraya gimnaziya uzh ochen' otpugivala kazenshchinoj. YA, vyrvannyj s kornyami iz vechno zhivogo, dvizhushchegosya, dyshashchego, volnuyushchegosya, mnogomernogo, kudryavogo mira trav, cvetov, derev'ev, kuznechikov i vsyacheskoj zhivnosti i peresazhennyj v trehmernoe |vklidovo prostranstvo, ogranichennoe rovnymi, peresekayushchimisya pod pryamymi uglami geometricheskimi ploskostyami sten gimnazicheskih klassov i koridorov, chuvstvoval sebya neuyutno. Formennaya kurtka stesnyala dvizheniya i davila gorlo. Gimnazicheskaya, slovno oderevenevshaya furazhka s kleenchatoj podkladkoj davila lob, meshaya dumat', i, v obshchem-to, derzhalas' na golove ploho, k tomu zhe postoyanno za chto-nibud' ceplyalas'. V klasse vse vremya prihodilos' ispytyvat' strah, chto tebya sprosyat o tom, o chem ty nikakogo predstavleniya ne imeesh', k tomu zhe nuzhno bylo sidet', slovno v tiskah, za partoj, v to vremya kak organizm treboval dvizhenij. V koridore vo vremya peremeny mozhno bylo popast'sya na glaza inspektoru, kotoryj, glyadya na tebya skvoz' ochki, slovno na kakoe-to nichtozhnoe nasekomoe, mog sdelat' vygovor za to, chto davno ne strigsya, i velet' zavtra zhe pojti v parikmaherskuyu. Uchitelya derzhalis' s uchenikami strogo, vrode kak nadsmotrshchiki s arestantami. Naverno, schitalos', chto esli byt' s nami podobrej, to my, kak govorilos', syadem na golovu i s nami ne budet sladu. Strashnee vseh byl uchitel' matematiki Leonid Danilovich. On odevalsya v kakoj-to poluvoennyj mundir so stoyachim vorotnikom, sinie bryuki s krasnymi lampasami i byl pohozh na carya Nikolaya Pervogo, portret kotorogo pechatalsya na dvuhkopeechnoj pochtovoj marke: takie zhe akkuratno podstrizhennye usiki, strogij, nepreklonnyj vzglyad neskol'ko vypuchennyh stoyachih glaz i gordo posazhennaya golova. On chasto opazdyval na urok. Rasshalivshiesya rebyata podnimali shum. No chut' tol'ko on vhodil v klass svoim bystrym, reshitel'nym shagom, momental'no nastupala mogil'naya tishina. Esli pri etom bylo izvestno, chto predstoit pis'mennaya rabota, u menya perehvatyvalo dyhanie i nachinal bolet' zhivot. Odnazhdy posle zvonka uchitelya dolgo ne bylo. Rebyata razvlekalis' kak kto mog. YA s kem-to iz druzej zaigralsya v pyatnashki. Moj partner, spasayas' ot menya begstvom, lovko proskol'znul mezhdu ryadami part i vyskochil v koridor. Vyskakivaya vsled za nim, ya stolknulsya v dveryah s vhodivshim uchitelem, vrezavshis' golovoj pryamo emu v zhivot. Ot ispuga vo mne vse zamerlo i poholodelo. "Nu, vse! Propal! - proneslos' u menya v golove. - YA uzhe isklyuchen iz gimnazii!" Petr |duardovich (a eto byl on) spokojno vzyal menya za ruki chut' povyshe loktej, pripodnyal kverhu i otstavil v storonu, slovno kakoj-nibud' meshavshij emu predmet, posle chego zashagal k stolu v svoej razvevayushchejsya d'artan'yanovskoj krylatke. Ne pomnyu uzh, kak ya sel za partu i zataiv dyhanie sledil za Petrom |duardovichem, kotoryj kak ni v chem ne byvalo nachal urok. Tol'ko posle togo kak urok konchilsya i Petr |duardovich ushel, do moego soznaniya nachalo dohodit', chto vsya eta istoriya ostanetsya bez kakih-libo zlovrednyh posledstvij dlya menya. I togda v moyu golovu zakralos' podozrenie, chto Petr |duardovich prosto dobryj chelovek. Inogo ob®yasneniya ya ne nahodil, potomu chto drugoj na ego meste ne upustil by predstavivshejsya vozmozhnosti hotya by nakrichat' na menya i napomnit', chto raz zvonok byl, to vse dolzhny sidet' na mestah, a ne nosit'sya po klassu kak ugorelye. Moya gipoteza nashla podtverzhdenie v konce goda, kogda na odnom iz urokov Petr |duardovich skazal, chto dolzhen oprosit' vseh, tak kak uchebnaya chetvert' konchaetsya, a otmetki ne vystavleny. Davno prozvenel zvonok. Za oknami bylo temno (my uchilis' vo vtoruyu smenu). Poskol'ku urok byl poslednij, Petr |duardovich sproshennogo uchenika otpuskal domoj. Klass postepenno pustel. Nakonec ostalsya lish' odin uchenik, sidevshij na predposlednej parte v krajnem ryadu. Petr |duardovich pochemu-to ego ne sprashival. On prodolzhal sidet' za stolom pered raskrytym zhurnalom i o chem-to zadumalsya. Dolzhno byt', speshit' emu bylo nekuda. Doma, veroyatno, ego nikto ne zhdal. Vot on i zadumalsya neizvestno o chem. Potom vstal, zakryl zhurnal, sunul ego pod myshku, slovno sobralsya sovsem uhodit', no vdrug vzglyanul v storonu ostavshegosya uchenika i skazal udivlenno: - Slushaj, a tebya-to ved' ya ne sprosil! Ty tak tihon'ko sidel, chto ya tebya i ne zametil. Kak zhe eto sluchilos', a? YA (a etot uchenik byl imenno ya) tol'ko rukami razvel, slovno razdelyaya ego nedoumenie. No, skazat' po pravde, ya-to znal, chto on ne zametil menya potomu, chto ya narochno sidel tiho, starayas' ne privlekat' k sebe vnimaniya. V kakoj-to knizhke ya prochital, chto glaz zhivotnyh ustroen tak, chto legko zamechaet dvizhushchiesya predmety, i chto esli v lesu, k primeru, sidet' tiho, ne shevelyas', to zhivotnye i pticy budut podhodit' i podletat' k tebe blizko, slovno prinimaya za kakoj-nibud' nezhivoj predmet, i ih horosho mozhno budet razglyadet'. YA predpolagal, chto i chelovecheskij glaz v kakoj-to stepeni obladaet svojstvom skoree razlichat' dvizhushchiesya predmety, i poetomu staralsya sidet' nepodvizhno, chtob ne privlekat' k sebe vnimanie uchitelya. CHem men'she stanovilos' uchenikov v klasse, tem nepodvizhnee delalsya ya, a pod konec slovno vovse oderevenel i srossya s partoj. |ksperiment moj, v obshchem, okazalsya udachnym. Podivivshis' takomu kazusu, Petr |duardovich raskryl zhurnal i postavil mne kakuyu-to otmetku, ne zadav ni odnogo voprosa. - Nu, idi domoj. My i tak zasidelis' s toboj tut, - skazal on s kakoj-to neponyatnoj i neozhidannoj dlya menya laskoj v golose. I ya poshel domoj. I po doroge vse dumal ob etom sluchae, postepenno prihodya k umozaklyucheniyu, chto uchitelya takie zhe lyudi, kak i my s vami, a nekotorye iz nih byvayut dazhe dobrye i sposobnye po-chelovecheski otnestis' k svoemu blizhnemu, dazhe esli etot blizhnij - prostoj mal'chishka. Spasibo emu. YA, pravdu skazat', pisal togda uzhe gramotno, potomu chto mnogo chital. CHitaya zhe, poprostu zapominal, kak pishetsya kazhdoe slovo, a vot chto u glagolov imeyutsya kakie-to zalogi, dejstvitel'nyj tam ili stradatel'nyj, a mestoimeniya byvayut vozvratnye, prityazhatel'nye, ukazatel'nye, - v etom razbiralsya ne shibko, i, sprosi menya Petr |duardovich, ya by, naverno, otvetil na dvojku. Kak vyyasnilos' so vremenem, Vladimir Aleksandrovich tozhe okazalsya chelovekom dobrym, dobrodushnym i dazhe veselym. Kogda my stali postarshe, on dazhe lyubil poshutit' s nami. Tak, vyzyvaya uchenika k doske, on govoril, k primeru: "Nu-s... - I tut zhe dobavlyal: - Hotya "nus" po-nemecki "oreh", a po-russki eto znachit: "Nu-s, molodoj chelovek, chto nam na segodnya zadano?" V takoj shutlivoj manere on razgovarival s nami, a esli prihodilos' k sluchayu, to mog dazhe rasskazat' anekdot. Uslyshav odnazhdy ot kogo-to iz uchenikov nelepejshij otvet, on rasskazal anekdot, kak odin malen'kij mal'chik uvidel ogromnyj artillerijskij snaryad, razmerom v chelovecheskij rost, i skazal: "Vot takaya shtuka esli popadet tebe v golovu, to naveki budesh' kaleka". Ne pomnyu uzhe, k chemu etot anekdot byl rasskazan, no bylo ochen' smeshno. V obshchem, u kazhdogo iz uchitelej byl svoj harakter, v sootvetstvii s kotorym on sebya vel. Popadalis' sredi nih lyudi razdrazhitel'nye, neterpelivye, lyubivshie povorchat' i dazhe prikriknut' na uchenika, byli i prosto strogie, nedostupno-holodnye (obychno matematiki), a byli i slaboharakternye, bezvol'nye, hnykayushchie ot prirody, vrode prepodavatelya botaniki Grigoriya Timofeevicha Protoplazmy. Protoplazma - eto byla ne familiya ego, a prozvishche. Ob®yasnyaya nam stroenie kletki, on, estestvenno, rasskazal i o protoplazme, rebyata zhe, uslyshav eto novoe dlya sebya slovo, tut zhe podhvatili ego i uzhe inache kak Protoplazmoj Grigoriya Timofeevicha ne nazyvali (za glaza, konechno). Na urokah u nego vsegda bylo shumno. Rebyata obychno chuvstvuyut, kogda mozhno beznakazanno poshumet'. A Grigorij Timofeevich rasstraivalsya, govoril, chto brosit nas, uedet v derevnyu i ne budet bol'she nas uchit', voobrazhaya, dolzhno byt', chto my tak-taki voz'mem i zaplachem, esli on vzdumaet ot nas ujti. Postepenno my, to est' i uchitelya i ucheniki, vse bol'she uznavali drug druga. A dazhe znanie nedostatkov cheloveka v kakoj-to stepeni primiryaet nas s nim, delaet ego kak-to blizhe, ponyatnee. Ved' pugaet imenno neponyatnoe, neizvestnoe, tajnoe. Takim obrazom, my privykali drug k drugu. Postepenno privykal ya i k samim shkol'nym stenam. Gimnazicheskaya forma na mne poobnosilas', poobmyakla i stala privychnee. Po primeru drugih gimnazistov, ya vytashchil iz furazhki raspiravshuyu ee iznutri pruzhinu, v rezul'tate chego ona stala udobnee dlya nosheniya i bolee obtekaemaya na vid. Posle revolyucii gimnazicheskuyu formu voobshche otmenili. V gody grazhdanskoj vojny kazhdyj nosil chto hotel, ili, vernee skazat', chto imel. Vse stalo kak-to proshche, vol'nee, ili, vyrazhayas' nauchno, demokratichnee. Glavnoe zhe - otmenili dvojki. To est' otmenili voobshche vse otmetki - i dvojki, i edinicy, i trojki, i chetverki s pyaterkami. Otmetki schitalis' chem-to vrode neravnopraviya. Esli uchenik znal urok, to pisali v zhurnal ili v tetrad': "uspevaet" ili "udovletvoritel'no", a sokrashchenno - "ud". Esli ne znal, pisali "ne uspevaet", "neudovletvoritel'no" ili "neud". Vskorosti uchitelyam i samim ne ponravilis' eti "udy" i "neudy". Bylo nespravedlivo pisat' "ud" ili "uspevaet" i tomu, kto dejstvitel'no horosho vyuchil urok, i tomu, kto ne to vyuchil, ne to nedovyuchil, ne to sovsem ne uchil, a otvetil tak, chto trudno dazhe pridumat', chto emu luchshe postavit' - "ud" ili "neud". Postepenno uchitelya stali pridumyvat' vsyakie ulovki i pisali odnomu: "uspevaet", a drugomu: "horosho uspevaet", tret'emu: "posredstvenno uspevaet", chetvertomu: "ploho uspevaet". To est' uchenik ne to chtoby sovsem "ne uspevaet". On uspevaet, no ne tak horosho, kak nado by, to est' ne to chtoby na vse sto procentov nichego ne znaet, koe-chto on znaet, no, kak govoritsya, "plavaet" i dazhe dovol'no-taki sil'no "plavaet", vot-vot ko dnu pojdet. |to bylo vremya, kogda ya uzhe vzyalsya za um, i do sih por pomnyu, kak menya obradovala ocenka, vystavlennaya v tetradi, vot tol'ko uzhe ne pomnyu, po kakomu predmetu. A ocenka byla takaya: "Vpolne uspevaet". Ne znayu, kakoj otmetke po tepereshnemu schetu sootvetstvovalo eto "vpolne uspevaet", - mozhet byt', trojke s plyusom, mozhet byt', dazhe chetverke, vozmozhno, dazhe pyaterke. |to byla improvizirovannaya ocenka, kotoroj uchitel' hotel pokazat' svoe nebezrazlichie k tomu, kak uchitsya uchenik, i kak-to hotel otmetit', chto uchenik uspevaet ne prosto, a polnost'yu, tak chto luchshego i zhelat' nechego. Na menya slovo "vpolne" v etoj ocenke dejstvovalo kak-to bol'she, chem samo "uspevaet". Ono svidetel'stvovalo, chto ya vpolne, tak skazat' polnost'yu, polnocenno napolnen znaniem. I ya neskol'ko dnej podryad posle togo hodil s soznaniem kakoj-to takoj napolnennosti i to i delo myslenno proiznosil pro sebya: "Vpolne!" Dumayu, chto takoe chvanstvo s moej storony bylo vpolne izvinitel'no, poskol'ku ya vovse ne byl do togo izbalovan horoshimi otmetkami. Bratec moj v to vremya uzhe ser'ezno zanyalsya zhivopis'yu. U nego zavelsya priyatel' Tolya Bus'kov. Oni oba otrastili sebe dlinnye volosy do plech, kak u nastoyashchih hudozhnikov, oba nosili kakie-to nesurazno dlinnye bluzy, chut' li ne do kolen, vrode byvshih togda v mode tolstovok, no bez poyaskov (tozhe kak u nastoyashchih hudozhnikov). Kazhdyj smasteril sebe iz fanery etyudnik, to est' bol'shoj ploskij yashchik, v kotorom pomeshchalis' kisti i kraski s ogromnoj chetyrehugol'noj palitroj. Na kryshke takogo etyudnika s vnutrennej storony prikreplyalsya knopkami kusok gruntovannogo holsta, na kotorom mozhno bylo risovat' maslyanymi kraskami. S etimi etyudnikami oni hodili kuda-nibud' v les, na reku ili v pole i risovali pejzazhi, kak nastoyashchie hudozhniki. |to nazyvalos' u nih - hodit' na etyudy. Za leto brat uveshal etimi etyudami vse steny doma i ochen' gordilsya svoej rabotoj. Vidya, chto ya zasizhivayus' za uchebnikom algebry, on posmeivalsya nado mnoj i govoril: - Algebra chepuha! Algebru kazhdyj durak mozhet vyuchit', a kartinu napisat' - talant nuzhen. - Esli algebra chepuha, to voz'mi vot reshi zadachku, - predlagal emu ya. - A ya ne durak, chtob zadachi reshat'. A ty esli durak, to sidi i reshaj. Polozhenie, odnako, peremenilos', kogda nachalsya uchebnyj god. Brat uzhe ne govoril, chto algebra chepuha, a terpelivo (a inogda i ne ochen' terpelivo) sidel i zhdal, kogda ya reshu zadachu, chtoby tut zhe perepisat' reshenie sebe v tetrad'. On i ego drug sobiralis' postupit' v hudozhestvennuyu profshkolu, iz kotoroj otkryvalsya put' v hudozhestvennyj institut, no dlya etogo nado bylo snachala okonchit' semiletku. Takim obrazom, bez algebry nikak nel'zya bylo obojtis'. Ovladevat' zhe etoj suhoj, nenavistnoj dlya nego naukoj on ne hotel, tak kak vnushil sebe mysl', chto tot, kto sposoben k risovaniyu, ne sposoben k matematike, k tomu zhe matematika emu ne ponadobitsya v zhizni, poskol'ku on uzhe reshil stat' hudozhnikom. Rastolkovat' zadachu emu bylo nel'zya, tak kak u nego ne bylo nikakoj podgotovki. S nim nuzhno bylo by pozanimat'sya, chtob naverstat' upushchennoe, i takim obrazom podgotovit' ego k ponimaniyu materiala, kotoryj prohodili v klasse. No zanimat'sya chem-to sverh togo, chto bylo zadano na uroke, on reshitel'no ne hotel. Mne bylo yasno, chto nel'zya nauchit' togo, kto ne hochet uchit'sya, i ya so spokojnoj sovest'yu daval emu spisyvat', a na urokah podskazyval. U nas byla horosho produmannaya sistema podskazki. V kakoj-to knizhke ya nashel azbuku dlya gluhonemyh, v kotoroj bukvy oboznachalis' razlichnym polozheniem pal'cev pravoj ruki. Zapomnit' etu azbuku ne predstavlyalo pochti nikakogo truda, tak kak mnogie bukvy, izobrazhaemye s pomoshch'yu pal'cev, napominali obychnye pechatnye ili rukopisnye bukvy. Tak, naprimer, slozhennye srednij i ukazatel'nyj pal'cy oboznachali bukvu "p". |ti zhe pal'cy rastopyrennye oboznachali bukvu "l". Tri opushchennyh pal'ca oboznachali "t", a povernutye kverhu, oni oboznachali "sh". Bukva "a" oboznachalas' pal'cami, szhatymi v kulak. Bukva "o" - bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, szhatymi v vide kolechka, i tak dalee. Vnachale my, kak govoritsya, skuki radi trenirovalis' po doroge v shkolu, razgovarivaya mezhdu soboj na ulice s pomoshch'yu pal'cev, slovno dva gluhonemyh. Uzhe posle pervyh zhe opytov, kogda brata vyzyvali k doske, ya mog prosignalit' emu lyuboj otvet ili reshenie zadachi s takoj skorost'yu, s kakoj on mog zapisyvat' na doske. Sposob okazalsya nastol'ko rezul'tativnym, chto nam vse shodilo s ruk, i zanyatiya shli vpolne "uspeshno". O shkole u menya ostalos' vospominanie ne kak o kakom-to ubogom geometricheskom prostranstve, za kotoroe ya prinyal ee na pervyh porah, tem bolee chto i shkola ne ostavalas' na odnom meste. Vskore posle revolyucii zdanie byvshej Stel'mashenkovskoj chastnoj gimnazii bylo peredano vnov' obrazovavshejsya pol'skoj gimnazii, gde obuchenie velos' na pol'skom yazyke. Nas, stavshih "bezdomnymi", pereveli v pomeshchenie na Lyuteranskoj ulice, a cherez god ili dva - v zdanie byvshej Vtoroj gimnazii, nahodivsheesya ryadom s velichestvennymi drevnimi stenami Desyatinnoj cerkvi, kotoraya, kak izvestno, byla postroena eshche v X stoletii knyazem Vladimirom, otdavshim na ee sooruzhenie desyatuyu chast' svoih dohodov (poetomu cerkov' i nazyvalas' Desyatinnoj). Naprotiv zdaniya shkoly stoyal krasivejshij pamyatnik knyagine Ol'ge, zhene knyazya Igorya. |tot pamyatnik, vysechennyj iz belogo izvestnyaka, byl nastol'ko iz®eden vremenem, chto, kazalos', izobrazhal ne knyaginyu Ol'gu, a samu Istoriyu. Nepodaleku byl Sofijskij sobor, postroennyj knyazem YAroslavom Mudrym na meste oderzhannoj im pobedy nad pechenegami. V obshchem, kuda ni stupi, mesta byli samye chto ni na est' istoricheskie. Dostavlyalo udovol'stvie probezhat'sya po zemle, po kotoroj, bez somneniya, hodili kogda-to i Igor', i Ol'ga, i Vladimir, i YAroslav Mudryj, a do nih dazhe sam veshchij Oleg. Nevol'no dumalos': ran'she knyaz'ya hodili, raznye feodaly, a teper' ya hozhu - obyknovennyj sovetskij shkol'nik. |to vam ne funt izyumu, kak lyubili togda govorit' v Kieve (i, navernoe, v Odesse). Nesmotrya na skitaniya po raznym mestam i razlichnye pereformirovaniya, nash shkol'nyj kollektiv krepko derzhalsya vmeste; nikto ne raz®edinyal uchenikov, ne rassortirovyval po drugim shkolam i klassam po principu sovmestnogo ili razdel'nogo obucheniya ili po geograficheskomu priznaku, to est' po mestu zhitel'stva. Uchitelya v osnovnom tozhe ostavalis' vse te zhe, gimnazicheskie. I eto, kak mne kazhetsya, horosho, potomu chto lyudi, ob®edinivshiesya s kakoj-to obshchej cel'yu, predstavlyayut soboj nechto zhivoe, celoe, i vsegda hochetsya, chtoby zhivoe zhilo, a celoe ostavalos' celym. |to zhivoe tak i ostalos' v moej pamyati zhivym. Vospominanie o nem - eto vospominanie o Vremeni, ob |pohe, o Revolyucii, o Budushchem, kotorym zhili nashi serdca. CHast' vtoraya V POISKAH VYHODA Nu i vot: otgremeli gromy grazhdanskoj vojny i stali ponemnogu zabyvat'sya vse eti interventy i okkupanty, monarhisty i nacionalisty, Denikin i Vrangel', nemcy, belopolyaki, getmancy, golod, holod, gryaz', nishcheta, vshi, banditizm, bat'ka Mahno, Petlyura, holera, ispanka, tif... Nachalsya period mirnogo stroitel'stva. Nep, to est' novaya ekonomicheskaya politika, kotoraya dolzhna byla pokonchit' s razruhoj, prichinennoj strane vojnoj. V to vremya uzhe nachali rabotat' tekstil'nye i obuvnye fabriki. Vse postepenno sbrosili s sebya iznosivshiesya shinelishki voennogo obrazca i gromozdkie avstrijskie soldatskie bashmaki s obmotkami. Mnogim hotelos' uzhe pofrantit', poforsit'. I uzhe poyavilos' zhelanie smotret' na chto-nibud' krasivoe i izyashchnoe. I propala uzhe ohota smotret' na tu rvanuyu, sermyazhnuyu odezhonku, v kotoroj vystupal na estrade kvartet "sibirskih brodyag". No nekotorym, vozmozhno, uzhe poprostu nadoelo slushat' eti starye, vsem izvestnye pesni pro cepi i kandaly, pro tyur'mu i nevolyu, pro zheleznye reshetki i kamennye ostrogi. Vse eto ostalos' uzhe gde-to v proshlom. Nastupili novye vremena, a, kak govoritsya, novye vremena - novye pesni. V rezul'tate kvartet vse rezhe vklyuchalsya v programmy koncertov. Vystuplenij stanovilos' vse men'she i men'she. Nachalo odolevat' bezdenezh'e, i nado bylo iskat' kakoj-to vyhod. A vyhod videlsya takoj: uehat' obratno v Irpen'. Ved' uehali iz Irpenya v Kiev potomu, chto nam s bratom nado bylo uchit'sya. Teper' uchenie konchalos', i nichto ne meshalo vozvratit'sya obratno. Pravda, teper' u nas tam ne bylo doma. Ostavalsya lish' nebol'shoj uchastok zemli. No nekto Krinev, u kotorogo v Irpene byla dacha, predlozhil otcu zhit' v ego dome. Sam on zhit' tam pochemu-to ne mog dazhe letom i boyalsya, chto dom bez prismotra rastashchat. - V Irpene budet legche, - govoril otec. - Tam vse svoe budet. Ogorodik razvesti mozhno: budet svoya kartoshechka, ogurcy, pomidory, kapusta... - Mozhno kur zavesti, - govorila mat'. - Porosenochka mozhno vykormit', - prodolzhal otec. - Na zimu svoe salo budet. - Horosho by kozu kupit', - predlagala mat'. - A so vremenem i svoj domik postroim, - podhvatyval otec. - Ne srazu, konechno, a ponemnozhechku. Snachala - sarajchik... Nachinalas' staraya, uzhe vsem znakomaya pesenka o tom, chto nichego srazu ne delaetsya, chto vse nuzhno nachinat' s malen'kogo... Priznayus': Irpen' i menya manil svoim privol'em. No mne hotelos' uchit'sya dal'she. U menya byla mechta stat' himikom. Himiya mne predstavlyalas' naukoj nauk. To est' takoj naukoj, kotoraya daet poznanie prirody vseh veshchej: chto iz chego delaetsya, iz chego sostoit i otkuda beretsya, v chem nachalo i prichina mira, v kotorom my s vami zhivem. Vse eto mne kazalos' ochen' vazhnym dlya sebya vyyasnit', a tut uzh bez vysshego obrazovaniya nikak ne obojtis', naskol'ko ya