imeyut pravo ubit' vora. Tak ispokon veku derevenskie muzhiki obychno samosudom raspravlyalis' s konokradami. Ub'yut - i koncy v vodu. V to zhe vremya dlya sebya oni ne schitali zazornym vzyat' chto ploho lezhit. No vzyat' u takogo zhe spravnogo muzhika, kak on sam, - eto odno (eto uzhe negozhe, vrode kak nesolidno), a vzyat' u mal'chishki, kotoryj v otvet ne mog "hryasnut'" kak sleduet, - eto i sam bog velel, eto uzhe i ne vorovstvo vovse, eto tol'ko durak ne sdelaet. Vot kakaya byla filosofiya! K tomu vremeni ya izmotalsya tak, chto vporu bylo vse brosit', da zhal' bylo vsej prodelannoj raboty. I den'gi byli nuzhny. K tomu zhe do polnoj mery ne hvatalo vsego lish' kakogo-nibud' desyatka breven. Nuzhno bylo sdelat' eshche ryvok, chtob zakonchit' etu zatyanuvshuyusya "odisseyu". Denek dlya etogo ryvka vydalsya moroznyj - ne po moej hudoj obuvke i odezhonke. Ehat' zhe prishlos' gluboko v les, potomu chto s blizhnih delyanok vse brevna uzhe porashvatali provornye vozchiki. Nakonec ya otyskal nuzhnuyu delyanku i nagruzil sani. Nagruzil ya, razumeetsya, ne desyatkom breven, rasschityvaya, chto esli vchera nedostavalo desyatka, to na segodnya mozhet sozdat'sya takoe polozhenie, chto budet nedostavat' i dvuh desyatkov. Slovom, ya polozhil na sani svoyu obychnuyu normu, po silam moemu konyu. Korotkij zimnij den' mezhdu tem podoshel k koncu. Krasnoe dekabr'skoe solnce klonilos' k zakatu, kogda ya tronulsya v obratnyj put'. Vremeni u menya ostavalos' v obrez. V neznakomoj mne chasti lesa ya sbilsya s dorogi i poehal ne v tu storonu, kuda nuzhno. Noch' zastala menya v lesu, i vskore ya ponyal, chto zabludilsya. Moroz usililsya. YA userdno skakal na hodu, starayas' sogret' zastyvshie nogi. Kon', odnako zh, uverenno shagal po doroge, i kogda ya vybralsya nakonec iz lesa, to uvidel, chto popal ne k Severinovskoj ulice, po kotoroj ezdil obychno, a na dorogu k Kievskoj ulice. Noch' byla lunnaya, i ya srazu uznal znakomoe mesto. Dlya ezdy s gruzom etot put' ne byl udoben, tak kak zdes' trebovalos' preodolet' krutoj pod容m. Vyjdya iz lesa, doroga srazu nyryala vniz, kak by na dno ovraga, a potom kruto vzbiralas' vverh. My legonechko spustilis' s gorki, a na gorku, kak ya i zhdal, kon' uzhe ne poshel. Nechego delat', ya reshil perevezti gruz v dva priema. Sbrosil s sanej polovinu breven, i my potashchili s Van'koj pervuyu chast' gruza na goru. YA govoryu "my", potomu chto ya tozhe tashchil sani vmeste s konem i vdobavok pogonyal ego palkoj. Naverhu ya oporozhnil sani i, zavernuv konya, spustilsya za ostavshimisya vnizu brevnami. Vtoruyu polovinu my vtashchili uzhe, myagko vyrazhayas', s men'shej rezvost'yu, to est' ostanavlivayas' chut' li ne cherez kazhduyu dyuzhinu shagov i rastrachivaya ponaprasnu sily, chtoby stronut' s mesta primerzshie sani. Nakonec my vtorichno vzobralis' naverh, i ya prinyalsya nagruzhat' perevezennye v pervyj raz brevna. Sil u menya uzhe ostavalos' malo, i kazhdoe brevno kazalos' vdesyatero tyazhelee obychnogo. Ot moroza, kotoryj zabiral vse kruche, ya bukval'no kochenel. Ruki merzli. Pal'cy na nogah snachala nyli ot holoda, potom kak by onemeli. YA ne oshchushchal uzhe, holodno im ili teplo, prosto ne chuvstvoval, chto oni u menya est'. Kogda zhe brevna byli ulozheny, hitryj kon', dogadavshis', kak vidno, chto ya snova uvelichil nagruzku, reshil ob座avit' tak nazyvaemuyu sidyachuyu ili, vernee bylo by skazat', stoyachuyu zabastovku. To est' skol'ko ya ni ponukal ego, skol'ko ni kolotil palkoj, on ne dvigalsya s mesta, reshiv, ochevidno, bolee vygodnym dlya sebya terpet' poboi, chem tashchit' tyazhelye sani. Moroz mezhdu tem ne dremal. YA chuvstvoval, chto u menya onemeli uzhe ne tol'ko pal'cy na nogah, no celikom vse stupni. Poyavilos' oshchushchenie, chto ya uzhe ne hozhu po zemle, a kak by porhayu nad nej, mashinal'no perestavlyaya nogi. |to neobychnoe, novoe oshchushchenie vstrevozhilo menya. YA oglyadelsya po storonam i ne uvidel nichego, gde by mozhno bylo ukryt'sya ot holoda. Mne stalo strashno. Ne znaya, chto predprinyat', ya shvatil ogloblyu, vstryahnul primerzshie sani i zaodno stuknul ogloblej konya po krupu. Kon' ne to s udivleniem, ne to s uprekom oglyanulsya na menya, no posle vtorogo udara urazumel, vidno, chto pora konchat' "shutki", i, rvanuvshis' vpered, potashchil sani. Da prostit menya Obshchestvo pokrovitel'stva zhivotnym! YA sam znayu, chto postupil nehorosho. A razve horosho kolotit' konej ostrymi shporami? Razve horosho radi odnoj tol'ko mody otrubat' ni v chem ne povinnym sobakam hvosty i ushi? Razve horosho rezat' nozhom kur, korov, malen'kih telyat i cyplyat, a potom est' ih?.. Horosho rassuzhdat', sidya doma, v teple, a kogda prihoditsya tugo, uzh kakie tut rassuzhdeniya! Do samoj stancii my ehali ne ostanavlivayas'. YA topal ryadom s sanyami, ne chuya pod soboj nog (v bukval'nom smysle). Na stancii ya bystro pobrosal privezennye brevna na svoj shtabel', podnyal valyavshuyusya na snegu ogloblyu, chtob polozhit' v sani. Van'ka zhe voobrazil, chto ya hochu ogret' ego eshche raz, i brosilsya bezhat' s takoj pryt'yu, chto ya nasilu dognal ego. Domoj on vsyu dorogu mchalsya begom. Da i nechego bylo medlit'. Doma ya nalil iz samovara v taz goryachej vody i sunul v nee obmorozhennye nogi. Obe stupni byli belye kak bumaga. YA prinyalsya rastirat' ih i razminat' rukami, starayas' vosstanovit' krovoobrashchenie. CHuvstvitel'nost' postepenno vozvratilas' k stupnyam. Vmeste s nej vozvrashchalas' i bol'. Konchil ya eto delo, sovershenno vybivshis' iz sil, kogda obe nogi pokrasneli ot priliva krovi. YA ne znal, tak li ya postupil, kak sledovalo v podobnyh sluchayah, i sdelal li vse, chto nado. Nogi moi boleli strashno, i eto pugalo menya. Bol', odnako, postepenno utihla. YA leg v postel' i usnul. STRASHNYJ SUD I prisnilsya mne strashnyj sud. Budto vse zveri sobralis' i sudyat menya. Prokurorom, to est' obvinitelem moim, na etom sudebnom processe vystupal Kon'. Ne poterpevshij Van'ka, a kakoj-to drugoj kon', voobshche predstavitel' vsej konskoj porody. A advokatom ili zashchitnikom u menya byl Osel. Ne v perenosnom smysle osel, a v samom podlinnom: to est' samyj obyknovennyj dlinnouhij osel. |to bylo kovarstvo so storony vsej zverinoj bratii - podsunut' mne takogo umnika v zashchitniki. Da uzh nichego ne podelaesh': poskol'ku tut rasporyazhalis' ne lyudi, a zveri, to i dejstvovali oni po svoemu zverinomu usmotreniyu. - On dolzhen otvetit' za vse, - skazal v svoej rechi moj obvinitel'. - |to eshche pustyachki, kogda ogloblej b'yut. Dumaete, konyu horosho, kogda ego kolyut ostrymi shporami, chtob on shibche skakal? A razve sladko prihoditsya, kogda klejmyat kalenym zhelezom? Ved' tak prizhgut, chto ispechetsya kozha i sherst' potom uzhe ne rastet v etom meste vsyu zhizn'. - A eto delaetsya, chtob tebya ne ukrali, - vstavil svoe slovo Osel. - A ty, dlinnouhij, molchi, kogda ne sprashivayut! Mne nevazhno, dlya chego eto delayut. Nel'zya zhivuyu skotinu zhech'. On dolzhen otvetit' i za ogloblyu, i za ostrye shpory, i za zhelezo kalenoe... - A ya vam, bratcy, skazhu, chto huzhe vsego - v nevole sidet', - skazal Medved'. - Nu, ty pojmal menya. Nu, zahotel podrat'sya - udar' dubinoj ili ogloblej i otpusti v les. A tak, na vsyu zhizn' v zverinec, v kletku... V kletke-to dva shaga vpered da dva shaga nazad. Da ty luchshe ubej, chem vot tak vsyu zhizn' za reshetkoj derzhat'! Ran'she pojmaet cygan, prodelaet dyrku v nosu, vstavit kol'co da i vodit na cepi s ogloblej po yarmarkam - i to intelligentnee bylo! Net, pust' otvetit za vse: i za ogloblyu, i za kol'co v nosu, i za kletku. - A volkam chto za zhizn'? - podhvatil Volk. - Govoryat, volkov ubivat' nado, potomu chto oni obizhayut bednyh ovechek. A sami-to chto s ovechkami delayut? Zarezhut bednuyu da i s容dyat. Volk i to luchshe. On ovcu s容st, tak hot' shkuru ostavit, a chelovek i ovcu s容st, i shkuru na sebya napyalit. |to kak nazyvaetsya? Volk vo vsem vinovat? - |to u nih nazyvaetsya "licemerie", - ob座asnil Osel. - Za takoe licemerie ubivat' nado! - nachala svoyu rech' Lisa. - Nagonyat narodu chelovek sto. Flazhkov v lesu ponastavyat. CHerez kazhdye desyat' shagov - ohotnik s ruzh'em. Vygonyat lisichku iz lesa da i bah iz ruzh'ya. Tak hot' by radi myasa. A to myaso eto i ne edyat vovse. Vybrosyat! A iz shkury gorzhetku sdelayut - kak budto lisichka celaya, dazhe glaza steklyannye vstavyat - i nosyat na shee. |to kak nazyvaetsya? - |to nazyvaetsya "moda", - otvetil vseznayushchij Osel. - A moda - vse ravno chto zakon. - Varvarstvo eto, a ne zakon! Za takoj zakon sudit' ego bez vsyakogo snishozhdeniya! - A to eshche lyudi byvayut, - skazal Cyplenok. - On tebe i kuricu ne zarezhet, do takoj stepeni intelligentnyj, a kuryatinu lyubit i shashlyki kushaet. A cyplenka (on eshche i na svete ne pozhil) i togo slopaet. |to kak nazyvaetsya? - A eto u nih nazyvaetsya "gumanizm", - avtoritetno skazal Osel. - Ili, vernee skazat', "gurmanizm", - popravilsya on. - Ne znayu tochno. Tut nastupila ochered' skazat' svoe slovo Sobake. - Sobaka, govoryat, drug cheloveka. A sami na cep' sazhayut. Nu, esli ya vinovata, pobej menya, razve ya chto skazhu? A to tak, bez vsyakoj viny, voz'mut da i otrubyat hvost, a ushi obrezhut. Esli by im eshche dlya kakoj-nibud' pol'zy moj hvost byl nuzhen. A to tak prosto. CHto eto? - |stetika, - korotko poyasnil Osel. - Da luchshe menya ogloblej, chem takuyu estetiku! - nedovol'no provorchala Sobaka. - Za takuyu estetiku zhiv'em glotat' nado! - proshipel Krokodil. - A eto uzhe anarhiya! - pariroval Osel. - Segodnya ty menya proglotil, a zavtra ya tebya. CHto zhe budet? - Duren' ty, duren'! Esli ya tebya proglochu segodnya, kak zhe ty smozhesh' menya proglotit' zavtra? Tut zagovorili vse srazu, ves' zverinyj areopag: l'vy, tigry, slony, oleni, leopardy. Nakonec sud'ya zazvonil v kolokol'chik i obratilsya ko mne: - Obvinyaemyj, priznaesh' ty sebya vinovnym v tom, chto bil loshad' ogloblej? Ves' zverinyj areopag ustavilsya na menya glazami. Kazalos', kak tol'ko slovo vyletit iz moego rta, vse, kak po komande, brosyatsya na menya. I, zamiraya ot straha, ya probormotal nemeyushchim yazykom: - Priznayu. - CHto ty mozhesh' skazat' v svoe opravdanie? Golos propal u menya, no yazyk eshche nashel v sebe sily skazat': - YA hotel zhit'. - Sud udalyaetsya na soveshchanie, - skazal sud'ya. Ot volneniya ya dazhe ne razglyadel, kto byl sud'ya i kto vhodil v sostav suda. Skoro oni vernulis', no ya opyat' ne razglyadel ili ne zapomnil, kto eto: lyudi ili kakie-nibud' zveri. Sud'ya oglasil prigovor, sostoyavshij v osnovnom iz kakogo-to bessmyslennogo nabora slov, chto-to vrode sleduyushchego: "Prigovor. Imenem zakona vseh zverej. Prinimaya vo vnimanie. Uchityvaya polozhenie. Rukovodstvuyas' prezumpciej zakona vseobshchego blagoutrobiya. V soglasii s soglasovannym soglasovatel'nym soglasovaniem. Vinovnogo schitat' vinovnym i prigovorit' k zhizni. Prigovor privesti v ispolnenie. Osuzhdennogo otpustit' na vse chetyre storony i zloby na nego ne pitat'". Poka ya videl nadvigavshuyusya so vseh storon opasnost', poka ya oshchushchal neobhodimost' borot'sya s nej, ya kak-to derzhalsya. No kak tol'ko moe sushchestvo osoznalo, chto vse konchilos' i sily dlya bor'by ne potrebuyutsya, ya upal na zemlyu, pochuvstvovav strashnuyu fizicheskuyu slabost'. Vmeste s tem ya oshchutil, chto moral'nye moi sily tozhe issyakli. Slezy stali dushit' menya. Postepenno moe soznanie vozvrashchalos' k dejstvitel'nosti, i ya nachal dogadyvat'sya, chto lezhu vovse ne na zemle sredi zver'ya, a v svoej posteli. Mat' uslyshala moi vshlipyvaniya i sprosila: - CHto s toboj? CHego ty plachesh'? YA umolk i nichego ne otvetil, sdelav vid, chto zasnul. YA ne mog rasskazat' ej svoj son, tak kak nuzhno bylo by priznat'sya, chto ya bil Van'ku ogloblej. I ya nikogda nikomu za vse eti dolgie gody ne priznavalsya v tom. Vot sejchas priznayus' vpervye. Prosnuvshis' nautro, ya bystro pobezhal na stanciyu. YA dolzhen byl operedit' vozchikov, poka oni ne vernulis' iz lesa i ne nachali rastaskivat' moj shtabel'. Razyskav priemshchika, ya sdal emu vylozhennuyu mnoj sazhen'. Na etot raz nedostachi ne bylo. On vydal mne kvitanciyu, po kotoroj ya poluchil v kasse shestnadcat' rublej, to est' stol'ko, skol'ko polagalos' za vyvozku kubicheskoj sazheni breven. Mozhet byt', kto-nibud' dumaet, chto ya kupil iz etoj svoej pervoj poluchki materi cvetov, kak teper' sovetuyut delat' molodym lyudyam, zarabotavshim svoi pervye den'gi? Net, ya ne kupil materi cvetov. Poluchka eta u menya byla ne pervaya. Do etogo ya uzhe poluchal den'gi na betonnom zavode, no i togda ya ne kupil materi cvetov. Cvety vo mnozhestve rosli vokrug. I nikomu iz nas ne nuzhny byli cvety. A nuzhna nam byla kartoshka. Ta kartoshka, kotoruyu ya vyrastil na ogorode, uzhe byla s容dena, i ee snova nuzhno bylo prinosit' s rynka. A v obshchem, ya ne pomnyu, na chto ushli eti den'gi. Skoree vsego, my ih proeli. Prodelav ves' etot loshadinyj opyt, ya ubedilsya, chto dlya otca ne goditsya eta rabota. Esli by on za nee i vzyalsya, to ne smog by zarabotat' stol'ko, chtob prokormit' sem'yu. No poskol'ku mne vse-taki hotelos' chto-nibud' delat', postupit' zhe kuda-nibud' na rabotu ne bylo nikakoj vozmozhnosti kak iz-za bezraboticy, tak i po prichine moih nedostatochnyh let (togda eshche tol'ko poyavlyalos' koe-gde fabrichno-zavodskoe uchenichestvo - fabzavuch), to ya i prodolzhal vozit' brevna na stanciyu. Poskol'ku ya uzhe postig v to vremya individualisticheskij harakter moih tovarishchej po rabote, moih kolleg, moih "brat'ev" po klassu, ih melkotovarnyj predprinimatel'skij bespardonnyj duh, to i postupal v sootvetstvii s obstoyatel'stvami. Stavil metki anilinovoj kraskoj na svoih brevnah. Zagonyal v brevna s obratnoj storony gvozdi i privyazyval verhnie brevna k nizhnim provolokoj, chtob ih ne tak prosto mozhno bylo hapnut' i polozhit' v svoj shtabel'. V obshchem, kak govoritsya: "S volkami zhit' - po-volch'i vyt'". YA ne hochu skazat', chto v okruzhavshih menya lyudyah bylo odno tol'ko volch'e. |to tol'ko tak nazyvaemoe prislov'e. Dobyvali oni hleb svoj svoim trudom. No chelovecheskoe proyavlyalos' u nih, vidno, tol'ko v bolee uzkom, semejnom krugu ili v kakih-nibud' neobychnyh situaciyah. Odnazhdy porvalsya u menya homut, a shornika v Irpene voobshche ne bylo. Prishlos' otnesti homut v Romanovku, gde byl shornik. I vot vozvrashchalsya ya s pochinennym homutom iz Romanovki cherez les, i popalsya mne navstrechu Onis'ko, ehavshij na svoih zhizneradostnyh konyagah porozhnyakom za brevnami. Uvidev menya peshim da eshche s homutom na plechah, on kak-to rasteryanno priotkryl rot. Ostanoviv konej, on molcha provozhal menya vzglyadom, poka ya prohodil mimo ego sanej, i tol'ko potom uzhe v spinu sprosil: - CHto Van'ka-to? Podoh? YA ne srazu soobrazil, chto, uvidev menya idushchim iz lesu s homutom, on, estestvenno, mog podumat', chto kon' podoh, poskol'ku po opytu svoemu derevenskomu znal, chto takoj staryj kon' ne mog prozhit' dolgo. I vot on, kak i sledovalo ozhidat', kak eto i byvaet obychno s konyami, svalilsya gde-to v lesu, chtob uzhe nikogda bol'she ne vstat', ya zhe, prihvativ homut, chtob ego ne stashchili, otpravilsya dostavat' u kogo-nibud' loshad', chtob privezti domoj sani. Vse eto ya soobrazil v chetvert' sekundy, to est' bystree, chem ob etom rasskazyvayu zdes', i otvetil so vzdohom: - Podoh. Onis'ko kak-to ispuganno dernul plechami i ustavilsya na menya. YA zhe, ostanovivshis', pristal'no smotrel emu pryamo v glaza, starayas' razglyadet', kak podejstvovala na nego eta novost'. I na ego obychno samodovol'nom, ehidno-nasmeshlivom lice ya uvidel na etot raz chto-to vrode smyateniya i vyrazheniya obyknovennogo chelovecheskogo sochuvstviya i uchastiya. - Kak zhe ty teper' budesh'? A? - sprosil on. I v ego golose chuvstvovalas' neprivychnaya dushevnaya teplota. YA molcha povernulsya i poshel proch'. YA ne otvetil na ego vopros, raduyas', chto na etot raz on ne mozhet posmeyat'sya nad moim konem, pouprazhnyat'sya v svoem neglubokomyslennom ostroumii. Projdya shagov dvadcat', ya obernulsya i uvidel, chto on vse eshche smotrit mne vsled so skorbnym vyrazheniem na lice. Pojmav moj vzglyad, on sokrushenno pokachal golovoj i chto-to probormotal. CHudak, kak vidno, voobrazhal, chto v nashej sem'e pogib kormilec, kakim obychno v krest'yanskom hozyajstve byl kon'. Emu dazhe ne prihodilo, dolzhno byt', v golovu, chto Van'ka pri vsem ego staranii, pri vseh moih uhishchreniyah edva vyrabatyval na korm samomu sebe. Kogda na sleduyushchij den' Onis'ko uvidel menya s Van'koj, zapryazhennym v sani (s zhivym Van'koj), on tol'ko na sekundu otkryl v udivlenii rot, slovno hotel chto-to skazat', da tak i ne skazal ni slova. S teh por ya uzhe ne slyhal ot nego ni odnoj nasmeshki, ni odnoj shutochki nad moim zloschastnym konem. Tak proshla vsya zima. U menya byla nadezhda, chto letom kon' perejdet na podnozhnyj korm: soderzhanie ego budet obhodit'sya deshevle. Da letom i rabotat' polegche, uzh hotya by potomu, chto teplej. Vesennee solnce rastopilo snega. Dorogi razvezlo, kak govoritsya, ni na sanyah, ni na telege. No poka dorogi ne okrepli kak sleduet, s Van'koj i na telege vyezzhat' bylo nel'zya. Prishlos' emu dat' otpusk. Tem bolee chto iz zemli uzhe polezla travka. Obychno ya ostavlyal dver' saraya, igravshego rol' konyushni, otkrytoj. Van'ka sam vyhodil i otpravlyalsya k opushke, raspolozhennoj u podnozhiya prigorka roshchi shchipat' moloduyu travku. Na noch' on vozvrashchalsya v saraj, gde v kormushke dlya nego obychno bylo pripaseno ugoshchenie. Odnazhdy, prosnuvshis' utrom, ya vyglyanul v okno i uvidel, kak Van'ka vyshel iz dveri saraya i ostanovilsya na samoj vershine bugra, otkuda emu horosho byli vidny i zheleznodorozhnaya nasyp' s promchavshimsya po nej stal'nym konem, i krasivaya chokolovskaya dacha za nasyp'yu, i prekrasnyj zheleznodorozhnyj most nad pribrezhnymi ivami, i chudesnaya roshcha vnizu s nachinayushchimi zelenet' molodymi listochkami, i yasnoe goluboe nebo s belymi barashkami oblakov. On oglyadel vse eto i opustilsya na zemlyu, podognuv pod sebya vse chetyre nogi. Potom leg na bok i... Tot, kto pervyj skazal, chto kon' otbrosil kopyta, videl, kak umirayut koni. YA UZNAYU EGO PO GLAZAM SHel 1926 god. Nahodivshijsya v Irpene kirpichnyj zavod vse eshche ne vosstanovili, no kilometrah v desyati ot Irpenya, nedaleko ot derevni YAblonki, byl drugoj kirpichnyj zavod, kotoryj uzhe nachal rabotat'. YA zadumal postupit' na etot zavod, no nuzhno bylo predstavit' spravku, chto mne ispolnilos' vosemnadcat' let. Poskol'ku vosemnadcati let mne eshche ne bylo, ya reshil pribegnut' k metodu, kotoryj, po naivnosti, schital svoim sobstvennym izobreteniem i tol'ko vposledstvii ubedilsya, chto metod etot davno izvesten pod nazvaniem prostogo arapstva. Pridya v poselkovyj Sovet, ya sprosil u sidevshej za stolom sekretarshi (dovol'no milovidnoj devushki): - Mozhno mne poluchit' spravku, chto mne vosemnadcat' let? Raschet u menya byl takoj: esli sekretarsha nachnet proveryat' po knigam i obnaruzhit, chto mne net eshche vosemnadcati, to ya skazhu, chto vovse i ne utverzhdayu etogo, a tol'ko sprashivayu, mozhno li poluchit' takuyu spravku, esli zhe nel'zya, to ya i ne nastaivayu. Sprosit' ved' ne zapreshchaetsya. Devushka, odnako, ne stala ryt'sya v knigah, a prosto napisala krasivym pocherkom nuzhnuyu mne spravku i prilyapala v nadlezhashchem meste krugluyu fioletovuyu pechat', chto bylo ochen' milo s ee storony. S etoj spravkoj ya otpravilsya na sleduyushchee utro v zavodoupravlenie, gde mne skazali, chtob ya razyskal starshego rabochego, kotoryj begal gde-to po zavodu, a on uzh opredelit, kakuyu mne dat' rabotu. U rabotavshih na zavode v to vremya bylo obyknovenie podshutit' nad novichkom, i, kogda ya sprashival u kogo-nibud', gde starshij rabochij, menya posylali tuda, gde on kak raz v eto vremya i ne mog nahodit'sya. Poka ya iskal takim ostroumnym obrazom starshego rabochego, ya uspel nemnogo priglyadet'sya k rabote vsego ogromnogo zavodskogo organizma kak v otdel'nyh chastyah, tak i v celom. Vse v etom organizme nachinalos' s glinishcha, to est' s ogromnoj rasseliny v zemle, vrode ovraga, na dne kotorogo, slovno murav'i, koposhilis' lyudi s lopatami i kopali glinu. So dna glinishcha byl prolozhen kverhu monorel'sovyj put', po kotoromu, vlekomye stal'nym trosom, dvigalis' vverh podvesnye vagonetki, gruzhennye glinoj. Navstrechu im po parallel'nomu rel'su v glinishche spuskalis' porozhnie vagonetki. Podvesnaya doroga, vybravshis' na poverhnost' zemli, podnimalas' na ploskuyu kryshu derevyannogo stroeniya, gde bylo ustanovleno v gorizontal'nom polozhenii ogromnoe metallicheskoe koleso, kotoroe, nepreryvno vrashchayas', tyanulo tros s vagonetkami. Kak tol'ko gruzhenaya vagonetka popadala naverh, ona avtomaticheski otshcheplyalas' ot tyanuvshego ee trosa i oprokidyvalas'. Glina iz nee vysypalas'. Nahodivshijsya tut zhe rabochij otvozil vagonetku po ogibavshemu vrashchayushcheesya koleso rel'su i priceplyal ee k trosu s drugoj storony, v rezul'tate chego porozhnyaya vagonetka nachinala dvigat'sya obratno v glinishche. Neskol'ko rabochih smeshivali lopatami nepreryvno postupavshuyu glinu s peskom (otkuda bralsya pesok, ya ne uspel razglyadet') i brosali etu smes' v chetyrehugol'noe voronkoobraznoe otverstie v doshchatom nastile. Na moj vopros, gde starshij rabochij, odin iz etih deyatelej tknul pal'cem v storonu voronki, na dne kotoroj vrashchalis' navstrechu drug drugu dva zheleznyh barabana vrode katkov, upotreblyavshihsya pri asfal'tirovanii mostovyh. Popadavshie v zazor mezhdu katkami kom'ya gliny rasplyushchivalis' i, provalivayas' vniz, ischezali bessledno. - Esli popadesh' v etu voronku, to iz tebya nadelayut kirpichej i familii ne sprosyat. Ponyal? - skazal mne deyatel'. YA otvetil, chto ponyal. - A starshij rabochij byl zdes' kak-to v proshlom godu, da chut' ne ugodil v etu voronku. S teh por syuda i ne navedyvalsya. - Pochemu zhe menya poslali syuda? - udivilsya ya. - A eto ty sprosi u togo, kto poslal. Spustivshis' vniz, ya snova okazalsya u stroeniya, iz shirokih dverej kotorogo rabochie vyvozili tachki s ulozhennymi na nih v dva ryada kirpichami iz syroj gliny. Kogda ya nakonec otyskal starshego rabochego, on skazal, chtob ya vzyal tachku i tozhe vozil kirpich. Tachka - eto takaya telezhka na odnom kolese, kotoruyu vozyat, derzha za ruchki i tolkaya vperedi sebya. Obychno tachka snabzhaetsya chem-to vrode yashchika, v kotoryj mozhno nasypat' pesok, zemlyu, glinu, musor, voobshche vse, chto nuzhno perevozit'. No v tachke dlya perevozki syrogo kirpicha vmesto yashchika byli prilazheny sverhu dve doski, na kotorye i ukladyvalsya kirpich. Doski eti ustanavlivalis' nad kolesom s takim raschetom, chtob oni sohranyali gorizontal'noe polozhenie vo vremya dvizheniya, inache kirpich mog s nih svalit'sya. Centr tyazhesti nagruzhennoj tachki nahodilsya, takim obrazom, znachitel'no vyshe osi kolesa, chto sozdavalo neustojchivoe ravnovesie. Pri malejshej neostorozhnosti tachka perevorachivalas', kirpich padal i, shmyaknuvshis' o zemlyu, priobretal takuyu formu, pri kotoroj dal'nejshaya ego obrabotka teryala vsyakuyu celesoobraznost': iz nego vse ravno uzhe nichego stroit' bylo nel'zya. Vprochem, s etim yavleniem ya poznakomilsya neskol'ko pozzhe. Nachal ya s togo, chto vzyal tachku iz teh, kotorye v dostatochnom kolichestve valyalis' nepodaleku ot pressa (tak nazyvalos' kak samoe pomeshchenie, tak i nahodivshayasya v nem mashina dlya formovki syrogo kirpicha). S etoj tachkoj ya napravilsya tuda zhe, kuda napravlyalis' drugie rabochie s pustymi tachkami, to est' k odnomu iz pressov (a ih bylo dva). Konechno, ya ne s pervogo raza razobralsya v ustrojstve etoj mashiny, no ono zaklyuchalos' v sleduyushchem. Syraya glina, projdya mezhdu dvumya vrashchavshimisya pod potolkom pomeshcheniya barabanami (ih-to ya videl na dne voronki vverhu), padala vniz i prohodila eshche cherez dve pary takih zhe barabanov ili val'cov, blagodarya chemu horosho razminalas' i peremeshivalas' s peskom, posle chego popadala v podobie gigantskoj myasorubki, konchavshejsya dvumya vyhodivshimi v raznye storony mundshtukami chetyrehugol'noj formy. Iz takogo mundshtuka glina vylezala v vide dlinnogo chetyrehugol'nogo bruska, kotoryj skol'zil po vertyashchimsya valikam i rezal'nomu stanku. Stanok etot predstavlyal soboj metallicheskuyu telezhku s takimi zhe valikami vnizu i s ustrojstvom v vide gil'otiny, posredstvom kotoroj mozhno bylo otrezat' ot nepreryvno vylezayushchego iz myasorubki glinyanogo bruska za odin raz po tri kirpicha, slozhennye torcom drug k drugu. Nozhi etoj gil'otiny delalis' iz prochnoj stal'noj provoloki i rezali glinu, slovno maslo. Otrezav trojku kirpichej, rezchik dvizheniem rychaga otvodil telezhku vpered, nahodivshayasya po druguyu storonu stanka s容mshchica brala otrezannye kirpichi i klala na tachku, kotoruyu podkatyval v eto vremya k stanku tachkovoz. Kak tol'ko tachka byla polnost'yu nagruzhena, tachkovoz otbyval s neyu, a na ego mesto podkatyval svoyu tachku sleduyushchij tachkovoz. Vse eto soprovozhdalos' nevoobrazimym shumom. Pyhtela, stonala i uhala nahodivshayasya v sosednem pomeshchenii parovaya mashina, vertevshaya ne tol'ko koleso, tashchivshee vagonetki iz glinishcha, no i vse ostal'noe, chto tol'ko moglo vertet'sya: valy, shkivy, shesterni, barabany, privodnye remni, gigantskie vinty myasorubok, gnavshie so strashnym naporom glinu. Vokrug vse stuchalo, treshchalo, skripelo, vizzhalo, lyazgalo, zvyakalo, skrezhetalo, gremelo i grohotalo. Zemlya pod nogami dergalas', korchilas'. Vozduh byl napolnen vibraciej, ot kotoroj drozhali ne tol'ko barabannye pereponki v ushah, no i vse telo. |to byl ne prosto shum, a nechto pugayushchee. Kazalos', chto vse vokrug padaet, valitsya, rushitsya, letit kuvyrkom i vot-vot prihlopnet tebya. Pervoe moe dvizhenie bylo bezhat' bez oglyadki ot etogo shuma. Vidya, odnako, chto nikto nikuda ne bezhit, chto vse vedut sebya tak, budto nichego osobennogo ne proishodit, ya tozhe staralsya ne podat' vidu, chto ispugalsya, i, kogda podoshla moya ochered', podkatil tachku k stanku, no postavil ee ne to slishkom daleko, ne to slishkom blizko, a v obshchem, tak, chto s容mshchice neudobno bylo nakladyvat' na nee kirpich. S容mshchica (dovol'no molodaya derevenskaya divchina) prinyalas' mne chto-to krichat', no iz-za shuma ya ne mog razobrat' ni slova. Tol'ko po vyrazheniyu lica bylo vidno, chto ona serditsya. Poskol'ku glina iz mundshtuka vse zhe lezla ne perestavaya, s容mshchica nabrosala na moyu tachku kirpichi vkriv' i vkos', tak chto tachku klonilo nabok i ee nevozmozhno bylo vezti. Ot容hav ot pressa, ya ostanovilsya, chtob ulozhit' porovnej kirpichi, no eto ne ponravilos' sledovavshemu za mnoj tachkovozu. Delo v tom, chto tachku nuzhno bylo vezti ne po zemle, a po tak nazyvaemym gonam. |ti gony, predstavlyavshie soboj dlinnye zheleznye polosy tolshchinoj v polsantimetra i shirinoj v desyat' - pyatnadcat' santimetrov, byli prolozheny ot pressov k katragam, to est' k dlinnym stroeniyam v vide barakov, tol'ko bez sten. Pod etimi katragami rabotali ukladchicy. Oni snimali s tachek podvozimyj tachkovozami syroj kirpich i ukladyvali ego stolbikami dlya prosushki. Rabota byla sdel'naya. Za kazhduyu privezennuyu tachku ukladchica vydavala tachkovozu zhestyanoj zhetonchik. Po etim zhetonchikam, sdavaemym v konce rabochego dnya tabel'shchiku, podschityvalsya dnevnoj zarabotok tachkovoza. Poskol'ku sdel'shchina, nikto iz tachkovozov (a vse eto byli molodye, zdorovye parni iz okrestnyh dereven') ne zhelal teryat' vremeni darom. Poka ya vozilsya so svoim kirpichom, za mnoj vystroilas' celaya verenica tachkovozov. Vsya eta verenica krichala, izrygaya vsyacheskie proklyatiya po moemu adresu. YA dazhe ne soobrazil srazu, chto ih, sobstvenno, tak obozlilo. Nakonec odin iz tachkovozov, svernuv v storonu, prokatil tachku po gruntu i v容hal na gon uzhe vperedi menya. Ego primeru posledovali i ostal'nye tachkovozy. Kazhdyj iz nih, sovershiv ob容zd, brosal mne na proshchanie polnyj prezreniya vzglyad. Koe-kak ulozhiv kirpich, ya tronulsya v put', no uehat' daleko vse zhe ne smog. Ot kakogo-to neostorozhnogo dvizheniya tachka perevernulas', poddev menya pod rebro ruchkoj tak, chto ya bukval'no povis na kakoe-to mgnovenie v vozduhe. Ves' kirpich poletel na zemlyu, prevrativshis' v besformennuyu grudu gliny. A chto udivitel'nogo, esli ves kirpicha na tachke bolee chem vtroe prevyshal moj sobstvennyj ves! Pri takih obstoyatel'stvah, pozhaluj, i loshad' ne spravilas' by... Delo, odnako, bylo ne v sile i ne v vese, a v otsutstvii snorovki, navyka. God spustya ya rabotal tachkovozom na irpenskom zavode (on uzhe byl vosstanovlen v to vremya) i vpolne svobodno spravlyalsya s tachkoj, nalozhiv kirpich ne v odin ryad, kak bylo prinyato, a v dva i dazhe tri ryada. No togda, v pervyj den', u menya ne bylo nikakogo navyka, ya rastrachival ponaprasnu sily, starayas' pokrepche szhimat' ruchki tachki, koleso to i delo s容zzhalo s gona, ya staralsya v容hat' na nego obratno s razbega, chto ne vsegda udavalos', i chasto konchalos' tem, chto tachka oprokidyvalas'. Na menya so vseh storon sypalis' proklyatiya, nasmeshki, rugan'. YA vsem meshal... Dlya chego ya govoryu zdes' ob etom? Kakoj tut, tak skazat', avtorskij zamysel? Kakaya moral'? Znayu: mnogie sejchas uproshchenno voobrazhayut, chto, kak tol'ko proizoshla revolyuciya, kak tol'ko ustanovilas' Sovetskaya vlast', vse lyudi srazu, kak po signalu, stali takimi horoshimi, kakimi my ih vidim teper', haraktery ih srazu peremenilis', vse preispolnilis' chutkosti, vnimaniya i uvazheniya drug k drugu. V dejstvitel'nosti eto, konechno, proizoshlo ne srazu. |to process medlennyj, zatyazhnoj. CHutkost', vnimanie, dobrozhelatel'nost', blagorazumie nakaplivalis' postepenno i ne tak bystro, kak etogo hotelos' by. Dazhe v nashi blagoslovennye dni etogo dobra eshche ne vezde i ne na vseh hvataet. YA ne hochu skazat', chto eshche i do sih por gde-to chto-to eshche ne tak chtob uzh chereschur slishkom. No est' eshche koe-gde vozmozhnost', tak skazat', dvigat'sya v etom napravlenii. Koe-komu. Tepereshnij molodoj chelovek hochet, chtob ego teplo vstretili, kogda on vpervye prihodit na zavod ili voobshche nachinaet svoj samostoyatel'nyj trudovoj put'. I mne dumaetsya, chto on ne zhazhdet orkestrov. Mne kazhetsya, chto on ne zhdet ot nas gromkih rechej. YA uveren, chto on mog by obojtis' bez b'yushchih v glaza i shibayushchih v nos obryadov, pust' dazhe novyh i utverzhdennyh kakoj-to avtoritetnoj komissiej. Nehorosho vyjdet, esli my nachnem voobrazhat', budto vse sdelali, sygrav na trubah, proiznesya prichitayushchiesya rechi i sovershiv kakuyu-to, v obshchem-to, po samoj svoej suti nichego ne znachashchuyu ceremoniyu ili obryad posvyashcheniya v molodye rabochie ili nachinayushchie otcy. Nehorosho potomu, chto proizvesti vse eti sotryasayushchie vozduh dejstva gorazdo deshevle i proshche, chem proyavit' samuyu prostuyu, estestvennuyu, chelovecheskuyu, dushevnuyu teplotu. Esli teploty etoj ne budet, esli budut odni tol'ko truby, to budet huzhe, chem esli by ne bylo i samih trub. Da prostit menya chitatel' za eto "liricheskoe otstuplenie". I ya ne hochu skazat', chto kogda-to vse bylo tak uzh ploho i vokrug byli odni tol'ko plohie lyudi. Net zhe! Razve kazhdyj iz etih serdityh molodyh lyudej byl sam po sebe chem-to ploh? Prosto oni eshche ne predstavlyali soboj slazhennogo kollektiva, druzhnoj rabochej sem'i. Sredi nih ne bylo tovarishcheskoj spajki. Ne bylo i zaboty ob obshchem dele. Kazhdyj tol'ko i dumal, chtob nahvatat' pobol'she zhetonchikov. I nikomu v golovu ne prihodilo skazat': "Tovarishchi, on u nas noven'kij. Emu trudno. Pust' pervoe vremya vozit ne po dve dyuzhiny kirpichej, a po odnoj. Otvezet paru tachek - poluchit zhetonchik. Takim obrazom, i kirpicha men'she zagubit i zaderzhek iz-za nego men'she budet. Zavod tol'ko vyigraet ot etogo". Net! Nikto etogo i ne podumal skazat'. Kazhdyj tol'ko rugalsya. A beshenaya Mot'ka (tak zvali s容mshchicu) prosto zapustila mne v golovu tremya kirpichami, kotorye derzhala v rukah, kogda ya ne uspel vovremya podstavit' tachku. YA, pravda, uvernulsya, tak chto kirpichi popali ne v golovu, a v plecho, i bylo sovsem ne bol'no, potomu chto kirpichi-to ved' byli myagkie, iz syroj gliny. No razve eto delo - v zhivogo proletariya kirpichami shvyryat'? CHto ya ej, lord CHemberlen, kotorogo nado bylo bit' za to, chto organizoval protiv nas intervenciyu? Gde ee rabochaya chest'? Gde klassovoe samosoznanie? Gde mezhdunarodnaya solidarnost'? Polnaya politicheskaya nesoznatel'nost', odnim slovom! Esli oni i byli proletarii, to eshche tol'ko nachinayushchie, nesozrevshie. Im eshche nado bylo zret' i zret', chtob dojti do kondicii. Tak ono i bylo. Mnogie iz etih parnej i devchat prishli na zavod s edinstvennoj mysl'yu zarabotat' deneg na korovu ili konya, nuzhnogo v ih krest'yanskom hozyajstve... I vdrug tut mezhdu nimi i etoj korovoj poyavlyalas' pregrada v vide neumelogo slabaka, chikayushchegosya so svoej tachkoj i putayushchegosya u vseh pod nogami. CHto zh, tak i proshel ves' den'? Odin mrak i nevezhestvo? Ni odnogo svetlogo pyatna? Ni odnoj dobroj dushi? Ni odnogo dobrogo slova?.. Net! Est' chem dobrym vspomnit' i etot den'! Kogda ya uzhe sovsem vybilsya iz sil, pytayas' zagnat' obratno na gon soskochivshee koleso tachki, okazavshijsya poblizosti gonshchik (on prokladyval gony k katragam) kriknul: - Stoj, hlopec, ty ne tak robish'! I, podbezhav, ob座asnil, chto ne nado starat'sya naehat' kolesom na gon s hoda. Nado spokojno postavit' tachku, nazhat' na ruchki, chtob koleso podnyalos' vverh, i, povernuv na podstavke tachku, opustit' koleso na gon. Takim obrazom, vse obhoditsya bez zatraty lishnih usilij i bez riska oprokinut' tyazhelyj gruz. YA vzglyanul na gonshchika. Paren', mozhet byt', goda na dva starshe menya, s vidu - tipichnyj krest'yanin-bednyak, na Ukraine ih nazyvali "nezamozhniki", to est' u kogo, kak govoritsya, ni kola ni dvora, chto do revolyucii batrachili u bogatyh krest'yan, u pomeshchikov ili shli v gorod nanimat'sya na fabriki i zavody. Odet v sitcevuyu zaplatannuyu rubahu, shtany s takimi zhe mnogochislennymi zaplatkami. Hudoj. Dolgovyazyj. Hudye dlinnye ruki. Bosye nogi s hudymi dlinnymi pal'cami. Dlinnoe hudoe lico. YA tol'ko na mig vstretilsya s nim vzglyadom, no na vsyu zhizn' zapomnil ego glaza. Ne pomnyu uzhe, v to leto ili v drugoe ya shel kak-to iz lesa i uvidel rebyatishek, bezhavshih mne navstrechu gur'boj. Vperedi shagal vysokij paren' bez shapki. SHapku on derzhal v rukah, berezhno prizhimaya k grudi. Po ser'eznym licam rebyat ya ponyal, chto proizoshlo chto-to vazhnoe. V otvet na moj vopros paren' pokazal mne shapku, v kotoroj sideli zheltorotye, eshche ne sovsem operivshiesya ptency. Okazalos', chto rebyata nashli v lesu gnezdo s ptencami i prinesli ptencov domoj, a paren' ob座asnil im, chto oni sdelali nehorosho, i teper' oni idut, chtob posadit' ptencov obratno v gnezdo. CHto-to v etom parne pokazalos' znakomym mne, no ya nikak ne mog vspomnit' chto, i, tol'ko kogda oni uzhe ubezhali vse, ya vspomnil. Glaza. U nego byli te zhe glaza, chto i u moego gonshchika, to est' u togo parnya, kotoryj ne proshel ravnodushno mimo i pomog. Mne. Slabomu. S teh por ya mnogo vstrechal lyudej. I u mnogih videl eti glaza. I kazhdyj uvidit ih u cheloveka, kotoryj ne projdet mimo plachushchego malysha bez togo, chtob ne sprosit', chego on plachet, mozhet, obidel kto, mozhet byt', zabludilsya ili po mamke soskuchilsya, i obyazatel'no uspokoit; uteshit, skazhet: "Ne nado plakat'. Mamochka pridet skoro. Utri slezy. Vot tak. Vse horosho budet!" KOGDA HOCHETSYA K LYUDYAM Uzh i ne znayu, kak v tot den' ya sumel dotyanut' do gudka. Nesmotrya na horoshij sovet, ya ne odnu eshche oprokinul tachku i ustal do takoj stepeni, chto eshche chutochku - i prosto zaplakal by. A chto udivitel'nogo? I kon' na moem meste zaplakal by. Esli by koni, konechno, umeli plakat'. No vot progudel spasitel'nyj gudok. Ostanovilas' parovaya mashina. Povisli do zavtrashnego utra vagonetki nad glinishchem tam, gde ih zastal gudok. I konchilsya ves' etot stuk i grom. I prekratilsya krik. I nasmeshki. I rugan'. I vse razoshlis' po domam. A ya dolgo lezhal sovershenno nepodvizhno v trave nepodaleku ot zavoda. A potom pustilsya v obratnyj put'. Na sleduyushchee utro nasilu otorvalsya ot posteli. Vse telo moe bolelo, slovno menya propustili skvoz' vse eti val'cy ili barabany. YA vse zhe reshil ne sdavat'sya. Ved' samyj trudnyj pervyj den' ya vyderzhal i koe-chemu nauchilsya. Pomuchus' eshche paru dnej i budu spravlyat'sya s tachkoj ne huzhe drugih. Tak dumalos' mne. No starshij rabochij reshil inache. Utrom, kogda ya prishel na zavod, on otvel menya k zdaniyu kirpicheobzhigatel'noj pechi i skazal: - Budesh' rabotat' musorshchikom. Musorom zdes' nazyvalsya shlak, to est' ostatki ot sgorevshego kamennogo uglya, upotreblyavshegosya dlya obzhiganiya kirpicha. V obyazannosti musorshchika vhodilo vyvozit' etot shlak iz pechi. Tachka dlya shlaka byla gorazdo ustojchivej toj, na kotoroj vozili kirpich. Porabotav s etoj tachkoj, ya poprivyk, okrep fizicheski, proshel "obkatku", tak chto potom mne uzhe nikakaya tachka ne byla strashna. S teh por u menya tak i poshlo. YA rabotal i uchilsya. Prodiralsya skvoz' debri trigonometrii, udivlyayas' tomu mnozhestvu matematicheskih istin, kotorye mozhno izvlech' iz odnoj takoj prostoj geometricheskoj figury, kak treugol'nik. Odoleval po samouchitelyu nemeckij yazyk, a takzhe ryad disciplin, ob容dinyavshihsya togda pod obshchim nazvaniem "politgramota". V imevshihsya u menya programmah ukazyvalis' knigi, kotorye sledovalo prochitat'. Sredi nih "Manifest Kommunisticheskoj partii" Marksa i |ngel'sa, "Proishozhdenie sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva", "Rol' truda v processe prevrashcheniya obez'yany v cheloveka" i dr. Kogda ya nachal eti knigi chitat', to uvidel, chto v nih govorilos' o takih veshchah, o kotoryh ya ran'she dazhe ne dumal. YA zainteresovalsya. V te vremena programmy po politgramote eshche ne byli privedeny v nadlezhashchuyu sistemu, i v nih vklyuchalis' proizvedeniya, kotorye teper' chitayut studenty vuzov pri izuchenii dialekticheskogo materializma. Tak, naprimer, v moej programme bylo ukazano, chto nuzhno prochitat' vvedenie k knige Lenina "Materializm i empiriokriticizm". YA razdobyl etu knigu i byl nastol'ko zahvachen, chto prochital ne tol'ko vvedenie, no i vsyu knigu ot nachala i do konca. YA, konechno, togda ne vse eshche ponyal v etoj knige. V nej bylo mnogo neozhidannogo dlya menya. I ya uvidel, chto mozhno interesovat'sya ne tol'ko tem, kak ustroen mir i iz chego sostoit veshchestvo, no i kak ustroeno chelovecheskoe obshchestvo, po kakim zakonam ono zhivet, v chem prichina raznoglasij mezhdu lyud'mi. I ya stal chitat' raznye filosofskie knigi. I mne stalo ponyatno, pochemu Sokrat kogda-to skazal: "YA reshil perestat' zanimat'sya izucheniem nezhivoj prirody i postarayus' ponyat', pochemu tak poluchaetsya, chto chelovek znaet, chto horosho, a delaet to, chto ploho". U priyatelya moego brata Toli Bus'kova otec byl hudozhnikom, vernee, uchitelem risovaniya v shkole. On vypisyval vyhodivshie eshche do revolyucii zhurnaly po iskusstvu: "Apollon", "Vesy" i eshche ne pomnyu kakie. Brat bral u Toli eti zhurnaly, i oni vmeste rassmatrivali reprodukcii s raznyh kartin, kotorye pomeshchalis' v etih zhurnalah. YA tozhe lyubil rassmatrivat' reprodukcii, no sverh togo chital pechatavshiesya v zhurnalah stat'i. V rezul'tate ya stal ponemnogu dumat' ob iskusstve i ubedilsya, chto brat i Tolya risuyut svoi etyudy ne tak, kak sledovalo. Oni, naprimer, vybirali kakoe-nibud' mesto, sadilis' so svoimi etyudnikami i govorili: - YA budu risovat' v etu storonu, a ty risuj v tu. I risovali takim obrazom to, chto popadalo v pole ih zreniya. YA govoril im: - Vy ne tak delaete. Vy prosto srisovyvaete, chto vidite pered soboj. A eto ne vse, chto trebuetsya ot hudozhnika. - A chto, po-tvoemu, trebuetsya ot hudozhnika? - Ot hudozhnika trebuetsya, chtob kartina ego govorila chto-to ne tol'ko glazam zritelya, no i ego serdcu, chtob dejstvovala na ego chuvstva. Delo ne v tom, chtob vse srisovat' tochnen'ko. Nado, chtob kartina byla zhivaya. Nado, chtob chuvstvovalas' libo poludennaya zhara, kogda vse v prirode kak by zamiraet ot znoya, ili chtob chuvstvovalos' dunovenie svezhego utrennego veterka, probegayushchego po list'yam derev'ev. Esli risuesh' zimu, nado, chtob chuvstvovalos', chto den' moroznyj: moroz bodrit, a sneg tak i skripit pod nogami; ili, naoborot, ottepel': sneg talyj, mokryj, tyazhelyj, iz nego horosho lepit' snezhki. Nado izobrazhat' ne prosto prirodu, a sostoyanie prirody, potomu chto imenno eto bol'she dejstvuet na chuvstva zritelej, chem prosto vid. - Nu horosho, - govorili oni, - a kak etogo dobit'sya? - |to dostigaetsya v pervuyu ochered' vyborom mesta, kotoroe risuesh', i vyborom vremeni. - Tak i my vybiraem mesto, - vozrazhali oni. - Nado vybirat' mesto, kotoroe sootvetstvuet zamyslu kartiny, - otvechal ya, - a vy vybiraete mesto, gde vam udobnee sidet'. Takie moi vyskazyvaniya vyvodili iz sebya moih sobesednikov. Brat v konce koncov prosto posylal menya k chertyam sobach'im, a Tolya Bus'kov govoril: - Vot ty i vyberi, a my posmotrim. - I vyberu, - otvechal ya. A ya mezhdu tem uzhe davno priglyadel odno tainstvennoe mestechko, vid kotorogo tak i hotelos' unesti s soboj, chtob pokazat' vsem. CHto-to v etom v