proizvodstvennym  stazhem,  bednejshih  krest'yan,  tak  nazyvaemyh
nezamozhnikov. Brat zhe ni pod odnu iz etih kategorij ne podhodil.
     Na  etot raz  u  menya eshche  byla cel':  pogovorit' s  otcom otnositel'no
poyavivshejsya vozmozhnosti postupit' rabotat' na  zheleznuyu dorogu.  YA  ne znal,
kak pristupit' k etomu razgovoru,  potomu chto otec ne lyubil,  kogda ego, kak
on vyrazhalsya, nachinali uchit' zhit'. V etu subbotu k tomu zhe otec yavilsya domoj
s  novymi proklyatiyami po  adresu svoego postoyannogo nevezeniya.  Na  etot raz
nevezenie zaklyuchalos' v  tom,  chto  ego  priyatel' Demka  reshil  okonchatel'no
vernut'sya k  sebe v  Vengriyu.  Neodolimaya sila uzhe davno tyanula ego v rodnye
kraya.  Raspadalsya,  takim  obrazom,  eshche  odin  procvetavshij "hudozhestvennyj
ansambl'".  Podyskat' zamenu takoj besshabashnoj golovushke, kak Demka, po vsej
ochevidnosti, bylo trudno.
     YA podozhdal, kogda otec ponemnogu ugomonitsya, i nachal razgovor izdaleka.
     - Tebe Mariya Gavrilovna velela klanyat'sya, - govoryu.
     - Kakaya Mariya Gavrilovna?
     - Zotova.
     - A, eto u kotoroj s synom chto-to sluchilos'?
     - Nichego, - govoryu, - s nim ne sluchilos'. Ob®ehal na parohode polsveta,
teper' na zheleznoj doroge rabotaet kochegarom. Dovolen. Na parovoze, govorit,
luchshe. Ne to chto v more!
     - Da uzh, konechno.
     - Tol'ko ne kazhdogo tuda i  berut,  -  govoryu.  -  YA,  pomnyu,  hotel na
zheleznuyu dorogu hotya by  putevym remontnym rabochim ustroit'sya,  -  ne vzyali.
Skazali,  chto  tol'ko  chlenov  profsoyuza  zheleznodorozhnikov  prinimayut.  |to
zakonno,  po-tvoemu?  CHtob stat' chlenom profsoyuza zheleznodorozhnikov, nado na
zheleznoj doroge  porabotat',  a  chtob  porabotat' na  zheleznoj doroge,  nado
chlenom profsoyuza zheleznodorozhnikov byt'. Zakoldovannyj krug!
     - Nu,  na  zheleznoj doroge svoi pravila,  -  skazal otec.  -  U  chlenov
profsoyuza   zheleznodorozhnikov  privilegii.   Besplatnyj  proezd,   naprimer.
Naprinimaj vseh v profsoyuz, a potom kataj vseh besplatno!
     - Nu  i  poluchili pilyulyu!  -  govoryu.  -  Parovozov v  SHvecii nakupili.
Mashinisty trebuyutsya, kochegary, a ih net. Vot i stoyat parovozy bez dela...
     - Kakaya chepuha!
     - Vot tebe i chepuha! - govoryu.
     Mat' vmeshalas'.
     - Ty by poshel,  -  govorit.  -  Hotya,  -  ona mahnula rukoj,  - tebya ne
voz'mut.
     - |to pochemu zhe? - vskinulsya otec.
     - Ot tebya vinishchem za verstu razit. Razve p'yanice parovoz doveryat?
     - Kakoj zhe ya p'yanica? Esli vyp'yu kogda, to razve chto dlya kompanii.
     - Vse alkogoliki tak govoryat.
     - Nu vot:  ya uzhe alkogolik! YA chlen profsoyuza zheleznodorozhnikov. Menya ne
imeyut prava ne vzyat'.
     - Kakoj zhe ty chlen?
     - U menya profsoyuznyj bilet est'.
     - Tak tam uzhe zabyli,  chto u  nih takoj chlen.  Ty i chlenskih vznosov ne
platish'.
     - YA bezrabotnyj. Imeyu pravo ne platit'.
     V obshchem,  razgovornaya mashina byla pushchena v hod, i v konce koncov uzhe ne
mat' govorila, chto otcu nado na parovoz idti, a otec materi.
     V  konce koncov on  vse  zhe  poshel v  depo,  gde vstretil mnogih staryh
znakomyh.  Ego prinyali na dolzhnost' kochegara. Otec poprosilsya na nashu liniyu,
to est' na liniyu,  kotoraya shla cherez Irpen'. Kogda ya v sleduyushchij raz priehal
domoj,  malyshi, to est' Lyal'ka i Bobka, hodili naduvshis' ot gordosti, slovno
dva indyuka.
     - Papka budet na parovoze rabotat'!  - tainstvenno soobshchil mne Bobka i,
pereglyanuvshis' s Lyal'koj, dobavil: - Vidal mindal?
     |to  takoe prislovie bylo  u  otca.  Malyshi podhvatili ego  i  teper' k
kazhdoj svoej fraze dobavlyali etot "vidal mindal".
     - Budet mashinistom! - skazal Bobka.
     - Vidal mindal! - otvetila Lyal'ka. - Kochegarom!
     - Nu, snachala kochegarom, a potom mashinistom. Vidal mindal?
     - Vidal  mindal!  -  otvetila Lyal'ka.  -  V  mashinisty srazu ne  berut.
Snachala pomoshchnikom mashinista.
     - Nu,  pomoshchnikom mashinista,  a  kto glavnee,  po-tvoemu,  mashinist ili
kochegar?
     - Konechno, mashinist.
     - Mnogo ty ponimaesh'! Kochegar vazhnee. Vidal mindal?
     - Smotrite na nego! Vidal mindal! Mashinist upravlyaet mashinoj!
     - A bez kochegara parovoz vse ravno ne poedet. Vot tebe i vidal mindal!
     Ne  znaya,  chto skazat',  Lyal'ka prosto dala Bobke po  shee,  sprosiv pri
etom, vidal li on mindal.
     Bobka otvetil ej tem zhe i tozhe sprosil pro mindal.  Nekotoroe vremya oni
prosto tuzili drug druga i tol'ko bylo slyshno:
     - Vidal mindal?
     - Vidal mindal?
     V eto vremya prishel otec i sprosil,  iz-za chego shum. Drachuny brosilis' k
nemu so slezami na glazah.
     - Vot skazhi, kto glavnee na parovoze: mashinist ili kochegar? - perebivaya
drug druga, sprashivali oni.
     - Oba glavnee, - poproboval otshutit'sya otec.
     - Net, ty skazhi.
     - YA  i govoryu.  U mashinista svoi obyazannosti,  u kochegara -  svoi.  Ty,
naverno, dumaesh', chto u kochegara tol'ko i dela, chto ugol' v parovoznuyu topku
lopatoj brosat'? - sprosil on Bobku.
     - Da, - naivno otvechal Bobka.
     - Kak by ne tak!  A za temperaturoj kto dolzhen sledit'?  Kochegar!  A za
davleniem v parovom kotle? Opyat' kochegar. A kolosniki kto dolzhen prochistit'?
     - Kakie kolosniki?
     - Podrastesh' -  uznaesh'! - ne vdavayas' v podrobnosti, otvetil otec. - A
truby produt'? A nagar snyat'? A zapas vody v tendere sdelat'?
     - A razve vodu v tendere vozyat? - sprosila Lyal'ka.
     - A ty dumala, v chajnike? - rassmeyalsya otec. - A kamennyj ugol' v topke
razzhech'?  Vy,  mozhet byt',  dumaete,  chto ugol' v  topke kak drova v pechke -
sunul spichku, oni i goryat?
     - A razve net?
     - Vot ya  vam prinesu s  parovoza kusok uglya.  Vy  ego bros'te v  pechku.
Uvidim, zagoritsya on u vas ili net.
     Na sleduyushchee utro, zaslyshav grohot koles pronosyashchegosya po mostu poezda,
malyshi s  vizgom vyskakivali iz  doma i,  ostanovivshis' na  prigorke u  kraya
obryva, mahali rukami vsled pronosivshimsya poezdam.
     YA v tot den' v institut ne poehal, sejchas uzhe ne pomnyu pochemu. Kazhetsya,
prostudilsya i  prihvornul.  Malyshi uchilis' vo  vtoruyu smenu  i  posle  obeda
ubezhali v  shkolu.  Dnem  prigorodnye poezda  hodili  redko.  Do  nastupleniya
temnoty iz  Kieva dolzhen byl projti eshche tol'ko odin trehchasovoj poezd.  Mat'
chto-to shila,  pristroivshis' u okna. YA zametil, kak ona ne to neterpelivo, ne
to  trevozhno poglyadyvaet na  strelki stennyh chasov.  Potom nakinula na plechi
svoe vethoe osennee pal'teco,  poshla v saraj i vyvela na prigorok kozu. Byla
pozdnyaya osen'.  Trava na prigorke uvyala.  V okno ya videl,  kak koza opuskala
golovu  vniz,   nyuhala  uvyadshuyu  travu,  potom  podnimala  golovu  kverhu  i
zaglyadyvala v  glaza  materi,  budto  hotela sprosit',  zachem  ona  ee  syuda
privela.
     No  vot so  storony mosta poslyshalsya grohot.  Vyskochiv iz-za pribrezhnyh
iv,  poezd pomchalsya po  zheleznodorozhnoj nasypi.  Mat'  podnyala ruku,  slovno
hotela popravit' platok na golove, zastenchivo oglyadelas' po storonam i robko
pomahala rukoj  navstrechu priblizhavshemusya parovozu.  Iz  okoshechka parovoznoj
budki kto-to vysunulsya i zamahal rukoj,  v kotoroj trepetal na vetru zelenyj
zheleznodorozhnyj flazhok.
     Otgrohotal, zatih ischeznuvshij za povorotom dorogi poezd. Mat' vernulas'
domoj.  Ukradkoj vyterla nabezhavshie na glaza slezy. YA sdelal vid, chto nichego
ne zametil.
     V  tu zhe noch' vypal sneg i  uzhe ne shodil s zemli do samoj vesny.  Byli
morozy i ottepeli.  Byli meteli,  i v'yugi,  i snezhnye zanosy,  zaderzhivavshie
dvizhenie poezdov.
     I  proshlo polgoda.  I  snova byla vesna.  I pokrylas' noven'kim zelenym
kovrom zemlya. I zazeleneli svezhej vesennej zelen'yu derev'ya vokrug.
     I  bylo oslepitel'noe aprel'skoe utro.  My s  otcom shli na stanciyu.  On
ehal na rabotu, ya - v institut. I on skazal:
     - U  menya  segodnya  torzhestvennyj  den'.  Uzhe  ne  kochegarom  poedu,  a
pomoshchnikom mashinista. Teper' uzhe smelo mogu skazat', chto trudnosti pozadi.
     - Trudno bylo kochegarit'? - sprosil ya.
     - Kochegarit' bylo netrudno. Trudno bylo chelovekom stat'.
     - Kak eto? - sdelal ya vid, chto ne ponyal.
     - Vse tyanulo k staromu, ponimaesh'! Spasibo, mat' pomogla!
     - Kak zhe ona pomogla?
     - V  pervyj zhe den' ona vyshla na bugor pered domom i pomahala rukoj.  I
ne znayu,  pochemu eta kartina tak vzvolnovala menya.  Na sleduyushchee utro u menya
bylo,  odnako zh,  takoe nastroenie,  chto vporu brosit' vse i pojti obratno v
etot vertep s  ego p'yanym ugarom,  k kotoromu ya privyk za stol'ko let.  No ya
zadumal:  poedu eshche  raz;  esli mat' vyjdet snova,  znachit,  takova sud'ba -
ostanus' na parovoze.
     - I ona vyshla?
     - Vyshla. I predstav' sebe: s teh por kazhdyj raz - i v sneg i v moroz, i
v metel' i v dozhd' -  chto by ni bylo, ona vyhodit na prigorok i mashet rukoj.
Teper' vot -  poverish'?  -  uzhe mesyac menya sovershenno ne tyanet k  vinu.  I ya
znayu:  bol'she uzhe i ne potyanet. YA svobodnyj chelovek. Poezzhu godik pomoshchnikom
i  stanu mashinistom.  Tak chto vse vperedi!  I  zapomni:  my  chuvstvuem,  chto
schast'e bylo,  kogda ono uhodit ot nas.  No ne chuvstvuem, kogda ono est'. Ne
nado gnevit' sud'bu. YA schastliv.
     - Vot vidish',  kak vyshlo, - skazal ya. - Poka ty veril, chto tajna na dne
kolodca prineset schast'e, ono otvorachivalos' ot tebya. A teper', kogda na dne
kolodca net tajny, schast'e prishlo.
     - Pochemu zhe teper' net tajny?
     - Nu, my s Pavlushkoj zoloto vynuli.
     - Zoloto vynuli, a tajna ostalas', - otvetil otec. - Kogda v den' nashej
svad'by my  s  mater'yu brosili v  kolodec eto zoloto,  kazhdyj iz nas zadumal
zhelanie,  i  my dali obeshchanie prijti v  den' nashej zolotoj svad'by,  to est'
cherez pyat'desyat let, k kolodcu i skazat' drug drugu, chto kazhdyj zadumal.
     - I vam ni razu ne hotelos' skazat', chto vy zadumali?
     - Hotelos',  konechno.  Terpet' trudno. No skazannoe legko zabyvaetsya. A
to,  chto nuzhno hranit' v  tajne,  pomnish' krepche.  Vot my  i  terpim oba.  I
hochetsya dozhit', chtob skazat'...
     Tak my razgovarivali v tot raz.
     I ya navsegda zapomnil tot razgovor.
     I kuda by ya ni poehal s teh por, gde by ya ni byl, ya vizhu kartinu.
     YA  vizhu mchashchijsya po rel'sam poezd.  YA  vizhu prigorok i  stoyashchuyu na krayu
obryva malen'kuyu zhenshchinu. Ona mashet rukoj poezdu, unosyashchemusya vdal'.
     YA  vizhu staryj kolodec.  I ya vizhu muzhchinu i zhenshchinu s belymi,  slovno v
snegu,  golovami.  Oni idut po  zelenoj trave,  vzyavshis' za ruki.  Tak hodyat
malen'kie detishki,  boyas' poteryat'sya v  etom strannom mire,  gde my  s  vami
zhivem.  YA  vizhu,  kak  oni podhodyat k  dryahlomu polurazvalivshemusya kolodcu i
dolgo stoyat s  nepokrytymi golovami.  I ya vizhu,  kak on naklonyaetsya i chto-to
shepchet ej na uho.  I  ya vizhu,  kak,  obhvativ ego za sheyu rukami,  ona chto-to
shepchet v otvet. No ya ne slyshu, o chem oni govoryat. |to tajna.