emu-to chto bylo nuzhno? On poluchil 781-yu fotografiyu, zanes v svoj al'bom vse dannye ocherednoj zhenshchiny i svoi nablyudeniya po etomu konkretnomu epizodu. On vel svoego roda psihofiziologicheskuyu issledovatel'skuyu rabotu, ser'ezno analiziroval, kakie zhenshchiny kakim obrazom luchshe razogrevayutsya. On prekrasno znal, chto kazhdaya zhenshchina - eto nepovtorimyj instrument, i chto na pianino, k primeru, glupo pytat'sya igrat', kak na flejte. Koroche govorya, ona emu byla uzhe ne nuzhna. Ochen' grubo on ot nee otdelalsya. Suho i ravnodushno, ne skryvaya prenebrezheniya. Ona byla travmirovana ne v primer zhestche i glubzhe, dazhe chem pri uhode ot nee muzha. Soglasimsya, chto dve podobnye travmy, odna za drugoj pochti podryad, nadolgo, esli ne navsegda, sposobny izuvechit' chelovecheskuyu psihiku. Nu, a budushchee ee "vozlyublennogo" bylo takovo: on byl vysokoj ruki remeslennikom, tehnologom, no ne masterom, i togo, o chem neskol'ko vyshe zdes' bylo povedano, on ne znal i resursy svoi tratil bespechno. Ego ZHiznennye sily opadali nizhe vsyakogo ordinara, i dlya togo chtoby podderzhivat' sebya v forme, on, buduchi medikom, kololsya toniziruyushchimi, dopingovymi sredstvami. I gde-to na 810-m nomere pryamo v interesnom polozhenii i skonchalsya... My ubedilis', v kakoj zaputannyj klubok perevity v semejnyh otnosheniyah vazhnye soputstvuyushchie problemy, skol' mnogo sil i samoj zhizni unosit ih nevernoe reshenie. Solnechnyj podden' zhizni, ili Sohranit' by poslednie krohi Itak, Anatolij Francevich userdno truditsya i dejstvitel'no yavlyaetsya neplohim, postoyanno pooshchryaemym rabotnikom. My nablyudali, odnako, skol'ko kloch'ev svoej shkury on uzhe ostavil na kolyuchej provoloke bytiya, po-baran'i bessmyslenno, ne vedaya istiny, dvigayas' ne temi tropami, kotorye vedut k schast'yu, a vse vremya sryvayas' pod otkos. V ego rezerve ostalos' nemnogo, a ved' emu lish' okolo 30 let! Eshche i eshche raz podcherknu, chto my s vami idem vosled v obshchem-to blagopoluchnoj sud'be. Anatolij Fedotovich uspeshno rabotaet i prodvigaetsya po sluzhbe vpolne sorazmerno svoemu rostu kak specialista. U nego prekrasnaya sem'ya, chutkaya, taktichnaya, prekrasnaya vo vseh otnosheniyah zhena, ona zhe - blizhajshee doverennoe lico vo vseh ego delah i dejstvitel'no podlinnyj ego drug. On nikogda ne ispytyval nikakoj diskriminacii, v tom chisle i rasovoj. Bozhe moj, naskol'ko sokrashchaet zhizn' rabam XX veka eto nacional'noe unizhenie! Ved' uzhasno, kogda chelovek yavno ili skryto, no postoyanno vosprinimaetsya okruzhayushchimi ego lyud'mi v kachestve nepolnocennogo! No u nashego geroya nikogda nichego podobnogo ne bylo. CHuvstvo samouvazheniya i priznaniya okruzhayushchih vsegda soputstvovalo emu. On popal imenno tuda, kuda napravlyali ego vnutrennie sklonnosti. CHem on raspolagaet v bytu? Prekrasnoj kvartiroj, s godami on stal arendovat' dachu ot merii v kurortnom rajone, no ne isklyucheno, chto u nego budet i sobstvennyj zagorodnyj dom s neplohim uchastkom. Razumeetsya, semejstvo na dachu on vozit na sobstvennyh "ZHigulyah". I vot teper', raduyas' etoj blagopoluchnoj sud'be dostojnogo cheloveka, poglyadim, kakov uroven' ego vnutrennej zhiznesposobnosti. CHto sushchestvenno, on sovershenno ne umeet vozobnovlyat' svoyu energiyu, vosproizvodit' svoyu rabochuyu silu. Dazhe sushchestvovanie samih sposobov vosstanovleniya umstvennyh sil i vnimaniya v techenie rabochego dnya dlya nego tajna za sem'yu pechatyami, ya skazal by, "sunduk za sem'yu zamkami", no etot obraz byl by neudachen, tak kak on i sunduka-to v glaza ne videl, gde uzh tut schitat' zamki! Kogda my trudimsya hot' fizicheski, hot' intellektual'no, my pri etom neizbezhno psihicheski i telesno ustaem. Anatolij Fedorovich tol'ko abstraktno znal, chto s utra sleduet horosho sebya zaryadit', po-nastoyashchemu "zavesti". U nego i v zavode ne bylo v techenie dnya postoyanno podderzhivat' nabrannyj vysokij uroven'. Prostejshij primer togo, skol' malo vremeni i sredstv mozhet zanimat' podobnaya podzaryadka: kogda muzhchina utrom breetsya ili zhenshchina navodit makiyazh, neuzheli ne mogut oni odnovremenno s etim toptat'sya v ploskom yashchike, v kotoryj nasypana krupnaya sol' ili gal'ka, dlya togo, chtoby probudit' aktivnye zony v stupnyah i zadejstvovat' k zhiznedeyatel'nosti svoi vnutrennie sistemy? U nas prodayut rezinovye kovriki s torchashchimi bugorkami, chtoby aktivizirovat', shagaya po nim, vse zhiznenno vazhnye zony. Sleduet li ih kupit'? Nuzhno li na nih toptat'sya? Voprosy ritoricheskie. Utomivshis' vo vremya raboty, sleduet prodelat' tak nazyvaemuyu relaksaciyu, to est' kratkovremennoe otklyuchenie soznaniya s perehodom na neskol'ko minut v prosonochnoe sostoyanie. |ti neskol'ko minut otdyha mozga osvezhayut tak, chto chelovek s povyshennoj bodrost'yu nachinaet kak by novyj rabochij den', budto ot utrennej startovoj otmetki. Po imeyushchimsya v nauchnoj literature dannym, znachitel'noe kolichestvo nauchno-issledovatel'skih institutov na Zapade i na Vostoke special'no nanimayut professionalov, chtoby te obuchali ih nauchnyh sotrudnikov priemam meditacii - vo imya bolee znachitel'nogo vyhoda ih intellektual'noj produkcii za to zhe samoe rabochee vremya. Sotrudniki etih institutov rabotayut plodotvornee i vydayut nauchnyh idej bol'she, chem tam, gde podobnoe vosstanovlenie rabotosposobnosti (znachitel'noe uvelichenie ee) ne praktikuetsya. Anatolij Fadeevich dazhe ne slyhal, a esli i slyshal, to vosprinimal kak ekzoticheskoe chudachestvo, chto mozhno lech' na igol'chatyj kovrik na desyat' ili pyatnadcat' minut, otklyuchit'sya ot mira i polnost'yu vosstanovit' svoyu rabotosposobnost', emu i nevdomek, chto postavlennyj na stol ionizator pozvolil by za vremya odnogo rabochego dnya vydat' idei i resheniya, ekvivalentnye trudovym zatratam dvuh rabochih dnej. Nichego etogo i tomu podobnogo on ne znaet. A esli i znaet, to v kachestve anekdotov na temu "ih nravy". Emu prakticheski sovsem neizvestno, chto sushchestvuyut priemy autotreninga, pozvolyayushchie prekrasno korrektirovat' v zhelaemom napravlenii i svoyu somatiku, i svoyu psihiku. Da, mozhno na rabote podbadrivat' sebya "kofiem", mozhno i krepkim chaem, mozhno nikotinom, mozhno bit' sebya po pecheni, mozhno razrushat' do polnogo bezobraziya svoi legkie, no ved' mozhno podderzhivat' sebya autotreningom ili drugimi poleznymi sposobami psihicheskogo vosstanovleniya! Odnako nado dlya nachala hot' znat' o nih... Sledovatel'no, vosstanavlivat' svoj psihicheskij, nervnyj, fizicheskij potencial Anatolij Filippovich - yakoby kul'turnyj chelovek - sovershenno ne umeet. CHto zhe kasaetsya teh nichtozhnyh kroh zdorov'ya, kotorye u nego eshche sohranilis', samyj bol'shoj ushcherb im prinosit to, kak on est i kak on p'et. |toj teme budet udeleno v knige osoboe vnimanie, polagayu, ona sostavit celuyu chast' tulovishcha tret'ego kita. Eshche odnu znachitel'nuyu chast' togo zhe tret'ego kita sostavit razgovor o kachestve pishchi - o toj, kakuyu Anatolij Finyasovich, kak normal'nyj chlen profsoyuza potreblyaet, i o toj, kakoj ona dolzhna byt'. Ne budu sejchas zatragivat' - takzhe vvidu gryadushchej razdelki tret'ej kitovoj tushi, - chto avtomobilist Anatolij Filimonovich dazhe i ne dogadyvaetsya o neobhodimosti regulyarnoj ochistki svoego organizma ot vnutrennih shlakov, zasorivshih ego. A zhal'! Vnutrenne chistyj organizm - odin iz osnovnyh garantov krepkogo zdorov'ya. Korotko oboznachu lish' odin iz aspektov krajne neobhodimoj vsem nam ochistki organizma, imeyushchej otnoshenie stol'ko zhe k fiziologii, skol'ko i k psihologii. Kak-to nedavno dovelos' stolknut'sya s grustnym, no, k sozhaleniyu, rasprostranennym yavleniem. Pribyla k nam v gosti molodaya para, muzh i zhena, iz drugogo goroda. Po vsem dannym, oni ideal'no sootvetstvuyut drug drugu, no otnosheniya mezhdu nimi krajne tyagostny. Vse v zhene razdrazhaet muzha, vse v muzhe vyzyvaet nesderzhivaemyj gnev u zheny. A povodov dlya nedovol'stva prakticheski net nikakih - razve chto obydennye, privychnye dlya vseh nas sherohovatosti, na kotorye i vnimaniya-to obrashchat' ne stoit. No kogda ya ih osmotrel, okazalos', chto oni, osobenno suprug, besposhchadno zashlakovany prakticheski vo vseh vazhnejshih sistemah organizma. Bezmerno gryaznye legkie, dzhentl'menskij nabor v poyase, i pechen', i zhelchnyj puzyr', i podzheludochnaya, i selezenka - vse gryaznoe. Snizu nachinaetsya cistit (vospalenie mochevogo puzyrya), szadi podayut trevozhnyj zummer pochki, etomu soputstvuet zasolennost' vseh sustavov, zatverdevshaya, kak kamen', gryaz' v tolstom kishechnike, - slovom, ne stoit vsego i perechislyat', hotya mozhno bylo by dobavit' i porchenye zuby, i vospalennuyu nosoglotku, i razbalansirovannuyu shchitovidku, i celyj ryad drugih "radostej". CHto zhe proishodit? Vse vremya chelovek oshchushchaet bespokoyashchij ego shum, razdrazheniya, kotorye idut v mozg iznutri. No suprug ne ponimaet, ne osoznaet, chto vse eto zudyashchee, razdrazhayushchee ego bespokojstvo nahoditsya vnutri nego samogo, on polagaet, chto razdrazhayushchie ego signaly idut snaruzhi, izvne. Estestvenno, kto vinovat v etih postoyanno trevozhashchih ego impul'sah? Ona!... A ved' istochnik-to v nem samom! Mne dovelos' odno vremya druzhit' s nekim vysokotalantlivym pisatelem, dlitel'noe znakomstvo s kotorym, odnako, vodit' bylo nevozmozhno. Obshchenie s nim ya vynuzhden byl prervat', kogda stolknulsya s tem, kak on obrashchalsya s zhenoj: vizzhal, kak nedorezannaya svin'ya, metal v nee tapki, gnusno branil - i vse eto dazhe bez teni povoda s ee storony. Kogda zhe posle ego prezhdevremennoj konchiny sdelali vskrytie, to okazalos', chto vmesto serdca u nego sploshnye izvestkovye volokna, chto vmesto pecheni - gustaya gryaz' vperemeshku s kamnyami, i ne legkie, a skopishche vnutrennih travm... Sledovatel'no, chem my fiziologicheski chishche, tem my spokojnee i blagozhelatel'nee. Zdes' sleduet ukazat', chto nash Anatolij Feokritovich ne byl stol' vozbudim i grub, kak vysheupomyanutyj prisnopamyatnyj literator. On-to kak raz byl v osnovnom sderzhan i korrekten, i tol'ko krasnye pyatna vystupali u nego na skulah v minuty vozmushcheniya. U nego etot bespreryvnyj shumovoj fon, etot iznuryayushchij vnutrennij zummer vyzyval inuyu reakciyu - neadekvatnuyu ustalost' ot raboty, ibo te razdrazhayushchie signaly, chto shli iznutri, nakladyvalis' u nego na obychnuyu obshchuyu nagruzku i zvuchali podobno idushchim izvne, kak budto ot napryazhennoj, no v celom daleko ne avarijnoj nagruzki. Tem ne menee ego vnutrennee vospriyatie vse vremya podavalo signaly o sverhperegruzkah, chto, razumeetsya, privodilo k postoyannomu nemotivirovannomu chuvstvu psihologicheskogo pereutomleniya, neprohodyashchemu chuvstvu ustalosti i ugnetennosti. Ta plotnaya, chut' li ne mnogovekovaya gryaz', kotoraya otlozhilas' u nego v sustavah, v sosudah, v nekotoryh vazhnejshih organah, bila ne tol'ko po nim, no i porozhdala postoyanno nizkij obshchij tonus organizma i psihiki. CHto kasaetsya bezbrezhnoj i romanticheskoj sfery energetiki (ona yavitsya vtorym opornym kitom v etoj knige), kotoruyu organizm sposoben poluchit' v rezul'tate vsevozmozhnyh dvigatel'nyh nagruzok, pravil'no postavlennogo dyhaniya, postoyannogo obshcheniya s prirodoj, u nashego Anatoliya Firsovicha to li ruki do vsego etogo ne dohodili, to li voobshche on otnosilsya k etomu s ironiej. V otvet na dobrye, konstruktivnye predlozheniya chlenov sem'i i sosluzhivcev on deklariroval pafosnye pionerskie slova: "Solnce, vozduh i voda - nashi luchshie druz'ya!" - a potom zadumchivo smakoval rifmu "voda-druz'ya", chem polnost'yu presekal dal'nejshuyu ohotu k agitacii za ego zdorovyj obraz zhizni. Itak, podytozhivaem sostoyanie zdorov'ya Anatoliya Fridrihovicha, cheloveka s krepkim genotipom, zhivushchego v dobroj semejnoj atmosfere, v horoshej kvartire, zanyatogo interesnoj, uvlekayushchej ego rabotoj, kotoryj nikogda ne znal nikakih diskriminacionnyh unizhenij. I etot blagopoluchnyj chelovek edva li, vo vsyakom sluchae s bol'shim trudom, dozhivet dazhe do 60 let. Ne stol' davno ya osmatrival ego samogo (ili ego prototip). U nego net mi odnogo organa v normal'nom sostoyanii - vse bez isklyucheniya tak ili inache povrezhdeny. On blagopoluchno poshuchival nado mnoj: deskat', vremya pokazhet, ch'ya teoriya vyshe. Tem ne menee nash Anatolij Feliksovich Uzhe dvazhdy otlezhal v privilegirovannoj bol'nice to li s mikroinsul'tom, to li so spazmami mozgovyh sosudov. Vtoroj raz posle spazma on probyl na izlechenii i na posleduyushchej reabilitacii v pansionate "Dyuny" okolo dvuh mesyacev, i skol'ko neotlozhnyh del, trebuyushchih ego resheniya, nahodilos' v prostoe, i kakoj eto prineslo ekonomicheskij ushcherb - takimi podschetami u nas nikto ne zanimaetsya, ibo beshozyajstvenno-varvarski otnosit'sya k svoemu zdorov'yu - svyatoe pravo kazhdogo. YA budu iskrenne grustit', no otnyud' ne udivlyus', kogda cherez neskol'ko ochen' nedolgih let etot prekrasnyj specialist, eta golova, kotoraya nakopila unikal'nyj opyt, otlomitsya i upadet, podobno podsolnechniku na zagnivshem steble, i my budem chitat' v chernoj ramke soobshchenie za podpis'yu "gruppa tovarishchej". Tak chto zhe delat'? CHem emu pomoch'? To est' chem pomoch' kazhdomu iz nas? YA gluboko nadeyus', chto tot chitatel', kto vmeste so mnoj proshagal vdol' etoj tipicheskoj biografii udachlivogo cheloveka, neukosnitel'no proshestvuet po doroge, vedushchej na Okean, na tot okean, v kotorom plavayut tri kita, nesushchih na svoih moguchih hrebtah nashe zdorov'e. Kazhetsya mne, kazhdyj iz nas dolzhen ponyat' neobhodimost' samolichnogo i postoyannogo uchastiya v bor'be za ego obretenie i podderzhanie na nadlezhashchem, dostojnom cheloveka urovne. Dumaetsya, ne vse eshche utracheno Anatoliem Filaretovichem dlya dostojnoj cheloveka zhizni, hotya dlya razrusheniya ee sdelano nemalo. Itak, dorogoj Anatolij Filippovich, my proshli s toboj stol' korotkij, uvy, zhiznennyj put', no vot my u Okeana, gde zhdet nas radost' znakomstva so zdorovoj zhizn'yu. CHto zhe, davaj s toboyu i s chitatelyami pogruzimsya v ego blagotvornye puchiny i vplav' voz'mem kurs k pervomu iz kitov. A kto ne hochet, to vol'nomu - volya. A my - poplyli... Glava vtoraya DUH VYSOKIJ, DEYATELXNYJ, DOBRYJ CHto obshchego uvideli sibirskaya katorzhnica Anastasiya Cvetaeva na Zemle i amerikanskij kosmonavt |dgar Mitchel na Lune, ili O vysokoj celi nad gorizontom Lyudi, kotorye zavershili sejchas vmeste so mnoj dolgij i trudnyj put' na Okean, proshli ego vo imya glavnogo - obreteniya zdorov'ya. I vot uzhe pered nashim vzorom pleshchutsya-vzdymayutsya na moguchih solenyh prostorah krasavcy kity, i vot my uzhe plyvem-rulim k pervomu ih nih, vzbiraemsya na ego krutoj ispolinskij hrebet i... Bozhe zh ty moj, kakoj vzryv negodovaniya slyshu ya, kakie oskorbitel'nye recheniya, kakie tol'ko ni zvuchat nedoumennye voprosy! Esli summirovat' ih, to vse eto budet vyglyadet' primerno tak: "My zatratili svoi krovnye denezhki, chtoby uznat' chto-nibud' konkretnoe, naprimer metodiku ozdorovleniya limfaticheskoj sistemy ili osvobozhdeniya nashih kostochek ot otlozheniya solej, a kuda nas zavezli?! CHto predlagayut v pervuyu ochered'?! Kakie-to abstraktnye rassuzhdeniya o kakom-to sovershenno nevesomom duhe! Ocherednaya trepologiya!.." S chego ya vzyal podobnuyu frazeologiyu razocharovaniya? Ved' nashe puteshestvie-to, izvinite, vymyshlennoe. An net, ne ochen'-to ono vymyshlennoe, naprotiv, polnost'yu baziruetsya na vashih, milye chitateli, vpolne real'nyh pis'mah. Kogda v fevrale 1988 g. zhurnal "Neva" opublikoval stat'yu "Tri kita zdorov'ya", to menya bukval'no zatopil potok pisem. O pis'mah etih mozhno rasskazyvat' beskonechno dolgo, ibo oni dayut udivitel'nyj srez i chelovecheskih tragedij, i obshchego sostoyaniya zdravoohraneniya v nashej strane, i raznoobraziya chelovecheskih individual'nostej, no ya sejchas hotel by ostanovit'sya lish' na odnoj, po-moemu vazhnejshej, storone chelovecheskoj substancii v celom, kotoraya voznikla iz kollektivnogo portreta avtorov etih pisem. Vot chto pokazala statisticheskaya obrabotka, provedennaya na materiale pervyh treh tysyach pisem (posleduyushchie pis'ma v principe nichem ne otlichalis' ot nih). Primerno 98% vseh voprosov, podnimaemyh v etih poslaniyah - a porozhdeny oni byli, estestvenno, kriticheskimi situaciyami, slozhivshimisya v zhizni otdel'nyh lyudej, ili semej, ili predpriyatij, - tak vot, absolyutnoe, podavlyayushchee, prakticheski polnoe vnimanie korrespondentov porodili voprosy, svyazannye s problemami pitaniya i ochistki organizma. Problema chistoty vnutrennih organov, "potroshkov", kak my ih s moimi tovarishchami i pomoshchnikami nazyvaem, okazalas' dlya podavlyayushchego bol'shinstva chitatelej naibolee zhivotrepeshchushchej. Vsego lish' okolo dvuh procentov pisem bylo posvyashcheno problemam energetiki, zakalivaniya, obshcheniyu s prirodoj, sisteme dyhaniya. I tol'ko ischezayushche maloe chislo, vsego lish' neskol'ko pisem iz etih proanalizirovannyh treh tysyach, bylo posvyashcheno duhovnomu nastroyu cheloveka, principam privedeniya v normu kak raz glavnoj sistemy, organizuyushchej vse ostal'nye sistemy. Dannaya statistika oznachaet, chto lyudi polagayut, budto s duhovnym-to zdorov'em u nih vse kak raz v poryadke, a vse nepriyatnosti proistekayut iz kakih-to chastnostej, iz nechetkogo funkcionirovaniya teh ili inyh otdel'nyh sistem, skazhem, kishechnika, pochek, pecheni i t. p. Baziruyas' na dannyh toj zhe statisticheskoj obrabotki, ya pokazhu sejchas, o kakom imenno "poryadke" v oblasti ih duhovnogo zdorov'ya idet rech'. Stremyas' nezamedlitel'no poluchit' otvet, prichem kak mozhno bolee obstoyatel'nyj i prostrannyj (v nekotoryh pis'mah soderzhalsya trebovatel'nyj perechen' otvetit' na takie-to dvenadcat'-dvadcat' voprosov), korrespondenty byli stol' uglubleny v lichnye, sobstvennye zaboty i perezhivaniya, chto im i v golovu ne prihodilo v pis'mo vlozhit' konvert so svoim adresom. To est' im i v golovu ne prihodilo podumat' o tom cheloveke, k kotoromu oni stol' nastoyatel'no obrashchalis'. Oni dumali tol'ko o sebe. Vsego lish' okolo dvuh procentov iz etih treh tysyach proanalizirovannyh postuplenij nesli v sebe nadpisannye obratnye konverty, ili, obrazno govorya, mysl' o tom, chto zabota o drugom (t. e. ob avtore otveta) obernetsya skorejshim blagom i dlya nih samih. V samom dele, ved' rasshifrovka nemyslimyh podchas karakulej obratnogo adresa i vosproizvedenie ih na konverte, za kotorym eshche nuzhno shodit' na pochtu, zanimali splosh' da ryadom bol'she vremeni, chem otvet na soderzhashchiesya v pis'me voprosy. A ved' vremya - eto sama zhizn'. YA uzhe ne smeyu i upominat' o takoj malosti, kak vnushitel'nye cifry rublej, zatrachennyh mnoyu i moimi edinomyshlennikami na zakupku etih tysyach konvertov,- tut mysl' drugaya. Lyudi nastol'ko sosredotocheny lish' na sebe i na svoih nedugah, chto imenno zdes', vnutri dannoj sfery, i lezhat vse ih interesy. Skazhem tak, interesy potrebitel'skie, interesy sugubo egoisticheskie, interesy vneduhovnye, esli sudit' ob etom po sovokupnosti vsej korrespondencii, beschislennyh zvonkov domoj i na rabotu i priezdov ko mne dazhe bez nameka na preduprezhdenie ili hot' kakoe-libo soglasovanie vremeni, udobnogo ne tol'ko dlya nih. Inache govorya, peredo mnoj proshel celyj parad vsevozmozhnyh zabolevanij fizicheskih, porozhdennyh polnoj gluhotoj duhovnoj. Vot otkuda moe otnyud' ne gipoteticheskoe predstavlenie o gnevnoj gipoteticheskoj reakcii chitatelej na to chto puteshestvie v "stranu zdorov'ya" nachinaetsya s togo kita, imya kotoromu - nasha duhovnost'. Sprashivaetsya: a kakoe, sobstvenno govorya, otnoshenie vse eti statisticheskie dannye imeyut k probleme zdorov'ya, radi kotoroj my i tratim svoe dragocennoe vremya na chtenie etoj knizhicy? Ved' skol' ugodno my mozhem nablyudat' nalityh siloj krasnorozhih bugaev, sovershenno ne obespokoennyh ch'im-to blagopoluchiem, naprotiv, celikom zanyatyh lish' samoublagotvoreniem vo vseh ego vozmozhnyh formah! Oni zhivut pripevayuchi (i pripivayuchi), v to vremya kak lyudi sovestlivye i vysokonravstvennye mayutsya ot vsevozmozhnyh hvorej... YA byl by gotov soglasit'sya so svoimi opponentami, no predvaritel'no vezhlivo vydvinuv pri etom dva kontrdovoda. Vo-pervyh, eti prilivayushchie besshabashno samouglublennye - skol' dolgo budut oni prebyvat' v svoem schastlivom sostoyanii? Predpolozhim, let do soroka, do pyatidesyati, no razve eto srok dlya chelovecheskoj zhizni? Vprochem, na oznachennuyu temu my uzhe pobesedovali. Dopustim, odnako, chto v silu neveroyatno moguchej genetiki eti samouglublennye egopupy doberutsya i do takoj otdalennoj vehi, kak semidesyatiletie (chto tozhe v principe ne vozrast, no budem ishodit' iz nyneshnih ubogih kriteriev). No vot vtoroj kontrdovod: chelovecheskuyu li zhizn' oni prozhili? Bez zaboty o drugih, bez samootdachi, bez lyubvi? V chem, sobstvenno govorya, byl smysl ih yavleniya na Zemlyu v etom ih chelovecheskom oblike, kol' skoro oni zhili po zakonam odnokletochnyh, prostejshih: ne ispol'zovav i tysyachnoj doli teh potencial'nyh vozmozhnostej, kotorye byli zalozheny imenno v ih chelovecheskoj sushchnosti! Lyubaya sistema rabotaet uspeshno lish' v tom sluchae, esli vse funkcii ee chastej soglasovany drug s drugom, podchineny edinym obshchim ustanovkam. Sochetanie "lebed', rak i shchuka" ne est' sistema, ibo vse elementy vysheoznachennoj troicy tyanut principial'no v raznye storony. Celyj ryad ustrojstv pozvolyaet cheloveku po vozmozhnosti uspeshno ob®edinyat', koordinirovat' dejstviya vseh ego vnutrennih organov. Dlya etogo cheloveku dan razum, dlya etogo sushchestvuet u nego podsoznanie, nakopivshee kolossal'nye zapasy opyta za protekshie millionoletiya, dlya etogo est' u nego chuvstva, kotorye pobuzhdayut ego postupat' tak ili inache. Odnako predstavim sebe takuyu situaciyu, kogda um s chuvstvom ne v ladu ili u cheloveka vozniklo protivorechie mezhdu chuvstvom i dolgom, ili eshche odna dostatochno rasprostranennaya situaciya, kogda vnutrennee chuvstvo (intuiciya) vovsyu protivitsya kak budto ochevidnym faktam i logicheskim postulatam. Opyat' razdraj, opyat' raznoboj, opyat' razlad v sisteme i kak rezul'tat - rasstroennaya, rassoglasovannaya deyatel'nost' vsej sistemy, nervnye sryvy i bolezni. Kak zhe byt'? Neuzheli vzveshivat' kazhdyj svoj shag, upodoblyayas' nekoej |VM? |to ne vyhod hotya by po toj prostoj prichine, chto nikakogo terpeniya ne hvatit na vsestoronnee obdumyvanie lyubogo shaga, da i skuchno bylo by tak zhit'. YA uzh ne govoryu o tom, chto |VM rabotaet s pol'zoj dlya cheloveka i obshchestva tol'ko v tom sluchae, kogda programma, zalozhennaya v nee, istinna. A esli net?.. Vyhod ne v melochnoj raschetlivosti, no v vyrabotke takoj global'noj strategii, kotoraya ubiraet, rastvoryaet, likvidiruet kak princip vse eti vnutrennie oshibki. Vozmozhnost' sozdaniya podobnoj povedencheskoj strategii sovershenno real'na, i sledovanie ej sposobno prinesti nam maksimum chelovecheskoj samorealizacii vvidu koncentrirovaniya vseh sil na glavnom, a ne na raspylenii, samoannigilyacii. I poskol'ku ot edinstva i soglasovannosti vseh dejstvij "shtaba" zavisit koordinirovannaya rabota vseh otdel'nyh "sluzhb", postol'ku my i popytaemsya opredelit' te stimuly, tu strategiyu, kotoraya budet nerazryvno splachivat' vseh shtabnyh rabotnikov, to est' vysshee rukovodstvo nashej lichnosti vo vseh ee ipostasyah - i psihicheskoj, i fizicheskoj. Itak, summiruyu: v druzhnom i solidarnom stade kitov, na kotoryh derzhitsya nashe zdorov'e, vozhakom, bezuslovno, glavnym i naibolee avtoritetnym kitom yavlyaetsya nash duhovnyj nastroj. |to opredelyaetsya tem, chto imenno on organizuet i splachivaet voedino obshchuyu sistemu nashej zhiznedeyatel'nosti. CHto tolku lechit' chastnosti, kol' skoro sushchestvuet disbalans v centre? Poetomu zadacha nomer odin i est' sozdanie takogo organizuyushchego nas rukovodyashchego yadra, kotoroe yavlyaetsya monolitno-celostnym v svoih ustremleniyah. Prezhde chem lechit' nashu tlennuyu plot', ran'she chem zanimat'sya potroshkami, imeet smysl perestroit' rabotu svoego rukovodyashchego organa, vnimatel'no razobrat'sya, a te li on otdaet komandy, a tuda li on voobshche nas vedet. Koroche govorya, snachala - duhovnoe ochishchenie, a uzh zatem - telesnoe izlechenie. Kakovy zhe osnovy etoj strategii? Kakovy te stimuly, chto sposobny splachivat' voedino vseh shtabnyh rabotnikov? Ih nemnogo, i pervym iz stimulov yavlyaetsya vysokoe celepolaganie, vazhnaya zhiznennaya cel', vynesennaya daleko vpered. Po idee, ne mozhet byt' u cheloveka bol'shej celi, chem realizovat' vse zalozhennye vnutri nego vozmozhnosti, chem vyrastit' iz svoego zerna polnocennyj, polnovesnyj sam-sto kolos. Eshche raz hochu vspomnit' zdes' puteshestvie kapitana Stormfilda na nebesa: tol'ko pri mayake, vynesennom vpered, tuda, gde my stanovimsya samimi soboyu, nashi chuvstva vstupayut v postoyannyj i polnyj soyuz s nashim razumom, nasha motivaciya postupkov absolyutno korreliruet s nashim glubochajshim, zalozhennym mnogimi pokoleniyami podkorkovym opytom, s nashim podsoznaniem, s nashej intuiciej. Vysokoe celepolaganie oznachaet, chto zadachi, kotorye stoyat vperedi, vsegda budut bol'she, chem te, kotorye reshayutsya sejchas. Oznachaet, chto vse perezhivaniya sovremennye, kotorye kazhutsya krupnymi sejchas, soznatel'no ili neosoznanno sopostavlyayutsya s glavnoj, vperedi stoyashchej cel'yu i, takim obrazom, priobretayut nadlezhashchij im v dejstvitel'nosti masshtab. Oni obretayut svoe podlinnoe neznachitel'noe mesto i prekrashchayut razrushat' nashu psihiku, tak kak, obrazno govorya, ovchinka okazyvaetsya ovchinkoj i nebo uzhe ne zaslonyaet. Vysokoe celepolaganie oznachaet takzhe, chto chelovek prezhde vsego realizuet imenno sebya, svoi vozmozhnosti i vse preobrazovaniya okruzhayushchej dejstvitel'nosti nachinaet s samogo sebya. Dumayu, zdes' ne nado osobo ogovarivat' to polozhenie, chto vysokaya cel' - eto dobraya cel', to est' takaya, dostizhenie kotoroj ne prinosit zla ili vreda komu-libo drugomu ili drugim. Ne idet iz pamyati moej sluchaj, skoncentrirovannyj do vysokoj stadii simvola libo do zhanra nekoej filosofskoj pritchi. Kak-to osen'yu nasha gruppa otpravilas' v kafe "Vostok" na vstrechu s francuzhenkoj russkogo proishozhdeniya madam Natali Droen, kotoraya s uspehom u sebya v strane provodit zanyatiya v gruppe garmonicheskogo dvizheniya i vot priehala k nam, chtoby poznakomit' sootechestvennikov so svoimi principami, obmenyat'sya svedeniyami i opytom. Pri vhode v kafe, otdavaya vhodnye bilety, ya obratil vnimanie na to, chto na menya pristal'no, s nekotoroj poluulybkoj, kak na znakomogo, smotrit biletersha: pozhilaya, horosho za sem'desyat, zhenshchina, rasplyvshayasya, kak kvashnya. Nu, smotrit i smotrit, chego ne byvaet. I vdrug, kogda ya uzhe prohodil v dver', ona skazala: "Zdravstvuj, YUra! Ne uznal?" YA glyazhu na nee, da, sovershenno ne uznayu, i golos ee mne nichego ne govorit, no vdrug kakie-to associacii v mozgu molniej zazmeilis', kogda ya vglyadelsya v ee vycvetshie glaza i skvoz' naplastovaniya let uznal v nih te ochi, chto byli kogda-to sovsem inymi, i otvetil spokojno, budto ne proizoshlo nikakogo moego potryaseniya pri vstreche s neyu, yakoby semidesyatiletnej: "Zdravstvuj, Lena!" |to byla moya universitetskaya odnokursnica, i bylo ej k tomu vremeni, sledovatel'no, pyat'desyat s chem-to let... My proshli v zal, i nachalos' prekrasnoe obshchenie s gracioznoj francuzhenkoj Natal'ej Vladimirovnoj, kotoroj po licu dash' maksimum sorok let, a figurka kotoroj - ideal'noe telo zhenshchiny let tridcati. Zatem my proshli s neyu v sportzal, gde ona pokazala nam svoi vdohnovennye i plastichnye uprazhneniya. Tak vot, madam Natali - sem'desyat let, ona mat' semeryh detej i babushka besschetnogo kolichestva vnukov. Ee kredo: cherez psihiku my stroim svoe telo, a cherez telo prosvetlyaem psihiku. I etu garmonicheskuyu ideyu, kak polyhayushchee znamya, neset ona cherez kontinenty i desyatiletiya, chtoby sdelat' krashe zhizn' kak mozhno bol'shego chisla lyudej. I molodeet pri etom v otlichie ot Leny, kotoraya, kak ya uznal ot nee posle, zhivet sama soboyu, dlya sebya. Vot tak na odnom klochke prostranstva i vremeni vstretilis' dva paradoksal'no protivopolozhnyh tipa, dva principa otnosheniya k sebe, a stalo byt', k svoemu sobstvennomu zdorov'yu, i stolknovenie ih s yarkost'yu oslepitel'nogo vzryva ozarilo na praktike reshitel'no, chto est' put' istiny, a chto - put' v nikuda. O vysokom i dalekom pozitivnom celepolaganii kak ob odnom iz garantov nashego zdorov'ya my budem govorit' sejchas ves'ma konkretno. I ya vpolne soznatel'no hotel by obratit' vashe, chitatel', vnimanie na to, chto cep' nizhesleduyushchih faktov i argumentov budet vystroena po vpolne opredelennomu principu. On zaklyuchaetsya ne tol'ko v tom, chto kazhdyj iz nih budet i v kolichestvennom, i v kachestvennom otnoshenii razvivat' obshchuyu mysl', no i v tom, chto primery eti budut kak by dvuplanovy: na sovershenno ravnyh pravah pered nami predstanut kak lyudi znamenitye, tak i lyudi obychnye, takie, kak vse. |to znachit, chto razlichaetsya lish' vybor i masshtab celi, no sut' "rabotayushchego" celepolaganiya yavlyaetsya edinoj dlya vseh. Da, plot' i dusha ediny, tem ne menee kapitan nashego korablya nahoditsya na svoem postu v rubke, i k golove, k soznaniyu my obrashchaemsya prezhde vsego. I skol' mnogoobrazny i razlichny lyudi, stol' zhe raznoobraznym mozhet byt' i ih celepolaganie, no vo vseh etih nepohozhih sluchayah ih yadrom yavlyaetsya nalichie celi otdalennoj i po vozmozhnosti trudnodostupnoj. S chem tol'ko tut ne prihoditsya vstrechat'sya! Tak, naprimer, Rui Makintajr, zhitel' severoirlandskogo goroda Tesh sumel za 18 mesyacev sokratit' svoj ves s 262 do 85 kg. Kak udalos' emu eto? I pochemu imenno za oznachennyj srok? Ved' kakimi tol'ko sredstvami on i do etogo ne pytalsya perebrat'sya cherez propast', otdelyayushchuyu ego ot podavlyayushchego bol'shinstva zhitelej Zemli, no tshchetno. Odnako kogda poyavilas' devushka, v kotoruyu on strastno vlyubilsya, no kotoraya kategoricheski zayavila, chto nikogda ne vyjdet za nego zamuzh, esli on ne pohudeet, to poyavilsya takoj stimul i dazhe sverhstimul, voznikla takaya cel': srok svad'by, vyzvavshij k zhizni vse neobhodimye sredstva i usiliya. Takim obrazom, i "hochu", i "mogu" okazalis' vpolne real'noj siloj, kogda chelovek osoznal, chto dlya nego eto "nado". I v rezul'tate rezko uvelichil status svoego zdorov'ya. ZHenit'ba na strogoj krasavice-neveste - cel', bezuslovno, dostojnaya. Polagayu, ne menee dostojnoj cel'yu yavlyaetsya voznikshee eshche v detstve stremlenie stat' velikim polkovodcem, vyjti v ryad samyh znamenityh voenachal'nikov vsej planetarnoj istorii. Mal'chik Sasha Suvorov, hlipkij i boleznennyj s mladenchestva, nachitavshis' v detskom eshche vozraste biografij velikih lyudej, cel' takuyu sebe postavil i, kak my znaem, ee dobilsya: shest'desyat pobed v shestidesyati srazheniyah - takogo rezul'tata v mirovoj istorii ne dostigal ni odin polkovodec, krome Aleksandra Suvorova. Sleduet zametit' i to, chto v absolyutnom, v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev Suvorov nagolovu razbival chislenno prevoshodyashchie armii protivnika. Izvestno, chto na puti k etomu svoemu "mogu" Aleksandr Vasil'evich Suvorov ves'ma celenapravlenno postroil sebya i kak zdorovogo cheloveka: on soznatel'no s malyh let prinyalsya zakalivat'sya i uzhe v yunosheskom vozraste neukosnitel'no treboval, chtoby posle parnoj bani na nego vylivali shest' veder ledyanoj vody. I v podobnoj surovoj manere on derzhal sebya do konca dnej svoih, a v protivnom sluchae bez takogo material'nogo nositelya svoej mechty, kak nesokrushimoe telesnoe zdorov'e, on etoj mechty dostich' by ne smog. Vspomnim hotya by ego znamenityj perehod cherez Al'py. Bolee togo, nam nikak ne sleduet vvodit' sebya v zabluzhdenie ego prostovatym i dazhe chudakovatym obrazom povedeniya, stereotipom, slozhivshimsya iz populyarnyh knig i kinofil'mov,- ved' eto byl odin iz obrazovannejshih lyudej svoego vremeni, special'no izuchavshij i aktivno vladevshij bolee chem poludyuzhinoj osnovnyh evropejskih yazykov (ne tol'ko dlya togo, chtoby na etih yazykah govorit' s soyuznikami ili s protivnikami, no i vo imya usvoeniya toj knizhnoj premudrosti, kotoraya podkrepila ego nezauryadnyj talant znaniem vsego togo peredovogo i poleznogo, chto on smog pocherpnut' v istoricheskih i sovremennyh opisaniyah voennogo dela). Vot kakim svoeobraznym bylo ego celepolaganie, i, kak vidim, v masshtabah ego fizicheskoj zhizni ono prineslo uspehi otnyud' ne men'shie, chem celepolaganie vysheupominavshegosya Rui Makintajra, tem bolee chto svoih rezul'tatov Aleksandr Vasil'evich dobivalsya ne v techenie vosemnadcati mesyacev, a bolee. No vot eshche odin tip celepolaganiya: devyatnadcatiletnij yunosha zapisyvaet v svoem dnevnike, chto on dolzhen osvobodit'sya ot treh svoih glavnyh nedostatkov - ot besharakternosti, razdrazhitel'nosti i leni. Neskol'ko pozzhe etot zhe yunosha, v techenie dvuh let bezvyezdno prozhivshij v derevne, opredelil sebe programmu uzhe iz odinnadcati punktov, sredi kotoryh byli i takie: izuchit' yurisprudenciyu, medicinu i sel'skoe hozyajstvo, matematiku i geografiyu, istoriyu i statistiku i t. p. na Urovne universitetskogo kursa. |tot zhe yunosha sostavil dlya sebya pravila postoyannogo samosovershenstvovaniya. Sredi nih, naprimer, takie: kazhdoe utro naznachat' sebe vse, chto dolzhen vypolnit' v techenie celogo dnya, i neukosnitel'no stremit'sya k ispolneniyu vsego spiska; nachav delo, ne brosat' ego nezavershennym; novuyu mysl', kotoraya tebe vstretilas', sravnit' s temi myslyami, kotorye tebe uzhe izvestny; pod otvlechennye tezisy postarajsya privesti primery; voznikshuyu tosku razveivaj ne razvlecheniyami, no trudom i t. d. YUnosha etot vposledstvii stal izvesten vsemu zemnomu sharu kak genial'nyj pisatel' i myslitel' Lev Nikolaevich Tolstoj. Izvesten on takzhe i kak dolgozhitel'. K dannomu sluchayu horosho podhodyat slova amerikanskogo pisatelya Vashingtona Irvinga: "Velikie lyudi stavyat sebe celi, ostal'nye zhivut svoimi zhelaniyami". No eta istina ne yavlyaetsya absolyutnoj, ibo dejstvitel'nost' stavit pered samymi obychnymi lyud'mi, bolee togo, pered ogromnymi massami obyknovennyh lyudej takie celi. Krome togo, stavit i v takie obstoyatel'stva, kogda i celepolaganie u kazhdogo stanovitsya ogromnym, i vozmozhnosti organizma demonstriruyut tot maksimum, kotoryj zalozhen v cheloveke. Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny sluchalos', naprimer, chto sotni i tysyachi lyudej, forsiruya vodnuyu pregradu, brosalis' v ledyanye volny i nikto iz nih ne zaboleval ni anginoj, ni tak nazyvaemym ORZ. Vot chto oznachaet ekstremal'nyj nastroj psihiki. Sravnim s podobnym sostoyaniem svoe bezzabotno progulochnoe, skazhem, kogda promochennye nogi porozhdayut gripp s mnozhestvom drugih soputstvuyushchih nepriyatnostej... My ne tol'ko boleem v usloviyah vyaloj, razmazannoj zhizni, my i ustaem ot nee togda, kogda u nas net krupnoj celi. Kogda zhe takovaya poyavlyaetsya, to chelovek mozhet zabyvat' o ede, o pit'e, o vsevozmozhnyh suetnyh delah. On - zhivet, on - gorit, i gorenie takoe, kazalos' by, pri opredelennom istoshchenii material'nyh resursov, prodolzhaetsya tem ne menee ne gody, a desyatiletiya, mnogo desyatiletij. Otsutstvie podobnyh chuvstv ili ugasanie podobnyh vseohvatyvayushchih zhelanij est' priznak nastupivshej ili uzhe vplotnuyu podstupivshej starosti. Starosti ne v smysle biologicheskogo vozrasta, no v smysle zatuhaniya ognya zhizni v cheloveke. Da, celi, vdohnovlyayushchie na dolgoe i sil'noe gorenie chelovecheskuyu lichnost', mogut byt' razlichny. No ya hotel by sejchas "zaryadit'" po vozmozhnosti kazhdogo iz teh, kto chitaet eti stranicy, takim predstavleniem, kotoroe okazhetsya neobhodimym ne tol'ko emu samomu, no i vsem nam. Na moj vzglyad, podobnyj moshchnyj i dolgovremennyj duhovnyj zaryad krajne neobhodim lyudyam, osobenno sejchas, kogda nastupil period nekoego nravstvennogo bezvremen'ya i massovoj rasteryannosti, kogda prezhnie idealy okazalis' diskreditirovany i ocherneny prestupnymi splosh' da ryadom formami i sredstvami ih dostizheniya, a novye cennosti eshche nuzhdayutsya v opredelenii. To, chto budet skazano dalee, est' koncentrirovannoe izvlechenie iz real'noj zhiznennoj praktiki ochen' raznyh lyudej, kotoryh sblizhaet lish' to, chto vse - oni dolgozhiteli. CHto zhe imenno pozvolilo kazhdomu iz nih na protyazhenii fakticheski celogo veka sohranyat' dobroe zdorov'e i yasnuyu golovu? Kachestvo eto, strategicheski vazhnoe i dlya ego nositelya, i dlya vseh nas, zemlyan, est' vysokaya dobrota, est' chelovechnost', dazhe beschelovechnost'. Celepolaganie podobnogo masshtaba dlya kazhdoj lichnosti est' put' k maksimal'nomu rostu svoej duhovnosti (i, sledovatel'no, zdorov'ya) i k maksimal'nomu blagu drugih lyudej. Anastasiya Ivanovna Cvetaeva starshe nashego veka, ona rodilas' v 1895 g. ZHizn' ee slozhilas' krajne neprosto, ochen' nelegko: s odinnadcati let bez materi, s devyatnadcati - bez otca. Trizhdy ona povidala nevolyu. Pervyj raz prosidela v Butyrkah bolee dvuh mesyacev v 1934 g. i byla osvobozhdena po nastoyatel'nomu hodatajstvu Maksima Gor'kogo. V 1937 g., kogda Gor'kij uzhe umer, ee snova arestovali i dali desyat' let lagerej. Ej dovelos' projti dvadcat' pyat' lagerej Sibiri i Dal'nego Vostoka, a skol'ko zhe peresyl'nyh tyurem i etapov!.. Posle osvobozhdeniya ee snova arestovali i otpravili v Sibir' na vechnoe poselenie, kak bylo skazano v prigovore. Reabilitirovana ona byla tol'ko v 1959 g., v vozraste, sledovatel'no, 64 let. CHto zhe pomogalo etoj zhenshchine vyzhit' i sohranit' zdorov'e i dobryj nastroj duha? |to postoyannaya napryazhennaya rabota, prezhde vsego mysli, stremlenie sohranit' pamyat' o teh lyudyah, s ch'imi tragicheskimi sud'bami pereseklas' ee zhiznennaya doroga, eto ee neustannaya zabota o populyarizacii tvorchestva ee bezvremenno ushedshej iz zhizni sestry, zamechatel'noj russkoj poetessy Mariny Cvetaevoj. Ona byla dobra ko vsemu zhivomu, ee obraz zhizni - eto neprestannoe miloserdie: k lyudyam, koshkam, golubyam. Ona ne ustavala ispovedovat', zashchishchat' i utverzhdat' vysokie obshchechelovecheskie zakony bytiya. Devyanosto vosem' let (1872-1970) prozhil na svete anglijskij filosof Bertran Rassel. Svoyu biografiyu on preprovodil kratkoj zametkoj, kotoraya nazyvaetsya "Dlya chego ya zhil?". |to byl potomstvennyj aristokrat, teoretik v nauke, vsyu svoyu zhizn' - bez malogo vek - prosidevshij nad knigami, i dumaetsya, chto iz etoj ispovedi dolzhen byl predstat' pered nami obraz vysokogo zhreca akademicheskoj kabinetnoj nauki. No net! Stanovitsya yasnym, pochemu etot filosof na zakate svoih dnej stal uchastnikom massovyh demonstracij v zashchitu mira. On pisal: "Tri strasti, prostye i neodolimye, vladeli mnoyu vsyu moyu zhizn': zhazhda lyubvi, strast' k poznaniyu i sostradanie k lyudyam... Lyubov' i nauka, naskol'ko oni voobshche dostizhimy, vlekli menya vvys', k nebesam, a zhalost' k lyudyam vozvrashchala na Zemlyu. Stony bednyakov ehom otdavalis' v moem serdce. Deti, kotoryh nekomu nakormit', raby pod gnetom porabotitelej, lishennye nadezhd stariki, ch'i deti tol'ko i dumayut, kuda by ih sbyt', -slovom, ves' neob®yatnyj mir nishchety, muchenichestva i stradanij: kakaya eto nasmeshka nad vsem, chto my nazyvaem chelovecheskim dostoinstvom! YA staralsya, kak mog, obezoruzhit' zlo... Vot eto vse i byla moya zhizn'. Porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto ona stoila togo, chtoby ee prozhit'. Esli by mne predlozhili nachat' zanovo, ya prozhil by moyu zhizn' tochno tak zhe". Da, razumeetsya, zhizn' sibirskoj katorzhnicy Anastasii Cvetaevoj razitel'no otlichalas' ot zhizni anglijskogo lorda Bertrana Rassela - otlichalas' vneshne. Vnutri zhe - i v tom i v drugom, i v tret'em, i v chetvertom, i vo mnozhestve drugih sluchaev - eto zhizni, kotorye pohozhi odna na druguyu v glavnom: v stremlenii prozhit' ee istinno po-chelovecheski - tak, kak eto dostojno lichnosti, oshchushchayushchej svoe edinstvo so vsemi drugimi lyud'mi na planete. Ne otdel'nost' svoej haty s krayu, a svoyu otvetstvennost' za vseh v etom podlinnom mire. Souchastie v sud'be i blizhnih, i dal'nih. Otsutstvie zaciklennosti na zabotah isklyuchitel'no o sebe, lyubimom. Kogda korrespondent gazety "Sovetskaya kul'tura" zadal vopros izvestnomu biznesmenu, amerikanskomu obshchestvennomu deyatelyu, kakim obrazom emu udalos' dostich' fenomenal'noj rabotosposobnosti i podvizhnosti v stol' preklonnom vozraste (a Hammer - zhivoe voploshchenie samoj istorii, ibo etot chelovek eshche v pervye gody revolyucii neodnokratno vstrechalsya s Vladimirom Il'ichem Leninym), to Hammer otvetil ochen' chetko. On skazal o tom, chto plavaet kazhdyj den', ne p'et spirtnogo, ne kurit, postoyanno puteshestvuet, mnogo rabotaet i vse eto podderzhivaet ego bodrost'. No glavnym dlya nego bylo - stremlenie dobit'sya i spospeshestvovat' osushchestvleniyu dvuh svoih velikih mechtanij, kotorye poka ne sbylis': dostizheniyu ustojchivogo mira na Zemle i isceleniyu chelovechestva ot raka. Stremlenie ne tol'ko dozhit' do togo dnya, kogda eti mechty stanut real'n