YUrij Andreevich Andreev. Muzhchina i zhenshchina OCR: Pavel Karmyshev Put' chelovecheskij - put' zvezdnyj. 1995 (?) |pigrafy ko vsej knige Kak carstvo sred' carstva stoit monastyr', Mirskie soblazny vdali za ogradoj, No kak zhe v ograde - sireni kusty, CHto dyshat po vesnam mirskoyu otradoj? I kak zhe ot vzorov ne skryli nebes, Nadzemnyh i, znachit, zemnee zemnogo, V kotorye stoit vsmotret'sya tebe, I vse chelovecheskim vyglyadit snova. I. Severyanin. Zemnoe nebo Letit nad okeanom tolstyj "Boing". Dvizhetsya v prohode mezh kreslami oslepitel'naya styuardessa, vezet katalku s yastvami i napitkami, razdaet obedy i ulybaetsya: - Pliz, ser!.. Pliz, ser!.. Obrashchaetsya k nashemu sootechestvenniku, kotoryj nahohlilsya na svoem sidenii: - Pliz, ser! - Babok net! - otvechaet on ej i otvorachivaetsya ot soblaznitel'nyh butylok i zakusok. Ona udivilas', no ulybku s lica ne ubrala, a kogda dobralas' do pribornogo otseka, to po instrukcii dovela do pervogo pilota, chto na bortu nahoditsya strannyj passazhir s neponyatnym yazykom i nemotivirovannymi postupkami. Pilot nezamedlitel'no svyazalsya s mezhdunarodnym centrom yazykovyh dialektov, tam vklyuchili na poisk vse programmy vo vseh komp'yuterah, dolgo iskali, no vse zhe otvet nashli. I togda styuardessa opyat' otpravilas' so svoimi kontejnerami mezhdu ryadami i podoshla k chudaku: - Pliz, ser! - Gospodi! YA zh tebe ponyatno skazal: babok net! I togda, oslepitel'no ulybayas', ona otvetila, kak nauchil ee vseznayushchij komp'yuter: - Na halyavu, ser! Na halyavu!.. Sovershenstvo zhe rozhdaetsya tol'ko iz vzaimosvyazi kachestv, prisushchih kazhdomu polu; esli izuchenie muzhskogo pola zanimaet prezhde vsego rassudok, a sozercanie zhenskogo zhivo zadevaet chuvstva, to polnoe udovletvorenie razumu prinosit lish' sochetanie oboih, to est' chistaya sushchnost', svobodnaya ot vseh razlichij pola, kak dostoyanie idej. Vysshee edinstvo predpolagaet vsegda napravlennost' v dve protivopolozhnye storony. Edinstvo tol'ko togda imeet cennost', kogda ego istochnik - izobilie, a ne bednost'... Itak, odin pol sovershenstvuetsya v odnom, drugoj v drugom, i oba oni, vzaimno protivodejstvuya, soobshcha sposobstvuyut udivitel'nomu edinstvu prirody, kotoroe tesnee vsego svyazyvaet celoe i odnovremenno pozvolyaet otchetlivee vsego vydelit' otdel'noe... Sily dvuh polov pol'zuyutsya ravnoj svobodoj, tak chto ih mozhno rassmatrivat' kak dve blagotvornye stihii, iz ruk kotoryh priroda prinimaet svoe vysshee sovershenstvo. Svoe vysokoe naznachenie oni opravdyvayut tol'ko togda, kogda ih deyatel'nost' garmonichno slivaetsya voedino, a serdechnaya sklonnost', priblizhayushchaya ih drug k drugu, nazyvaetsya lyubov'yu... Vyderzhka iz sochineniya Vil'gel'ma fon Gumbol'dta "O razlichii mezhdu polami i ego vliyanii na organicheskuyu prirodu" (nach. XIX v.) Viski serebryatsya Ty s ulybkoj menya obnimaesh' Molodye vina gorchat Lish' staroe vino Dostojno Aburadzucu Trepeshchut bedra Vzdragivaet stan Sumerki vkradchivo Vhodyat drug v druga Serdce vot-vot razorvetsya Nad telom svoim Teryaesh' poslednyuyu vlast' Obuzdat' li grozu Esli molniyu Hochet metnut'? Drozhat polukruzh'ya Zelenyh vek Razlivaetsya noch' v oblakah To, chto ne vyskazal ya Sil'nee togo, chto skazal Iz sobraniya eroticheskih staroyaponskih tank Ruboko SHo (X v.) PREDUVEDOMLENIE OT AVTORA Net chisla pis'mam, kotorye prihodili i prihodyat posle togo, kak kniga "Tri kita zdorov'ya" byla opublikovana snachala v zhurnale "Ural", a zatem napechatana neskol'kimi raznymi izdatel'stvami. No bol'shoj otdel'nyj potok, mozhno skazat', celyj Gol'fstrim, moshchnoe - glubokoe i shirokoe - nepreryvnoe techenie sostavlyayut pis'ma, porozhdennye tem razdelom "Treh kitov", kotoryj byl nazvan ne bez lukavstva i gorechi "CHto takoe est' lyubov'? |to chuvstvo nezemnoe, chto volnuet nashu krov'". O samyh sokrovennyh voprosah intimnoj zhizni ya predpochel togda otmolchat'sya, soslavshis' na to, chto chitatel'skoj auditoriej mogu byt' prevratno ponyat i zlonamerenno peretolkovan. Napor chitatel'skih pisem - stol' raznyh, stol' iskrennih, stol' trebovatel'nyh i nastojchivyh! - ezhednevno dokazyvaet, chto v etom predpolozhenii ya zabluzhdalsya. Umen, kak izvestno, ne tot, kto ne delaet oshibok, no tot, kto sposoben ih ispravlyat'. CHto zh, budu v etom otnoshenii sovershenstvovat'sya, otkorrektiruyu svoyu nedoocenku obshchestvennogo vnimaniya k "chuvstvu nezemnomu" v ego "zemnyh" aspektah. S drugoj storony, horosho, odnako, chto samo vremya dokazalo neobhodimost' izlozheniya etoj velikoj izvechnoj temy v vide otdel'noj knigi. Ne kak chasti, hot' i bolee prostrannoj, chem prezhde, v tekste "Treh kitov zdorov'ya" (ee prisutstvie tam bylo neobhodimo dlya garmonicheskogo postroeniya knigi), no v kachestve osoboj problemy, vydelyayushchejsya sredi drugih tem, zadach i zagadok nashego bytiya. I ne prosto osoboj, no sterzhnevoj, vokrug kotoroj vrashchayutsya, tyagoteya k nej, vse ostal'nye. Poetomu ya i reshil vvesti v kachestve odnogo iz epigrafov slova velikogo estestvoispytatelya Gumbol'dta (a mog predstavit' i inyh myslitelej iz inyh stran i epoh). I bolee togo: takaya kategoriya, kak lyubov', okazyvaetsya centrom ne stol'ko raznomasshtabnyh tem, skol'ko centrom samogo mirozdaniya. Potomu-to pristal'no, vnimatel'no sleduet vsmotret'sya vo vse, chto k nej otnositsya. I poetomu ee znachimost' pobuzhdaet nas videt' vse, otnosyashcheesya k nej, v takom-to imenno masshtabe: v nej net melochej, v konechnom schete, vse zdes' sootnositsya s vselenskim kontekstom za tysyachi let. Tak chto, povtoryayu, spravedlivym okazalos' posvyatit' teme "M-ZH" osobuyu knigu. I vot tut-to vstal predo mnoj ne vopros, a voprosishche: kakoj dolzhna yavit'sya eta kniga, chtoby byla ot nee maksimal'naya pol'za dlya lyudej (a bez takovogo zamaha zachem zhe i za delo brat'sya)? Delo v tom, chto ochen' i ochen' mnogo horoshih, i filosoficheskih, i praktichnyh trudov tipa "Muzhchina i zhenshchina" sozdano v podlunnom mire za tysyachi let. |to i dobrosovestnye enciklopedii, i nastavleniya, otlichayushchiesya tehnicizmom ("Dvadcat'... Tridcat' dve... Sto odna... SHest'sot devyatnadcat'... Tri tysyachi chetyresta semnadcat' poz lyubvi"), i uchebnye posobiya dlya molodoj sem'i po principu "Delaj tak, ne delaj etak". V obshchem, ih sleduet izuchat' s karandashom v rukah, chto, konechno zhe, polezno, ibo intellekt oni obogashchayut. No vot beda: dushu oni ne volnuyut, chuvstva nashi ne zastavlyayut burlit'-klokotat' i na nashi serdca ne vozdejstvuyut, ibo ne cherez krovotochashchie serdca sozdatelej svoih oni byli propushcheny, a tol'ko cherez ih razum. I ya podumal: a pochemu by mne ne otpravit'sya vosled blagorodnym predshestvennikam-prosvetitelyam, no prihvativ s soboyu v otlichie ot nih takie mehanizmy emocional'nogo obshcheniya s chitatelem, kotorye daruet nam tol'ko hudozhestvennaya literatura v neposredstvennosti svoej?.. Koroche govorya, ya reshil predstavit' na obshchestvennyj sud dve dostatochno tipicheskie v svoem dramatizme mnogostradal'nye i schastlivye sud'by: Ego i Ee. Lyudej etih, Ivana da Mar'yu (libo Egora i Anastasiyu, libo Igorya i Elenu i t.d.) ya horosho znayu (kak dostoverno znayu i lyudej, kotorye v "Treh kitah zdorov'ya" yavilis' prototipami Anatoliya Fedorovicha). Esli zhe kto-libo usumnitsya v tom, chto moi geroi osmelilis' povedat' avtoru stol' bezmerno otkrovennye epizody i detali svoej intimnoj zhizni, to ya budu gotov neveruyushchim pokazat' (razumeetsya, sokryv podpisi) takie ispovedal'nye chitatel'skie pis'ma, pered kotorymi sposobna pobleknut' dazhe otkrovennost' moih Ivana i Mar'i (Antona i Ioganny, Aleksandra i Iriny i t.d.) "Pust' oni sami govoryat", - tak podumal ya o svoih Aleksandre i Irine (Vladimire i Lidii, Sergee i Galine i t.d.). |to ne znachit, odnako, chto ya ne budu vmeshivat'sya v povestvovanie. Avtorskie kommentarii ili dopolneniya nuzhny po celomu ryadu prichin, ibo raznesenie bazy razlichnyh vzglyadov na odin i tot zhe predmet pozvolyaet uvidet' ego rel'efnej i ob®emnej i opredelit', kak v stereotrube, podlinnoe rasstoyanie do nego. No i etih povestvovatelej okazalos' malo: porazmysliv, ya bezuslovno ponyal, chto v knige aktivnuyu rol' dolzhen sygrat' eshche odin personazh: moya nezabyvaemaya Nina Andreevna T. (ili Nonna Samojlovna V., ili Adel' Borisovna I. i t.d.) - zasluzhennyj vrach Respubliki, kotoraya, buduchi odinokoj, uzhe v pensionnom vozraste, poshla po ob®yavleniyu v moyu sem'yu ekonomkoj isklyuchitel'no radi obshcheniya. I, bozhe zh ty moj, chego tol'ko unikal'nogo i bescennogo ne uslyhal ya ot etogo velikogo vracha-ginekologa s pyatidesyatiletnim stazhem i feericheskoj sud'boj! Voistinu, eto byla Akademiya. I ya poproshu Evgeniyu Iosifovnu K. (ili Tamaru Pavlovnu P., ili Ol'gu Romanovnu CH. i t.d.) v etoj knige ob®yasnyat' geroyam povestvovaniya to, chego iz posobij uznat', pozhaluj, nel'zya, no chto sposobno ukrasit' i oblegchit' mnogoslozhnuyu intimnuyu zhizn' muzhchiny i zhenshchiny (tut mne pokazalis' umestny eroticheskie tanki Ruboko SHo v kachestve poeticheskogo epigrafa). Vot takoj kvartet ispolnitelej zadumal ya predlozhit' chitatelyam, a uzh kakuyu p'esu eti muzykanty sygrayut, iz skol'kih chastej, v kakoj kompozicionnoj i tonal'noj, posledovatel'nosti - pozhivem-uvidim. Akcentiruyushchim slovosochetaniem v anekdote, kotoryj ya privel v kachestve epigrafa, yavlyaetsya svyazka "na halyavu" (ne znayu, perevodima li ona na drugie yazyki). K chemu eto ya? K tomu, chto v silu sistemy nashego vospitaniya i obrazovaniya my tratim nemalye usiliya - i dlitel'nye goda-desyatiletiya - na to, chtoby stat' bolee-menee snosnymi professionalami po svoej special'nosti, na svoej rabote. I eto prekrasno. Uzhasno to, chto prakticheski vo vseh ostal'nyh sferah dejstvitel'nosti my vol'no ili nevol'no norovim proehat'sya - v techenie vsej zhizni! - na halyavu, to est' bez kakih-libo osobyh zatrat energii, deneg i vremeni!.. Primery? Da skol'ko ugodno! Kak my obshchaemsya s okruzhayushchimi? Da kak bog na dushu polozhit! Zahotim - prigolubim, vzbredet - pnem pobol'nee, ne sderzhivaya yadovitogo i kriklivogo svoego yazyka, i pinaem-to chashche, chem golubim! A ved' obshchenie - eto mogushchestvennaya, razvetvlennaya sistema etiki ("etiket" - ot etogo kornya!), istoki kotoroj uhodyat v drevnie, eshche mifologicheskie vremena ("CHti otca svoego, i prodlyatsya dni tvoi" - kogda, i gde, i kem eto bylo skazano?..). Kogda odnogo stodvadcatiletnego pastuha-gorca sprosili, kak i pochemu udalos' emu do takih nemalyh let sohranit' krepost' myshc i zorkost' glaz, on otvetil: "Da potomu, chto ni odin baran za vse eto vremya ne podnyal na menya svoj golos..." Gospodi milostivyj, skol'ko baranov podnimaet na nas golos v techenie odnogo tol'ko dnya i, podumaem po chesti: da hot' chem-libo dobrym vydelyaetsya nash sobstvennyj golos v etom durnom baran'em stade?.. Mnogo chudesnyh knig napisal D. Karnegi o tom, kak sohranit' druzej i dobit'sya uspeha v zhizni, no mne kazhetsya, obshchej formuloj dlya vseh nih yavlyaetsya odin-edinstvennyj primer (pereskazyvayu ego po pamyati). Konechno, esli vodoprovodchik naportachil, mozhno ego vyzvat' i, chereduya v amerikanskom variante "mat'-peremat'", iskosterit' v hlam i posle etogo vystavit' iz kabineta s ugrozoj, deskat', v sleduyushchij raz po stene razmazhu, s sumoj pojdesh' i t.p. Vyjdya posle takoj "besedy" ot vas, on zaporet sleduyushchuyu rabotu, sam sorvet svoj psihoz na vstrechnyh i poperechnyh, i vse oni tozhe naportachat po delu i v svoyu ochered' psihicheski izuroduyut vstrechnyh i poperechnyh. No mozhno i po-drugomu: "Slushaj, Dzhon, ved' ya vsegda derzhal tebya za mastera-zolotye ruki. CHestnoe slovo, ne mog poverit', chto ty narezal na soedinitel'noj mufte ne tot vintovoj hod, iz-za chego sluchilas' protechka v semnadcatom cehe. Davaj sdelaem tak: ty sam vse ispravish' bez vsyakogo shuma, i na etom razgovory zakonchim. O'kej?.." I Dzhon, chtoby opravdat' lestnye slova o ego reputacii i dobroe otnoshenie k sebe, iz kozhi vylezet, vse ispravit v zloschastnoj mufte, sam zashtukaturit protechku i, uzh bud'te uvereny, ni v etot raz, ni v ostal'nye nevroticheski ne iskusaet nikogo iz okruzhayushchih... Sprashivaetsya: a kto i gde u nas uchit normam chelovecheskogo povedeniya? Mozhet byt', po televizoru ob®yasnyayut, chto nado priderzhat' za soboj dver' v metropolitene, a ne bit' eyu po lbu zhenshchinu, kotoraya idet vsled za toboj s rukami, zanyatymi poklazhej dlya togo, chtoby nakormit' takogo zhe, kak ty, geroya? Mozhet byt', v shkole v setke urokov imeetsya predmet "Osnovy chelovecheskogo povedeniya"? Mozhet byt', vy hot' raz hot' gde-nibud' slyshali, chto kollektiv provodit sobranie s podobnoj povestkoj dnya?.. Net, tak i katimsya ves' otpushchennyj nam srok na halyavu, avos' proskochim, avos' podneset zhizn' nam lichno darmovoj stakashok dobrogo nastroeniya, hotya my ni kopejki svoih usilij ne vnesli v kopilku dobrogo obshchestvennogo nastroeniya!.. A razve ne na halyavu norovim my proskol'znut' v takoj udivitel'noj sfere bytiya, kak sobstvennoe zdorov'e? Razve ne tot zhe hishchnicheskij princip: vlozhit' pomen'she, urvat' pobol'she, - gospodstvuet i zdes'? Vprochem, ne budu na etom voprose ostanavlivat'sya sejchas: dostatochno opredelenno ya vyskazalsya ob etom uzhe v "Treh kitah zdorov'ya". I vse zhe, esli mozhno ponyat' dremuchih starushek, kotorye po vekovechnoj tradicii travyat bol'nyh detej kurinym bul'onom, to kak prostit' vpolne sovremennyh, nachitannyh, "poperek sebya shirshe" bryuhatyh koblov, gotovyh nepreryvno zhrat', prostite, i pit' vse, chto ni popadetsya, v raschete na neizbyvnuyu dobrotu i obhoditel'nost' sem'i i gosudarstva, kotorye budut vposledstvii volochit' na sebe bremya ih insul'tov, paralichej i vyvedennyh naruzhu mochevyh putej?.. CHistejshee na halyavu - v masshtabah zhizni, hotya p'yut i bez konca gulyayut oni, konechno, "na svoi". A razve ne na halyavu zhivem my tam, gde prezhde vsego i trebuetsya maksimum znanij, umeniya i neprestannogo truda, - ya imeyu v vidu vospitanie detej? U koshki, kotoraya vylizyvaet svoih kotyat i zabotitsya o nih pervye dva-tri mesyaca, hot' navyki est' vekovechnye, no chem obladayut te nashi yunye roditeli, kotorye rosli ne v mnogodetnoj sem'e i kotorym nadlezhit svoih naslednikov vesti malo ne do prizyva v armiyu ili do svadebnoj faty? Ne budu rasprostranyat'sya ob etoj boleznennoj teme, zadam lish' odin vopros: chto stoit chelovechestvu (i kazhdomu iz nas otdel'no) ta situaciya pri kotoroj prakticheski kazhdyj malysh iznachal'no genialen, no uzhe cherez kakoj-to desyatok let pochti lyuboj iz detej - hronicheski otstayushchij uchenik, lenivyj i nelyuboznatel'nyj, zaryazhennyj programmami mnogih budushchih boleznej? |to snizhenie KPD v tysyachi i tysyachi raz - ch'ya vina? Da nasha zhe! I tut hoteli proehat' "na halyavu" - bez osobyh hlopot i zabot, a oborachivaetsya splosh' da ryadom eto uzhe ne bedkami, a bedami i bedishchami... I vot sejchas vozvrashchayus' k teme dannoj knigi, ibo uzh zdes'-to carit takoj mrak nevezhestva, takoj neprikrytyj cinizm v stremlenii zhit' na halyavu, chto s etim polozheniem vryad li chto-nibud' drugoe sravnitsya! Osobuyu dosadu porozhdaet to, chto udachnyj brak- imenno to vsemogushchestvennejshee sredstvo, kotoroe kachestvenno menyaet zhizn' i muzhchiny i zhenshchiny, - kak raz podavlyayushchemu bol'shinstvu muzhchin i zhenshchin nevedom! Inache govorya, on sposoben perevesti Ih v kategoriyu teh lyudej, kotorye sposobny poznat' maksimal'no dostupnoe cheloveku schast'e, pridat' emu tu polnotu chelovecheskogo bytiya, o kotoroj chelovek odinokij ili neschastnyj v brake dazhe predpolozhit' ne mozhet, i vot - zhizn' prohodit, a podobnogo naivysshego vzleta, takogo blagorastvoreniya v inom, sverhchelovecheskom kachestve tak i ne bylo. No ved' eto ne prosto ne schast'e, eto - neschast'e! S chem mozhno sravnit' podobnoe nesostoyavsheesya po svoemu maksimumu bytie? S otsutstviem zreniya? Da net, slepoj, hot' i ne imeet odnogo chudesnogo chuvstva, lishen vse zhe chastnogo chuvstva, no sposoben zhit' na optimal'nom chelovecheskom nakale, i ya takih zamechatel'nyh schastlivcev znayu. Net, ne realizovavshij sebya v lyubvi - v semejnoj lyubvi - chelovek tak i uhodit v nebytie, ne uznav i krohotnoj chasti teh vozmozhnostej, kotorye byli v nem zalozheny. Ne uznav i ne poznav ih tol'ko potomu, chto v silu dikoj i tupoj tradicii svoyu semejnuyu zhizn' on stroil "na halyavu". Tochnee govorya, on ne stroil, a prines v svoj dom nechto vrode shkafa ili televizora, ustanovil - raz i navsegda, na tom svoyu missiyu i schel zavershennoj. A na dele tol'ko tug ona i dolzhna nachat'sya!.. Koroche, dlya teh, kto hochet sekonomit' svoe vremya, srazu soobshchayu: dannaya kniga, pronizannaya nepriyatiem i dazhe nenavist'yu k halyave, budet povestvovaniem o neobhodimoj, vsegda novoj, vsegda drugoj supruzheskoj rabote, trebuyushchej sil, vremeni, vdohnoveniya dlya togo, chtoby brak udalsya. CHtoby i sam chelovek stanovilsya vse luchshe, i chtoby drugomu cheloveku bylo s nim zhit' vse luchshe. CHtoby poznal on to schast'e, kotorogo dejstvitel'no dostoin. CHtoby ego zhizn' byla prozhita s realizaciej vseh ego potencial'nyh vozmozhnostej. Konechno, esli vzyat' kusok uglya-antracita, to na ego ogne mozhno bylo by vskipyatit' chajnik vody. Odnako esli vysvobodit' tu vnutriatomnuyu energiyu, chto zalozhena v etom zhe kuske uglya, to na nej zaklokotala by gigantskaya domennaya pech'! No dlya etogo potrudit'sya nado, vysvobodit' ee nado! V "Treh kitah zdorov'ya" ya neodnokratno prigovarival: "Vol'nomu volya, spasennomu raj". Da, kazhdyj - bol'shoj i samodostatochnyj, kazhdyj mozhet prozhit' kak lichno emu nravitsya: kto-to - na halyavu, a kto - i v zasluzhennoj radosti. CHast' pervaya PREDISTORIYA GOVORIT EGOR KAK PROTIV SVOEGO IZNACHALXNOGO ZHELANIYA YA MNOGO RAZ ZHENILSYA, NO, NAKONEC, OBREL SVOE SCHASTXE I STAL SEKSUALXNYM GIGANTOM (Avtorskaya redakciya poslednej chasti zagolovka: ...i kak posle pyatidesyati let v schastlivom brake zametno vozrosla moya seksual'naya potenciya, hotya do etogo u menya uzhe sluchalis' povody usumnit'sya v svoih muzhskih vozmozhnostyah) |pigrafy k glave Ideal muzhchiny u nezamuzhnej devicy: chtoby byl opytnyj i nikogo do nee ne znal. - Esli by ty potoropilas', - govorit muzh, - my ne opozdali by k poezdu. - Esli by ty ne toropilsya tak, - otvechaet zhena, - nam ne prishlos' by stol' dolgo zhdat' sleduyushchij poezd. "Vyhodya zamuzh, - pisala odna iz devushek, - ya ne sobirayus' povtoryat' oshibku moej mamy. Oni s otcom sovershenno ne podhodyat drug k drugu. Ne ponimayu, chto ih ob®edinyaet. Mozhet byt', lyubov'?" Iz anket, opublikovannyh zhurnalom "N'yu sosajetch". Nezamuzhnyaya devushka zhadno sprashivaet u podrugi, vernuvshejsya iz svadebnoj poezdki: - Rasskazhi o svoej pervoj nochi! - Ladno, slushaj. Tak vot, na tret'yu noch'... - Da net, ya o pervoj! - YA i govoryu: a na tret'yu noch'... - Da net, ya o pervoj! - Da budesh' ty nakonec slushat' ili net? YA i govoryu: a na tret'yu noch' on otpustil menya popisat'... Segodnya noch'yu proizoshlo to, o chem ya ne tol'ko ni razu ni ot kogo ne slyhal, no dazhe i ne chital ni v odnom iz posobij, kotoryh nemalo perelistal ya sam i kotoryh mnogo ispodvol' podsovyvala mne mudraya Nina Terent'evna. I imenno etot segodnyashnij fakt, v kotoryj ran'she ya nikogda sam ne poveril by, pobuzhdaet menya obnarodovat' nelegkuyu, no v obshchem-to obychnuyu istoriyu svoej zhizni: chtoby podderzhat' priunyvshih muzhikov, kotorye smirilis' s tem, chto sily ih poshli pod gorku. Koroche govorya: segodnya noch'yu erekciya u menya, to est' krutoe napryazhenie chlena, dlilas' nepreryvno chetyre chasa. V odinnadcat' vechera my legli i na son gryadushchij slavno naigralis'. V konce koncov cherez chas ona ustala i sladko usnula na spine, a ya v polozhenii naperekrest sboku s ee blagoslovleniya ("Mozhet, ty sam poteshish'sya?") eshche dostatochno dolgo naslazhdalsya ee prekrasnym telom, poka sam ne ustal i ne zasnul pryamo v nej. V proval'nom etom sne nashi otnosheniya vse-taki prodolzhalis': to Nastya iz glubiny zabveniya legkimi nezhnymi pozhatiyami vnutrennih myshc posylala signal: "YA s toboj", to ya v polnom provale soznaniya izredka vse zhe podkachival ee. I tol'ko kogda zateklo do beschuvstviya pravoe bedro, na kotorom ya lezhal, ya ochnulsya i, povorachivayas' na drugoj bok, izvlek iz lona suprugi svoj chlen, vse stol' zhe napryazhennyj, vozbuzhdennyj do zheleznogo zvona. YA glyanul na budil'nik: bylo tri chasa nochi. Proshlo chetyre chasa! Ona povernulas' vosled, prizhalas' na mgnovenie grud'yu k moej spine, kak by poslav privet, i prodolzhala kamenno spat', a ya, skazhu pryamo, zasnul posle etogo otkrytiya ochen' dazhe ne srazu... Kak zhe "doshel ya do zhizni takoj"? Kto ya voobshche takov? Rodilsya pyat'desyat chetyre goda tomu nazad v Leningrade na Vasil'evskom, tam zhe okonchil desyatiletku, tam zhe po surovomu konkursu postupil v Gornyj institut, otkuda uzhe cherez god, so vtorogo kursa byl prizvan v armiyu. Tak poluchilos', chto pryamo iz linejnoj chasti vskore otpravili menya uchit'sya na Vysshie kursy voennyh kartografov, po okonchanii kotoryh vypustili v svet lejtenantom so vsemi vozmozhnymi i nevozmozhnymi sekretnymi dopuskami i pripuskami. Sluzhit' vvidu ostroj nehvatki kadrov moej specializacii ostavili pri Leningradskom voennom okruge, gde ya (ne schitaya dal'nih i blizhnih komandirovok) i protrubil bez malogo tridcat' let. Skol'ko, gde i kakih kart ya sostavil i pod kakimi otkrytymi i zakrytymi grifami ih izdal - odnomu Vsevyshnemu izvestno. I dumalos' mne, chto eta koleya budet dlit'sya do konca dnej moih: polnoe armejskoe obespechenie, vozmozhnost' na kazennyh koshtah ne zabotit'sya o "prikide", i chto vsegda budet vyshe golovy raboty - interesnoj, srochnoj, krajne neobhodimoj dlya mogushchestva moej velikoj derzhavy. Za trudy moi shli mne pooshchreniya, zarplata, medali i dazhe tri boevyh ordena. SHli takzhe ocherednye i vneocherednye zvaniya. I vdrug - ne budu govorit', horosho eto dlya vsemirnogo chelovechestva ili ploho, potomu chto ne moemu umu-razumu ponyat' etot vopros - nachalas' perestrojka, a za nej - massovaya demobilizaciya oficerov, a za nej konversiya i polnoe otsutstvie zakazov u moego -vedomstva: kaput! Opyat'-taki, ne stanu rasprostranyat'sya naschet gluposti ili celesoobraznosti massovogo razgroma kvalificirovannejshih, dazhe unikal'nyh kadrov - ot moego izlozheniya nichego ne izmenitsya. Vydali mne tri oklada na obustrojstvo i - zhivi Egorij Pobedonosec, kak znaesh'-mozhesh': dal'nejshee obespechenie - delo tvoej sobstvennoj povorotlivosti. To est' posle polnoj bezzabotnosti ispytal ya perehod k polnoj bezrabotnosti. A zhizn'-to uzhe, kak ya polagal, dvinulas' s gorki, s yarmarki, k pensii. Teper' naschet drugih punktov ankety: eshche v starshih klassah shkoly soshlis' my s moej odnoklasnicej Tomiloj. YArkaya byla devushka, iniciativnaya, vezde hotela byt' pervoj. Odnim slovom: "I zhit' toropitsya, i chuvstvovat' speshit" - eto bylo pro nee skazano. Ves'ma neumelo oprobyvali my drug druga posle beshenyh lask - semnadcati let otrodu. V institut postupili vmeste, eto eshche bol'she sblizilo nas, i kogda vzyali menya v armiyu, ni dlya kogo ne bylo sekretom, chto my zhenih i nevesta. Svad'bu sygrali, kogda ya konchal svoi Kursy, a v dvadcat' dva goda otrodu ona uzhe prinesla mne syna-pervenca, i stali my zhit'-pozhivat' vchetverom v nebol'shoj komnatke. Pochemu vchetverom? Da potomu, chto reshili ni v koem sluchae okonchaniya eyu instituta ne otkladyvat' i vzyali k sebe moloduyu nyan'ku-devchonku. Komnata byla petrovskoj postrojki, pyat' metrov vysoty, soorudili nad vhodom vtoroj etazh na vysote treh metrov - sobstvenno govorya, nary. Tam Zinka i spala nad nami. YAsno, chto nado bylo podrabatyvat', i nachal'stvo razreshilo mne vecherami rabotat' u nas zhe v chasti trenerom po dzyudo, a potom i karate i rukopashnogo boya, tak kak otmechalis' u menya nemalye uspehi v etih delah. Da zaodno prishlos' eshche vechernie kursy trenerov pri institute fizkul'tury imeni Lesgafta zakanchivat', da ved' eshche i dejstvuyushchim sportsmenom ya byl - to sorevnovaniya na vyezde, to sbory okruzhnye ili dazhe vsearmejskie. Odnim slovom, plotnaya zhizn' byla. I veselaya! CHasten'ko v kroshechnoj komnatke nashej na S®ezdovskoj linii sobiralis' molodye parni i rebyata, i pit' pochti ne pili, no smeh togda vzryvalsya vse vremya. Potom ostepenilis' my nemnogo, stali diplomirovannymi specialistami, poluchili dve komnaty v trehkomnatnoj kvartire. CHto ya mogu skazat' o Tomile? Sil v nej bylo mnogo: i institut s otlichiem zakonchila, i v polevye ekspedicii udachno ezdila, i v aspiranturu byla svoej kafedroj rekomendovana, i postupila v nee, i zashchitilas' s uspehom v opredelennoe vremya, i v partiyu vstupila eshche v aspirantskie gody. I eshche hochu ob ee aktivnosti skazat': ona pryamo, bez obinyakov, zayavila mne, chto obyazatel'no hochet vtorogo rebenka i chto luchshe vsego, s bytovoj tochki zreniya, rozhat' ego letom. ZHena hochet, znachit, delo svyatoe: v opredelennyj eyu dlya zachatiya srok desyat' nochej podryad my userdno, ya skazal by, po-delovomu, zachinali svoego vtorogo i s zadachej spravilis' uspeshno - cherez devyat' mesyacev Tomila rodila dochku. Prozhivali my togda uzhe v otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartire, derzhali pochtennuyu nyan'ku |miliyu Iosifovnu, zhena byla preuspevayushchim kandidatom nauk, ya molodym perspektivnym rukovoditelem prestizhnogo podrazdeleniya, zhit' by da radovat'sya. No ispodvol' nechto stalo otravlyat' etu radost'. Uzhe mnogo pozzhe, -razmyshlyaya nad katastrofoj, nachalo kotoroj proglyadel, ya vspomnil maloznachitel'nyj, kak togda pokazalos' mne epizod: igraya na vecherinke s moimi druz'yami, molodymi kapitanami-krasavcami v ochko po-tyuremnomu (so snimaniem kakogo-libo predmeta - odezhdy ili ukrasheniya - posle proigrysha), ona so smehom obronila: "YA-to i rada by izmenit'-sgulyat', no tol'ko chtoby Egorka pri etom vernym mne ostavalsya..." Vse zasmeyalis' i ya tozhe, potomu chto prinyal eti slova za shutku, potomu chto vospitan byl v takom ubezhdenii: lyudi zhenyatsya ili zamuzh vyhodyat odin raz i navsegda. Eshche chto mne vspomnilos', kogda stal svoyu zhizn' raskruchivat', kak prishel ya k nim na kafedru, priglashennyj na semejnyj prazdnik sotrudnikov 8 Marta, i sideli my s neyu ryadom, i podnimali bokaly, i shutili vmeste so vsemi, i durachilis'. Da vdrug ona menya, zakonnogo muzha, udarom svoego tazobedrennogo sustava chut' so skam'i ne sshibla, chtoby ya nezamedlitel'no ochistil mesto ryadom s neyu: kak zhe, poyavilsya sam siyatel'nyj rektor i ochen' vnimatel'no poglyadel v ee storonu!.. I eshche chto vspomnilos': kak vstretilis' my s neyu posle ocherednoj ee poezdki v pole, i kogda legli noch'yu v postel', vdrug ona nogi takim obrazom kverhu zadrala, kakogo v nashej s neyu dolgoj praktike ne byvalo. YA potom ponyal; nauchili, horoshij seminar ona proshla... I eshche vstupilo v pamyat', kak |miliya Iosifovna neodobritel'no skazala mne: "Moe delo, konechno, storona, no mne ochen' ne nravitsya, chto v vashe otsutstvie madam Tomila nadevaet svoe samoe luchshee uzornoe bel'e, dushitsya samymi dorogimi duhami i uhodit iz doma nadolgo". I opyat' ya otmahnulsya ot vsego: raz ya byl vospitan na mysli o edinobrachii, znachit, i ona, dumal, tak zhe myslit... Ne budu dal'she tyanut' etu rezinu; koroche govorya, zanyala ona vazhnyj, post zaveduyushchego kafedroj v svoi-to molodye gody i ushla posle ryada hitroumnyh manevrov v zheny k samomu partorgu vsego Instituta. I dochku s soboj zabrala, i ostalis' my vdvoem so starshim synom. Ne stanu rasskazyvat', kak hitroumno v moe otsutstvie ustroila ona razvod, chtoby ya uznal o nem lish' mesyac spustya, ne budu govorit' i o tom, kak vynudila ona menya razmenyat' kvartiru i oplatit' etot obmen (hotya ushla v bol'shoe, blagoustroennoe zhil'e). Takim vot okazalsya itog moih pervyh pyatnadcati semejnyh let. YA dal sebe slovo nikogda bol'she ne vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj i sderzhal ego. Pravda, nedavno ya uvidel ee sluchajno, na pominkah obshchego davnego znakomogo, i uzhasnulsya. S trudom uznal ya v bezmerno tolstoj obryuzgshej staroj dame e klochkami yarko krashennyh hnoyu volos na golove i s vytarashchennymi bazedovymi glazami tu moloduyu i energichnuyu Tomilu, kotoraya byla pervoj moej lyubov'yu i mater'yu moih lyubimyh detej. I podumal ya: da, trudno, tyazhko dostalsya mne etot razvod, budto zhily mne togda perervali, no, znachit, tak bylo nado, chtoby sud'ba uvela menya ot chudishcha, vneshnij oblik kotorogo sravnyalsya, nakonec, s ego vnutrennej sushchnost'yu!.. Tak vposledstvii ya proiznes hvalu svoej gor'koj semejnoj uchasti. CHto zhe bylo posle togo? YA dal sebe zarok - bol'she serdca svoego ni v ch'i zhenskie ruki ne otdavat'! I snyal ya tormoza so svoej mashiny, i ponessya s gorochki bez oglyadki. Posudite sami: holostoj, fizicheski krepkij, material'no bezbednyj muzhchina, nep'yushchij, specialist-voennyj v vozraste do soroka - i eto pri izobilii-to nezamuzhnih zhenshchin i devushek vokrug. No ved' i zamuzhnih, nedovol'nyh svoim polozheniem hvatalo. CHto tut nachalos', kakoe koleso zavertelos'! Da ved' zavrashchalis' vokrug menya dejstvitel'no horoshie zhenshchiny, v samom dele dostojnye lyubvi, zhazhdushchie normal'nogo chelovecheskogo schast'ya. A ya nikakih razlichij mezhdu nimi ne delal, mozhet byt', po-svoemu mstil vsemu zhenskomu rodu za Tomilu i, obrazno govorya, poehal na upryazhke srazu iz shesteryh loshadej, da eshche neredko menyal po doroge konej odnogo na drugogo, a tochnee - odnu na druguyu. I splosh' da ryadom byvalo togda, chto za odni sutki vstrechalsya s dvumya-tremya raznymi krasavicami. YA byl kak ogoltelyj! Prodolzhalos' tak mesyac-dva-tri, polgoda, i nachal ya chuvstvovat' glubokoe vnutrennee bespokojstvo. Net, delo zaklyuchalos' ne v fizicheskoj ustalosti - dostatochno bylo otospat'sya ili okazat'sya v dal'nej komandirovke (gde, vprochem, ya tozhe ohulki na ruku ne klal), kak sportivnaya forma, izvinite za vyrazhenie, polnost'yu vosstanavlivalas'. Neudobstvo nosilo vnutrennij harakter: dobryj chelovek, ne zhelavshij nikomu zla, ya okazalsya istochnikom i generatorom zhestokih bed. Vokrug menya hlestala krovishcha, proishodili aborty, kogda ya hladnokrovno zayavlyal trepeshchushchej v ozhidanii svoej sud'by zhenshchine, chto mne rebenok ne nuzhen, a ona, vprochem, pust' postupaet sama kak ej vzdumaetsya. Rushilis' chuzhie sem'i, tvorilis' tragedii, i byvalo, chto gordye dotole zhenshchiny zimnimi moroznymi nochami sideli nepodvizhno na skamejke pod oknami moej kvartiry ili mayalis' na bataree v pod®ezde, no ya ne vyhodil i ne puskal ih k sebe, potomu chto oni byli v kakom-to pustyake vinovaty. Odna molodaya, prekrasnaya v pervom chuvstve zhenshchina, dvadcatipyatiletnyaya mashinistka iz moej zhe kontory, ubezhala ot muchenij beznadezhnoj lyubvi, kogda ponyala, chto ya ne zhenyus' na nej, v Noril'sk, no zatem razorvala tamoshnij kontrakt i vozvratilas' - na novye svidaniya i na novye muki. I t.d., i t.p. Otchego usugublyalos' oshchushchenie ser'eznogo vnutrennego neuyuta? Ot vozrastayushchej toski iz-za tyagostnogo vnutrennego shodstva vseh etih stol' raznyh, vneshne stol' nepohozhih zhenshchin - iz-za ih shodstva v prakticheski neskryvaemom egoizme. |goizm etot, po-raznomu proyavlyaemyj, vyrazhalsya v tom, chtoby zastavit' menya sluzhit' ih interesam, ih celyam, chtoby vpryach' menya v tu upryazhku, kotoraya povlechet kazhduyu iz nih k ee celi. YA nuzhen byl lish' kak sredstvo. O tom, chto u menya est' svoi celi, svoi zadachi, svoi plany, svoya zhizn', svoi vkusy, nakonec, svoya individual'nost', ob etom ne dumala ni odna iz nih: net, esli lyubish', to delaj i postupaj tak, kak ej trebuetsya, kak ej udobno... YA ne mog ne zadumat'sya o tom, chto i dlya Tomily byl lish' konem, kotoryj, pokladisto pomahivaya hvostom, volochil voz s semejnoj klad'yu tuda, kuda ej bylo ugodno. I vse otpuska, i vse kul'tpohody, i vse gulevaniya ustraivalis' togda, kogda ej eto kazalos' udobnym. Prakticheski vsegda vse iznachal'nye plany vynuzhden byl perekraivat' ya. Po dobrote dushevnoj ya polagal, chto dolg lyubyashchego muzhchiny v tom i sostoit, chtoby potakat' zhelaniyam svoej zhenshchiny, chtoby balovat' ee. Da ya i sejchas Tak dumayu. No s odnim utochneniem: nastoyashchie suprugi ili podlinno uvlechennye drug drugom muzhchina i zhenshchina dolzhny vzaimno potakat' zhelaniyam drug druga. Igra v odni vorota - teper'-to ya eto znayu dostoverno - tochnyj priznak dushevnoj nerazvitosti i egocentrizma. Koroche govorya, imenno te smutnye chuvstva, o kotoryh ya skazal, i celyj voroh drugih prichin, o kotoryh, mozhet byt', eshche skazhu, priveli k tomu, chto odnazhdy, kogda ya, uslyhal ot ocherednoj zhenshchiny nechto sovsem nepohozhee na recheniya ostal'nyh, ya budto s naletu o betonnyj stolb stuknulsya i ponyal, chto vot, nakonec- to, mne vstretilas' ona. Dar'ya byla starshe teh krasavic, chto vrashchalis' vokrug menya, my byli odnoletki, no ee sportivnaya stat' (al'pinistki, skalolazki, gornolyzhnicy) pozvolyala ej vyglyadet' molozhe svoih yunyh sopernic. My soshlis' s neyu bystro - posle sorevnovanij po nochnomu orientirovaniyu. V posteli ona byla i zastenchiva, i zhadna odnovremenno - ochen' dolgo zhila bez muzhchiny. I vot odnazhdy, kogda my posle zharkoj nochi prosnulis' v ee malen'koj vedomstvennoj komnatke, ya uslyhal to, chto porazilo menya, kak grom nebesnyj. Ona sprosila svoim nizkim, prekrasnym golosom: "Nu, chto ty tut s baboj razvozzhalsya? Del u tebya chto li net? Sam ved' plakalsya, skol'ko eshche ne vypolnil - nakrutit tebe nachal'stvo ushi, smotri!" I eto - vmesto stol' obychnogo i privychnogo: "Milen'kij, nu, ne uhodi, nu, ostan'sya. Rabota ne volk... Nu, esli ty menya hot' chutochku lyubish'..." Tak vpervye vstretilsya s zhenshchinoj, kotoraya postavila moi interesy vpered svoih! I eto reshilo moyu sud'bu, hotya Dar'ya byla, povtoryayu, starshe vseh drugih pretendentok, hotya u nee byla - v otlichie ot drugih - dochka, hotya master- tehnolog na akkumulyatornom zavode ona byla, chto nazyvaetsya, iz inogo kruga, hotya u nee ne bylo svoego zhil'ya, a my s synom zhili v odnokomnatnoj kvartire. Zato u nee bylo ponyatie o tom, chto ya - chelovek so svoimi delami i obyazannostyami, kotoromu nado pomoch'. Da, eta "malost'" plyus dushevnoe ugnetenie ot togo zla, kotoroe ya tvoril vopreki svoej nature, reshilo nashu sud'bu. Nikakogo osobogo ob®yasneniya u nas ne bylo. Kogda ocherednoj raz oni s dochkoj priehali k nam, chtoby vsem vmeste i s moim synom ehat' na vyhodnye dni na skaly, i Dar'ya razlozhila v kuhne svoyu vypechku, ya sprosil u ee dochki: - Svetochka, pojdesh' ko mne v dochki? - Pojdu, - otvetila ona, potupyas' i zhuya pirozhok. - A vy menya voz'mete v synki, Dar'ya Antonovna? - sprosil ee moj syn. - A ty i tak uzhe davno moj synok, - mimohodom, mezhdu delami skazala ona, podtalkivaya emu cherez stol po-osobomu, kak shesterenka, narezannoe yabloko. - V obshchem, zasidelis' my, potoraplivajtes', elektrichka zhdat' ne budet. Nazavtra oni perevezli k nam pestroe svoe zhenskoe barahlishko, i poslezavtra my otpravilis' v blizhajshuyu shkolu zapisyvat' v shestoj klass Svetlanu, chto bylo neprosto bez shtampa o propiske. No my etogo dobilis'. I Svetochka sprosila menya: - Dyadya Egor, a pochemu Dimka nazyvaet vas papa i na ty, a mama govorit, chto mne nel'zya? - Pochemu nel'zya? - vozrazil ya, - Tol'ko tak i mozhno. Tak ya obrel ne tol'ko zhenu, no i dochku. I potekla nasha zhizn' kak v Noevom kovchege: dvoe vzroslyh v odnoj posteli, podrostok-syn na krovati v drugom uglu i dochka s ushami-zvukoulovitelyami na razdvizhnom kresle mezhdu nimi. I Bozhe zh ty moj pravednyj, skol'ko problem - bytovyh i bytijnyh - srazu vozniklo, i vse ih nado bylo reshat'! Inye iz nih ne mogli ne nasmeshit': vot Svetochka zasporila s nazvannym bratom o tom, chto stul'chak v ubornoj nado derzhat' opushchennym, potomu chto zhenshchinam tak udobnej, na chto Dima rezonno otvechal, chto v podnyatom sostoyanii on udobnee dlya muzhchin, i mnogoe-mnogoe pritiralos', shlifovalos' i utryasalos'. Veselo my zhili. Kak-to Dar'ya, ne shchadya sebya, privolokla arbuz velichinoj s zemnoj shar i vesom v dvenadcat' kilogrammov. Odnim mahom my sladili s nim za uzhinom i na dveri tualeta prikololi bumagu i karandash, chtoby kazhdyj, kto noch'yu vstanet, raspisyvalsya. Kakovo zhe bylo vozmushchenie Svetochki, kotoraya spala vsyu noch', kak surok, kogda utrom ona obnaruzhila na bumage chetyre svoi rospisi! - |to Dimka poddelal, eto Dimka! - shumela ona. - Sam chut' v postel' ne naprudil, a na menya svalil! Dimka, dovol'nyj, hohotal... A kogda odnazhdy so shkol'noj vecherinki on yavilsya pod hmel'kom, s kakim udovol'stviem vse chleny semejstva risovali oblichitel'nye daczybao, a potom razvesili eti edkie karikatury na stenah i v koridore! No kogda v drugoj raz on yavilsya iz shkoly s horoshim fingalom pod glazom i s groznym vyzovom roditelej v dnevnike k direktoru, my reshitel'no vstali na ego zashchitu. Delo v tom, chto, gordyas' svoej novoj mater'yu, on otnes v klass ee udivitel'noe foto, gde ona, rasplastavshis' podobno yashcherice, gibko dvizhetsya vverh po vertikal'noj stene. Nekij shutnik iz teh zhlobov, chto gotovy vse osmeivat', polozhil foto na bok i zarzhal nad razoblachennoj, po ego mneniyu, fal'sifikaciej: deskat', baba koryachitsya na rovnoj ploshchadke, polzet sleva napravo. Dima snachala pytalsya ob®yasnit', chto vot vnizu vidno ozero, kotoroe ne mozhet stoyat' vertikal'no. SHutnik, u kotorogo muskulov bylo yavno bol'she, chem mozgov, otvetil emu tak gadko, chto Dima vrezal emu po zubam ran'she, chem uspel chto-libo osmyslit'. Pravda, i poluchil v otvet, no sovest' ego byla chista, chto ya direktoru i popytalsya ob®yasnit', prichem uspeshno. Detyam my vydelili rabochie mesta dlya urokov, raspredelili svoi domashnie obyazannosti, i vo vremya veselyh zastolij shutochnymi replikami reshalis' vse nazrevshie problemy, vysmeivalis' i snimalis' konflikty, i deti chuvstvovali sebya schastlivymi v lyubyashchej polnokrovnoj sem'e, gde kazhdyj iz nih imel i zabotlivuyu mat', i spravedlivogo otca. Ob etom mozhno dolgo i uvlekatel'no rasskazyvat', vspominaya vse novye podrobnosti, no ya sejchas pojdu v inuyu storonu: dvinus' v stranu po-nastoyashchemu dramaticheskuyu. I strana eta, dumayu, imeet samoe pryamoe otnoshenie k prezhdevremennoj konchine Dar'i. Ona byla veseloj i pryamoj v otnosheniyah s lyud'mi na lyubom urovne. Tak, naprimer, svoim ostroumiem i chuvstvom nezavisimosti ona prosto porazila u nas na bankete nashego mnogodumnogo generala, a uzh tot umel razbirat'sya v lyudyah!.. I pri vsej svoej gordosti i chuvstve sobstvennogo dostoinstva ona s prisushchej ej dobrosovestnost'yu otneslas' k schastlivomu izmeneniyu v ee zhenskoj sud'be, k perehodu iz neopredelennogo sostoyaniya materi-odinochki v status siyatel'noj oficerskoj zheny i materi nemalogo semejstva. Ne sklonnaya k vysprennym slovam, ona lish' odnazhdy prosheptala, cepko prizhimayas' ko mne vsem svoim huden'kim krepkim telom i glyadya v moi glaza goryashchimi ochami: "Ty - moj ideal! Neuzheli eto ne skazka, chto ya - tvoya supruga?" Desyatyj rebenok v bednoj vostochno-sibirskoj sem'e, edinstvennaya ostavshayasya zhivoj u materi, perezhivshaya feericheskuyu biografiyu, v kotoroj bylo i zavedyvanie pushnoj faktoriej u samoj kromki Ledovitogo okeana, i zanyatiya statistikoj v Buryatii, i sudoremontnye masterskie vo Vladivostoke, i rybokonservnyj zavod na ostrove SHikotan, i beskonechno mnogoe drugoe bylo v ee zhizni. I pri vsem etom Dar'yu otmechala neukrotimaya tyaga k kul'ture, kotoraya privela ee cherez vsyu stranu v Piter i vopreki vsem zakonodatel'nym preponam pozvolila zakrepit'sya v nashem velikom gorode na Neve. Na neskol'ko golov vyshe moih byli ee poznaniya v opernom iskusstve i v ser'eznoj muzyke, bezuprechnym byl sluh i udivitel'nym ispolnenie turistskih i al'pinistskih pesen, kotorye tak samozabvenno lyubila ona raspevat' v kompaniyah svoih edinovercev po gornym vidam sporta. Ne vyskazyvaemaya prezhde dazhe samoj sebe, ee zataennaya mechta ob obraze zhizni, naibolee sootvetstvuyushchem ee nature, voleyu nebes osushchestvilas'. Obshchim resheniem semejstva ona ushla iz svoego gal'vanicheskogo ceha - vysokooplachivaemogo, no vrednogo dlya legkih, i pereshla na instruktorskuyu rabotu v shkolu olimpijskogo rezerva: i k domu blizhe, i delo po dushe, i vremenem dlya sem'i stalo legche rasporyazhat'sya. Ona ochen' ser'ezno prinyalas' obustraivat' moj byt soglasno svoim predstavleniyam o svetskoj zhizni: tak naprimer, ona zavela v sekretere zerkal'nyj bar, kuda stala razdobyvat' raznogo roda butylki - do soroka shtuk stoyalo ih tam (a s otrazheniem v zerkale - koshmar! - vdvoe bol'she), i predmetom ee vysokogo tshcheslaviya bylo porazit' moih ili svoih sosluzhivcev udivitel'nymi napitkami ili koktejlyami. YA tol'ko posmeivalsya, ponimaya, iz kakih plastov predydushchej nishchety vzrastali podobnye predstavleniya o "krasivoj" zhizni. Ona byla ochen' sderzhana na vysokie slova, no ya znayu, chto lyubov' ko mne i predannost' sem'e sostavlyali sut' ee sushchestva. CHerez god sovmestnoj zhizni, kogda ona byla v polozhenii, sluchilas' beda: ej soobshchili, chto so mnoj v dal'nej komandirovke (ona srazu ponyala, chto v Afganistane) sluchilos' neschast'e, no sejchas uzhe vse v poryadke, samoe glavnoe - zhiv i mozhno