ron sveta. V etih obstoyatel'stvah dlya togo, chtoby sohranit' mir, nadlezhalo dejstvovat' vsem mirom. Raznye znacheniya etogo slova ran'she razlichalis' nachertaniem glasnogo zvuka, no proiznosilis'-to odinakovo! I pri vsem pri tom v etom shirokom rusle izdrevle protekali i sil'nye yarkie zvonkie strui individual'noj lyubvi, - chuvstva, ya skazal by, ne menee prazdnichnogo i sil'nogo, chem vyrazhennye v bessmertnyh tvoreniyah poetov, prozaikov i dramaturgov Vostoka i Zapada. Vazhno to, chto sohranilis' nezyblemye svidetel'stva podobnyh chuvstv v raznyh social'nyh sloyah drevnerusskogo obshchestva i raznyh gorodah. Na berestyanom svitke XIII veka, najdennom v Novgorode v shestidesyatye gody nashego stoletiya, chitaem sil'noe v svoej lapidarnosti beshitrostnoe priznanie: "Ot Nikity k Ul'yanice. Pojdi za menya. YA tebya hochu, a ty menya. A na to svidetel' Ignat". I v tom zhe XIII veke, na etot raz v Murome, v 1228 godu skonchalas' knyaginya Fevroniya, v monashestve Evfrosin'ya, i ee suprug knyaz' Muromskij Petr Georgievich, v monashestve David. Den' ih pamyati - vos'moe iyulya. Ih zhizn' opisana v "Povesti o Petre i Fevronii", kotoraya, - k sozhaleniyu, izvestna nesravnimo men'she, chem drugaya, kotoroj net "pechal'nee na svete, chem povest' o Romeo i Dzhul'ette". Ne merknet v vekah lyubov' yunoshi i devushki, ushedshih iz zhizni, no zabravshih lyubov' s soboyu. Ih lyubov' prekrasna, no ne raz mne dovodilos' slyshat' rezonnye zamechaniya togo roda, chto vryad li ona byla by stol' oslepitel'na i sohranilas' v toj zhe krase, kol' skoro Romeo i Dzhul'etta sochetalis' by zakonnym brakom. Petr i Fevroniya zhe ne tol'ko sohranili svoe ogromnoe chuvstvo do konca dnej svoih, no pered ego moshch'yu otstupili v nedoumenii sily i zemnye, i nebesnye. Vot v kakuyu almaznuyu legendu, gde byl' neotdelima ot voshishchennoj poezii, vylilas' ih bezmernaya lyubov': kogda podoshlo vremya ih predstavleniya, umolyali oni Boga, chtoby im umeret' v odno i to zhe vremya. I zaveshchali oni polozhit' ih oboih v odnom grobu. I veleli oni sdelat' v odnom kamne dva groba, imeyushchih mezhdu soboyu odnu peregorodku. Sami zhe oni odnovremenno obleklis' v monasheskie odezhdy... Posle ih smerti hoteli lyudi polozhit' blazhennogo knyazya Petra vnutri goroda u sobornoj cerkvi Prechistoj Bogorodicy, Fevroniyu zhe vne goroda v zhenskom monastyre u cerkvi Vozdvizhen'ya CHestnogo Kresta, govorya, chto v monasheskom obraze nel'zya polozhit' svyatyh v odnom grobe. I sdelali im otdel'nye groby, i polozhili v nih tela: svyatogo Petra, nazvannogo Davidom, polozhili v otdel'nyj grob i postavili ego v cerkvi Svyatoj Bogorodicy v gorode do utra, telo zhe svyatoj Fevronii, nazvannoj Evfrosin'ej, polozhili v otdel'nyj grob i postavili vne goroda v cerkvi Vozdvizhen'ya CHestnogo i ZHivotvoryashchego Kresta. Obshchij zhe grob, kotoryj oni poveleli sami sebe vytesat' vodnom kamne, stoyal pustoj v tom zhe hrame sobornoj prechistoj cerkvi, chto vnutri goroda. Utrom, prosnuvshis', lyudi:, nashli otdel'nye groby, v kotorye ih polozhili, pustymi. Svyatye zhe ih tela nashli vnutri goroda v sobornoj cerkvi Prechistoj Bogorodicy v edinom grobu, kotoryj oni sami sebe veleli sdelat'. Nerazumnye lyudi, kak pri zhizni ih myatushchiesya, tak i posle chestnogo ih predstavleniya, opyat' perelozhili ih tela v otdel'nye groby i snova raznesli. I vnov' nautro okazalis' svyatye v edinom grobu. I posle etogo uzhe ne smeli prikasat'sya k ih svyatym telam i polozhili ih v edinom grobu, v kotorom oni sami veleli, u sobornoj cerkvi Rozhdestva Presvyatoj Bogorodicy vnutri goroda (Muroma)... Vot takaya lyubov' - vyshe kotoroj i byt' ne mozhet, v predele svoem - sokrovennyj ideal kazhdogo i kazhdoj, hot' by i byli oni v svoej vneshnej zhizni izverivshimisya vo vsem i vsya cinikami. Sledovatel'no, ruslo obshchinnoj morali bylo dostatochno shirokim i glubokim, chtoby vmeshchat' v sebya i chuvstva prostolyudinov Nikity i Ul'yanicy, i chuvstva knyazya i knyagini Petra i Fevronii. I vmeste s tem napravlenie etogo potoka opredelyalos' moshchnymi pobuditel'nymi silami inogo, chem individual'naya lyubov', kachestva. I glavnoj siloj byla zhiznennaya neobhodimost' v brake proizvesti naslednikov-muzhchin (ibo sel'skaya zemlya prinadlezhala ne otdel'nym sobstvennikam, a obshchine, kotoraya vydelyala podushnye nadely sem'e proporcional'no chislu v nej zhenatyh muzhchin). Eshche v nachale XIX veka russkaya derevenskaya sem'ya naschityvala dvadcat' pyat'- tridcat' chelovek, prozhivayushchih pod obshchim krovom! K koncu XIX veka, pravda, vse zametnee proishodil process vydeleniya synovej v samostoyatel'nye hozyajstva, i dvor naschityval uzhe shest'-vosem' chelovek. Inymi slovami govorya, brak dlya podavlyayushchego bol'shinstva krest'yanskoj RUSI yavlyal soboyu edinstvennyj sposob k sovladeniyu obshchinnymi zemlyami v strukture sem'i ee, to est' k osnove material'nogo obespecheniya samoj zhizni. V etoj strukture muzh - hozyain podushnogo nadela - byl tem central'nym svetilom, vokrug kotorogo estestvenno vrashchalis' vse ostal'nye domochadcy, v tom chisle i zhena. Obratim vnimanie na to, chto v russkom yazyke slovo "muzh" oznachaet odnovremenno i muzhchinu ("sobralis' muzhi na sovet"), i supruga. Holostoj zhe muzhik v lyubom vozraste nazyvalsya "malym". Estestvenno, chto po chislu brakov Rossiya stoyala na pervom meste v Evrope i braki v nej byli naibolee rannie. Tak zhe estestvenno, chto vdovcy i vdovy chashche vsego vstupali v povtornyj brak: vdovcu nuzhna byla pomoshchnica po domu i hozyajstvu, vdova zhe okazyvalas' lishnim rtom v proshloj sem'e, tak kak so smert'yu muzha iz nee uhodil ego zemel'nyj nadel. Kakova zhe byla rol' individual'nyh chuvstv, lyubvi v podobnoj ves'ma zhestkoj patriarhal'noj obshchine i, sootvetstvenno, sem'e? |konomicheskij raschet i chuvstvo daleko ne vsegda vstupali v protivorechie, no dazhe esli oni sovpadali, neveste, kak horosho izvestno po svadebnomu obryadu, nadlezhalo gor'ko oplakivat' svoyu zhizn' v devushkah pered uhodom v "chuzh dom". A, vprochem, dazhe esli bujnaya molodaya lyubov' preodolevala vse pregrady, mogla li molodaya para vyrvat'sya iz zhestkoj strui obshchego uklada?.. Moya rodnaya babka Aleksandra Blynskaya, pereselenka iz Orlovskoj gubernii v Sibir', v samom nachale nyneshnego veka vstretila i polyubila v derevne Bol'shoe Rakovo SHardinskogo uezda Kurganskoj volosti molodogo dvoedana (staroobryadca) Martina Rakova, i posle otkaza starshih brat'ev otdat' ee zamuzh Martin tajno pohitil ee, i byla smertel'naya pogonya i tajnoe venchanie, i goryachaya strast'. Odinnadcat' detej bylo rozhdeno v etom brake po lyubvi. No razve vyrvalas' Aleksandra iz vekovechnogo kruga zabot, bed i hlopot krest'yanskoj zhenshchiny? Vot kak povedal o nih vposledstvii moj otec: "Mne pomnitsya ona v zagruzke postoyannymi domashnimi delami. Ezhednevno ved' nado bylo proseyat' muku, zamesit' kvashnyu, utrom vytopit' pech' i ispech' hleb na vsyu sem'yu, svarit' kakoe ni na est' hlebovo, tri raza v den' vskipyatit' samovar, nakormit'-napoit' semejstvo. Kazhdyj den' nado uhazhivat' za skotom vmeste s otcom, doit' korovu. Letom - hlopoty s ogorodom. Hlopoty s domashnej pticej. Postoyannaya stirka. Pelenki, zybka. Ved' nado bylo vyrodit' i vyhodit' stol'ko detej - odinnadcat'! A teh, kogo ne udalos' spasti nesmotrya na bessonnye nochi, nado bylo horonit'. A chto znachit - pohoronit' svoe ditya?.. Kazhduyu nedelyu nado bylo istopit' banyu, vykupat' rebyatnyu, da i samim vzroslym poparit'sya, pomyt'sya. A kogda nachinalas' zhniva, nado bylo, ne brosaya domashnih del, vystradat' stradu, s serpom, s grablyami, s vyazkoj i ukladkoj snopov, A uborka i obrabotka l'na, konopli i tkachestvo, kogda k vesne rasstavlyalis' v izbe gromozdkie "krosna" - tkackij stanok - i nado bylo vytkat' tu pryazhu, chto byla napryadena dolgimi zimnimi vecherami? Svoe tkackoe masterstvo mat' peredala i Naste. U menya na polke dlya bel'ya hranitsya, kak relikviya, polotence, sotkannoe mater'yu iz vyrashchennogo na nashem pole l'na i obshitoe samodel'nymi kruzhevami ee zhe proizvodstva (nado, chtob naslednicy ne vybrosili ego kak nevzrachnuyu tryapku!)... A skol'ko trevog bylo perezhito, kogda Martin byl na vojne, otkuda mnogie ne vernulis' ili vernulis' kalekami? A pozzhe, v 1906 godu, kogda sidel v tyur'me? Ved' v te gody mnogih povesili v tyur'mah, mnogih postrelyali karateli. A kogda Martin vystupal na sel'skih shodah protiv nachal'stva i zhdal "studentov"? Dolgo li bylo snova do tyur'my? A potom, kogda zagulival soldat Martin i do glubokoj nochi ne yavlyalsya domoj, skol'ko bylo trevogi. Libo ego sadanut nozhom, libo on kogo-nibud' v drake ub'et... Terzalas' i revnost'yu. Ved' gde gulyan'e i vodka, tam i zlodejki-baby, ohotnicy do chuzhih muzhikov. Prihodit on noch'yu p'yanyj, ne mogla smolchat', uprekala: gde tebya cherti nosyat? A v otvet, byvalo, i poboi. Tiho plakala, chtob ne razbudit' kuchu detej. Bilas' kak ryba ob led, chtob sem'ya ne vpala v polnuyu nuzhdu i nishchetu. I vot - v sorok let zabolela chahotkoj, a v sorok odin svezli ee na kladbishche" ("Ural", 1982, No 11). Patriarhal'naya ierarhiya predpolagala glavenstvo muzhchin nad zhenshchinami, starshih nad mladshimi. Ot zhenshchiny zavisel poryadok v dome, blagopoluchie skota, pomoshch' v polevyh rabotah, sohranenie urozhaya, vydelka tkanej. Pri takom kolichestve del i obyazannostej ona otnyud' ne byla bespravnoj i bezgolosoj v reshenii obshchih del, bolee togo, imenno ona yavlyalas' blyustitel'nicej domashnih, semejnyh i nravstvennyh ustoev. Osnovnoj blyustitel'nicej takzhe i religioznyh ustoev, a ved' religioznost' v derevenskoj Rusi vsegda byla ves'ma svoeobraznoj: vyrazhayas' po- sovremennomu, ee mozhno bylo nazvat' "kosmicheskoj", a po-staromu - nepreryvno svyazannoj s vekovechnym doistoricheskim yazychestvom. Da i kak moglo byt' inache: ves' ritm zhizni podavlyayushchego bol'shinstva naseleniya Rossii (po perepisi 1897, v derevnyah prozhivalo 85%) byl nerazryvno svyazan s solncevorotom, s cheredovaniem vremen goda i nepremennoj smenoj zanyatij, porozhdaemyh sevom, vzrashchivaniem, uborkoj i pererabotkoj plodov zemli. Krest'yane derzhalis' za obshchinnuyu zhizn' i posle reformy 1861 g. (tomu bylo mnogo prichin) i, sledovatel'no, semejnye tradicii i semejnaya ierarhiya, i obshchie osnovy otnoshenij "M" i "ZH" v Rossii v silu svoej ogromnoj inercionnosti prakticheski nerushimye doshli do krutyh revolyucionnyh sobytij 1917 goda, kogda rushilos' vse i vsya. Da ved' rushilos' tol'ko sverhu. Vse eto bylo ne bolee, chem ryab' na poverhnosti okeanicheskoj tolshchi. Gumanisticheskie idei velikoj russkoj literatury i iskusstva, po kotorym my privychno opredelyaem slozhivshiesya budto by vo vsem russkom obshchestve peredovye eticheskie normy, na samom dele byli peredovymi vozzreniyami chrezvychajno tonkogo sloya duhovnoj elity, k narodnoj masse prakticheski otnosheniya ne imevshie. Da, kazachka Aksin'ya Astahova umela lyubit' i chuvstvovat' ne menee sil'no, chem dvoryanka Anna Karenina, no Grishka Melehov ne imel nikakih prav zashchishchat' Aksin'yu ot zverskih poboev ee zakonnogo muzha i hozyaina Stepana, i mir-to byl na storone Stepana! I uzh esli gumanisticheskie zavety i duhovnye proryvy Pushkina i Lermontova, Tolstogo i Dostoevskogo, CHehova i Maksima Gor'kogo byli v storone ot togo gromadnogo techeniya, kotoroe opredelyalo real'nuyu nravstvennuyu zhizn' real'nyh desyatkoj i soten millionov rossiyan, to kakoe "vozdejstvie" mogla okazat' na nee zolotushnaya syp', kotoraya podchas poyavlyalas' koe-gde na zaborah poslerevolyucionnyh gorodov? Konechno, mozhno bylo vo Vladimire, skazhem, v 1918 godu izdat' takoj-to dekret: "Kazhdaya nezamuzhnyaya zhenshchina, nachinaya s 18-letnego vozrasta, ob®yavlyaetsya dostoyaniem gosudarstva i obyazana zaregistrirovat'sya v Byuro Svobodnoj Lyubvi, gde muzhchiny v vozraste ot 19 do 50 let mogut vybrat' sebe zhenshchinu, nezavisimo ot ee zhelaniya", no chto eto menyalo v zhizni i bytu narodnyh tolshch? Razumeetsya, mozhno bylo v tom zhe 1918 godu izdat' v Kronshtadte i rasprostranyat', naprimer, v Saratove i Vyatke "Dekret ob otmene chastnogo vladeniya zhenshchinami" (p. 1: S 1 marta 1918 goda otmenyaetsya pravo chastnogo vladeniya zhenshchinami, dostigshimi vozrasta ot 17 do 32 let. Primechanie: Vozrast zhenshchiny opredelyaetsya metricheskimi vypisyami, a pri otsutstvii onyh dokumentov kvartal'nymi komitetami po naruzhnomu vidu i svidetel'skim pokazaniyam... i t.d. vplot' do p. 19: Vse uklonivshiesya ot priznaniya i provedeniya nastoyashchego dekreta v zhizn' ob®yavlyayutsya sabotazhnikami, vragami naroda i kontranarhistami), odnako vse eto otletalo ot ustoev tradicionnoj morali, kak drob' ot broni, razve chto koe-gde shcherbina na kraske ostavalas'. Neskol'ko bolee ser'eznoj situaciya stanovilas' togda, kogda za delo bralis' ne kudryavye bashibuzuki, opoyasannye pulemetnymi lentami, a professional'nye mysliteli v shtatskom. Vot nekotorye sushchestvennye vypiski iz bol'shogo truda "Revolyuciya i molodezh'", izdannogo v 1924 godu Kommunisticheskim universitetom im. Sverdlova, v kotorom opublikovana monumental'naya instrukciya "Dvenadcat' polovyh zapovedej revolyucionnogo proletariata": "CHti otca" - proletariat rekomenduet pochitat' lish' takogo otca, kotoryj stoit na revolyucionnogo-proletarskoj tochke zreniya. Drugih zhe otcov, vrazhdebno nastroennyh protiv revolyucii, nado perevospityvat'... "Ne prelyuby sotvori", - etoj zapovedi chast' nashej molodezhi pytalas' protivopostavit' druguyu formulu: "Polovaya zhizn' - chastnoe delo kazhdogo", "Lyubov' svobodna", no i eta formula nepravil'na. Nasha zhe tochka zreniya mozhet byt' lish' revolyucionno-klassovoj, strogo delovoj..." Kak vidim, pohod protiv tradicionnoj morali napravilsya cherez oproverzhenie biblejskih zapovedej, cherez popytku zameshcheniya staryh religioznyh norm podobiem nekoej novoj etiki. Esli by delo ogranichivalos' tol'ko podobnymi slovoizverzheniyami, vryad li chto-libo izmenilos' by hot' na jotu v lichnostnyh i semejnyh otnosheniyah nashih sograzhdan: v nesoizmerimyh vesovyh kategoriyah, obrazno govorya, bilis' zdes' bojcy, i periody inercionnogo razgona byli u nih takzhe nesoizmerimy: tysyacheletie, s odnoj storony, schitannye gody, s drugoj. No v delo vmeshalas' reshayushchaya sila: polnost'yu pereinachennyj ekonomicheskij uklad! Krushenie eto, s odnoj storony, bylo ochevidnym: perehod derevni na edinolichnuyu, a zatem kolhoznuyu sobstvennost' i burnyj process industrializacii podobno gigantskomu mnogolemeshnomu plugu perevernul voistinu zalezhnye plasty obshchinnogo miroustrojstva. ZHenshchina obrela yuridicheskoe ravnopravie, a s godami - i fakticheskoe, to est' stala v ryade sluchaev zarabatyvat' bol'she, chem ee poilec, kormilec i zashchitnik, v ryade sluchaev ona, ekonomicheski nezavisimaya, zhestko mogla skazat': "Vot tebe Bog, a vot - porog!" Podavlyaemaya vekami energiya, opirayushchayasya na zhiznestojkost' i uporstvo haraktera, privela k ekspansii zhenshchiny v nauku, medicinu, kul'turu, inzheneriyu, pedagogiku v takoj mere, chto vo mnogih sluchayah procent zhenshchin, rabotayushchih v takoj-to i takoj-to izvechno, tradicionno muzhskoj sfere prilozheniya truda znachitel'no prevysil procent muzhskoj. V sochetanii s toj anomal'noj sistemoj oplaty truda, kotoraya povsemestno utverdilas' v SSSR, muzhchina, kak pravilo, utratil sposobnost' edinolichno soderzhat' sem'yu i v kachestve glavy sem'i v svyazi s etim upustil ekonomicheskie vozhzhi podderzhaniya svoego nezyblemogo avtoriteta. V eti dramaticheskie rassuzhdeniya o vzaimosvyazi ekonomiki s otnosheniyami v sem'e sleduet vvesti eshche i podlinno tragicheskij akcent, opredelyaemyj strashnym slovom "vojna". Pozvolyu sebe privesti absolyutno tochnye slova na etot schet iz povesti pisatel'nicy (!) N. Katerli "Mezhdu vesnoj i letom": "Ravnye prava - eto konechno, no ved' tut uzhe ne o ravenstve delo idet, a chto muzh v svoej sem'e bol'she ne hozyain, a poslednij chelovek. CHto sluchilos' s muzhikami i otkuda baby takie vzyalis', chto vsem zapravlyayut hot' doma, hot' na rabote? I vdrug Vasya ponyal, chto sluchilos'. Sluchilas' vojna, da ne odna, a celyh tri. I vse tri, pochitaj, podryad. Teper' - chto vyhodit? Muzhikov poubivali, ostalis' zhenshchiny s rebyatishkami. Kto glavnyj v dome? Kto samyj sil'nyj? Kto samyj umnyj? Kto zashchita? Kto vse umeet? Mat'. Vyrastaet, dopustim, doch' i vyhodit zamuzh. Kak ona stanet samu sebya derzhat' v sobstvennoj sem'e? YAsnoe delo, kak mat', drugogo ona ne videla. I ne to chto obyazatel'no nachnet muzha gonyat' da pokrikivat', prosto otnosit'sya k nemu budet, tochno mamasha k rebenku - uchit', svoe navyazyvat', sopli utirat'. A on i rad. Ponachalu. On zhe, bednyaga, tol'ko togo i zhdal, privychnyj - otca ubili, ros s mater'yu, a teper' vot i v zhene v pervuyu ochered' ishchet mamku, chtob zabotilas', ugozhdala, nyanchilas', a on net-net da i pokurazhitsya - kak zhe! - mamka-to ved' sirotu zhalela, obhazhivala iz poslednih sil... Net, lichno Vase i tut zhalovat'sya greh, mat'-pokojnica umnaya byla zhenshchina, hot' i staralas' sunut' luchshij kusok, a k rabote priuchila, vot on teper' i zhene pomogaet bez slova. I v dome mir. A tol'ko chego uzh tam - byl poslushnym synom, stal poslushnym muzhem - vse i dela. A drugoj muzhik, kotoryj vkonec izbalovannyj? Mat'-to, izvestno, prostit, a zhena eshche podumaet. I poluchaetsya - skandaly, p'yanka, draka, razval sem'i. I shashni. Ved', esli vdumat'sya, otchego na storonu begayut? Ne tol'ko radi... togo-samogo, a chtob otdohnut' dushoj, chelovekom sebya pochuvstvovat'. Kak zhe! Doma-to on nikto, a tut po pervomu slovu zakuska-vypivka, krovat' razobrana i po hozyajstvu nichego delat' ne nado. Pobegaet on tak, pobegaet, a potom, glyadish', brosaet zhenu s rebenkom, a to i s dvumya. A chto osobennogo! "Menya mat' odna podnimala, nichego, vyros". Razvedutsya - i poshlo-poehalo: opyat' bezotcovshchina, zhenskoe vospitanie, na stolbe mochala, nachinaj snachala... Vot ona, vojna, - cherez skol'ko let ruki protyanula! V nej vse delo, a ne v tom, chto devchonki stali shtany nosit', a parni - dlinnye volosa, hotya smotret' na eto i protivno" ("Neva", 1983, No 4, s. 79). No ved' krome vojn vneshnih byla eshche i neprekrashchavshayasya vojna vnutrennyaya, i skol'ko millionov nevinno repressirovannyh muzhchin ushlo v nebytie!.. Takaya vot istoriya s nashej istoriej poluchilas'. No v drugoj storony: ne vse bylo tak perevorocheno v glubine, v tolshche. Vo-pervyh, period edinolichnogo vladeniya zemlej naschityval u krest'yan nashego otechestva vsego-to neskol'ko let: kollektivizaciya, v bol'shinstve sluchaev osushchestvlennaya toroplivo, s primeneniem nasil'stvenno-administrativnyh metodov, v znachitel'noj stepeni vbila sovsem nedavno osvobodivshihsya ot edinogo obshchinnogo obrucha krest'yan v novye zhestkie ramki kollektivnogo hozyajstvovaniya, opyat'-taki s tesnoj vzaimosvyazannost'yu vseh ot vseh, sem'yam po hutoram i otrubam raspolztis' ne dali. Da, podushnoe nadelenie tol'ko zhenatyh muzhikov ischezlo, no podobie mira i mirskih reshenij vozrodilos', sledovatel'no, v nemaloj stepeni poluchili novuyu oporu kak staraya moral', tak i ee semejnoe vyrazhenie. A podavlyayushchee bol'shinstvo novyh rabochih, osushchestvlyavshih industrializaciyu, vyshlo-to iz derevni, sovsem eshche nedavno patriarhal'noj. I esli gorod vnosil svoi cherty v nravstvennye predstavleniya mnogochislennyh novyh poselencev, to vyhodcy iz derevni ne v men'shej stepeni vozdejstvovali na harakter otnoshenij v novoj srede svoego obitaniya. Roditeli nashej Anastasii - rabochie, no prishli-to oni iz derevni i sem'yu svoyu, i otnosheniya v nej sozdavali takimi, kakimi znali ih po ustavu svoih predkov. I Anastasiya vzrastala v tom predstavlenii, chto ej so vremenem nuzhno byt' zamuzhem, a ne nad-muzhem. I samoe glavnoe: eto bylo postroenie semejnyh otnoshenij ne tol'ko u dvoih semejnyh novyh gorozhan, byvshih krest'yan, i ih docheri, net. |to byla moral' obshchenarodnaya, obuslovlennaya gigantskoj inerciej predshestvuyushchego tysyacheletiya. Osmelyus' v dannom meste onogo povestvovaniya ostorozhno vyskazat' mysl', davno vladeyushchuyu mnoj, no poka sposobnuyu shokirovat' obshchestvennoe mnenie. Poskol'ku ya dostoverno znayu, chto mysl' moya istinna i cherez nekotoroe vremya lyudi budut, pozhimaya plechami, nedoumevat' "kto zhe etogo ne znaet", postol'ku ya vse zhe oboznachu ee, ibo ona imeet neposredstvennoe otnoshenie k teme "M-ZH". Delo v tom, chto lyuboe obshchestvennoe sobytie sovershaetsya ne tol'ko v material'nom plane, no i v soznanii, i v chuvstvah chelovecheskih. I etot nematerial'nyj okutyvayushchij ego oreol, i etot nematerial'nyj sled, sohranyayushchijsya vposledstvii ne tol'ko v chelovecheskoj pamyati, no v dolgovechnoj (vechnoj?) pamyati noosfery, okruzhayushchej nashu udivitel'nuyu planetu, na samom-to dele ne menee znachim, chem material'nye posledstviya vysheoznachennogo sobytiya. Gospodi, do chego zhe poverhnostno, verhoglyadski, lozhno, lzhivo sudyat te istoriki ili sovremenniki- kommentatory, kotorye opirayutsya lish' na sugubo fizicheskie, grubye, vesomye, zrimye cherty togo ili inogo yavleniya! Tak naprimer, istinnym li budet vyvod o schast'e toj ili inoj sem'i, opirayushchijsya isklyuchitel'no na inventarnuyu opis' ih shkafov, hrustalya i elektroniki? YAsno, chto vne ucheta dushevnogo mira i soglasiya v toj ili drugoj sem'e grosh emu budet cena. Sem'ya mozhet byt' ves'ma zazhitochnoj, a chleny ee glyadyat drug na druga volkami, sem'ya mozhet byt' poprostu bednaya, a otnosheniya v nej - samye schastlivye. Razumeetsya, vstrechayutsya i material'no obespechennye i schastlivye sem'i, i sem'i nishchie, gde suprugi zhivut, kak koshka s sobakoj, no eto svidetel'stvuet lish' o tom, chto obobshchayushchij vyvod o semejnoj zhizni ne mozhet bazirovat'sya lish' na teh velichinah, kotorye pryamo interesny nalogovomu inspektoru. Da ved' to zhe samoe, tol'ko v bolee slozhnyh kategoriyah sleduet otnesti i k bytu i bytiyu narodnomu. Fininspektory ot obshchestvovedeniya stolknutsya s nerazreshimymi dlya nih paradoksami: pochemu, naprimer, frontoviki, perezhivshie nemyslimye uzhasy vojny, v tom chisle ispytavshie takuyu poslednyuyu i krajnyuyu stepen' material'nogo izmereniya, kak smert' sotovarishchej, unichtozhenie sel i gorodov, sobstvennye raneniya i splosh' da ryadom invalidnost', schitayut imenno eti gody samymi schastlivymi v svoej zhizni? Mozhet byt', potomu, chto yasnost' velikoj celi, pod®em vseh dushevnyh sil, raskovannaya iniciativa, beskorystnoe bratstvo spodvizhnikov - eto takie cennosti, pered kotorymi merknut te material'nye vznosy, kotorymi byl oplachen etot nematerial'nyj vzlet stol' abstraktnoj substancii, kak chelovecheskij duh?.. Mne prishlos' kak-to stolknut'sya s razmyshleniyami kritika M. Zolotonosova na tu temu, chto nash narod po morali svoej nedaleko ushel-de ot obez'yan, nedavno spustivshihsya s derev'ev na zemlyu. Da pochemu zhe tak? A potomu, s ego tochki zreniya, chto u nas eshche ne vozobladala absolyutnaya individualisticheskaya moral', my vse eshche zhivem i myslim davno obvetshavshimi, po ego mneniyu, kategoriyami, vrode otechestva, rodiny, kollektiva. Nichego krome nasmeshki ne vyzyvayut, po mneniyu vysheoznachennogo modernogo fininspektora, stat'i v rossijskih gazetah o tom, chto molodye parni, pogibshie 21 avgusta 1991 goda, zashchishchaya Belyj dom, umerli ne darom, ibo otdali zhizn' za schast'e svoego Otechestva, za budushchee Rossii. Kakoj pozor, kakoe, obez'yan'e samosoznanie, - tak rascenivaet on i ih gibel', i preklonenie pered nimi. No vopros: chelovek li etot rezoner, libo tol'ko vneshne chelovekopodobnoe? Razumeetsya, nahodyas' na urovne chelovekopodobnyh, nevozmozhno ponyat' (otsutstvuet fizicheskij organ dlya etogo), chto ne tol'ko otdel'nyj chelovek (byvshij frontovik ili blokadnik, naprimer) mozhet ocenivat' svoyu zhizn' vne material'nyh ramok, no i celyj narod, dlya kotorogo osoznanie svoej znachimosti v istorii, patrioticheskoe vospriyatie geroizma i mogushchestva svoej derzhavy, pamyat' o preobladanii duhovnyh (chelovecheskih) stimulov okazyvaetsya chrezvychajno sushchestvennymi faktorami mirovospriyatiya. Nastol'ko sushchestvennymi, chto oni perekryvayut, nepostizhimo dlya chelovekopodobnyh, vse inye faktory, v tom chisle i istinno beschelovechnye. I te politiki, chto krutyat rul' na gosudarstvennom rossijskom korable, orientiruyas' lish' na takie vpolne naglyadnye opoznavatel'nye znaki na izmenchivom farvatere, kak kolbasa ili kolgotki, riskuyut i korabl' posadit' na mel', i sami ot rezkogo tolchka vyletyat za bort. Bez velikoj idei Rossiya vpered dvigat'sya uspeshno ne budet!.. Tem vremenem ya uzhe pereshel k takoj sovershenno ne material'noj, no mogushchestvennejshej sile, kak vozdejstvie na mneniya i postupki cheloveka (i naroda) duhovnyh cennostej i vozzrenij, voznikayushchih na osnove prezhnih material'nyh sostoyanij i prityagivayushchihsya k nam, i okutyvayushchih nas auroj, v kotoroj my prodolzhaem zhit'. Da, material'nye usloviya zaklyucheniya brakov i vzaimootnoshenij "M-ZH" sushchestvenno vidoizmenilis', no ih tradicionnaya brachnaya struktura: muzha-otca, kormil'ca i zashchitnika, i zheny-materi, zabotnicy i Hranitel'nicy ochaga, - v glubokoj obshchenarodnoj pamyati prodolzhala sohranyat'sya, nevziraya ni zhestokost' novozavodskogo byta, ni na trubnye manifesty Universiteta im. Sverdlova. Ona sohranyalas' tem prochnee, chto utverzhdalas' i utverzhdaetsya pravoslaviem (hot' eta hristianskaya religiya i byla dlitel'noe vremya pridavlena gosudarstvom). Ona sohranyalas' tem prochnee, chto byla lish' odnoj iz sostavlyayushchih chastej gorazdo bolee shirokoj obshchej aury, ohvatyvayushchej i drugie velikie narody na drugih velikih kontinentah. Struktura, model' iznachal'nogo soyuza, sostoyashchego kak iz muzhchiny i zhenshchiny, sochetavshihsya brakom dlya vossozdaniya potomstva, tak i iz etogo potomstva - struktura podobnoj v suti svoej sem'i yavlyalas' osnovnoj i nezyblemoj v sosednem ogromnom Kitae. Konechno, kontury zhizni kitajskoj sem'i i bytovoj anturazh ee, i ideologiya, esli mozhno tak skazat', otlichalas' ot sootvetstvuyushchih kategorij sem'i russkoj, i prezhde vsego v nezyblemoj tradicii pochitaniya predkov, ch'ya beschislennaya verenica pokolenij uhodila vo t'mu vremen. Odnako kitajskaya pogovorka "Muzhchina - hozyain vne doma, a zhenshchina - v dome" svidetel'stvuet, chto opornye principy sem'i byli obshchimi i v Rossii, i v Kitae. Da, russkaya zhenshchina byla gorazdo bolee raskovana, chem kitajskaya, ch'ej dobrodetel'yu yavlyalas' pokornost' i absolyutnoe poslushanie muzha, no i tam, i tam osnovnoj funkciej zheny yavlyalos' rozhdenie naslednika (naslednikov). To zhe i v tradicionnoj yaponskoj sem'e: rol' zheny - rozhat' naslednikov dlya sem'i muzha, kuda ee prinyali, vnikat' vo vse podrobnosti domashnego hozyajstva. Muzh zhe obyazan obespechivat' blagosostoyanie sem'i. Ne stanu tratit' vremeni na analiz otlichij yaponskoj sem'i ot kitajskoj ili russkoj - ih mnogo, no sut', yadro semejnoj koncepcii odna i ta zhe, i, podvergayas' razmyvayushchim vozdejstviyam evropejskoj ili severo-amerikanskoj modeli, sohranyaet, odnako, svoyu ustojchivost': kak material'nuyu, tak i duhovno- tradicionnuyu. I bolee togo, semejnye ustoi, osnovannye na chetkom razdelenii roli otca i materi v sem'e, blizkie tem, o kotoryh shla rech' ran'she, prochno sohranyayutsya v ogromnom regione, protyanuvshemsya ot Mavritanii do Pakistana i ohvatyvayushchem arealy arabskoj, iranskoj i tureckoj kul'tury. Tam po- prezhnemu, mozhno skazat' monolitno, prevaliruet model' avtoritarnoj, ierarhicheski chetkoj sem'i. Da, ispodvol' ona razmyvaetsya, obretaet bol'shuyu gibkost' i nekotorye novye formy, no eto vse ta zhe ustojchivaya v osnove svoej struktura. Vot takaya-to sushchestvuet v mire, mozhno skazat', moshchnaya aura, kotoruyu nel'zya proschitat' na arifmometrah fininspektorov ot sociologii, no kotoraya vbiraet v orbitu svoego vozdejstviya ogromnye massy lyudej. Bol'shinstvo zhenshchin - osoznanno ili neosoznanno - hochet byt' za muzhem, zashchitnikom, kormil'cem i poil'cem, a bol'shinstvo muzhchin hotelo by imet' zdorovuyu mat' svoih detej, umeluyu hozyajku, vernuyu oporu vo vseh prevratnostyah sud'by. O, skol' glubokogo smysla polna staraya russkaya pogovorka: "Dlya shchej lyudi zhenyatsya, dlya myasa zamuzh vyhodyat". Vdumaemsya v nee... CHto i govorit', Egor vo vseh svoih predshestvuyushchih semejnyh bytovaniyah i Anastasiya takzhe, ishodili iz podobnoj modeli kak ishodnoj, fundamental'noj, nailuchshej. Itak, moshchnoe, voistinu planetarnoe techenie tradicionnyh predstavlenij o roli muzhchiny i zhenshchiny v semejnoj zhizni napravlyalo zhizn' muzhchin i zhenshchin v nashej strane, nevziraya ni na grandioznuyu lomku ukladov hozyajstvenno-ekonomicheskogo uklada, ni na vojny i repressii, vykosivshie ryady naibolee aktivnyh i samodostatochnyh muzhchin, ni na rezkoe snizhenie vozmozhnostej u muzhchiny byt' kak prezhde, na protyazhenii tysyacheletij, osnovnym dobytchikom i kormil'cem svoej zheny, detej i prestarelyh roditelej. Vse odnako znachitel'no, a koe-gde dazhe v korne izmenilos', kogda v eto velichestvennoe, shirokoe i moshchnoe techenie i sootvetstvuyushchij emu emocional'nyj oreol stremitel'no vorvalos' ne menee moguchee techenie, istoki kotorogo zarozhdayutsya u drugih kontinentov, berut nachalo v inyh regionah, chem te, chto byli nazvany chut' vyshe. Vremya stolknoveniya etih techenij - nashi gody; mesto gromadnogo vodovorota, obrazovavshegosya na peresechenii dvuh global'nyh potokov - nasha real'naya dejstvitel'nost'; nalety groznyh tajfunov, serii periodicheski voznikayushchih besposhchadnyh smerchej, klublenie neproglyadnyh tumanov, neizvestno otkuda sryvayushchiesya beshenye vetra i krajne redkaya solnechnaya pogoda - meteorologicheskaya obstanovka v sfere nashej semejnoj zhizni. Tak chto zhe eto za poperechnoe nashemu iskonnomu techenie, iz kakih morej- okeanov, iz kakih istoricheskih vremen prorvalos' ono v nashi dni i kraya? Zarozhdalos' ono v teh blagorodnyh stranah, gde individual'naya samodostatochnost' cheloveka podtverzhdalas' i zakreplyalas' zakonami o svyashchennosti i neprikosnovennosti chastnoj sobstvennosti. V teh stranah, kotorye dvinulis' (posle pervoj promyshlennoj revolyucii v XVII-XVIII vekah) putem prioritetnogo razvitiya industrial'noj tehnologii, ochen' bystro nachali razmyvat'sya patriarhal'no-feodal'nye vzglyady na sem'yu. Da, tri "K" (Kinder-Kirche-Kuche) po-prezhnemu byli vyshity na flagshtoke blagopristojnoj zheny byurgera, no v sluchae gorestnogo vdovstva hozyajka domika (ili zamka, ili fabriki, ili koncerna) uzhe ne okazyvalas' lishnim rtom v chuzhom semejstve: ona lichno stanovilas' vladelicej sobstvennosti. I hotya po-prezhnemu pravili bal i gibli za metall (ne tol'ko zolotoj) prezhde vsego muzhchiny, pravo sobstvennosti na sobstvennoe hozyajstvo, na sobstvennoe delo i - na sobstvennuyu lichnost'! - vse bol'she rasprostranyalos' i na zhenshchin. I na Rusi byvali sobstvennicy, imperatricy libo pomeshchicy, no eto byli lyudi, sostavlyayushchie nichtozhnye doli procenta ot obshchej massy naseleniya. Potom, kogda poyavilis' svobodolyubivye nigilistki ili kursistki, davshie rodine i miru takih gigantov individual'nogo duha, kak, naprimer, Sof'ya Perovskaya ili Sof'ya Kovalevskaya, ili Elena Blavatskaya, chislo ih bylo krajne neveliko, a sud'by, kak pravilo, dramatichny ili dazhe tragichny, ibo ne nabiralos' takogo ih kolichestva, kotoroe sposobno bylo kachestvenno izmenit' otnoshenie k nim. V samom dele: mnogie desyatki millionov krest'yanskih, uzhe dazhe ne krepostnyh bab, dazhe negodovavshih v usloviyah patriarhal'nogo samodurstva protiv svoih vlastelinov i zhelavshih imet' svoi sobstvennye den'gi i volyu postupkam, prebyvali odnako v takih ekonomicheskih krepyah, kotorye pobuzhdali ih derzhat'sya za svoego muzhika (vspomnim: "...dlya myasa zamuzh vyhodyat"). CHto ryadom s etoj neizmerimoj tolshchej desyatki i dazhe tysyachi svobodolyubivyh "nigilistok"? V Zapadnoj zhe Evrope process ekonomicheskogo raskreposhcheniya zhenshchin nabiral mezh tem uchashchennyj ritm, a kogda v poslevoennye gody chudovishchno razbogatevshaya Amerika uverenno vyshla na pervyj plan sredi kapitalisticheskih gosudarstv, to ona zhe estestvenno operedila vse strany i po urovnyu zhenskoj emansipacii. Nado skazat', pravda, chto znamenosec i blyustitel' individual'noj svobody. Zapadnaya Evropa pokazala odnako Novomu Svetu, kto est' podlinnyj lider v etom otnoshenii: molodezhnyj vzryv 1968 goda prakticheski bez kakoj-libo zametnoj perehodnoj stadii dvinulsya ot revolyucii social'noj k revolyucii seksual'noj. Togda pali ne tol'ko vse prezhnie "tabu" v sfere intimnoj zhizni, no svershilsya i sushchestvennyj perevorot vo vzglyadah na sem'yu, na prava zhenshchiny v semejnoj, i shire togo, v intimnoj zhizni. I vot etot-to potok prakticheski besprepyatstvenno hlynul v nravstvennye okeany nashego otechestva posle razrusheniya u nas zheleznogo zanavesa v 60-70 gg. Hlynul i zavertel, kak nevesomye shchepki, milliony i milliony nashih sograzhdan i osobenno sograzhdanok, kotorye vosprinyali vnov' obretennye normy s dostatochnoj legkost'yu potomu, chto nasha ekonomicheskaya nishcheta sravnyala k tomu vremeni material'nye vozmozhnosti muzhchin i zhenshchin. I kol' skoro "M" uzhe ne mog obespechit' material'no polnost'yu svoyu zhenu i sem'yu, stol' skoro "ZH" obrela ravnye s nim prava na proizvodstve i v obshchestvennoj zhizni. I v semejnoj zhizni! A esli snova vspomnim, chto kolichestvo dejstvitel'no dostojnyh "M" v nashej mnogostradal'noj derzhave bylo povybito vojnami, vysylkami i lageryami i umen'shilos' protivu ishodnogo urovnya na desyatki millionov muzhchin samogo aktivnogo vozrasta i deyatel'nogo obraza zhizni, to v podobnoj situacii ekspansiya zhenskoj samostoyatel'nosti stala razvivat'sya- razlivat'sya prakticheski bespredel'no. I tut uzh kto vo chto gorazd: Larisa Gubina, ottesniv posredstvom svoej rabotosposobnosti i obayaniya muzhchin perevodchikov, vyshla na samye peredovye rubezhi vozmozhnogo dlya trudyashchejsya zhenshchiny samoobespecheniya. Geolog Tomila, pervaya zhena Egora, urazumev, chto zarplaty muzha - srednen'kogo oficerika - yavno nedostatochno po ee appetitam, raschetlivo i smelo poshla v ataku peredkom na partijnoe i uchebnoe nachal'stvo svoego instituta, i v rezul'tate dostigla znachitel'nogo rosta material'nogo preuspeyaniya. A vmeste s tem gigantskaya vseohvatyvayushchaya inerciya tradicionnogo, tysyacheletnego techeniya, kotoruyu ms'e zolotonosovy otnosyat k pervobytnoj morali, prodolzhala i prodolzhaet vozdejstvovat' dazhe na teh, chto zakrutilsya v novyh volnah. I Larisa Gubina s nenavist'yu, maternymi slovami, otzyvaetsya o svoem svobodnom emansipirovannom zhit'e-byt'e, i Tomila, kak- to stremitel'no iz privlekatel'noj energichnoj zhenshchiny obrativshayasya v pucheglazuyu zadyhayushchuyusya tolstuyu staruhu, vryad li okazalis' schastlivy v svoej zhenskoj sud'be. Takim obrazom prebyvanie v zone etogo planetarnyh masshtabov vodovorota sozdaet sostoyanie zhestokoj disgarmonii dlya teh, kogo on krutit. I zdes', dorogaya Nina Terent'evna, nado chetko opredelit'sya ne tol'ko naschet seksual'nogo likbeza, no prezhde vsego ustanovit', kakoe techenie (to est' kakoj stil' morali i semejnogo povedeniya) po tvoim sklonnostyam i po individual'nosti tvoego muzha tebe podhodit. Sledovatel'no, spokojno proanalizirovav osobennosti svoego iskonnogo tradicionnogo rusla, my dolzhny osoznat' svoeobrazie i togo moguchego potoka, kotoryj vorvalsya k nam i, tverdo skazhem, budet s godami lish' usilivat'sya. Lyubopytno, chto etot novyj analiz budet sposoben vyvesti nas v sovershenno novye, udivitel'nye i neozhidannye gorizonty zakonomernostej garmonii "M" i "ZH". CHast' tret'ya NOVYE VREMENA IVAN-DA-MARXYA MYSLI VSLUH (Nachalo) |pigrafy k glave Ne v den'gah schast'e Pogovorka Vyhodit iz tajgi k reke ohotnik i vidit, chto protiv techeniya zhenshchina bechevoj tyanet lodku, a v nej sidit-pokurivaet trubku ego znakomec: - |j, Ivan, kuda sobralsya? - Da vot, baba zabolela, vezu v bol'nicu. PRIZNANIE Zacelovana, okoldovana, S vetrom v pole kogda-to obvenchana, Vsya ty slovno v okovy zakovana, Dragocennaya ty moya zhenshchina! Ne veselaya, ne pechal'naya, Slovno s temnogo neba soshedshaya, Ty i pesn' moya obruchal'naya, I zvezda moya sumasshedshaya. YA sklonyus' nad tvoimi kolenyami, Obnimu ih s neistovoj siloyu I slezami i stihotvoreniyami Obozhgu tebya, gor'kuyu, miluyu. Otvori mne lico polunochnoe, Daj vojti v eti ochi tyazhelye, V eti chernye brovi vostochnye, V eti ruki tvoi polugolye. CHto pribavitsya - ne ubavitsya. CHto ne sbudetsya - pozabudetsya... Otchego zhe ty plachesh', krasavica? Ili eto mne tol'ko chuditsya? Nikolaj Zabolockij ON i ONA ON ONA Stol vsegda zavalen bumagami, papkami, knigami Mnogo rabotaet Ne umeet racional'no organizovat' svoyu rabotu Razgovarivaet s kollegami Obsuzhdaet sluzhebnye dela Spletnichaet, konechno! Otsutstvuet na rabote Poehal po delam v drugoe uchrezhdenie Begaet po magazinam v rabochee vremya SHef priglasil pozavtrakat' v restorane Nachal'stvo ego cenit. Ochevidno, on budet Kommentarii izlishni! povyshen po sluzhbe Naznachen den' svad'by Tol'ko obzavedenie sem'ej pridaet Vse, s rabotoj pokoncheno. Teper' muzhchine solidnost'. Teper' on budet pojdut deti, pelenki, bolezni... po-nastoyashchemu nadezhnym rabotnikom Derzhit na rabochem stole fotografiyu svoej sem'i Prekrasnyj sem'yanin! Rabota u nee na vtorom meste, a na pervom - sem'ya! Tablica, opublikovannaya gollandskim zhurnalom "Natuur end tehnik". Reakciya okruzhayushchih na odinakovoe povedenie i postupki muzhchiny i zhenshchiny. Oni vlyubleny i schastlivy. On: "Kogda tebya net, mne kazhetsya - ty prosto vyshla v sosednyuyu komnatu". Ona: "Kogda ty vyhodish' v sosednyuyu komnatu, mne kazhetsya - tebya bol'she net". Vera Pavlova EGOR. Vozvrashchenie Alevtina ne vernulas' iz komandirovki. Snachala byl korotkij faks s pros'boj o prodlenii sroka prebyvaniya vvidu neobhodimosti prorabotki otkryvshihsya novyh perspektiv sotrudnichestva s koncernom g-na Berhstgadena. Tekst byl soprovozhden kratkoj pros'boj samogo (!) prezidenta kompanii s ukazaniem, chto rashody po prebyvaniyu madam, nashego ekonomista, koncern beret na sebya. Razumeetsya, ya ocherednoj raz ne mog ne voshitit'sya talantom i siloj duha etoj zhenshchiny: kto ona takaya v ierarhii planetarnoj kartograficheskoj promyshlennosti po sravneniyu s magnatom, vsesil'nym imperatorom mirovoj derzhavy? Bukashka, ne bolee: bezvestnaya sotrudnica bezvestnoj poka, skromnoj nachinayushchej firmy. I tem ne menee - ne tol'ko dobilas' priema u ego sverhvysochestva, no i vyshla na kakie-to effektivnye perspektivy, no i zasluzhila podderzhku oligarha!.. Potom razdalsya telefonnyj zvonok v ofis: slyshimost' byla otlichnaya, ya razlichal malejshie ottenki ee golosa. Ot neozhidannosti u menya perehvatilo gorlo, ya otvetil ne srazu. Ona vladela soboj mnogo luchshe menya i po-delovomu suho dolozhila o svoih fenomenal'nyh dostizheniyah: my ne tol'ko poluchaem novejshee oborudovanie i kredit na l'gotnyh usloviyah pod postavku sovmestnoj produkcii, no i pri nalichii nashego zhelaniya organizovyvaem sovmestnoe predpriyatie na pravah filiala mezhdunarodnogo koncerna. - Privet sotrudnikam, shef! ZHdu novostej, - tak liho zavershila ona razgovor. - Da nekomu peredavat', vse uzhe razoshlis', - neskol'ko nevpopad, vmesto vezhlivogo "spasibo, obyazatel'no peredam", - otvetil ya. I tut ee golos izmenilsya, zadrozhal, i ya, nakonec, ponyal, kak trudno ej bylo stol' molodecki govorit' so mnoyu. - Nas ne slushayut? - ele slyshno sprosila ona. - Nekomu. - SHef... SHef... Egorushka! Skazhi mne, skazhi mne... Odno tvoe slovo... YA prilechu v tot zhe den'!.. - CHto skazat'? - vydavil ya iz sebya ne srazu. - Piter prosit moej ruki. - Kakoj Piter? - tupo sprosil ya. - Prichem zdes' Piter? - Kakoj-kakoj? Ne vse li ravno? Da gospodin Berhstgaden. On skazal, chto zhdal menya vsyu zhizn'. YA molchal. Serdce neozhidanno pronzili kakie-to ostrye kogti, ya dazhe edva slyshno zastonal i stal teret' levuyu storonu grudi. - Egorushka! Egorushka! CHto s toboj? - donessya otchayannyj vopl' iz-za okeana. YA sidel molcha, verenica lic vihrem zakruzhilas' peredo mnoj, i postepenno ostalos' lish' dva iz nih: Anastasii i Alevtiny. Sil'noe, yarkoe, s pronzitel'nym vzorom - Alevtiny (navernoe, potomu takoe, chto uzh bol'no liho otraportovala ona mne svoi rezul'taty) i snikshee, s set'yu vzyavshihsya otkuda-to gor'kih morshchinok, s krotkim spokojnym vzglyadom lico Anastasii. - YA ochen', ochen' zhelayu tebe schast'ya, - hriplo, kakim-to ne svoim golosom nakonec, proiznes ya. YA ponimal, chto rasstayus' s nej navsegda, naveki, chto ya bol'she ne uvizhu ee ni-kog-da! - Egorushka! Da kakoe zhe mne bez tebya schast'e? - zakrichala ona. - Proshchaj, - tiho skazal ya i polozhil trubku na rychag. CHto mog ya ej drugogo otvetit'?.. Ne stanu rasskazyvat' ni o svoem samochuvs