e chelovechnoe delo, ibo vpervye v chelovecheskoj istorii prioritet byl otdan ne nazhive i bogatstvu otdel'nyh osobej, a blagu vsego naroda. Vpervye na shahmatnoj doske mirovoj istorii proizoshla real'naya smena korolya. Proizoshla smena opredelyayushchego principa. ...A kogda osen'yu ya vernulsya v gorod, mat' ustroila menya pomoshchnikom naladchika na poshivochnuyu fabriku, i ya stal poluchat' rabochuyu kartochku i vosem'sot grammov hleba ezhednevno. A glavnoe, ochen' serdechno otnosilis' ko mne shvei v cehu, oni pomogali sshivat' vechno rvushchiesya starye remni na shkivah i ne nervnichali, kogda ya ne umel srazu naladit' vklyuchenie zaglohnuvshego motora. |to byli lyudi!.. Proshli s teh por uzhe desyatiletiya, a ya vse pomnyu ih dobrotu. A potom, pervogo oktyabrya (togda nachinali uchebnyj god pozzhe, chem sejchas), ya poshel v ocherednoj - pyatyj klass. Vot tak, k voprosu o samovyyavlenii kak uslovii schast'ya i o tom, chto ne lyubaya samorealizaciya nuzhna drugim lyudyam. Glava II. CHTO MY MOZHEM? RASSKAZ O TOM, KAK YA ZAGLYANUL V VOLSHEBNYJ KOLODEC Po-moemu, yasno, pochemu chelovek, kotoryj stavit korolem na dosku svoej zhizni princip pervichnyh potrebnostej ne tol'ko ogranichen s tochki zreniya vysshih chelovecheskih vozmozhnostej, no podchas, v opredelennyh obstoyatel'stvah, i prosto strashen. YA hotel by osobo ostanovit'sya na tom, pochemu podobnaya ogranichennost', pochemu uroven', kotoryj my oboznachim kodovym nazvaniem "teplo i syro", - neschast'e. Neschast'e dlya vsego chelovechestva i dlya kazhdogo otdel'nogo cheloveka. YA uzhe hotel ran'she povesti ob etom rech', da mysl' o strashnovatoj suti babki Anny i ej podobnyh otvlekla menya. Nadeyus', ty pojmesh' iz sleduyushchego rasskaza, pochemu to, o chem ya govoryu, takzhe yavlyaetsya moim korennym ubezhdeniem: ya prishel k nemu cherez neoproverzhimyj, lichnyj opyt, ne ponaslyshke. Delo v tom, chto mne dovelos' v usloviyah, pravda uzhasayushchih, uvidet', ubedit'sya, skol' ogromnye vozmozhnosti tayatsya v kazhdom, v kazhdom bez isklyucheniya ryadovom normal'nom cheloveke. Ne stremit'sya k realizacii etih kolossal'nyh vnutrennih vozmozhnostej, zhit', kak zhivetsya, - eto vse ravno, chto ispol'zovat' kusok urana dlya togo, chtoby kolot' orehi. A ved' etot zhe kusok v sootvetstvuyushchih usloviyah sposoben osvetit' i obogret' celye goroda, mozhet dostavit' karavan sudov cherez polyarnye l'dy tuda, gde lyudi zhdut produkty, mashiny i toplivo. Tak net zhe, kolem orehi... YA rasskazhu tebe sejchas istoriyu, kotoruyu nikomu i nikogda ne rasskazyval. Mozhet byt', psihologi ili vrachi sposobny chto-nibud' v nej rastolkovat', ob®yasnit'. YA ne znayu. Znayu lish' odno - bogatstvo skrytyh vozmozhnostej lyubogo cheloveka stol' udivitel'no, chto predelov dlya ih razvitiya i raskrytiya net i ne predviditsya. Smeyu polagat', chto, kogda lyudi nauchatsya izvlekat' sobstvennye skrytye rezervy, chelovechestvo sovershit takoj ryvok vpered, ravnogo kotoromu ono ne znalo za vsyu svoyu mnogoletnyuyu istoriyu... Teper' slushaj. |to bylo zimoj 1942 g. Mne bylo dvenadcat' let. YA oslep ot goloda. No prezhde chem oslepnut', perezhil sovershenno porazitel'nyj period kolebanij, kakuyu-to strannuyu amplitudu ozarenij i zhestokoj rasplaty za nih. |to dlilos' vsego lish' neskol'ko sutok. CHto zhe eto bylo? Odnazhdy, naprimer, vo sne s neobyknovennoj legkost'yu ya nachal skladyvat' stihi. Oni voznikali sami, prakticheski bez kakogo by to ni bylo truda, pochti sovsem bez usilij. Pomnyu, chto rech' moya lilas' i lilas', stihi byli udivitel'no garmonichny, mysl' razvivalas' yarko i ohvatyvala kakie-to gromadnye etapy istorii. I eto byli ne otdel'nye stihotvoreniya, ne otdel'nye stihotvornye strochki, a krajne slozhnaya po zamyslu i postroeniyu poema. Prichem, kogda stihi tekli stroka za strokoj i skladyvalis' glava za glavoj, ya uzhe znal, kak by osleplennyj ili, naoborot, ozarennyj siyayushchim provideniem, vse ee soderzhanie, ves' ee smysl. Velikolepnye, kakim-to neobychnym ritmom organizovannye, s bogatejshej vnutrennej orkestrovkoj i neobychnymi rifmami, stihi tekli i sozdavalis' celuyu noch'. Kogda utrom ya prosnulsya, to nekotoroe vremya eshche pomnil i smysl poemy, i ves' ee stroj, ya pomnil nekotorye ee skvoznye obrazy, no ochen' bystro, bukval'no cherez neskol'ko chasov, vse eto ischezlo iz pamyati. Konechno, mne i v golovu ne prishlo zapisat' hot' chto-to iz togo, chto ya togda eshche predstavlyal sebe. No protekli eti neskol'ko chasov, i na smenu legkomu, udivitel'nomu sostoyaniyu prishla uzhasayushchaya, razlamyvayushchaya iznutri cherep golovnaya bol'. |to byla takaya neveroyatnaya bol', ot kotoroj ya prosto nachal slepnut'. Sejchas ne pomnyu, sutki ili dvoe prodolzhalas' ona, no vot postepenno zatihla. YA otoshel ot etogo uzhasayushchego, omertvlyayushchego stradaniya i zasnul. I pomnyu, kogda ya vnov' pogruzilsya v son, to menya porazila prodolzhavshayasya vo sne vsyu noch' igra krasok, feeriya socvetij. |to bylo ni s chem ne sravnimoe bogatstvo sveta. Mne vposledstvii prihodilos' neskol'ko raz v zhizni videt' severnoe siyanie. No to, chto prividelos' vo sne, bylo neizmerimo krasochnej. Vo sne razgoralas' simfoniya, organizovannaya kakim-to vnutrennim smyslom, nepostizhimym srazu zamyslom, simfoniya udivitel'nyh sochetanij cveta, kotorye smenyalis' odno drugim, kotorye perehodili odno v drugoe, kotorye byli neobychajno napryazhennymi po svoej intensivnosti. V absolyutnoj tishine, v glubochajshem bezmolvii zvuchala sotryasayushchaya vsyu moyu psihiku, vse moe soznanie fantasticheskaya cvetomuzyka. Ona prinesla s soboj takuyu vysshuyu radost' ot prikosnoveniya k zakonam garmonii, nedostupnym mne sejchas, chto ya do sih por pomnyu pronzitel'nyj vostorg, kotoryj ohvatil vse moe sushchestvo, kogda ya osoznal, postig tot vysshij zakon, kotoryj opredelyal sochetaniya, periody smeny i ritm etih cvetnyh cheredovanij, napravlenie ih izmenenij, perehody ottenkov odnogo v drugoj. Ochevidno, eto bylo postizhenie kakogo-to glubochajshego, naivysshego zakona garmonii, obshchego i dlya cveta, i dlya muzyki, i dlya matematiki. Kogda utrom ya otkryl glaza, to vse eti cvetnye transformacii, vsya eta muzyka cveta stoyala pered moim soznaniem snachala s toyu zhe stepen'yu yarkosti, no potom eto fantasticheskoe pirshestvo krasok stalo blednet', blednet' i ischezlo. I posle etogo vse poshlo tak zhe, kak bylo prezhde: prishla golovnaya bol', ona vozrastala s neimovernoj skorost'yu. Potom byla pytka etoj bol'yu takaya, chto ya ne znayu, kak ya ee perenes, pereterpel. Ona proshla, i v odnu iz posleduyushchih nochej mne opyat' nachal snit'sya son, no eto byl uzhe sovsem drugoj son. |to bylo udivitel'no prostoe i legkoe sochinenie muzyki. Muzykal'nye frazy voznikali bez vsyakih usilij, oni byli chrezvychajno priyatnymi. V otlichie ot predydushchej nochi, kogda, kak mne kazhetsya, cveta menyalis' po ochen' slozhnym, kakim-to s trudom postizhimym simfonicheskim zakonam, v dannom sluchae osobyh glubin, kak mne pomnitsya, ne bylo. Byla ochen' horosho garmonicheski organizovannaya muzyka, s neobychnymi ritmami, s nikogda dotole i nikogda vposledstvii ne slyhannymi mnoyu melodiyami. Pod utro oni osobenno oshchutimo zvuchali v moej pamyati, vplot' do togo, chto kogda ya prosnulsya, to otchetlivo pomnil ochen' svoeobraznyj marsh. (YA pomnil ego v techenie neskol'kih let.) A zatem vse povtorilos'... Opyat' uzhasayushchaya golovnaya bol', opyat' raskalyvayushchijsya, razryvayushchijsya cherep, neveroyatnye, beschelovechnye stradaniya. Mogu skazat', chto togda golova prevrashchalas' v edinyj bolevoj centr, kak budto by ves' mozg prevratilsya v vospalennyj nerv bol'nogo zuba. Interesno, chto v etot moment zrenie moe obostrilos' do nevozmozhnogo predela. |to bylo kakoe-to udivitel'noe, fantasticheskoe zrenie, i nado skazat', chto ne v stol' sil'noj stepeni, no s dostatochno porazitel'noj siloj ono neodnokratno vozvrashchalos' ko mne i vposledstvii. (Tak, naprimer, ya mog razlichit' nomer na tramvae za dva ili dazhe za tri kvartala.) Odnako chto zhe bylo dal'she? Ne budu sejchas rasskazyvat' tebe o snovideniyah, v kotoryh ya ispytyval nastoyashchee upoenie igroj matematicheskih zakonov, izyashchnym resheniem kakih-to teorem, beskonechno dlinnym vyvedeniem formul, ne budu govorit' tebe sejchas o sovershenno nepostizhimoj skorosti vychislenij, kotorye pronosilis' v moem mozgu. Mne otkryvalis' togda sfery chistogo znaniya, s kotorymi ya potom nikogda ne stalkivalsya, i vse eto ne sostavlyalo dlya mozga nikakih zatrudnenij. On rabotal na predel'no vozmozhnom vysshem urovne, i eto ne bylo usiliem, eto bylo naslazhdeniem. CHto zhe bylo potom? A potom posle samyh strashnyh golovnyh bolej izo vseh, kotorye byli do teh por, ya oslep. Zrenie vyklyuchilos', i ya ostalsya kak by v absolyutno temnoj kvartire. No kogda spustya polgoda zrenie vernulos' ko mne, ono bylo ostrym i bezukoriznenno chetkim, kak posle kapital'nogo remonta... Kem ya stal? Neplohim, kazhetsya, specialistom, moi professional'nye raboty zamecheny pressoj; kollegi, sluchaetsya, ssylayutsya na nih, byvaet, i sporyat s nimi; ya nahozhu v svoej rabote udovletvorenie. No ved', soznaemsya otkrovenno, vo vsem etom nichego ekstraordinarnogo net! Dazhe sredi nashih znakomyh my mozhem naschitat' skol'ko ugodno takih, kotorye prevoshodyat menya: kto - special'noj erudiciej, kto - bystrotoj i gibkost'yu myshleniya, kto - nahodchivost'yu, kto - ostroumiem, kto - taktichnost'yu, kto - sportivnym sovershenstvom. V chem-to ya, po-vidimomu, odaren, v chem-to sovershenno bezdaren (tak, naprimer, diplomata iz menya nikogda ne poluchitsya) - v obshchem, chelovek kak chelovek, kakih mnogo. No mne povezlo: ya poluchil redchajshuyu vozmozhnost', pravda, poluchil ee cenoj neveroyatnyh muchenij i lishenij, - vozmozhnost' zaglyanut' v tot volshebnyj kolodec, na dne kotorogo sokryty neobyknovennye sposobnosti cheloveka, vozmozhnost' proniknut' v potajnoj hod, vedushchij k real'no sushchestvuyushchim bescennym sokrovishcham, kotorymi rano ili pozdno chelovechestvo ovladeet. VOZMOZHNOSTI SOVREMENNOGO CHELOVEKA Da, kogda-libo lyudi najdut sposoby izvlekat' na poverhnost' i polnost'yu ispol'zovat' bescennye bogatstva, sokrytye v glubinnyh nedrah polusharij ih golovnogo mozga. No ved' i sejchas priroda postoyanno vypleskivaet iz vulkanicheskih glubin cheloveka real'nye napominaniya o nashih vozmozhnostyah: chtoby my ne zabyvali, chto takoe my soboj predstavlyaem, chtoby ne umalyali sebya, chtoby orientirovalis' na mirovospriyatie CHeloveka, a ne chervya slepogo. Inogda, eti vozmozhnosti vypleskivayutsya v ekstremal'nyh, neobychnyh usloviyah: izvesten, naprimer, sluchaj, kogda malen'kaya hrupkaya zhenshchina-mat' ryvkom perevernula avtobus, chtoby vysvobodit' iz-pod ego koles svoego rebenka. Eshche sluchaj - drugaya zhenshchina-mat', privyazav za spinu svoego bol'nogo rebenka, probezhala v techenie nochi bolee semidesyati kilometrov po dzhunglyam v selenie, gde, ona znala, est' vrach, i umudrilas' eshche pri etom zagnat' bystronogoe lesnoe zhivotnoe, chtoby prinesti ego v uplatu doktoru. Vprochem, o vozmozhnostyah fizicheskoj vynoslivosti cheloveka rech' u nas eshche vperedi, a poka ya hochu skazat', chto priroda podchas demonstriruet nam, chto my takoe est' v svoej perspektive, yavlyaya miru lyudej, realizovavshih ne odin, dva, tri procenta svoih mozgovyh resursov, kak eto obychno proishodit, a podobravshihsya k samomu maksimumu chelovecheskih vozmozhnostej. Primery takie est'. Ne tak davno v Nacional'noj biblioteke Madrida byli obnaruzheny dve bol'shie tetradi zapisej, sdelannyh Leonardo da Vinchi v techenie pyatnadcati let. V tetradyah etih 700 stranic, oni zapolneny anatomicheskimi risunkami, chertezhami mashin, rassuzhdeniyami o prirode sveta, formulami ballistiki, suzhdeniyami o prirode i osobennostyah muzykal'nyh instrumentov... |ti 700 stranic, daleko operedivshih vremya, - lish' malaya chast' obshchego naslediya velikogo ital'yanca, uchenogo, i - ne zabud', - pomimo vsego prochego, velichajshego hudozhnika ne tol'ko epohi Vozrozhdeniya, no i voobshche obozrimoj istorii chelovechestva. Dumayu, etot chelovek real'no podoshel k urovnyu chelovecheskih vozmozhnostej, k tomu KPD chelovecheskoj lichnosti, kotoryj kogda-to, v perspektive, stanet normoj, a poka - poka yavlyaetsya tem orientirom, kotoryj i dolzhen svetit' nam vsegda, kogda somneniya, ili ustalost', ili melochnye pobuzhdeniya nachnut dovlet' nad nami. Vspomni, kak Mayakovskij rekomendoval revnovat' k Koperniku, - ego, a ne muzha Mar'i Ivanovny, schitaya svoim sopernikom... Velikij universalist Gete, velikij universalist Lomonosov - vot lyudi, chej mozg razvilsya garmonichno, tak, kak imenno i dolzhen, kak imenno i budet kogda-to razvivat'sya mozg kazhdogo CHeloveka. A skol'ko vydayushchihsya umov, sumevshih proniknut' v samuyu sut' veshchej, predstavlyaet nam istoriya nauki, iskusstva, obshchestvennoj bor'by! A skol'ko velikih masterov svoego dela - stroitelej, remeslennikov, rezchikov, morehodov - yavlyaet nam istoriya material'noj kul'tury! Zdes' mnogoe porazhaet. Skazhu lish', chtoby ne teryat' nit' mysli, chto podstupy k uvelicheniyu nashego KPD, v chastnosti KPD pamyati, uzhe osvaivayutsya specialistami. Vot, naprimer, bolgarskij professor Georgij Lodanov reshil polnee ispol'zovat' resursy pamyati pri obuchenii inostrannym yazykam. On razrabotal metodiku, posredstvom kotoroj samyj ryadovoj chelovek sposoben zapomnit' za urok neskol'ko desyatkov ili dazhe neskol'ko soten inostrannyh slov, a v techenie dvuh-treh nedel' ovladet' aktivnym razgovornym zapasom. |tot eksperiment pokazyvaet, skol' veliki nashi real'nye vozmozhnosti. I podobnye vozmozhnosti skryty ne tol'ko v glubinah nashej pamyati, no i vo vseh storonah nashej psihiki, vo vseh organah nashih chuvstv, vo vseh nashih sposobnostyah. Razve ne izvestno, chto gluhie mogut tancevat' pod muzyku, kotoraya zvuchit dvumya ili tremya etazhami nizhe, oni orientiruyutsya na vibraciyu, kotoroj slyshashchie prosto ne oshchushchayut? Razve ne izvestno, chto slepye dazhe po shorohu list'ev sposobny opredelyat' vid derev'ev? Rezervy u nas kolossal'ny, bespredel'ny! Ves' mir nedavno oboshlo soobshchenie o treh molodyh lyudyah, uchenikah skonchavshegosya, k sozhaleniyu, uchenogo-defektologa Meshcheryakova. |ti rebyata - slepogluhonemye - sumeli okonchit' ne tol'ko srednyuyu shkolu, no i fakul'tet psihologii MGU. Oni s bleskom zashchitili diplomy! Vmesto otsutstvovavshih organov chuvstv eti rebyata maksimal'no razvili obonyanie, osyazanie, taktil'nuyu chuvstvitel'nost'. Da, my v masse rabotaem poka na nichtozhnuyu dolyu svoej moshchnosti, i ob etom nuzhno pomnit' dlya togo, chtoby orientirovat'sya na podlinnuyu normu, dostojnuyu cheloveka. Kogda, reshiv napisat' etu knigu, ya nachal sobirat' materialy o bezmernyh vozmozhnostyah cheloveka, to na nekotoroe vremya vpal dazhe v rasteryannost': takoj shkval dokumental'nyh svidetel'stv o tom porazitel'nom, na chto my sposobny, obrushilsya na menya. Pavel Kondrat'evich Oshchepkov, k primeru, do dvenadcati let ne znal gramoty - vihri grazhdanskoj vojny kidali sirotu-besprizornika po zhizni. No uzhe dvadcati treh let ot (rodu on dosrochno okonchil Moskovskij energeticheskij institut, a dvadcati chetyreh - vpervye v mire - vydvinul i realizoval na praktike ideyu radiolokacii! Ran'she anglichan, ran'she amerikancev... Odnogo etogo velikogo izobreteniya lyubomu hvatilo by na vsyu zhizn', no Oshchepkov reshitel'no dvinulsya dal'she: on stal osnovatelem novoj nauki - introskopii, sut' kotoroj v uchenii, chto lyubaya sreda stanovitsya prozrachnoj, esli pravil'no vybrat' sootvetstvuyushchij vid i spektral'nyj sostav pronikayushchego izlucheniya. Malo li - voochiyu uvidet' poslojno glubinnye tkani v chelovecheskom organizme? A hudo li - doskonal'no oznakomit'sya s sostoyaniem metalla v nedrah monolitnoj konstrukcii? Vot uzh voistinu ovladenie volshebnym zreniem! No Oshchepkov idet dal'she, rezko prodvigaya vpered volshebnoe zrenie chelovecheskogo razuma: peresmatrivaya fundamental'nye, kazalos' by, zakony nauki, on ishchet sposoby polucheniya i preobrazovaniya gigantskoj energii estestvennogo krugovorota v prirode na blago obshchestvu s neveroyatnym KPD. |to li ne derzost'? No ved' derzost'yu kogda-to kazalas' i vozmozhnost' videt' v neprozrachnoj srede... Realizaciya idej etoj odnoj lichnosti uzhe vnesla novye, kachestva v zhizn' vsego chelovechestva, a sposobna privesti k velikomu perevorotu, k novoj tochke otscheta v ego razvitii. Vot chto mozhet chelovek! Eshche v 1974 godu v "Komsomol'skoj pravde" byla napechatana stat'ya "Hronika odnogo rekorda". V nej rasskazyvalos' o vengerskom shahmatiste YAnoshe Sleshe, kotoryj sumel sygrat' vslepuyu na seanse odnovremennoj shahmatnoj igry, kak ty dumaesh', na skol'kih stolikah? Ne gadaj, ne otgadaesh': na pyatidesyati dvuh odnovremenno! To est', ne glyadya na dosku, YAnosh igral odnovremenno s pyat'yudesyat'yu dvumya partnerami. Protiv nego vystupali chetyre kandidata v mastera, dvenadcat' pervorazryadnikov, ostal'nye byli shahmatistami vtorogo i tret'ego razryada. Sorok partij on igral belymi, dvenadcat' chernymi. Seans prodolzhalsya trinadcat' s polovinoj chasov so vsego lish' tremya pyatiminutnymi pereryvami. YAnosh vyigral tridcat' odnu partiyu, vnich'yu svel vosemnadcat', proigrav tol'ko tri vstrechi! Rekordov raznogo roda v mire ustanavlivaetsya bolee chem dostatochno. Pochemu ya sam obratil i obrashchayu tvoe vnimanie imenno na etot rekord? Moe vnimanie porazila motivirovka resheniya, pobudivshego YAnosha k etoj sverhperegruzke. On polagal, chto prigovoren k smerti (vrachi ustanovili u nego onkologicheskoe zabolevanie legkih) i reshil ostavit' po sebe svetluyu pamyat' - dokazat', chto chelovecheskij mozg sposoben vyderzhat' kolossal'nuyu nagruzku i chto my, lyudi, ispol'zuem lish' maluyu, neznachitel'nuyu chast' ego neischerpaemyh zapasov. Lyubopytno, chto YAnosh Slesh smog dazhe spustya polgoda vspomnit' vse partii, kotorye on togda sygral. No samoe glavnoe: posle etogo seansa rentgen pokazal, chto legkie ego chisty!.. Nekotorye vrachi ob®yasnyayut prichinu etogo porazitel'nogo vyzdorovleniya kak reakciyu organizma na ogromnoe vervnoe napryazhenie. Takovy vozmozhnosti, kotorye sokryty v kazhdom iz nas - bez kakogo-libo isklyucheniya. YA eshche raz vernus' k tomu, s chego nachal etu knizhku. Zemlya mala, ee prirodnye resursy ogranichenny. Kosmonavt Vitalij Sevast'yanov pisal: "Pochemu vse kosmonavty govoryat: Zemlya mala, Zemlya mala. Zemlya mala? Potomu chto ona, dejstvitel'no, udivitel'no mala. Prosto udivitel'no! Bol'she togo, ya pomnyu, kogda v pervyj raz Gagarin ob etom skazal, dlya vseh eto bylo kolossal'nym otkroveniem, hotya vse znali linejnye i prochie razmery Zemli. Potom uzhe, v posleduyushchie polety, my uznali, chto Zemlya mala ne tol'ko v svoih linejnyh razmerah, a uzhe i tem, kak chelovek pohozyajnichal na nej!" CHto iz etogo sleduet? Eshche i eshche raz podcherknu: iz etogo sleduet, chto my, lyudi, dolzhny bol'she vnimaniya obrashchat' na razrabotku svoih voistinu neischerpaemyh vnutrennih, chelovecheskih resursov. I v svyazi s etoj temoj - nashih vnutrennih resursov - ya hochu rasskazat' tebe ob odnom iz nashih kosmonavtov. Korrespondent sprashivaet ego: - Esli cel' zhizni-schast'e, to chto vy schitaete schast'em? - Pravil'no izbrannuyu cel', - otvetil kosmonavt. - ZHizn' - eto roskoshnyj podarok prirody, ego nuzhno opravdat'. Pered kazhdym chelovekom vstaet al'ternativa: prosto obespechit' svoe sushchestvovanie ili schitat', chto ty sozdan dlya chego-to bol'shego. Estestvennyj vyhod - stat' na put' tvorchestva, zanyat' poziciyu samoutverzhdeniya. Odin pishet svoe imya na stene, drugoj - romany. Tak otvetil Geroj Sovetskogo Soyuza, doktor tehnicheskih nauk, konstruktor novyh sistem kosmicheskih korablej. CHelovek nashel sebya i realizuet v zrelye gody tak polno, kak tol'ko mozhet. No ego primer, ego sud'bu ya privozhu dlya togo, chtoby skazat' ne tol'ko ob. etom, skoree, o nachale ego zhizni, o teh godah, kogda emu bylo primerno stol'ko let, skol'ko nyneshnim starsheklassnikam. Eshche sovsem malen'kim on uvleksya knigoj "Mezhplanetnye puteshestviya" YAkova Perel'mana. On reshil zanyat'sya "zaatmosfernym letaniem", togda kak drugie mechtayut stat' pozharnikami ili razvedchikami. Nezadolgo pered vojnoj on podschityval gody: skol'ko nuzhno na uchebu, skol'ko na postrojku rakety, i poluchalos', chto na Lunu emu pridetsya letet' v 1964 g. I on, dejstvitel'no, poletel v 1964 g., no ne na Lunu, a na orbitu iskusstvennogo sputnika Zemli. No mezhdu ego dal'nimi mechtami i ih ispolneniem byla eshche vojna. Kostya Feoktistov stal razvedchikom. Pod vidom besprizornogo mal'chishki pyat' raz hodil on v tyl vraga. A na shestoj raz popalsya fashistam. Vot kak pishet YA. Golovanov: "Kostya uvidel na petlicah nemca dve serebristye zmejki "SS" - vot uzhe skol'ko let proshlo, no nikogda emu ne zabyt' etih zmeek, - i ponyal, chto tak prosto na kraj yamy ne stavyat, chto s etim zdorovym fashistom emu ne spravit'sya, i ostaetsya, pozhaluj, prosto prygnut' na nego, vybit' pistolet i bezhat'. I gitlerovec vse eto, navernoe, tozhe ponyal, prochital v Kostinyh glazah i, ne celyas', vystrelil emu v lico. Esli Kostya i byl bez soznaniya, to tol'ko mig kakoj-nibud', potomu chto, eshche padaya v yamu, on soobrazil, chto upast' nado licom vniz, i tak i upal. Fashist postoyal, potom otoshel. Kostya pripodnyalsya, rubashka byla mokraya i lipkaya ot krovi. Pulya proshla cherez chelyust' i vyshla v shee. On uslyshal vozbuzhdennye golosa i ponyal, chto gitlerovcy vozvrashchayutsya. Togda on vspomnil, kak lezhal, svoyu pozu vspomnil i snova utknulsya licom v zemlyu... Odin v serdcah pnul kamen', i tot gluho stuknulsya o zemlyu ryadom s Kostinoj golovoj... Odnu noch' on polz k reke, den' lezhal v kustah, pomiraya ot zhazhdy, a na vtoruyu noch' pereplyl reku i prishel k svoim. Otraportoval, i otpravili ego v medsanbat, a potom v gospital'. Iz gospitalya Kostya sbezhal k svoim, vo vzvod razvedki. No tut ego bystren'ko zavernuli opyat' v medsanbat". V toj bumage, kotoruyu emu vydalo komandovanie chasti, bylo napisano; "V avguste 1942 g. popal v ruki k protivniku, rasstrelivalsya gestapovcami. Tov. Feoktistov predstavlen komandovaniem garnizona k pravitel'stvennoj nagrade". Nagrada dolgo ego iskala, no spustya mnogo let vse-taki nashla - orden Otechestvennoj vojny i medal' "Za pobedu nad Germaniej". Takoe vot perezhil etot doktor tehnicheskih nauk v svoi podrostkovye gody. I ya eshche raz hochu obratit' tvoe vnimanie na mobilizaciyu vseh sil i voli u etogo paren'ka, kogda on, chtoby obmanut' vraga, dogadalsya prinyat' tu pozu, v kotoroj gestapovec ego v poslednij raz videl. A pomnish' avtobiograficheskuyu knigu Vadima Bojko "Slovo posle kazni"? Knigu ob udivitel'noj sile voli yunogo cheloveka. V nej rasskazyvalos', kak shestnadcatiletnij hlopchik, buduchi ugnan nemcami v Germaniyu, shest' raz bezhal iz konclagerej, dvazhdy rasstrelivalsya gitlerovcami, kak v kachestve osobo opasnogo prestupnika byl pomeshchen v osobyj blok lagerya unichtozheniya Osvencim. V knige rasskazano, kak radi spaseniya etogo mal'chika, imya kotorogo stalo legendoj i simvolom bor'by dlya millionov uznikov fashistskih konclagerej, byl sozdan mezhdunarodnyj komitet pod devizom "ZHizn' Orlenku". Predsedatelem etogo komiteta byl YUzef Cirankevich. Blagodarya solidarnosti desyatkov lyudej, starshih druzej samyh raznyh nacional'nostej, mal'chika udalos' spasti, obmenyav ego birku na birku trupa, i vyvezti v gruzovike v drugoj konclager'. |ta kniga, eta sud'ba edinstvennogo, vidimo, v mire cheloveka, nashedshego v sebe sily bezhat' iz samoj gazovoj kamery, tak menya potryasla i zainteresovala, chto ya reshil poznakomit'sya s ee avtorom i v 1976 g. otpravilsya v Kiev. My vstretilis' i progovorili neskol'ko sutok kryadu. YA uznal eshche mnogo novogo, neobyknovennogo o Vadime. Kogda v 1945 g. on nakonec poluchil svobodu, to, muzhchina v vozraste devyatnadcati let, on vesil vsego tridcat' vosem' kilogrammov!.. Vernuvshis' posle vojny domoj, on reshil zakalit' i ukrepit' svoe telo tak zhe moshchno, kak byl zakalen ego duh. On postupil v ukrainskij institut fizkul'tury i cherez nekotoroe vremya stal masterom sporta po akrobatike i chempionom Ukrainy po etomu vidu sporta. No proshedshee ne davalo emu spokojno zhit', pamyat' o pogibshih tovarishchah zhgla ego serdce, i, ostaviv svoyu sportivno-prepodavatel'skuyu deyatel'nost', v kotoroj ves'ma preuspeval, on celikom otdalsya drugoj rabote: nachal pisat' vospominaniya... Neskol'ko raz on vystupil so svoimi vospominaniyami, oni imeli ogromnyj obshchestvennyj rezonans. Vskore uvidela svet kniga V. Bojko. Kak ty dumaesh', na chto on istratil poluchennye den'gi? V vozraste 44 let on realizoval svoyu detskuyu mechtu - kupil pianino! On hotel nauchit'sya igrat'. CHto takoe nauchit'sya igrat' na pianino, ty prekrasno znaesh'. Na eto trebuetsya ne odin god. A Vadim Bojko nauchilsya igrat' v techenie treh mesyacev!.. Takoj-to vot CHelovek, i takie-to vot vozmozhnosti CHeloveka! Sredi mnogih lyudej, dostojnyh etogo vysokogo zvaniya, est' chelovek, za trudami i zhizn'yu kotorogo ya dolgie gody slezhu ne tol'ko s neoslabevayushchim, no postoyanno vozrastayushchim voshishcheniem. Sudi sam: kogda on byl molod, uchilsya odnovremenno v dvuh institutah: v industrial'nom i v ...medicinskom. Industrial'nyj on zakonchil s otlichiem i zashchitil v kachestve diplomnogo proekta konstrukciyu sverhkontinental'nogo samoleta. Medicinskij institut on takzhe zakonchil bolee chem uspeshno i, chto osobenno udivitel'no, dosrochno, potomu chto za odin god proshel dva kursa. Ego ostavili v aspiranture v medicinskom, no ego uvlekla prakticheskaya rabota hirurga, i on ushel iz aspirantury i stal vrachom-praktikom. Za dvadcat' pyat' let raboty hirurgom on vernul zdorov'e mnogim tysyacham lyudej, opublikoval bolee soroka nauchnyh trudov. Ego rabota v oblasti legochnoj hirurgii byla udostoena Leninskoj premii. Parallel'no chelovek, o kotorom ya rasskazyvayu, podoshel vplotnuyu k resheniyu slozhnejshih problem, svyazannyh s operativnymi vmeshatel'stvami v serdce. Ego vklad v lechenie vrozhdennyh i priobretennyh porokov serdca - na urovne mirovyh dostizhenij. Odnovremenno etot chelovek vse bol'she i bol'she vnimaniya nachinaet udelyat' izucheniyu problem kibernetiki voobshche i biologicheskoj kibernetiki v chastnosti. On vozglavlyaet otdel biologicheskoj kibernetiki v akademicheskom institute kibernetiki. Tak zhe kak v molodosti, kogda on uchilsya v dvuh institutah, tak i teper' on voyuet na dvuh frontah: ostavayas' vedushchim hirurgom, priobretaet izvestnost' kak kibernetik. Malo togo, primerno v eto zhe vremya on nachinaet zanimat'sya literaturnoj deyatel'nost'yu - poyavlyayutsya ego knigi, vyzyvayushchie interes samyh razlichnyh chitatelej. I skol' razlichen (i vmeste s tem edin) on v svoej nauchnoj i prakticheskoj deyatel'nosti, stol' zhe mnogoobrazen - pri polnom sohranenii svoej individual'nosti - on i v literature. Sredi ego hudozhestvennyh proizvedenij est' i takie, kotorye mozhno rassmatrivat' kak nauchno-populyarnye, hotya soderzhanie ih - eto prezhde vsego psihologiya lyudej. Sredi ego knig est' i nauchno-fantasticheskie. No i eto ne vse: v te zhe gody on vystupaet i kak nezauryadnyh masshtabov prosvetitel'. Regulyarno publikuyutsya ego stat'i, broshyury, vystupleniya, besedy i interv'yu, posvyashchennye raz®yasneniyu osnov chelovecheskogo zdorov'ya. On vystupaet po Vsesoyuznomu televideniyu. Prichem populyarizaciya eta idet ne za schet uproshcheniya materiala, no za schet yasnogo izlozheniya ego osnov, ego filosofskih glubin. Hochu obratit' tvoe vnimanie na takuyu chertu lichnosti etogo cheloveka, kak stremlenie proveryat' vse svoi rekomendacii prezhde vsego na samom sebe. On prevoshodno derzhit sebya v sportivnoj forme, sostoyaniyu ego zdorov'ya mozhno lish' pozavidovat', hotya, vprochem, luchshe ne zavidovat' emu, a vypolnyat' ego rekomendacij. Vse to, chto govorit o vozmozhnostyah cheloveka, on stremitsya realizovat' na samom sebe i na svoih blizkih. On schitaet, chto, vospityvaya detej, nuzhno uchit' ih byt' schastlivymi. A dlya togo, chtoby oni dejstvitel'no byli schastlivymi, nuzhno razvivat' v nih vysshie interesy, nuzhno probuzhdat' v nih lyubopytstvo, stremlenie k tvorchestvu, k rabote, nastojchivost' v dostizhenii celi. On uchit detej iskusstvu obshcheniya s lyud'mi, navyku brat' ot umnyh, znayushchih lyudej to, chto oni mogut dat', uchit ne byt' zhadnymi k veshcham. Tak zhivet i rabotaet akademik, deputat Verhovnogo Soveta SSSR, vydayushchijsya hirurg, zamechatel'nyj populyarizator, yarkij belletrist Nikolaj Amosov. Konechno, chtoby stat' takim chelovekom i zhit' tak, kak zhivet on, nuzhny zadatki. No, oznakomivshis' s ego biografiej, v kotoroj on ves'ma otkrovenno povestvuet o tom, kak, sobstvenno govorya, v yunye gody nichem osobennym ot drugih ne otlichalsya, vidish', chto etot chelovek v ogromnoj stepeni sdelal sam sebya takim, kakim on yavlyaetsya sejchas, sdelal - ne poboyus' skazat' - predtechej teh lyudej, kotorye v budushchem pridut na smenu cheloveku segodnyashnemu. YA hochu vnushit' tebe mysl' o neveroyatnyh, fantasticheskih vozmozhnostyah prakticheski kazhdogo cheloveka. Vot eshche primery, kotorye pokazyvayut, na chto chelovek sposoben. V starshinu Petra Antipova nemcy strelyali v upor, on trizhdy gorel v tanke, ego podryvali granatoj. Emu amputirovali ruki i nogi. No on nashel v sebe sily prodolzhat' zhit' i v 1948 godu emu, vypuskniku Tihvinskogo lesotehnicheskogo tehnikuma, vruchili diplom s otlichiem. On stal lesnikom... S teh por minuli desyatiletiya. K diplomu tehnika pribavilsya i diplom inzhenera. Petr Antipov stal Geroem Socialisticheskogo Truda, zasluzhennym lesovodom RSFSR, redkim specialistom. Korrespondent "Pravdy" L. Nikitin zavershil svoj rasskaz o sud'be Antipova slovami pisatelya Mihaila Prishvina: "Nichego tebe ne sdelat', ty propadesh', esli ne postavish' svoyu lodochku na volnu velikogo dvizheniya". Bezuslovno, eti slova pryamo otnosyatsya k neobyknovennomu cheloveku Antipovu, no razve mysl', chto tvoya lad'ya dolzhna dvigat'sya na strezhne velikih zakonomernostej, otnositsya tol'ko k odnomu etomu cheloveku, razve ne zaklyuchen v nej glubochajshij filosofskij i odnovremenno prakticheskij smysl? V svoe vremya vnimanie shirokoj obshchestvennosti privlek ocherk G. Bocharova "Nepobezhdennyj", v kotorom bylo rasskazano o neobyknovennyh ispytaniyah, kotorye dostalis' na dolyu letchika, popavshego v avariyu. Ochen' interesnoj byla reakciya chitatelej na etot ocherk. Ee osobennost'yu bylo to, chto lyudi v fenomenal'nyh vozmozhnostyah chelovecheskogo organizma uvideli prezhde vsego ogromnye, neischislimye vozmozhnosti chelovecheskogo duha. Zapomnilos' pis'mo, opublikovannoe redakciej, podpisannoe zhenskim imenem Inga. Inga pisala: "Svetlo stanovitsya na dushe, kogda uznaesh', chto spedi tvoih sovremennikov est' takie, besstrashnye, sil'nye, volevye muzhchiny. A to ved', kogda posmotrish', kak ozhivlenno, bukval'no kazhdyj vecher topchutsya molodye muzhchiny vozle vinnyh otdelov, muzhchiny, glaza kotoryh zagorayutsya tol'ko pri vide pollitrovki, stanovitsya odinoko i tosklivo". Da, synok, odni pishut svoe imya na stene, drugie pishut roman. I te, i drugie samorealizuyutsya. Tak vot, chelovek dolzhen stremit'sya realizovat' sebya na tom maksimume vozmozhnostej, kotoryj v nas zalozhen. ZHIZNX - ZEBRA ZHizn' sostoit iz bor'by i razresheniya raznogo roda protivorechij. Polosy udach i neudach, schast'ya i bed raspredelyayutsya v nej cherespolosno. Poetomu videt' ee nuzhno kak cherno-beluyu zebru, a ne kak svetlen'kogo poni ili ugol'no-chernogo zherebca. Tot, kto eto znaet, otnositsya spokojno k cheredovaniyu udach i neudach, on ponimaet, chto eto estestvennoe techenie chelovecheskoj zhizni, i ne vpadaet v paniku pri malejshej bede ili neudache. Ot podobnogo ponimaniya zhizni zavisit mnogoe. Dlya odnogo plohie obstoyatel'stva - eto povod dlya samoizolyacii, dlya grusti i otchayaniya, dlya drugogo-stremlenie prevzojti, odolet' neschast'ya. I naprimer, iz odnogo hilogo mal'chika mozhet vyrasti slabyj, zavistlivyj starichok, a iz drugogo - Aleksandr Vasil'evich Suvorov. Skazhu tebe bol'she, i eto, mozhet byt', pokazhetsya tebe udivitel'nym: sama priroda zaprogrammirovala nas tak, chto my dolzhny postoyanno preodolevat' trudnosti! Net trudnostej, nastupaet degradaciya lichnosti. Kak dolzhny, obyazany nepreryvno trenirovat' my svoyu muskulaturu ili vnutrennie organy, inache oni zachahnut ot disfunkcii, tak dolzhny my neprestanno trenirovat' i svoyu volyu preodoleniem trudnostej, peregruzkami i postanovkoj vse bolee slozhnyh zadach, tak nepreryvno dolzhny trenirovat' sebya preodoleniem teh chernyh polos, kotorye s shchedrost'yu, v izbytke predlagaet nam zhizn'-zebra. Esli net budnej, my perestaem ponimat', chto takoe prazdniki. Esli net nepriyatnostej, my otuchaemsya ponimat', chto takoe priyatnoe. YA ni v koej mere ne prizyvayu tebya iskusstvenno sozdavat' trudnye obstoyatel'stva, ih budet dostatochno i bez togo, net, ya prosto hochu vnushit' tebe, chto nalichie trudnostej - delo estestvennoe, i, naprotiv, esli ih dlitel'noe vremya pochemu-to net, to ty dolzhen etim vser'ez obespokoit'sya. Legko zhit' nel'zya! Hochu privesti znamenatel'nye slova genial'nogo russkogo uchenogo, akademika Ivana Petrovicha Pavlova: "Dlya polnogo, pravil'nogo, plodotvopnogo proyavleniya refleksa celi trebuetsya ego izvestnoe napryazhenie. Anglosaks - vysshee voploshchenie etogo refleksa - horosho znaet eto. I vot pochemu na vopros, kakoe glavnoe uslovie dostizheniya celi, on otvechaet neozhidannym, neveroyatnym dlya russkogo glaza i uha obrazom: sushchestvovanie prepyatstvij. On kak by govorit: "Pust' napryagaetsya v otvet na prepyatstviya moj refleks celi, i togda-to ya dostignu celi, kak by ona trudna ni byla dlya dostizheniya". Interesno, chto v otvete sovsem ignoriruetsya nevozmozhnost' dostizheniya celi. Sam-to Ivan Petrovich Pavlov, syn ryazanskogo protopopa, ni pered kakimi obstoyatel'stvami ne otstupal, on smelo shel tuda, gde do nego eshche ne byvali lyudi, ne robeya, ne smushchayas' trudnostyami, shel vpered, tol'ko vpered! "Tak, - soglasish'sya ty, - pered trudnostyami robet' ne nado i ne nado lit' slez po tomu povodu, chto zhizn', kak zebra, cherno-belaya. No pochemu i otkuda berutsya eti trudnosti?.." Prichin dlya ih sushchestvovaniya mnogo. YA ostanovlyus' na odnoj iz glavnyh. CHelovechestvo preodolelo slozhnyj istoricheskij put', poka prishlo k sisteme svoih vysshih nravstvennyh cennostej, i ne sleduet dumat', chto eti, dejstvitel'no samye glavnye chelovecheskie sokrovishcha vosprinimayutsya v kachestve naivysshih vsemi lyud'mi. |to daleko ne tak. V etom plane sovremennoe chelovechestvo mozhno predstavit' sebe v vide sil'no rastyanuvshejsya kolonny, golovu ot hvosta kotoroj otdelyayut celye istoricheskie epohi. Stolknovenie interesov i predstavlenij rozhdaet protivorechiya. Osobennost'yu nashego socialisticheskogo obshchestva yavlyaetsya to, chto diapazon etih protivorechij znachitel'no suzhen, ibo osnovnye sredstva proizvodstva nahodyatsya v rukah gosudarstva ili prinadlezhat kooperativam, t.e. u nas net prostora dlya razgula interesov korolej nazhivy i potrebitel'stva. No i u nas vozmozhny razlichnye urovni interesov. YA dumayu, ty horosho znaesh' o zamechatel'nom cheloveke, s kotorogo u nas v strane kogda-to nachalos' stahanovskoe dvizhenie, - Aleksee Stahanove. I vot kak on sam rasskazyvaet o svoem stanovlenii, ob etapah svoego razvitiya. "CHego ya stremilsya dostich' v zhizni? - sprashival on i otvechal: - a) na pervyh porah byt' sytym; b) dazhe poluchat' vysokie zarabotki; v) dostich' chelovecheskogo uvazheniya; g) s razvitiem klassovogo samosoznaniya vozniklo zhelanie dokazat', chto bez tebya ne mozhet obojtis' shahta; d) v konce koncov, vyrabotalos' ponimanie neobhodimosti byt' luchshe i vyshe samogo sebya". Obrati vnimanie: kak postepenno, ot teh potrebnostej, kotorye yavlyayutsya snachala obshchimi dlya vsego zhivogo (byt' sytym), dalee cherez zhelanie poluchit' dostatochno sredstv dlya zhizni (obshchee dlya vseh, kto truditsya), i dalee - k samym vysokim cennostyam - k prestizhu, k klassovoj soznatel'nosti, k stremleniyu vsemerno i bezgranichno sovershenstvovat' sebya, svoyu lichnost'. No esli v nravstvennosti odnogo cheloveka poocheredno smenyalis' razlichnye urovni predstavlenij, sootvetstvuyushchie raznym etapam razvitiya obshchestva, to v obshchestvennoj zhizni vse eti (i nekotorye drugie) urovni sushchestvuyut odnovremenno. Nositeli predstavlenij raznyh epoh mogut zhit' bok o bok dazhe v odnoj sem'e, dazhe - v odnom i tom zhe detskom sadike. Uzhe primerno k shesti godam mozhno predstavit', kto sformiruetsya v budushchem: zakonchennyj egoist ili kollektivist. Odni deti ne dayut igrushki svoim sverstnikam i ne pomogayut im odevat'sya pered progulkoj, a drugie, naoborot, i dayut i pomogayut. Vot v kakie dalekie dali, glubokie istoki formirovaniya cheloveka uhodyat predstavleniya o korole zhizni... Vspomni, kak my smeyalis' nad tvoim shestiletnim bratom Kolej, kogda on skazal dedu: "Ded Andrej, rasskazhi mne, kak ty odevalsya v shkury i ohotilsya za mamontom". Poteshaet eto smeshenie istoricheskih epoh v mozgu rebenka, no ne smeshno, chto ryadom s nami podchas zhivut lyudi s nravstvennym urovnem i krugom ponyatij neandertal'cev. Razve chto shkury ne nosyat i ohotyatsya ne za mamontami... Vot tebe i prichina slozhnostej, trudnostej, neprostyh kollizij v zhizni. No vernemsya, odnako, k detsadovskoj statistike. Ne vse v nej tak prosto, ved' vse deti rozhdayutsya odinakovymi, pochemu zhe odna chast' uzhe v doshkol'nom vozraste mozhet stat' egoistami? Ved' ne sami zhe oni v etom vinovaty? V nezhnom vozraste - da, dejstvitel'no, ne sami. Ih formirovanie opredeleno vzglyadami i praktikoj ih semej. Byvaet, chto v samyh blagopoluchnyh sem'yah vyrastayut na redkost' urodlivye egoisty. Pochemu zhe tak? Da potomu, chto roditeli etih balovnej gluboko bezgramotny v osnovah chelovecheskoj pedagogiki. Oni polagayut, chto esli budut priplyasyvat' vokrug svoego edinstvennogo, nenaglyadnogo dityati, esli budut udovletvoryat' lyuboe ego zhelanie, potakat' lyuboj prihoti, ustranyat' vse trudy i trudnosti s ego puti, to sdelayut ego schastlivym. A mezhdu tem akademik mediciny N. P. Behtereva, opirayas' na ob®ektivnye zakonomernosti razvitiya mozga, sovershenno spravedlivo utverzhdaet, chto rebenok dolzhen v rannem detstve uchit'sya preodolevat' trudnosti. Poka mozg plastichen, on dolzhen nauchit'sya reshat' raznoobraznye zadachi. A inache trudno pridetsya v zhizni. I s etoj podlinno gumannoj tochki zreniya glyadya na "dobryh" roditelej, kotorye rassuzhdayut: my zhili ploho, pust' nashi deti budut zhit' horosho, - chto mozhno skazat'? CHto eto bezdumnoe "horosho" oborachivaetsya vposledstvii dlya rebenka i dlya vseh, kto s nim stalkivaetsya, bedoj i ochen' plohimi ego chertami. Kogda takoe dityatko podrastaet, ono uzhe schitaet, chto ves' mir dolzhen emu prisluzhivat'. I chto lyubopytno: kogda okazyvaetsya, chto eto ne tak i chto zhizn'-zebra, chto ona sostoit otnyud' ne iz odnih tol'ko svetlyh periodov sushchestvovaniya, to nachinaetsya beda, nachinayutsya katastrofy, nachinayutsya duhovnye krusheniya. I pust' by eti tragedii kasalis' tol'ko podobnyh "centropupov", tak net - rikoshetom, i ves'ma tyazhelym, oni otrazhayutsya na vseh lyudyah, imeyushchih neschast'e byt' im blizkimi. ZHalko, konechno, roditelej etih otpryskov, no ved' pozhinayut oni tol'ko to, chto poseyali. A po dannym vse toj zhe vsevedushchej statistiki, podavlyayushchee bol'shinstvo (teper' uzhe ne odna pyataya, a podavlyayushchee bol'shinstvo!) starsheklassnikov znat' ne znaet, vedat' ne vedaet, kak i kakim obrazom stroitsya byudzhet sem'i, naprimer, skol'ko stoyat oni, schastlivye izbranniki, svoim roditelyam, v kakom sootnoshenii nahodyatsya semejnye zatraty na nih (ochen' bol'shie) i na ih roditelej (gorazdo men'she). Pravda, za poslednie desyatiletiya proizoshli bol'shie izmeneniya, i to, chto roditelyam kazhetsya udivitel'nym ili dazhe roskoshnym, detyam kazhetsya bolee chem obydennym. Naprimer, dlya moego pokoleniya kogda-to i para botinok byla radostnym sobytiem v zhizni, a dlya tvoego pokoleniya i para dorogostoyashchih slalomnyh lyzh chasten'ko nichego osobennogo soboj ne predstavlyaet... Otsyuda, vozmozhno, i proistekayut nekotorye material'no-psihologicheskie razlichiya. No razve iz raznicy epoh, v kotoruyu formirovalis' odni i v kotoruyu formiruyutsya drugie, sleduet, chto nuzhno interesovat'sya lish' samim soboj, ne dumaya ni o svoih starshih, ni o svoih men'shih, tol'ko "o sebe, lyubimom"?., Vmeste s material'nymi blagami, kotorye hlynuli na nyneshnee pokolenie, na nego obrushilas' i volna bezotvetstvennosti, volna legkoj zhizni, volna bytovoj bespechnosti. YA boyus', ochen' boyus', chto podobnoe polozhenie chrevato tem, chto v podobnoj rasslablyayushchej atmosfere splosh' i ryad