Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Lyubaya   publikaciya   ili   kakoe  by  to  ni  bylo  drugoe
kommercheskoe ispol'zovanie dannogo proizvedeniya vozmozhno tol'ko
s pis'mennogo soglasiya avtorov.
    copy; Copyright (s) Dmitrij Gromov, Oleg Ladyzhenskij.
    E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net
---------------------------------------------------------------


                                               ...Bogi smeyutsya nechasto, no
                                             smeh ih nevesel dlya smertnyh.
                                                         Frasimed Melhskij


     ...Zavershayushchij akkord prokatilsya po zalu i  zamer.  Mgnovenie  stoyala
polnaya tishina, potom razdalis' aplodismenty. Ne slishkom burnye,  no  i  ne
prezritel'no  vyalye.  Zriteli  chestno   otrabatyvali   svoj   dolg   pered
muzykantami - ved' oni, zriteli, hodili syuda ne  aplodirovat',  a  slushat'
muzyku, k tomu zhe spolna oplativ bilety.
     Jon akkuratno zahlopnul kryshku royalya, otkinulsya  na  spinku  stula  i
zakryl glaza. Neskol'ko  sekund  on  otdyhal,  polnost'yu  otklyuchivshis'  ot
vneshnego mira; potom do nego donessya shum  zala,  zapozdalye  hlopki,  stuk
kresel, obryvki fraz, sharkan'e nog - publika  ustremilas'  k  vyhodu.  Jon
ustalo podnyalsya so stula i otpravilsya pereodevat'sya.
     V razdevalke uzhe sidel dirizher, on zhe rukovoditel'  orkestra,  on  zhe
koncertmejster, on zhe poslednyaya instanciya vseh sporov - Mal'kol'm Kejt.
     - Vy segodnya neploho igrali, Orfi, - ne oborachivayas', brosil on.
     - Spasibo. - Jon skinul frak i vzyalsya za pugovicy rubashki.
     - Ne za chto. Vse ravno etu veshch' pridetsya snyat' s repertuara  maksimum
cherez nedelyu. Inache my poteryaem zritelya. Da, kstati, ya prochel to,  chto  vy
peredali mne na proshloj nedele...
     Kejt pomahal v vozduhe tonen'koj pachkoj ispisannyh notnyh listov.
     - Interesno. Dazhe  ves'ma  interesno.  No  -  ne  dlya  nas.  My  ved'
simfonicheskij orkestr, a eto  blizhe  k  roku.  K  simfo-roku,  no  tem  ne
menee... Zdes'  nuzhny  drugie  instrumenty,  da  i  stil'  neprivychen  dlya
publiki. No zamechu eshche raz, sama po sebe veshch' lyubopytna. Derzajte, Orfi...
     - Kto-to dolzhen byt'  pervym,  -  v  golose  Jona  probilas'  robkaya,
umolyayushchaya notka. - Kto-to,  risknuvshij  otojti  ot  standarta...  V  konce
koncov: rok, dzhaz ili simfo - eto vsego lish' uslovnosti...
     - Bezuslovno. No ya ne lyubitel' avantyur. Dlya  publiki  eti  uslovnosti
krepche zhelezobetona, i ya ne sobirayus' rasshibat' o nih golovu.
     - No ved' vy sami skazali...
     - Skazal. I  povtoryu  -  veshch'  sama  po  sebe  interesna.  Poprobujte
naladit' kontakty s kakoj-nibud' rok-gruppoj. Hotya i somnevayus', chto  vasha
manera vpishetsya v ritmy "volosatikov"...  No,  Orfi,  -  etot  frak  budet
viset' v kostyumernoj na tot sluchaj, esli vy nadumaete vernut'sya.
     - Spasibo, Kejt. -  Jon  rasseyanno  perelistal  noty  i  sunul  ih  v
portfel'. - YA poprobuyu...


     S neba sypal melkij nudnyj dozhd'. V mokroj mostovoj  otrazhalis'  ogni
reklam i avtomobilej. Gde-to igrala muzyka. Prohozhih, nesmotrya na slyakot',
bylo mnogo - nochnaya zhizn' goroda tol'ko nachinalas'.
     "Pozhaluj, Kejt byl prav, - dumal Jon,  poka  nogi  nesli  ego  skvoz'
syrost' i tolcheyu, - nado vvesti partiyu bas-gitary,  vmesto  royalya  pustit'
elektroorgan, no ostavit' lazejku i dlya akusticheskih klavish, chut' sdvinut'
temp... Pravda, togda ischezayut temy violoncheli i flejty. Hotya, sobstvenno,
pochemu ischezayut? Flejtu mozhno i ostavit'..."
     Jon stal perebirat' v ume izvestnyh  emu  ispolnitelej.  No  vse  oni
chem-to ne ustraivali  ego.  Odni  -  slishkom  zhestkoj  maneroj,  drugie  -
shokiruyushchim,  orushchim  vokalom,  tret'i  principial'no  igrali  veshchi  tol'ko
sobstvennogo sochineniya, chetvertye...
     CHetvertye byli slishkom znamenity, chtoby ih ustroil on sam.
     Jon neozhidanno vspomnil, chto u nego est'  znakomyj  gitarist,  CHarl'z
Berkom, kotoryj posle raspada gruppy ostalsya ne u del. U  CHarli  navernyaka
sohranilis' nuzhnye znakomstva. Sobrat' nastoyashchih rebyat, naskresti deneg...
instrumenty, apparatura, reklama,  arenda  zala...  Na  pervoe  vremya  ego
sberezhenij dolzhno hvatit', a potom... Ne besplatno zhe oni budut igrat',  v
samom dele!..
     - Hotite chto-nibud' priobresti, ser?
     Jon obnaruzhil, chto on stoit u  samogo  dorogogo  v  Londone  magazina
audioapparatury,  prinadlezhashchego  koncernu  "Dionis".  V  dveryah  magazina
torchal odin iz prodavcov, vyshedshij pokurit'  pered  zakrytiem,  a  za  ego
spinoj   vysilis'   stellazhi,   sverkayushchie   nikelem,    metallizirovannoj
plastmassoj, ogon'kami indikatorov i sensorov, i vezde,  vsyudu  -  emblema
koncerna: ulybayushchijsya kurchavyj yunosha v pyatnistoj shkure.  Dionis.  Tehnika,
dostojnaya bogov. |voe, Dionis...
     Proigryvateli, sposobnye sami podobrat' plastinku  v  ton  nastroeniyu
vladel'ca;  ekvalajzery,  var'iruyushchie  zvuchanie  lyuboj  zapisi   v   lyubom
registre,    uchityvaya    individual'nye    vkusy    kazhdogo     slushatelya;
samonastraivayushchiesya  instrumenty,  ulavlivayushchie  sostoyanie  ispolnitelya  i
realizuyushchie ego skrytye zhelaniya;  kolonki,  ocenivayushchie  akustiku  zala  s
tochnost'yu do...
     Jon podumal, chto sleduyushchee pokolenie "Dionisa" budet sposobno  voobshche
isklyuchit' cheloveka iz processa tvorchestva, ili  ostavit'  ego,  kak  nekij
emocional'nyj   blok,   pristavku   -   ne   ostavlyaya   dazhe   vozmozhnosti
samostoyatel'nogo vybora plastinki na polke...
     - Hotite sdelat' pokupku,  ser?  -  lenivo  povtoril  prodavec,  gasya
sigaretu.
     - Hochu, - Jon shutovski poklonilsya, razvodya rukami, - no ne mogu. Poka
ne mogu.
     Pridya domoj, on pervym delom pozvonil CHarl'zu Berkomu. Zasypaya,  Orfi
videl sverkayushchie stellazhi i ulybayushchegosya yunoshu v pyatnistoj shkure.


     Kogda Jon voshel v kafe, CHarli uzhe zhdal ego, sidya za uglovym  stolikom
v obshchestve dlinnovolosyh parnej let dvadcati treh - dvadcati pyati ot rodu.
     - Privet, Orfi! - zaoral CHarli na ves' kabachok.  -  Davaj  syuda!  |to
Benni Bajt, udarnik, ya tebe o  nem  govoril  vchera,  a  eto  Nik  Fletcher,
basist. Rebyata, eto nash shef, Jon Orfi. Klavishnik.
     Benni i  Nik  smushchenno  podnyalis',  pozhimaya  ruku  Jonu.  Parni  yavno
chuvstvovali sebya ne v svoej tarelke, chto nikak  ne  vyazalos'  s  privychnym
oblikom rok-muzykantov, kakih Jon videl na koncertah. Bajt  dazhe  ne  pil,
chto sluzhilo povodom dlya neischerpaemyh shutochek Berkoma.
     - Vokalist prijti ne smog, no ya s nim  uzhe  dogovorilsya,  -  delovito
zayavil CHarl'z.
     - Kakoj vokalist? - otoropelo sprosil Orfi.
     - Nash. CHistyj instrumental sejchas ne v mode. |to  znamenitosti  pust'
igrayut, chto hotyat, a my poka zavisim ot sborov, kotoryh eshche net.
     -  Horosho.  Hotya  ya  polagal,  chto  my  budem   v   osnovnom   igrat'
instrumental'nye veshchi.
     - I nepremenno tvoego sochineniya.
     Jon pokrasnel, i Berkom dobrodushno rashohotalsya.
     - Ladno, Orfi, ne tushujsya! Klavishnik ty klassnyj,  i  pishesh',  vrode,
gramotno, nichego ne skazhesh'. Dadim paru zabojnyh shlyagerov, dlya raskachki, a
tam i tebya protashchim. Glyadish',  i  pojdet...  Kstati,  vokalist  na  flejte
igraet. Konsu zakanchival, da ne zaladilos' u nego.
     Parni tiho pereglyadyvalis' i v razgovor ne vmeshivalis'.
     - Instrumenty u rebyat est', u menya tozhe, - prodolzhal mezh tem CHarli. -
U tebya organchik vrode byl?
     - Byl. Stoit doma. No, ya dumayu, royal' tozhe ponadobitsya.
     - |to ne problema. Zal ya uzhe snyal, v Sautgemptone...
     - Skol'ko?
     - Erunda. Pyat'desyat funtov v nedelyu.
     U Jona eknulo serdce, no on postaralsya ne podat' vidu.
     - I chto ostaetsya? - sprosil on, otkashlyavshis'.
     - Ostaetsya apparatura, malyj sint i koe-kakie melochi.  Tysyach  v  pyat'
ulozhimsya.
     Orfi oblegchenno vzdohnul. Takie den'gi  u  nego  byli.  Dazhe  koe-chto
dolzhno bylo ostat'sya.
     - Otlichno. Znachit, zavtra s utra. Skazhem, chasov v desyat'.
     CHarli povernulsya k molchashchim muzykantam.
     - Slyhali, chto  shef  skazal?  Zavtra  k  desyati  na  starom  meste  s
instrumentami. I ne opazdyvat'!..
     Benni  i  Nik  sinhronno  kivnuli,  nelovko  poproshchalis'  s  Jonom  i
napravilis' k vyhodu. Orfi zametil, kak Benni zacepilsya za stul i,  dostav
iz karmana ochki v deshevoj krugloj oprave, nacepil ih na svoj dlinnyj nos.
     - Slushaj, CHarli, - sprosil Jon, - a pochemu ty nazval menya shefom?
     - Dlya solidnosti. YA skazal rebyatam, chto ty nas  finansiruesh'.  Mozhet,
oni reshili, chto ty millioner?
     - YAsno, - obrechenno protyanul Orfi.


     Zal byl pustoj i holodnyj. Polovina  lamp  pod  potolkom  ne  gorela,
skvoz' kakie-to shcheli prosachivalsya holodnyj veter,  krutya  po  zamyzgannomu
polu  pyl',  konfetnye  bumazhki  i  okurki.  Pravda,  scena  imela  vpolne
prilichnyj vid.
     Rebyata uzhe ustanavlivali apparaturu. Otorvavshis' na  neskol'ko  minut
ot etogo zanyatiya, oni pomogli Jonu vkatit'  na  scenu  ego  vidavshij  vidy
malen'kij elektroorgan. V uglu, utknuvshis' v gazetu, sidel  unylyj  paren'
neopredelennogo vozrasta  v  potertoj  kozhanoj  kurtke  s  mnogochislennymi
"molniyami", takih zhe vytertyh dzhinsah i shirokopoloj shlyape,  nadvinutoj  na
lob. Parnya zvali Devid T'yuz, i on byl vokalist.  Ryadom  lezhal  futlyar  dlya
flejty, obsharpannyj i zanoshennyj, kak i ego hozyain.
     Vokalist vyalo pozdorovalsya s Orfi i snova spryatalsya v svoyu gazetu.
     Nastrojka zanyala okolo dvuh chasov, posle chego Jon  razdal  muzykantam
noty i uselsya za elektroorgan. Royal' dejstvitel'no stoyal u samoj steny, no
Orfi reshil  otlozhit'  ego  na  potom.  Ryadom  so  "Stejnveem"  pobleskival
knopkami noven'kij sint, kuplennyj Berkomom nakanune.
     - I eto vse? - osvedomilsya CHarli, probezhav glazami noty. -  Tut  igry
na dvadcat' minut! I vokala net.
     - A ty chto, hochesh' srazu celuyu programmu?
     - Konechno! YA tut prihvatil koe-chto iz nedavnih svoih...  So  slovami,
kstati!
     - Ladno. No nachnem vse zhe s menya.  Sam  govoril,  chto  ya  shef,  terpi
teper'... A cherez paru dnej ya eshche prinesu, est' zamysel... Nachali!
     Jon uselsya poudobnee i vzyal probnyj akkord. Instrument zvuchal horosho.
Orfi zaigral vstuplenie.
     CHerez neskol'ko  taktov  k  nemu  prisoedinilsya  udarnik.  Nezametno,
ispodvol' v melodiyu vplelas' gitara - vse-taki CHarli byl  masterom  svoego
dela. Basist nemnogo zapozdal, no bystro sumel podstroit'sya.
     Vokalist otorvalsya ot  svoej  gazety  i  s  interesom  slushal.  Potom
raschehlil flejtu, sobral  ee...  K  schast'yu,  emu  ne  nuzhno  bylo  nikuda
podklyuchat'sya.
     ...Kogda  zatih  poslednij  vibriruyushchij  zvuk,  vse  nekotoroe  vremya
molchali. CHarli otlozhil gitaru, podoshel k  Jonu  i  zadumchivo  tknul  odnim
pal'cem v klavishu. Podumal - i tknul eshche raz.
     - |to nastoyashchaya veshch', - zayavil on. - YA ne znayu, pojmut li ee, no  eto
- muzyka.


     Oni repetirovali okolo dvuh mesyacev. S kazhdym  razom  Jon  stanovilsya
vse  trebovatel'nee,  dovodya  svoih   kolleg   do   beshenstva,   zastavlyaya
proigryvat' kuski snova i snova, iznuryaya  vseh  i  ne  shchadya  samogo  sebya.
Nakonec muzyka perestala rassypat'sya na chasti, podobno kartochnomu  domiku.
Izredka Jon sadilsya  za  royal';  no  s  kazhdym  razom  vse  rezhe  i  rezhe.
Akusticheskij instrument s trudom montirovalsya  v  elektronnoe  zvuchanie  -
vprochem, T'yuz neizmenno  taskal  s  soboj  flejtu  i  vstavlyal  ee  robkoe
pridyhanie vo vse pauzy, nesmotrya na molchalivoe neodobrenie CHarli. Zvuk  u
T'yuza byl shershavyj, chut' nadtresnutyj, no na redkost' vyrazitel'nyj.
     Teper' mozhno bylo vyhodit' na publiku.
     Za  nedelyu  do  koncerta  oni  sobstvennymi  silami  priveli  zal   v
otnositel'nyj poryadok,  za  chto  praktichnyj  CHarli  vytorgoval  u  hozyaina
umen'shenie arendnoj platy do soroka treh funtov v nedelyu. Zatem vse tot zhe
vezdesushchij CHarli dogovorilsya so znakomym hudozhnikom naschet afish,  i  cherez
den' reklama ih gruppy zamel'kala na stenah Sautgemptona i dazhe koe-gde  v
Siti. Pravda, u Al'bert-Holla afishu povesit'  ne  udalos',  potomu  chto  k
CHarli s groznym vidom napravilsya policejskij, i tomu prishlos' unosit' nogi
ot greha podal'she.
     Nakanune koncerta Jon pochti ne spal. V devyat' chasov on podskochil, kak
uzhalennyj, i pobezhal v zal, hotya prem'era byla  naznachena  na  pyat'  chasov
vechera. Tam on dolgo brodil mezhdu kresel, nervno kuril - vpervye za mnogie
gody - potom uselsya v pervyj ryad i sam ne zametil, kak zasnul...


     Oni sideli v nebol'shoj komnatke za scenoj  i  zhdali,  poka  soberetsya
publika. Do nachala vystupleniya ostavalos'  pyatnadcat'  minut,  a  zal  byl
zapolnen edva li napolovinu.
     - Nichego, soberutsya, - uspokaival vseh CHarli. - A v  krajnem  sluchae,
dlya pervogo raza i pol-zala neploho. Glavnoe, chtoby im ponravilsya koncert.
Togda zavtra budet anshlag.
     Vse zhe k nachalu vystupleniya zal byl  zapolnen  pochti  na  dve  treti.
Devid vyshel k mikrofonu i ob®yavil  nazvanie  pervoj  veshchi.  Jon  poudobnee
ustroilsya za svoim organom i ves' ushel v igru. On ne videl zala, ne  videl
slepyashchih prozhektorov, ne videl dazhe svoih tovarishchej;  on  ne  slyshal,  chto
ob®yavlyal Devid - on igral. I on chuvstvoval, chto igraet sejchas  luchshe,  chem
kogda by to ni bylo. Da i ostal'nye - tozhe. Mrachnaya, ekspressivnaya  muzyka
CHarli, s zhestkim ritmom, nasyshchennaya do predela, podavlyala zal,  zastavlyala
slushat', ne davaya vozmozhnosti dumat' o postoronnem. Posle poslednej  pesni
CHarli  zal  vzorvalsya  aplodismentami  -  eto   bylo   bol'she,   chem   oni
rasschityvali.
     Zatem, posle pyatiminutnogo antrakta, T'yuz  ob®yavil  kompoziciyu  Orfi.
Jon byl v udare. Gustoj, sil'nyj zvuk ego  organa  zapolnil  zal,  melodiya
struilas', lilas', postepenno narastaya,  podnimalas'  vverh;  izredka  ona
slovno sryvalas', no zatem snova vyravnivalas', neuklonno stremyas'  vvys'.
Jon zakonchil na samoj vysokoj note, i ee otzvuk eshche dolgo visel v zale.
     Poslyshalis' redkie hlopki, no i oni  vskore  zamolkli.  T'yuz  ob®yavil
poslednyuyu veshch'. Jon snova zaigral. No  chto-to  bylo  ne  tak.  Pripodnyatoe
nastroenie uletuchilos'. Orfi igral cherez silu, i eto peredalos' ostal'nym.
Kogda oni zakonchili, zal molchal.  Pochti  polovina  slushatelej  ushla  posle
pervoj  kompozicii,  i  ostal'nye  tozhe  speshili  k   vyhodu.   Nikto   ne
aplodiroval.
     CHarli podoshel k ugryumomu Jonu i polozhil ruku na ego plecho.
     - Oni prosto ne ponyali, Orfi, - tiho skazal CHarli. - No  oni  pojmut.
My eshche budem igrat' v Al'bert-Holle, a ne v etom sarae.


     Eshche nedelyu vystupali oni  so  svoej  programmoj.  I  s  kazhdym  razom
slushatelej stanovilos' vse men'she i men'she, i bol'shinstvo iz nih  uhodilo,
kogda nachinali igrat' p'esy Jona. V igre Orfi poyavilas' nesvojstvennaya emu
ran'she yarost', oderzhimost'. On kak by mstil  svoej  muzykoj  tem,  kto  ne
hotel ego slushat'. No lyudi uhodili, i gruppa zavershala vystupleniya v pochti
pustom zale.
     A  kogda  koncerty  zakonchilis',  vse  pyatero  sobralis'  v  znakomom
kabachke, chtoby obsudit' svoi dela.
     - Tak my dolgo ne protyanem, - zayavil CHarli. -  Sbory  edva  pokryvayut
arendnuyu platu.
     CHarli, kak obychno, sgushchal kraski.
     - Da chto den'gi! - dosadlivo pomorshchilsya Benni. - Prozhivem kak-nibud'.
Repertuar menyat' nado.
     - Slushaj, Orfi, - neozhidanno perebil udarnika CHarli, -  davaj  vmeste
pisat'. YA budu toj glupost'yu, kotoraya tak neobhodima tvoej mudrosti. U nas
dolzhno poluchit'sya. CHto skazhesh'?
     Jon, do togo sosredotochenno  listavshij  reklamnyj  prospekt  koncerna
"Dionis", podnyal golovu.
     - Poprobuem, - bezuchastno skazal on.


     Snachala u nih nichego ne poluchalos'. Jon i CHarli sporili  do  hripoty,
dokazyvaya kazhdyj svoe, a delo ne dvigalos'.  Primiril  ih  Benni.  Odnazhdy
vecherom on, nikogo ne preduprediv, zayavilsya k Orfi. Ego poyavlenie prishlos'
na samyj razgar spora. Benni uselsya v  kreslo,  vnimatel'no  slushal  vopli
kolleg  i  izredka   podbrasyval   v   obrazovyvavshiesya   pauzy   kakie-to
maloznachitel'nye detali. I spor nezametno ulegsya  sam  soboj.  S  teh  por
Benni neizmenno sidel v kresle, vse  vremya  popravlyaya  spolzavshie  s  nosa
ochki.
     CHerez dve nedeli Jon snyal so svoego  scheta  poslednie  den'gi,  chtoby
oplatit' arendu zala i afishi.


     Narodu nabralos' nemnogo. Vidimo, plohaya reklama sdelala svoe delo.
     Kogda vse pyatero rassazhivalis' po mestam, v zale  poslyshalis'  zhidkie
hlopki, no i te skoro smolkli. CHarli  vzyal  probnyj  akkord,  Benni  vybil
predstartovuyu drob', i koncert nachalsya.
     Jon igral pravil'no, no bez osobogo vdohnoveniya. U nego v golove  uzhe
nachal sozrevat' plan. Pust' gruppa poka igraet  pesni  CHarli  -  oni  dayut
kassu, a tem vremenem...
     ...CHto-to razladilos' v zvuchanii ansamblya. Slushateli  eshche  nichego  ne
zametili, no uho Orfi srazu ulovilo voznikshij dissonans. CHerez sekundu  on
ponyal, v chem delo - Benni stuchal v neskol'ko inom ritme, i vse lihoradochno
pytalis' k nemu prisposobit'sya. CHerez neskol'ko mgnovenij harakter  muzyki
kardinal'no izmenilsya. Ritm zahlebyvalsya,  v  nem  poyavilas'  pul'siruyushchaya
nervoznost'. Niku prihodilos' vyzhimat' iz svoego basa vse, na chto tot  byl
sposoben, i Jon borolsya s uskol'zayushchej  iz  pal'cev  temoj,  poka  ona  ne
oborvalas', ostaviv vmesto sebya drozhashchie ruki i solenyj privkus na gubah.
     Na  nih  obrushilis'  aplodismenty.  Nikogda  ne  slyshali  oni  nichego
podobnogo, i sil ne ostavalos' dazhe na radost'.
     - Zavtra budet  anshlag,  -  shepnul  CHarli,  starayas',  chtoby  ego  ne
uslyhali v zale.
     Zal ne vslushivalsya. Zal hlopal.


     Kogda publika razoshlas', Jon prizhal bednogo Benni k kolonke.
     - Ty hot' zapomnil, chto ty tam nastuchal? - u Orfi  zadergalos'  levoe
veko, i vyglyadel on v etu minutu ves'ma ustrashayushche.
     - A chto? - ispuganno prohripel poluzadushennyj Benni.
     - Kak chto?! Zal na ushah stoyal, genij ty  nash  nep'yushchij!  Ty  chto,  ne
videl?..
     - Ne videl, - chestno priznalsya Benni. - YA ochki razbil. Palochkoj.
     Pozadi Orfi razdalsya suhoj stuk. |to T'yuz uronil futlyar s flejtoj.
     - YA ochen' razvolnovalsya, kogda ochki razbil, - vinovato skazal  Benni.
- Nu, i... zachastil nemnogo. Izvinite, rebyata...


     - Hotite sdelat' pokupku, ser?!
     - Da, - skazal Jon,  vypisyvaya  chek.  -  Polnyj  koncertnyj  komplekt
"Dionis". Plyus instrumenty po spisku. Poslednyaya model'.
     I pokazal yazyk obaldevshemu prodavcu.


     Sleduyushchie repeticii vyglyadeli  skazkoj.  Apparaturu  dostatochno  bylo
rasstavit', i  posle  pyatiminutnogo  gudeniya  i  miganiya  indikatorov  vse
prihodilo  v  polnuyu  gotovnost'.  Uchityvalas'  vlazhnost'  zala,  rezonans
pokrytiya  sten,  vypuklost'  potolka,  chastotnye  harakteristiki   kazhdogo
instrumenta, rasstoyanie ot sceny  do  lyubogo  ryada  kresel...  Instrumenty
otzyvalis'  na  legchajshee  prikosnovenie,  v   ih   pamyat'   zakladyvalis'
fiziologicheskie  parametry  ispolnitelej,  tak   chto   zvuchanie   menyalos'
odnovremenno  s  serdcebieniem  muzykanta  ili   ot   uchashchennogo   dyhaniya
vokalista. Jon ne mog otorvat'sya ot klavish, CHarli poglazhival  gitaru,  kak
lyubimuyu zhenshchinu, Benni i Nik gotovy byli plakat' ot schast'ya - i lish'  T'yuz
hodil mrachnyj i kategoricheski otkazyvalsya brosit' svoyu staren'kuyu  flejtu.
No ego pessimizm ne mog povliyat' na ejforiyu ostal'nyh.
     -  Hvala  Dionisu,  -  skazal  odnazhdy  Jon,  raspechatyvaya  ocherednoe
oficial'noe priglashenie. -  CHto  ty  tam  prorochestvoval,  CHarli?  S  tebya
vypivka!
     - Al'bert-Holl? - potryasenno sprosil Berkom.
     - On, rodimyj, - ulybayas', kivnul Orfi, i  CHarli  proshelsya  po  scene
kolesom, vykidyvaya umopomrachitel'nye kolenca. Pod konec on upal na  koleni
pered blokom usileniya i  molitvenno  proster  ruki  k  kurchavomu  yunoshe  v
pyatnistoj shkure.
     - |voe, Dionis! - vozopil CHarli v ekstaze. - Da vozlyazhet ruka tvoya na
bednyh muzykantov!
     - Bogatyh muzykantov, - hihiknul Benni, popravlyaya ochki.
     - I na ostroumnogo Benni, - rassmeyalsya Orfi, - hotya on  i  oskorblyaet
tebya,   o   Dionis,   bog   vina,   oskorblyaet   samim   svoim    nep'yushchim
sushchestvovaniem!..
     I udaril po klavisham. Likuyushchij akkord vspyhnul v polutemnom zale,  no
ugryumyj T'yuz vplel v nego pridyhanie flejty, i nechto  dikoe,  neobuzdannoe
proneslos' mezhdu pritihshimi muzykantami.
     - Ne shuti s bogami, Orfi, - ser'ezno skazal T'yuz. - Oni lyubyat  shutit'
poslednimi...
     Koncertnyj stereokompleks podmignul vsemi svoimi indikatorami.


     - Ledi i dzhentl'meny, - mikrofon usluzhlivo kachnulsya k gubam  Orfi,  -
segodnya my daem neobychnyj koncert. Segodnya  budet  vpervye  ispolnena  moya
simfoniya pod nazvaniem "|vridika". Proshu tishiny.
     Jon sel za instrument i edva uspel udivit'sya segodnyashnej  publike.  V
zale pochti odni zhenshchiny. Starye i molodye, krasivye i urodlivye,  strojnye
i polnye - vsyakie... Zapah kosmetiki, blesk ukrashenij, shurshanie  odezhdy  -
vse eto sozdavalo atmosferu  nekotoroj  ekzal'tirovannosti,  isterichnosti.
Nichego ne podelaesh', poklonnicy - bich lyuboj muzhskoj gruppy...
     Potom on opustil ruki na klavishi, i ostalas' odna muzyka.
     Na  tablo  organa  delovito  vspyhnuli  parametry  ego   segodnyashnego
sostoyaniya:  chastota   pul'sa,   krovyanoe   davlenie,   temperatura,   chut'
uvelichennaya pechen', soderzhanie adrenalina...
     Organ nastraivalsya. Na nego i na zal.
     Te zhe dannye zamel'kali i na  ostal'nyh  tablo.  CHarli,  Nik,  Benni,
T'yuz... Plyus sostoyanie zala. Nervoznost' i ozhidanie.
     Tishina perestala byt' tishinoj i stala zvukom. Ona narastala, pronikaya
v kazhduyu treshchinu,  kazhduyu  shchel',  zapolnyaya  pustoty;  i  v  apogee  k  nej
prisoedinilsya pul's udarnyh i ritm-gitary. Serebryanyj zvon tayushchih sosulek,
svist osennego vetra i shagi odinokogo prohozhego na pustynnoj nochnoj ulice,
detskij smeh i pechal' utraty, laskovyj shepot  vlyublennyh  i  voj  padayushchej
bomby, i pechal'naya melodiya vechno skitayushchihsya strannikov... V  etoj  muzyke
bylo vse. Tol'ko flejta T'yuza pochemu-to molchala.
     Ritm izmenilsya. V pul'se poyavilas' trevozhnaya notka, ozabochennost';  i
nekaya boleznennost', fanatichnaya oderzhimost' voznikla v postupi simfonii. U
sebya za spinoj Jon  uslyshal  sdavlennyj  vozglas  i,  obernuvshis',  uvidel
belogo, kak mel, Benni s podnyatymi  rukami.  Snachala  Orfi  ne  ponyal,  no
spustya mgnovenie, do nego doshlo: udarnyj sint  stuchal  sam  po  sebe,  bez
uchastiya cheloveka! Ruki Benni ne kasalis' paneli  upravleniya,  no  ritm  ne
ischez. Bolee togo, on usililsya, vyros - i zal vstrevozhenno zashevelilsya,  s
galerki sleteli rezkie  vizglivye  vykriki,  parter  zastonal.  Napryazhenie
sgustilos' v ispugannom Al'bert-Holle.
     CHarli, kazalos', srossya s gitaroj. Glaza ego byli  zakryty,  zvuchanie
strun priobrelo rychashchij harakter; u Berkoma byl vid somnambuly, i na gubah
ego nachala vystupat' pena. Fletcher vyglyadel  ne  luchshe.  Ego  bas  vyl  na
nizkoj, rezhushchej sluh note, i, povinuyas' nevyskazannomu prikazu, zhenshchiny  v
zale zashevelilis', blestya nakrashennymi gubami, nakrashennymi vekami,  alymi
nogtyami, bordovymi kamnyami perstnej...  i  krovavyj  otblesk  metnulsya  po
plotnoj masse vskolyhnuvshihsya tel.
     Jon vstal, vzhimaya golovu v plechi; on stoyal i potryasenno  slushal  svoyu
simfoniyu,  kotoruyu  igral  vzbesivshijsya   koncertnyj   kompleks;   paneli,
indikatory,  struny,  klavishi...  i   kogda   vzryv   dostig   apogeya,   a
besnovavshayasya staya byla gotova zahlestnut' scenu neukrotimym polovod'em  -
Devid T'yuz vybezhal na avanscenu, starayas' ne podhodit' blizhe k  mikrofonu,
i podnes k gubam svoyu staren'kuyu flejtu.
     CHelovecheskoe  dyhanie  razneslos'  pod  znamenitym  lepnym   potolkom
Al'bert-Holla;  dyhanie  plovca,  iz   poslednih   sil   vyryvayushchegosya   k
poverhnosti, k vozduhu, k zhizni - i Jon Orfi kinulsya k  stoyashchemu  u  kulis
royalyu.
     On vse bezhal, a hrupkaya pauza vse visela v vozduhe nad bezdnoj, i  on
molil nebo dat' emu dobezhat' do spasitel'noj gromady  royalya,  poka  flejta
T'yuza ne uspela zahlebnut'sya v sumasshedshem  elektrichestve,  poka  vizzhashchie
vakhanki ne rinulis' k nepodvizhnym muzykantam, poka...
     A v pervom ryadu partera, zakinuv nogu na nogu, sidel kurchavyj yunosha v
pyatnistoj shkure i, ulybayas', sledil za begushchim chelovekom...

Last-modified: Thu, 05 Feb 1998 07:43:47 GMT
Ocenite etot tekst: