odvlastno, gordogo i sil'nogo, dobrogo i smelogo, CHeloveka s bol'shoj bukvy. Vot on lezhit na zemle, postepenno probuzhdayas' ot dolgogo sna, saditsya, s interesom osmatrivaetsya po storonam. Emu vse novo - trava, cvety, les, babochki, pticy, oblaka v nebe. CHelovek vstaet, osoznav sebya, raspravlyaet plechi i... ustremlyaetsya v nebo, k zvezdam. On dolzhen poznat' etot novyj mir, planety i zvezdy, galaktiki i tumannosti, on dolzhen poznat' vsyu Vselennuyu. Put' ego dolog i prekrasen. Dzhon ne zamechal, chto uzhe ne kasaetsya klavishej organa, zastavlyaya instrument igrat' odnim usiliem voli. I eti ego nevidimye "pal'cy" igrali luchshe, chem te, chto byli na rukah. Dzhon odnovremenno upravlyalsya s organom, pianino, sintezatorom i neskol'kimi pristavkami. On dolzhen byl uspevat', i on uspeval - ostal'noe ego ne interesovalo. Na zaklyuchitel'nyh akkordah poleta obnovlennogo cheloveka Dzhon pochuvstvoval, chto podnimaetsya vverh. On prodolzhal igrat' odnoj lish' mysl'yu privodya v dvizhenie klavishi, a telo ego vse podnimalos' vverh. Kogda prozvuchal poslednij akkord, Dzhon dostig potolka. Dzhon ne znal, kak eto poluchilos' - emu zahotelos' uvidet' nebo, i on tut zhe okazalsya snaruzhi. V chernom nebe sverkali yarkie zvezdy. Dzhon zalyubovalsya imi, povisnuv nad kryshej koncert-holla. Ego nepreodolimo tyanulo tuda, k zvezdam. Dzhon stal snachala medlenno, a potom vse bystree podnimat'sya vverh. On slyshal simfoniyu Vselennoj, slyshal rozhdenie sverhnovyh i zatuhayushchie impul'sy krasnyh karlikov, slyshal tyazhelyj, zasasyvayushchij zov nejtronnyh zvezd. Tam, v Kosmose, ego zhdali novye miry, zhdali brat'ya po Razumu. No chto-to vse vremya meshalo emu, ne davalo vozmozhnosti odnim ogromnym skachkom perenestis' k blizhajshej zvezdnoj sisteme. Dzhon prislushalsya. Myslenno on vzglyanul vniz, na bystro umen'shavshuyusya Zemlyu. Tam v pokinutom im zale, on uvidel |dvarda Mak-Kejza. Mak-kejz zval ego. I vmeste s nim ego zvali tak i ostavshiesya na svoih mestah tri tysyachi slushatelej, i ego druz'ya-muzykanty - ego zvali vse lyudi. Da, prav byl Mak-Kejz. CHelovechestvo dolzhno pererodit'sya, podnyat'sya na novuyu, vysshuyu stupen' razvitiya. I on, Dzhon Leker, stal pervym chelovekom novogo tipa. Pervym Gomo Kosmikus. No staroe chelovechestvo ne umret - ono stanet novym chelovechestvom, i v etom emu pomozhet on, Dzhon, i ego muzyka. Tam, vnizu ego zhdali lyudi. Oni tozhe dolzhny pererodit'sya. Dzhon povernul obratno, postepenno nabiraya skorost'. Zvezdy podozhdut. On budet igrat' eshche i eshche, poka ego muzyka (ego li?) ne zazvuchit v kazhdom, podnimaya cheloveka na novuyu, vysshuyu stupen', ne ostavlyaya mesta dlya podlosti i licemeriya, zhadnosti i hamstva, vseh prochih porokov. Ego druz'ya po gruppe, i Mak-Kejz, i koe-kto eshche v zale uzhe vnutrenne gotovy k etomu. Eshche raz - i oni tozhe pererodyatsya. A ostal'nym on budet igrat' eshche i eshche, skol'ko ponadobitsya. On byl nuzhen tam, na Zemle. I on vozvrashchalsya k lyudyam.