ak stal redkost'yu, a kofe i sahar byli nedostizhimoj mechtoj. A vot i vtoroe, chto zapomnilos': ital'yanec iz milicii, kotoryj privetstvoval menya v tot den', kogda ya v nee vstupil. YA pisal o nem na pervyh stranicah svoej knigi pro ispanskuyu vojnu i zdes' ne hochu povtoryat'sya. Stoit mne myslenno uvidet' pered soboj -- sovsem zhivym! -- etogo ital'yanca v zasalennom mundire, stoit vglyadet'sya v eto surovoe, oduhotvorennoe, neporochnoe lico, i vse slozhnye vykladki, kasayushchiesya vojny, utrachivayut znachenie, potomu chto ya tochno znayu odno: ne moglo togda byt' somneniya, na ch'ej storone pravda. Kakie by ni pleli politicheskie intrigi, kakuyu by slozhnuyu lozh' ni pisali v gazetah, glavnym v etoj vojne bylo stremlenie lyudej vrode moego ital'yanca obresti dostojnuyu zhizn', kotoruyu -- oni eto ponimali -- ot rozhdeniya zasluzhivaet kazhdyj. Dumat' o tom, kakaya sud'ba zhdala etogo ital'yanca, gor'ko, i srazu po neskol'kim prichinam. Poskol'ku my vstretilis' v voennom gorodke imeni Lenina, on, vidimo, prinadlezhal libo k trockistam, libo k anarhistam, a v nashe neobyknovennoe vremya takih lyudej nepremenno ubivayut -- ne gestapo, tak GPU. |to, konechno, vpisyvaetsya v obshchuyu situaciyu so vsemi ee neprehodyashchimi problemami. Lico etogo ital'yanca, kotorogo ya i videl-to mimoletno, ostalos' dlya menya zrimym napominaniem o tom, iz-za chego shla vojna. YA ego vosprinimayu kak simvol evropejskogo rabochego klassa, kotoryj travit policiya vseh stran, kak voploshchenie naroda -- togo, kotoryj leg v bratskie mogily na polyah ispanskih srazhenij, togo, kotoryj teper' sognan v trudovye lagerya, gde uzhe neskol'ko millionov zaklyuchennyh. Nazyvaya imena lyudej, kotorye podderzhivayut fashizm ili okazali emu svoi uslugi, porazhaesh'sya, kak oni neshozhi. CHto za konglomerat! Nazovite mne inuyu politicheskuyu platformu, kotoraya splotila by takih priverzhencev, kak Gitler, Peten, Montegyu Norman, Pavelich, Uil'yam Rendolf Herst, Strejcher, Buhman, |zra Paund, Huan March, Kokto, Tissen, otec Kaflin, muftij Ierusalimskij, Arnol'd Lann, Antonesku, SHpengler, Biverli Nikols, ledi Hauston i Marinetti, pobudiv ih vseh sest' v odnu lodku! No na samom dele eto neslozhno ob®yasnit'. Vse oni iz teh, komu est' chto teryat', ili mechtateli ob ierarhicheskom obshchestve, kotorye strashatsya samoj mysli o mire, gde lyudi stanut svobodny i oavny. Za vsem kriklivym pustosloviem naschet "bezbozhnoj" Rossii i vul'garnogo "materializma", otlichayushchego proleta-riat, skryvaetsya ochen' prostoe zhelanie lyudej s den'gami i privilegiyami uderzhat' im prinadlezhashchee. To zhe samoe otnositsya i k razgovoram o bessmyslice social'nyh preobrazovanij, poka im ne soputstvuet "sovershenstvovanie dushi", kotoroe, na ih vzglyad, vnushaet kuda bol'she nadezhd, chem izmenenie ekonomicheskoj sistemy. Peten ob®yasnyaet krushenie Francii tem, chto narod "zhelaet naslazhdenij". CHtoby ocenit' eto vyskazyvanie, nado vsego lish' sopostavit' naslazhdeniya, dostupnye obychnomu francuzskomu krest'yaninu ili rabochemu, s temi, kotorym volen predavat'sya sam Peten. A naglost', s kakoj vse eti politiki, svyashchennosluzhiteli, literatory i prochie pouchayut rabochego-socialista, korya ego za "materializm"! A ved' rabochij trebuet dlya sebya ne bolee togo, chto eti propovedniki schitayut zhiznenno neobhodimym minimumom. CHtoby v dome byla eda, chtoby izbavit'sya ot gnetushchego straha bezraboticy, chtoby ne somnevat'sya v budushchem detej, chtoby raz v den' prinyat' vannu i chtoby postel'noe bel'e menyalos' kak polagaetsya, a krysha ne protekala i rabota ne otnimala vse vremya, ostavlyaya hotya by nemnogo sil, kogda prozvuchit gudok na ee okonchanie. Nikto iz oblichayushchih "materializm" ne myslit bez vsego etogo normal'noj zhizni. A kak legko bylo by dostich' takogo minimuma, stremis' my k etoj celi hotya by let dvadcat'! CHtoby ves' mir dobilsya urovnya zhizni Anglii -- dlya etogo ne potrebovalos' by zatrat bol'she, chem te, kakih trebuet nyneshnyaya vojna. YA ne utverzhdayu -- da i nikto ne utverzhdaet,-- chto sama po sebe podobnaya cel' dostatochna, a ostal'noe reshitsya samo soboj. YA govoryu lish' o tom, chto s lisheniyami, s zhivotnym trudom dolzhno byt' pokoncheno, prezhde chem podstupit'sya k bol'shim problemam, stoyashchim pered chelovechestvom. Samaya slozhnaya iz nih v nashe vremya sozdana utratoj very v lichnoe bessmertie, i sdelat' tut nel'zya nichego, poka obychnyj chelovek vynuzhden rabotat', kak skot, i drozhat' ot straha pered tajnoj policiej. Kak pravy rabochie v svoem "materializme"! Kak oni pravy, schitaya, chto snachala nado naest'sya, a potom hlopotat' o dushe, podrazumevaya prosto poryadok dejstvij, a ne cennostej! Urazumeem eto, i togda perezhivaemyj nami koshmar hotya by sdelaetsya ob®yasnimym. Vse nablyudeniya, sposobnye sbit' s tolku, vse eti sladkie rechi kakogo-nibud' Petena ili Gandi, i neobhodimost' pyatnat' sebya nizost'yu, srazhayas' na vojne, i dvusmyslennaya rol' Anglii s ee demokraticheskimi lozungami, a takzhe imperiej, gde trudyatsya kuli, i zloveshchij hod zhizni v Sovetskoj Rossii, i zhalkij fars levoj politiki -- vse eto okazyvaetsya nesushchestvennym, esli vidish' glavnoe: bor'bu postepenno obretayushchego soznanie naroda s sobstvennikami, s ih oplachivaemymi lzhecami, s ih prihlebalami. Vopros stoit prosto. Uznayut li takie lyudi, kak tot soldat-ital'yanec, dostojnuyu, istinno chelovechnuyu zhizn', kotoraya segodnya mozhet byt' obespechena, ili etogo im ne dano? Zagonyat li prostyh lyudej obratno v trushchoby, ili eto ne udastsya? Sam ya, mozhet byt', bez dostatochnyh osnovanij veryu, chto rano ili pozdno obychnyj chelovek pobedit v svoej bor'be, i ya hochu, chtoby eto proizoshlo ne pozzhe, a ran'she -- skazhem, v blizhajshie sto let, a ne v sleduyushchie desyat' tysyacheletij. Vot chto bylo nastoyashchej cel'yu vojny v Ispanii, vot chto yavlyaetsya nastoyashchej cel'yu nyneshnej vojny i vozmozhnyh vojn budushchego. Bol'she ya ne vstrechal moego ital'yanca, i mne ne udalos' uznat' ego imya. Mozhno schitat' nesomnennym, chto on pogib. CHerez dva goda posle nashej vstrechi, kogda vojna byla yavno proigrana, ya napisal v pamyat' o nem stihi. Soldat-ital'yanec mne ruku pozhal V karaulke, gde vstretilis' my. Moi tonkie pal'cy v ladoni on smyal Krasnoj, kak sloj sur'my. Nam by svidet'sya s nim nikogda ne prishlos', Esli b pushki molchali vokrug. No teper' to, o chem ya mechtal, sbylos'. Potomu chto nashelsya drug. Dlya tebya te slova, ot kotoryh toshnit, Svyatye -- ty smysl ih postig. I znan'e lyudej tebya ne tyagotit, Ty usvoil ego ne iz knig. Nas bitva vlekla i p'yanila bor'ba, My oba rinulis' v boj. I vot okazalos', chto eto sud'ba, No lish' posle vstrechi s toboj. CHto zh, udachi tebe, ital'yanec-soldat! No udachi dlya hrabryh net. I ne dumaj, chem lyudi tebya nagradyat, Pust' dusha svoj ostavit sled. A gde skitat'sya ej suzhdeno? Mezhdu prizrakov i tenej, Mezhdu pulej i lozh'yu -- oni zaodno, Mezhdu belyh i krasnyh ognej. Ibo gde on, Gonsales Manuel', Agilar gde, skazhi skorej? I gde Ramon Fenellosa teper'? Ob etom sprosi u chervej. I imya, i delo tvoe zacherknut Do togo, kak kostyam istlet'. A lozh', chto ubila tebya, pogrebut Pod lozh'yu, chtob ej ne vzletet'. No to, chto v tebe uvidel ya, Nasiliem ne slomit', CHist tvoj duh, i bezgreshna sovest' tvoya - Ih bombami ne ubit'. 1942 g. ---------------------------------------------- Istochnik: Dzhordzh Oruell, |sse, stat'i, recenzii T. 2., 1992. 2000, Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)" ˇ http://www.hot.ee/utkasmerti/ Il'ya Vasil'ev, mailto:utkasmerti@hot.ee