Dzhordzh Oruell. Pamyati Katalonii (glavy iz knigi)
---------------------------------------------------------------
Perevod: V.Voronin
Origin: Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)"
---------------------------------------------------------------
(glavy iz knigi)
Perevod V.Voronina
Posle obychnyh provolochek -- "masana, masana!" [ Zavtra, zavtra (isp.).
] -- 25 aprelya nas nakonec smenil drugoj otryad; my peredali ego bojcam
vintovki, sobrali svoi veshchmeshki i stroem dvinulis' nazad, v Monflorite. YA
bez sozhaleniya pokidal peredovuyu. Vshi plodilis' v moih bryukah gorazdo
bystree, chem ya uspeval istreblyat' ih; celyj mesyac ya hodil bez noskov, snosiv
poslednyuyu paru, a botinki u menya sovershenno stoptalis', tak chto ya hodil
pochti chto bosikom. YA mechtal prinyat' goryachuyu vannu, nadet' chistuyu odezhdu i
vyspat'sya na svezhih prostynyah tak strastno, kak ne mechtal ni o chem, zhivya
normal'noj, civilizovannoj zhizn'yu. V Monflorite my perenochevali v ambare;
podnyavshis' posle nedolgogo sna eshche zatemno, my vlezli v kuzov gruzovika,
idushchego v Barbastro, i pospeli k pyatichasovomu poezdu. Udachno peresev v
Leride na skoryj, my pribyli v Barselonu v tri chasa popoludni 26 aprelya. A
vskore gryanula beda.
...Posle neskol'kih mesyacev lishenij ya zhazhdal nasladit'sya vkusnoj edoj,
vinom, koktejlyami, amerikanskimi sigaretami i prochimi blagami i, priznat'sya,
kupalsya v roskoshi, naskol'ko eto mne bylo po karmanu. V techenie pervoj
pedeli otpuska ya predavalsya neskol'kim zanyatiyam, kotorye prestrannym obrazom
vliyali drug na druga. Vo-pervyh, ya vsyacheski naslazhdalsya zhizn'yu. Vo-vtoryh,
vsyu tu nedelyu ya slegka prihvaryval iz-za togo, chto slishkom uzh uvlekalsya edoj
i pit'em. Pochuvstvovav sebya ne vpolne zdorovym, ya lozhilsya v postel', cherez
poldnya vskakival, snova obŽedalsya i snova zaboleval. Odnovremenno s etim ya
vel tajnye peregovory o priobretenii revol'vera. Revol'ver mne byl nuzhen
pozarez: v okopnoj vojne ot nego kuda bol'she proku, chem ot vintovki. Dobyt'
zhe ego bylo delom chrezvychajnoj trudnosti. Pravitel'stvo vydavalo revol'very
policejskim i oficeram Narodnoj armii, no otkazyvalos' vydavat' ih milicii;
poetomu nam prihodilos' nezakonnym obrazom pokupat' ih v podpol'nyh
arsenalah anarhistov. Posle dolgih hlopotlivyh poiskov odin moi
priyatel'-anarhist sumel-taki razdobyt' dlya menya miniatyurnyj avtomaticheskij
pistolet -- zhalkoe oruzhie, bespoleznoe pri strel'be ya rasstoyanii bol'she
pyati yardov, no vse zhe luchshe, chem nichego. A zh' mimo vsego otogo ya
podgotavlival pochvu dlya togo, chtoby vyjti iz milicii POUM p vstupat' v
kakuyu-nibud' druguyu chast'. v sostave kotoroj menya navernyaka otpravyat na
Madridskij front.
YA uzhe davno govoril vsem o svoem namerenii pokinut' ryady milicii POUM.
Esli rukovodstvovat'sya sugubo lichnymi simpatiyami, ya predpochel by zapisat'sya
k anarhistam. Stav chlenom NKT, mozhno bylo vstupit' v miliciyu FAI' [Federaciya
anarhistov Ispanii], no, kak mne skazali, FAI, veroyatnee vsego, poslala by
menya ne pod Madrid, a pod Teruel'. Dlya togo chtoby otpravit'sya v Madrid, mne
nado bylo vstupit' v Internacional'nuyu brigadu, a dlya ztogo trebovalos'
poluchit' rekomendaciyu chlena kommunisticheskoj partii. YA otyskal
priyatelya-kommunista, prikomandirovannogo k ispanskoj sanitarnoj sluzhbe, ta
obŽyasnil emu moyu situaciyu. Oc, kazhetsya, zagorelsya zhelaniem zaverbovat' menya
i poprosil, chtoby ya, esli budet vo.ch-mozdio, ugovoril eshche kogo-nibud' iz
anglichan, svyazannyh s NRP [Narodnaya rabochaya partiya ], perejti vmeste so
mnoj. Bud' u menya poluchshe so zdorov'em, ya by, navernoe, tut zhe soglasilsya.
Sejchas trudno skazat', chto by izmenilos' dlya menya v rezul'tate. Vpolne
vozmozhno, chto menya poslali by v Al'basete eshche do nachala boev v Barselone; v
takom sluchae ya, ne uvidev boev sobstvennymi glazami, mog by prinyat' za
chistuyu monetu oficial'nuyu versiyu sobytij, S drugoj storony, esli by ya
zaderzhalsya v Barselone, nahodyas' uzhe v podchinenii u kommunistov, no
po-prezhnemu pitaya chuvstvo lichnoj predannosti moim tovarishcham iz POUM, ya
okazalsya by v trudnejshem polozhenii. No vperedi u menya byla eshche odna nedelya
otpuska, i mne hotelos' okonchatel'no popravit'sya pered vozvrashcheniem na
peredovuyu. K tomu zhe -- vot takie melochi vsegda reshayut sud'bu cheloveka! -- ya
dolzhen byl dozhidat'sya, poka sapozhniki sosh'yut mne na zakaz novuyu piru
pohodnyh sapog. (Vo vsej ispanskoj armii ne nashlos' dostatochno bol'shoj pary
sapog, kotoraya prishlas' by mpe po noge.) YA skazal svoemu drugu-kommunistu,
chto okonchatel'no dogovoryus' s nim pozdnee.
A poka ya hotel otdohnut'. YA dazhe vynashival ideyu mahnut' s zhenoj na
dva-tri dnya kuda-nibud' na vzmor'e. Prekrasnaya ideya! Predgrozovaya
politicheskaya atmosfera dolzhna byla by predosterech' menya ot podobnyh
fantazij.
Ved' za vneshnim fasadom goroda s ego roskosh'yu i rastushchej nishchetoj,
kazhushchimsya vesel'em na ulicah, cvetochnymi kioskami, mnogocvetnymi flagami,
propagandistskimi plakatami i tolpami prohozhih bezoshibochno ugadyvalos'
strashnoe politicheskoe sopernichestvo i nenavist'. Lyudi samyh raznyh ubezhdenij
s trevogoj predskazyvali: "Skoro nachnutsya besporyadki!". Istochnik opasnosti
byl elementarno prost i viden nevooruzhennym glazom: antagonizm mezhdu temi,
kto hotel, chtoby revolyuciya shla dal'she, i temi, kto hotel sderzhat' ili
predotvratit' ee, to est' v konechnom schete mezhdu anarhistami i kommunistami.
V politicheskom otnoshenii v Katalonii teper' ne bylo inoj vlasti, krome
vlasti OSPK i ee soyuznikov iz liberal'nogo lagerya. No ej protivostoyala
politicheski neopredelennaya sila NKT, ne stol' horosho vooruzhennaya i ne stol'
yasno soznayushchaya svoi celi, kak ee soperniki, no imevshaya bol'shuyu chislennost' i
gospodstvuyushchee polozhenie v ryade vedushchih otraslej promyshlennosti. Podobnaya
rasstanovka sil taila v sebe ugrozu besporyadkov. S tochki zreniya rukovodimogo
OSPK Generalidada? [Pravitel'stvo Katalonii] pervejshim neobhodimym shagom na
puti uprocheniya polozheniya yavlyalos' izŽyatie oruzhiya u rabochih -- chlenov NKT.
Kak ya uzhe otmechal vyshe, mery po rasformirovaniyu partijnyh milicij byli, po
sushchestvu, manevrom dlya dostizheniya etoj celi. Odnovremenno shlo vosstanovlenie
v prezhnih funkciyah, ukreplenie i vooruzhenie dovoennoj policii, grazhdanskoj
gvardii i podobnyh im formirovanij. |to moglo oznachat' tol'ko odno.
Grazhdanskaya gvardiya, v chastnosti, yavlyalas' zhandarmeriej obychnogo
evropejskogo obrazca, kotoraya vot uzhe sotnyu let ispolnyala rol'
ohranitel'nicy imushchego klassa. Naryadu s etim byl obnarodovan ukaz o sdache
chastnymi licami vsego imeyushchegosya u nih oruzhiya. Ukaz, estestvenno, ne byl
vypolnen: oruzhie u anarhistov mozhno bylo otobrat' tol'ko siloj. Vse eto
vremya hodili sluhi, iz-za cenzury pechati vsegda tumannye i protivorechivye, o
proishodyashchih po vsej Katalonii melkih stolknoveniyah. V nekotoryh mestah
vooruzhennaya policiya proizvodila nalety na uchrezhdeniya, schitavshiesya oplotom
anarhistov. V rabochih prigorodah Barselony proizoshlo neskol'ko stychek i
potasovok bolee ili menee neoficial'nogo haraktera. Byli ubity neskol'ko
chlenov NKT i VST1 [Vseobshchij soyuz trudyashchihsya]na pochve politicheskoj rozni;
poroj posle ubijstv ustraivalis' vyzyvayushche grandioznye pohorony, sovershenno
soznatel'no prevrashchaemye v akciyu po razzhiganiyu politicheskoj nenavisti.
Nezadolgo do moego priezda byl ubit chlen NKT, i sotni tysyach chlenov NKT
prinyali uchastie v pohoronnoj processii. V konce aprelya, kogda ya
tol'ko-tol'ko vernulsya v Barselonu, byl ubit -- predpolozhitel'no kem-to iz
NKT -- vidnyj chlen VST Rol'dan Kortada. Pravitel'stvo prikazalo zakryt' v
znak traura vse magaziny i ustroilo gigantskuyu pohoronnuyu processiyu, kotoraya
po bol'shej chasti sostoyala iz voennosluzhashchih Narodnoj armii i kazalas'
neskonchaemoj: poslednie uchastniki traurnogo shestviya proshli mimo gostinicy,
iz okna kotoroj ya bez vsyakogo entuziazma nablyudal za nim, cherez dva chasa
posle ego nachala. Bylo yasno kak bozhij den', chto tak nazyvaemye pohorony
yavlyayutsya prosto-naprosto demonstraciej sily; eshche nemnogo v etom zhe duhe -- i
vozmozhno krovoprolitie. A noch'yu nas s zhenoj razbudili zvuki vystrelov,
donosivshiesya so storony ploshchadi Katalonii, ot kotoroj gostinica otstoyala ne
bolee chem pa sotsho-druguyu yardov. Na sleduyushchij den' my uznali, chto zastrelili
chlena NKT; veroyatno, eto bylo delo ruk kogo-to iz VST. Konechno, ne
isklyuchalas' vozmozhnost' togo, chto vse eti ubijstva sovershalis'
provokatorami. Ob otnoshenii inostrannoj kapitalisticheskoj pressy k raspre
mezhdu kommunistami i anarhistami mozhno sudit' po tomu faktu, chto ubijstvo
Rol'dana shiroko osveshchalos' pa stranicah gazet, a ob otvetnom ubijstve ne
bylo skazano ni slova.
Priblizhalos' 1 Maya, i shli razgovory ob ogromnoj demonstracii, v kotoroj
primut uchastie i NKT, i VST. No v poslednij moment demonstraciya byla
otmenena. Ne prihodilos' somnevat'sya, chto ona lish' privela by k ulichnym
besporyadkam. Poetomu 1 Maya nichego ne proishodilo. Prestrannaya poluchilas'
kartina. Barselona, kotoruyu nazyvali revolyucionnym gorodom, byla, po vsej
veroyatnosti, edinstvennym gorodom v nefashistskoj Evrope, v kotorom ne
prazdnovalsya Pervomaj. No ya, priznat'sya, dazhe pochuvstvoval oblegchenie:
anglichane iz NRP dolzhny byli idti v kolonne demonstrantov POUM, i vse
ozhidali besporyadkov. Mne men'she vsego hotelos' by vvyazat'sya v kakuyu-nibud'
bessmyslennuyu ulichnuyu draku. SHagat' po ulice pod krasnymi znamenami i
plakatami s voodushevlyayushchimi lozungami, a potom okazat'sya proshitym ochered'yu,
vypushchennoj iz okna verhnego etazha kakim-nibud' neznakomcem s
pistoletom-pulemetom, - eto kak-to ne vyazalos' s moim predstavleniem o
smerti za pravoe delo.
V polden' 3 maya odin moj znakomyj, prohodya cherez komnatu otdyha v
gostinice, mimohodom skazal: "YA slyhal, chto to sluchilos' na Central'noj
telefonnoj stancii". Pochemu to v tot moment ya ne obratil na ego slova
vnimaniya.
Pozzhe v tot zhe den', mezhdu tremya i chetyr'mya chasami. progulivayas' po
Ramblas, ya vdrug uslyshal pozadi neskol'ko vintovochnyh vystrelov.
Oglyanuvshis', ya uvidel kuchku parnej s krasno-chernymi platkami anarhistov na
shee i s vin tovkami v rukah, kotorye perebezhkami prodvigalis' po bokovoj
ulice, othodyashchej ot Ramblas v severnuyu storonu. Oni, sudya po vsemu,
perestrelivalis' s lyud'mi, zasevshimi v vysokoj vos'miugol'noj bashne --
navernoe, eto byla cerkovnaya kolokol'nya -- i derzhavshimi pod obstrelom vsyu tu
ulicu. YA srazu zhe podumal: "Nachalos'!" No podumal bez osobogo udivleniya: uzhe
neskol'ko dnej vse zhili v ozhidanii, chto vot-vot "nachnetsya". Pervym moim
pobuzhdeniem bylo vernut'sya v gostinicu i ubedit'sya, chto zhena v bezopasnosti.
Odnako anarhisty, chto sgrudilis' na uglu Ramblas i ulicy s bashnej,
predosteregayushche mahali prohozhim i krichali, chtoby oni ne peresekali liniyu
ognya. Snova zagremeli vystrely. Puli vypushchennye iz bashni, leteli vdol'
ulicy, i ohvachennaya panikoj tolpa brosilas' bezhat' po Ramblas, podal'she ot
mesta perestrelki. Otovsyudu slyshalos' metallicheskoe lyazgan'e: vladel'cy
magazinov zakryvali stal'nye stavni na vitrinah. Dva oficera Narodnoj armii
ostorozhno pyatilis', pryachas' za derev'yami i derzha ruku na kobure. Vperedi
mepya tolpa, ishcha ukrytiya, hlynula na stanciyu metro v srednej chasti Ramblas. YA
srazu zhe reshil ne spuskat'sya v metro: ved' eto moglo oznachat', chto na
neskol'ko chasov okazhesh'sya v lovushke pod zemlej.
V eto mgnovenie ko mne podbezhal znakomyj amerikanec -- vrach, sluzhivshij
vmeste s nami na fronte. Krajne vzvolnovannyj, op potyanul menya za ruku.
-- Idemte, my dolzhny probirat'sya k gostinice "Fal'kon". (Gostinica eta
byla chem-to vrode pansionata, kotoryj soderzhala POUM i v kotorom
ostanavlivalis' preimushchestvenno bojcy milicii, priezzhavshie v otpusk s
fronta). Tam sobirayutsya parni iz POUM. Nachalos'. My dolzhny derzhat'sya vmeste.
- No iz-za chego, chert voz'mi, vsya eta pal'ba?
Doktor tyanul menya za rukav. On byl tak vozbuzhden, chto ne mog otvetit'
skol'-nibud' vnyatno. Kak vyyasnilos', on nahodilsya na ploshchadi Katalonii v tot
moment, kogda k Central'noj telefonnoj stancii, kotoruyu obsluzhivali
preimushchestvenno chleny NKT, podkatilo neskol'ko gruzovikov, nabityh
vooruzhennymi grazhdanskimi gvardejcami, kotorye, sprygnuv na zemlyu, vdrug
brosilis' na shturm zdaniya. Zatem tuda zhe podospela gruppa anarhistov i mezhdu
nimi proizoshli stolknoveniya. YA ponyal iz ego slov, chto ranee v tot zhe den'
pravitel'stvo potrebovalo peredachi Central'noj telefonnoj stancii pod ego
kontrol'; emu, konechno, otvetili otkazom -- eto i polozhilo nachalo
besporyadkam.
My dvinulis' po ulice; navstrechu nam promchalsya gruzovik, bitkom nabityj
anarhistami, vooruzhennymi vintovkami. V perednej chasti kuzova lezhal na grude
matrasov yunec s pulemetom. Kogda my dobralis' do gostinicy "Fal'kon",
raspolozhennoj v konce Ramblas, v ee vestibyule vozbuzhdenno burlila tolpa;
carila polnaya sumyatica; nikto, pohozhe, ne znal, chego ot nih zhdut, ni u kogo
ne bylo oruzhiya, za isklyucheniem gorstki bojcov udarnogo otryada, kotorye
obychno nesli ohranu zdaniya. YA zashel v zdanie mestnogo komiteta POUM,
nahodivsheesya na protivopolozhnoj storone ulicy pochti naprotiv gostinicy.
Podnyavshis' po lestnice, ya uvidel, chto v komnate, gde obychno vydavali
zhalovan'e bojcam milicii, vozbuzhdenno burlit tolpa. Roslyj muzhchina let
tridcati s blednym, dovol'no krasivym licom, odetyj v shtatskoe, pytalsya
navesti poryadok i razdaval remni i patrontashi, svalennye grudoj v uglu
komnaty. Vintovok, pohozhe, eshche ne vydavali. Doktor kuda-to ischez --
navernoe, uzhe byli ranenye i komu-to potrebovalas' medicinskaya pomoshch', --
zato poyavilsya eshche odin anglichanin. Vskore roslyj muzhchina i neskol'ko ego
pomoshchnikov stali ohapkami vynosit' iz vnutrennih sluzhebnyh pomeshchenij
vintovki i razdavat' ih sobravshimsya. Ko mne i drugomu anglichaninu otneslis'
s nekotorym nedoveriem kak k inostrancam i vintovok sperva vydavat' ne
hoteli. No tut poyavilsya boec milicii, vmeste s kotorym ya byl na fronte; on
menya uznal, i togda nam vydali, vse eshche nehotya, vintovki i obojmy.
Otkuda-to izdaleka donosilis' zvuki vystrelov, i ulicy sovershenno
obezlyudeli. Vse govorili, chto projti v drugoj konec Ramblas nevozmozhno, tak
kak grazhdanskie gvardejcy zahvatili zdaniya, vozvyshayushchiesya nad ulicej, i
strelyayut v kazhdogo prohozhego. YA by vse-taki risknul vozvratit'sya v
gostinicu, no v vozduhe nosilas' smutnaya ideya, chto mestnyj komitet mozhet v
lyuboj moment podvergnut'sya napadeniyu i poetomu nam luchshe ne rashodit'sya. V
koridorah, na lestnicah i na trotuare pered zdaniem kuchkami stoyali lyudi i
vozbuzhdenno razgovarivali. Ni u kogo, pohozhe, ne bylo yasnogo predstavleniya o
tom, chto proishodit. Iz vsego, chto govorilos', ya ponyal tol'ko odno:
grazhdanskie gvardejcy napali na Central'nuyu telefonnuyu stanciyu i zahvatili
razlichnye strategicheskie punkty, otkuda prostrelivalis' podstupy k drugim
zdaniyam, prinadlezhashchim rabochim. U vseh slozhilos' vpechatlenie, chto
grazhdanskie gvardejcy hotyat "prizhat'" NKT i rabochij klass v celom. Posle
togo kak mne rasskazali, kak obstoyat dela, u menya otleglo ot serdca. Vopros
dostatochno proyasnilsya. Na odnoj storone -- NKT, na drugoj -- policiya. YA ne
pitayu osoboj lyubvi k idealizirovannomu "rabochemu", kakim on predstavlyaetsya
zapadnomu kommunistu, ne, kogda ya vizhu real'nogo, zhivogo rabochego, vtyanutogo
v konflikt so svoim estestvennym vragom -- policejskim, mne ne nado
sprashivat' sebya, na ch'ej ya storone.
SHli chasy, a v nashem konce goroda, pohozhe, nichego ne proishodilo. Mne
dazhe v golovu ne prishlo, chto ya mogu prosto pozvonit' v gostinicu i uznat',
ne podvergaetsya li opasnosti moya zhena; ya-to byl uveren, chto Central'naya
telefonnaya stanciya prekratila rabotu. V dejstvitel'nosti zhe ona
bezdejstvovala vsego chasa dva. Po samym priblizitel'nym podschetam, v oboih
zdaniyah sobralos' chelovek trista. V osnovnom eto byli lyudi iz bednejshih
sloev naseleniya, obitateli rajona priportovyh ulochek na zadvorkah goroda;
sredi sobravshihsya popadalis' i zhenshchiny, nekotorye iz nih derzhali na rukah
mladencev; pod nogami vertelos' mnozhestvo mal'chuganov v lohmot'yah. Po-moemu,
bol'shinstvo iz nih ne ponimali, chto proishodit; oni prosto bezhali syuda, v
zdanie POUM ishcha zashchity. Tut zhe nahodilas' gruppa bojcov milicii, priehavshih
v otpusk, i neskol'ko chelovek inostrancev. Na vseh nas prihodilos' primerno
shest'desyat stvolov. Sluzhebnye pomeshcheniya naverhu postoyanno osazhdala tolpa:
lyudi trebovali, chtoby im dali vintovki, a im otvechali, chto ni odnoj ne
ostalos'. Bojcy milicii, eshche ne vyshedshie iz mal'chisheskogo vozrasta, kotorye,
pohozhe, otnosilis' ko vsemu proishodyashchemu kak k kakoj-to uvlekatel'noj igre,
tak i shnyryali vokrug, pytayas' vyprosit' ili ukrast' vintovku u teh, kto ee
imel.
Ochen' skoro odin iz nih obduril menya: poprosil na minutku poderzhat' moyu
vintovku i totchas zhe skrylsya s nej. Tak chto ya snova okazalsya bezoruzhnym,
esli ne schitat' moego miniatyurnogo avtomaticheskogo pistoleta, k kotoromu u
menya byla odna-edinstvennaya obojma.
Stemnelo, ya progolodalsya, a v "Fal'kone", sudya po vsemu, nikakoj edy ne
predvidelos'. My s priyatelem vyskol'znuli naruzhu i otpravilis' podkrepit'sya
v ego gostinicu, raspolozhennuyu nepodaleku. Ulicy byli pogruzheny vo t'mu,
bezmolvny i sovershenno bezlyudny. Vse vitriny magazinov byli nagluho zakryty
stal'nymi stavnyami, no barrikad eshche ne vozvodili. Gostinica okazalas'
zapertoj na vse zapory, i my nadelali perepolohu svoim prihodom. Kogda my
vernulis', ya uznal, chto Central'naya telefonnaya stanciya rabotaet, i podnyalsya
naverh v sluzhebnye pomeshcheniya, gde byl telefon, pozvonit' zhene. Nomera
gostinicy "Kontinental'" ya ne pomnil, a vo vsem zdanii -- eto tipichnyj
sluchaj -- ne nashlos' telefonnoj knigi; proslonyavshis' s chas iz komnaty v
komnatu v besplodnyh poiskah, ya natknulsya na spravochnik, v kotorom imelsya
nuzhnyj mne pomer.
U bol'shinstva okon v zdanii mestnogo komiteta byli vystavleny
vooruzhennye karaul'nye, a na ulice pered domom gruppka bojcov udarnyh chastej
ostanavlivala i doprashivala redkih prohozhih. PodŽehala patrul'naya mashina
anarhistov, oshchetinivshayasya stvolami vintovok. Ryadom s voditelem sidela
krasivaya temnovolosaya devushka let vosemnadcati, derzhavshaya na kolenyah ruchnoj
pulemet. YA dolgo brodil po koridoram etogo ogromnogo bestolkovogo zdaniya,
geografiyu kotorogo nevozmozhno bylo postich'. I povsyudu menya vstrechala
privychnaya kartina: oblomki mebeli, kloch'ya bumagi, vsyacheskij hlam, stavshie,
kazalos', neizbezhnymi atributami revolyucii. Vo vseh pomeshcheniyah spali lyudi;
pryamo v koridore mirno pohrapyvali na slomannom divane dve zhenshchiny iz
bednogo portovogo kvartala. Do togo kak POUM zanyala eto zdanie, zdes'
pomeshchalsya teatr-kabare. V nekotoryh komnatah imelis' estrady; na odnoj iz
nih odinoko stoyal royal'. Nakonec ya nashel to, chto razyskival,-- arsenal. Ne
znaya, kakoj oborot primet dal'she eta istoriya, ya vo chto by to ni stalo hotel
razdobyt' oruzhie. YA tak chasto slyshal razgovory o tom, chto v Barselone vse
sopernichayushchie partii nakaplivayut na svoih tajnyh skladah oruzhie, chto ne mog
poverit', chto v dvuh glavnyh zdaniyah POUM okazalos' vsego pyat' ili shest'
desyatkov vintovok. Komnata, sluzhivshaya arsenalom, ne ohranyalas', dver' byla
hlipkaya; i mne s drugim anglichaninom ne sostavilo truda vylomat' ee. Vojdya
vnutr', my ubedilis', chto nam skazali pravdu: vintovok i vpryam' bol'she ne
bylo. Desyatka dva melkokaliberok ustarevshego obrazca da neskol'ko drobovikov
bez edinogo patrona -- vot i vse, chto my obnaruzhili. YA otpravilsya naverh v
komnatu dezhurnyh i sprosil, net li zdes' pistoletnyh patronov; net,
pistoletnyh patronov tozhe ne bylo. Vprochem, bylo neskol'ko yashchikov granat,
dostavlennyh nam na odnom iz patrul'nyh avtomobilej anarhistov. YA zasunul
paru granat v odin iz svoih patrontashej. |to byli granaty primitivnogo
obrazca, u kotoryh zapal'nyj fitil' vosplamenyalsya, esli chirknut' po nemu
chem-to vrode spichki, i kotorye vpolne mogli vzorvat'sya sami po sebe.
Vsyudu vpovalku spali na polu lyudi. V odnoj iz komnat krichal grudnoj
rebenok, krichal ne perestavaya. Nesmotrya na to chto byl uzhe maj, noch'yu stalo
prohladno. Nad odnoj iz estrad sohranilsya zanaves. YA srezal zanaves nozhom,
zakutalsya v nego i na neskol'ko chasov pogruzilsya v son. Pomnitsya, spal ya
trevozhno: menya ne ostavlyala v pokoe mysl' ob etih proklyatyh granatah,
kotorye mogut vzorvat'sya, esli ya slishkom pridavlyu ih vo sne. V tri chasa nochi
menya razbudil tot roslyj krasivyj muzhchina, kotoryj, kazhetsya, byl tut za
glavnogo. Vruchiv mne vintovku, on postavil menya chasovym u odnogo iz okon.
Poputno on rasskazal mne, chto Salas, nachal'nik policii, otdavshij prikaz o
napadenii na Central'nuyu telefonnuyu stanciyu, vzyat pod strazhu. (Na samom
dele, kak nam stalo potom izvestno, ego tol'ko smestili s dolzhnosti. Tem ne
menee eta novost' podtverdila obshchee vpechatlenie, chto grazhdanskaya gvardiya
dejstvovala na svoj strah i risk.) Kak tol'ko stalo svetat', vnizu, na
ulice, zakoposhilis' lyudi: nachalos' stroitel'stvo dvuh barrikad: odnu
vozvodili pered mestnym komitetom, druguyu -- pered gostinicej "Fal'kon".
CHerez paru chasov barrikady vyrosli v rost cheloveka, strelki zanyali mesta u
ambrazur, a za odnoj barrikadoj razveli koster i podzharivali yaichnicu.
U menya snova otobrali vintovku, da i voobshche, pohozhe, ya bol'she nichem ne
mog byt' zdes' polezen. Poetomu my, ya i drugoj anglichanin, reshili vernut'sya
v gostinicu "Kontinental'". Izdaleka doletali zvuki chastoj pal'by, no na
Ram-blas, kazhetsya, bylo tiho. Po doroge my zaglyanuli na rynok. Torgovali
lish' v nemnogih lar'kah, ih osazhdali tolpy lyudej -- zhiteli rabochih
kvartalov, raspolozhennyh k yugu ot Ramblas. Kak tol'ko my zashli v pavil'on,
snaruzhi zagremeli vintovochnye vystrely, stekla zadrozhali, i tolpa brosilas'
k vyhodam. Neskol'ko lar'kov, odnako, prodolzhali torgovlyu; nam udalos'
vypit' po chashke kofe i kupit' treugol'nyj kusok koz'ego syra, kotoryj ya
zasunul v patrontash ryadom s granatami. CHerez paru dnej syr etot prishelsya
ochen' i ochen' kstati.
Na tom uglu, gde nakanune anarhisty na moih glazah nachali perestrelku,
teper' stoyala barrikada. Kakoj-to chelovek kriknul mne iz-za barrikady (ya shel
po drugoj storone ulicy), chtoby ya poosteregsya: grazhdanskie gvardejcy,
zasevshie na kolokol'ne, strelyayut bez razbora v kazhdogo prohozhego. YA
ostanovilsya, a potom ryvkom perebezhal prostrelivaemoe prostranstvo. Nu i,
konechno, ryadom vzvizgnula pulya -- oshchushchenie ne iz priyatnyh. Kogda ya podhodil
k zdaniyu Ispolkoma POUM, vse eshche ostavayas' na protivopolozhnoj storone ulicy,
mne opyat' kriknuli, chtoby ya poosteregsya; na etot raz menya preduprezhdali
bojcy udarnogo otryada, stoyavshie v podŽezde zdaniya, no v tot moment ya ne
ponyal, v chem delo. Ot krichavshih menya otgorazhivali derev'ya i gazetnyj kiosk
(na ulicah takogo tipa v Ispanii posredine raspolozhena shirokaya alleya), i mne
ne bylo vidno, kuda oni pokazyvayut. YA zaglyanul v "Kontinental'",
udostoverilsya, chto vse tut v poryadke, umylsya, a ottuda napravilsya v Ispolkom
POUM (do pego bylo bukval'no neskol'ko shagov obratno po ulice) uznat', net
li kakih prikazanij. K etomu vremeni donosivshijsya s raznyh storon tresk
ruzhejno-pulemetnoj pal'by uzhe malo chem ustupal grohotu srazheniya. Ne uspel ya,
podnyavshis' naverh, najti Koppa i sprosit' u nego, chto nam nadlezhit delat',
kak vdrug vnizu uhnuli odin za drugim neskol'ko moshchnyh vzryvov. Grohot stoyal
takoj, chto ya byl uveren: po nam b'yut iz polevyh orudij. Na samom zhe dele eto
vsego lish' rvalis' ruchnye granaty: kogda oni vzryvayutsya sredi kamennyh
domov, zvuk byvaet vdvoe gromche obychnogo.
Kopp vyglyanul v okno, vyrazitel'nym zhestom zalozhil za spinu trost',
brosil mne: "Pojdem razberemsya" -- i s obychnym svoim bezzabotnym vidom stal
spuskat'sya po lestnice. YA spustilsya sledom. Stoyavshie u samogo vyhoda iz
podŽezda bojcy udarnogo otryada brosali vdol' trotuara granaty, kak shary pri
igre v kegli. Granaty rvalis' yardah v dvadcati s uzhasayushchim grohotom,
smeshivavshimsya s buhan'em vystrelov; ot vsego etogo zvenelo v ushah. Iz-za
gazetnogo kioska na allee posredi ulicy vysovyvalas', privlekaya vseobshchee
vnimanie, kak kokosovyj, oreh v vitrine magazina, golova amerikanca,
kotorogo ya horosho znal po sluzhbe v milicii. Daleko ne srazu ponyal ya istinnyj
smysl proishodyashchego. Sosednee s nami zdanie zanimalo kafe "Moka" s
raspolozhennymi nad nim gostinichnymi nomerami. Nakanune i kafe vvalilis'
chelovek dvadcat'-tridcat' grazhdanskih gvardejcev, kotorye, kak tol'ko
nachalas' pal'ba, vnezapno zahvatili zdanie i zabarrikadirovalis' v nem. Nado
polagat', oni poluchili prikaz zahvatit' kafe kak placdarm dl< dal'nejshego
napadeniya na sluzhebnye pomeshcheniya POUM. Rano utrom oni popytalis' sdelat'
vylazku, i v zavyazavshejsya perestrelke byl tyazhelo ranen odin boec udarnogo
otryada i ubit grazhdanskij gvardeec. Grazhdanskie gvardejcy retirovalis' v
kafe, no, kogda na ulice pokazalsya amerikanec oni otkryli po nemu ogon',
nesmotrya na to chto on shel bez oruzhiya. Amerikanec, ukryvayas' ot vystrelov,
nyrnul za kiosk, a bojcy udarnogo otryada zabrasyvali teper' grazhdanskih
gvardejcev granatami, starayas' zagnat' ih podal'she v glubinu kafe.
Kopp mgnovenno ocenil situaciyu, protolkalsya vpered i ottashchil ryzhego
nemca iz udarnogo otryada, kotoryj sobiralsya vydernut' zubami cheku iz
granaty. On velel stoyavshim v podŽezde otojti nazad i na neskol'kih yazykah
skazal nam, chto nuzhno izbezhat' krovoprolitiya. Zatem on vyshel naruzhu i na
glazah u grazhdanskih gvardejcev demonstrativno otstegnul ot poyasa svoj
pistolet i polozhil ego na trotuar. Dvoe drugih oficerov milicii, oba
ispancy, posledovali ego primeru, i vot vtroem oni medlenno dvinulis' k
dveryam kafe, gde stolpilis' grazhdanskie gvardejcy. |to, konechno, byl
smertel'no opasnyj nomer. Oni ved' shli, bezoruzhnye, k lyudyam, perepugannym do
poteri soznaniya i szhimayushchim v rukah zaryazhennoe oruzhie. Iz dveri kafe vyshel
navstrechu Koppu grazhdanskij gvardeec bez kurtki i s mertvenno-blednym ot
straha licom. Pristupiv k peregovoram, on snova i snova vozbuzhdenno
pokazyval na dve nerazorvavshiesya granaty posredi trotuara. Togda Kopp
vernulsya i velel nam vzorvat' eti granaty, chtoby na nih ne podorvalsya
kto-nibud' iz prohozhih. Boec udarnogo otryada vystrelil iz' vintovki v odnu
iz granat, i ona vzorvalas'. Potom vystrelil v druguyu -- i promahnulsya. YA
poprosil u nego vintovku, vstal na odno koleno i vystrelil v ostavshuyusya
granatu, no, uvy, tozhe promazal. |to byl edinstvennyj vystrel, sdelannyj
mnoyu za vse vremya besporyadkov. U trotuara, usypannogo oskolkami steklyannoj
vyveski kafe "Moka", stoyali dve mashiny (odna iz nih--sluzhebnyj avtomobil'
Koppa), izreshechennye pulyami, s vetrovymi steklami, razbitymi oskolkami
granat.
Kopp priglasil menya snova podnyat'sya s nim naverh i obŽyasnil mne, kak
obstoyat dela. Nam bylo prikazano zashchishchat' zdaniya POUM, esli oni podvergnutsya
napadeniyu, odnako rukovodstvo POUM peredalo rasporyazhenie priderzhivat'sya
oboronitel'noj taktiki i ne otkryvat' ogon', poka est' hot' kakaya-to
vozmozhnost' izbezhat' etogo. Pryamo naprotiv nas nahodilos' zdanie kinoteatra
"Poliorama": nad kinozalom byl muzej, a eshche vyshe -- malen'kaya observatoriya s
dvumya kupolami, podnimavshimisya nad kryshami drugih domov. S kupolov
prostrelivalas' vsya ulica; dostatochno bylo razmestit' tam neskol'kih bojcov
s vintovkami, chtoby predotvratit' lyuboe napadenie na zdanie POUM.
Administratory kinoteatra -- chleny NKT, i besprepyatstvennyj vhod-vyhod nam
obespechen. CHto do zasevshih v kafe "Moka" grazhdanskih gvardejcev, to s nimi
oslozhnenij ne moglo vozniknut': oni ne hoteli drat'sya i s radost'yu
vosprinyali princip "zhivi i davaj zhit' drugim". Kopp povtoril, chto nam
prikazano ne strelyat', esli ne strelyayut v nas samih i ne napadayut na nashi
zdaniya. Kak ya ponyal iz ego slov (hotya pryamo on etogo ne govoril),
rukovoditeli POUM prishli v yarost' ottogo, chto ih vtyanuli v etu istoriyu, no
ne mogut ne podderzhat' NKT.
V observatorii uzhe dezhuril nash post. Sleduyushchie tri dnya i tri nochi ya
bessmenno protorchal na kryshe "Polioramy", lish' nenadolgo otluchayas' poest' v
gostinicu. YA ne podvergalsya opasnosti, ne terpel lishenij, stradaya razve chto
ot goloda da skuki, i tem ne menee eti troe sutok stali odnim iz samyh
nevynosimo tyazhkih periodov vsej moej zhizni Mne ne prihodilos' perezhivat'
nichego bolee ottalkivayushchego, bolee razocharovyvayushchego, bolee izmatyvayushchego,
chem ispytaniya etih nedobryh dnej ulichnyh boev.
Provodya vremya na kryshe, ya divilsya bezumiyu vsego proishodyashchego. Za
okoncami observatorii gorod lezhal kak na ladoni: na mnogie mili vzoru
otkryvalas' panorama vysokie strojnyh zdanij, steklyannyh kupolov i
fantasticheski izo gnutyh krysh, pokrytyh yarko-zelenoj i medno-krasnoj chere
picej, a za vsem etim vidnelas' na vostoke mercayushchaya bledno-golubaya poloska
morya. (YA uvidel otsyuda more vpervye posle priezda v Ispaniyu.) I ves' etot
ogromnyj gorod ( millionnym naseleniem ohvachen kakim-to yarostnym
bezdejstviem, ocepenel v kakom-to grohochushchem nepodvizhnom kosh- mare. Na
zalityh solncem ulicah ne bylo ni dushi. V gorode nichego ne proishodilo, esli
ne schitat' togo, chto iz-za barri kad i iz okon, zalozhennyh meshkami s peskom,
neslis' navstrechu drug drugu potoki pul'.
Vsyakoe dvizhenie na ulicah polnost'yu ostanovilos'; tam i syam stoyali na
Ramblas tramvai, zastyvshie v nepodvizhnosti s togo momenta, kogda iz nih
povyprygivali napugannye strel'boj vagonovozhatye. I vse vremya prodolzhalsya
nesmolkayushchij d'yavol'skij grohot, otrazhennyj ot tysyach kamennyh zdanij, kak
budto nad gorodom gremela strashnaya tropicheskaya groza. Trah-trah-tah,
tararah, bum, bah, -- inogda pal'ba, oslabevaya, raspadalas' na otdel'nye
vystrely, potom vnov' sslivalas' v oglushitel'nuyu treskotnyu, no pri svete dnya
ona ne prekrashchalas' ni na minutu i vozobnovlyalas' pryamo s voshodom solnca.
CHto tut tvorilos' na samom dele, kto s kem voeval i kto kogo pobezhdal
-- v etom mne ochen' trudno bylo ponachalu razobrat'sya. Barseloncy tak
poprivykli k ulichnym boyam i tak horosho znali svoj gorod, chto bezoshibochno,
nekim chut'em, ugadyvali, kakie ulicy i kakie zdaniya kontroliruyutsya toj ili
inoj politicheskoj partiej. Inostrancu zhe rasschityvat' na takoe chut'e ne
prihodilos'. Nablyudaya za proishodyashchim iz okna observatorii, ya sumel
opredelit', chto Ramblas, odna iz glavnyh ulic goroda, sluzhila kak by
razdelitel'noj liniej. Rabochie kvartaly sprava ot Ramblas yavlyalis' tverdynej
anarhistov; v labirinte izvilistyh bokovyh ulochek po levuyu storonu ot
Ramblas kartina boev byla neyasnoj, no na etoj storone hozyaevami polozheniya v
bol'shej ili men'shej stepeni yavlyalis' OSPK i grazhdanskaya gvardiya. V nashem
konce ulicy Ramblas, vokrug ploshchadi Katalonii, vzaimnoe raspolozhenie
srazhayushchihsya otlichalos' takoj slozhnost'yu, chto nikto by ne smog razobrat'sya v
nem, ne razvevajsya nad kazhdym zdaniem tot ili inoj partijnyj flag. Glavnym
orientirom zdes' byl otel' "Kolon", shtab-kvartira OSPK. |to zdanie
gospodstvovalo nad ploshchad'yu Katalonii. Iz ego okna ryadom s predposlednim "o"
ogromnoj, vo ves' fasad, vyveski "Otel' Kolon" torchal pulemet, sposobnyj
smesti ognem vse na ploshchadi. V sotne yardov pravee nas, dal'she po Ramblas,
nahodilsya bol'shoj univermag, kotoryj uderzhivala OSM, molodezhnaya organizaciya
OSPK; torcevye okna univermaga, zalozhennye meshkami s peskom, vyhodili na
nashu observatoriyu. OSM spustila svoj krasnyj flag i podnyala nad univermagom
nacional'nyj flag Katalonii. Na Central'noj telefonnoj stancii, gde i
nachalas' vsya eta zavarushka, razvevalis' ryadom katalonskij nacional'nyj flag
i flag anarhistov. Tam byl dostignut nekij vremennyj kompromiss: stanciya
besperebojno rabotala, i iz zdaniya ne strelyali.
Na nashej pozicii stoyala, kak eto ni stranno, tish' da glad'. Grazhdanskie
gvardejcy v kafe "Moka" opustili pa okna zheleznye zhalyuzi i zabarrikadirovali
vhod stolikami. Neskol'ko pozzhe s poldyuzhiny gvardejcev zabralis' na skat
kryshi, obrashchennyj v nashu storonu, i soorudili eshche odnu barrikadu, iz
matrasov, nad kotoroj vodruzili nacional'nyj flag Katalonii. No oni yavno ne
goreli zhelaniem vstupat' v boj. Kopp so vsej opredelennost'yu dogovorilsya s
nimi: esli oni ne stanut strelyat' v nas, my ne budem strelyat' v nih. K etomu
vremeni on ustanovil s grazhdanskimi gvardejcami vpolne druzhestvennye
otnosheniya i neskol'ko raz byval u nih v kafe "Moka". Razumeetsya, gvardejcy
razgrabili ves' imevshijsya v kafe zapas spirtnogo i dazhe odarili Koppa
pyatnadcat'yu butylkami piva. Tem ne menee sidet' na kryshe bylo nemnogo
neuyutno. Obychno nas bylo naverhu chelovek shest'. Vystaviv po odnomu dozornomu
v kazhduyu iz dvuh nablyudatel'nyh bashenok observatorii, my raspolagalis' pryamo
na ploskoj kryshe, zashchishchennye lish' kamennym bordyurom. YA, konechno, ponimal,
chto v lyubuyu minutu grazhdanskie gvardejcy mogut poluchit' po telefonu prikaz
otkryt' po nam ogon'. Oni, pravda, obeshchali, chto predupredyat nas, prezhde chem
otkryt' ogon', no nikakoj uverennosti, chto oni sderzhat obeshchanie, u nas ne
bylo.
CHut' li ne s pervogo dnya stalo golodno. Eda dlya teh pyatnadcati --
dvadcati bojcov milicii, chto ohranyali zdanie Ispolnitel'nogo komiteta POUM,
dostavlyalas' s nemalym trudom i tol'ko pod pokrovom temnoty (poskol'ku
grazhdanskie gvardejcy postoyanno obstrelivali Ramblas) iz gostinicy
"Fal'kon", no togo, chto prinosili, edva hvatalo, i vse, kto mog, pitalis' v
"Kontinentale". "Kontinental'" v otlichie ot bol'shinstva gostinic byl
"kollektivizirovan" ne odnim iz profsoyuzov NKT ili VST, a Generalidadom, i
schitalsya kak by nejtral'noj territoriej. Edva lish' gryanuli boi, kak
gostinicu do otkaza zapolnila neobyknovenno pestraya publika: inostrannye
zhurnalisty; politicheski neblagonadezhnye lica vseh ottenkov; amerikanskij
letchik, postupivshij na sluzhbu k Respublikanskomu pravitel'stvu; vsevozmozhnye
kommunisticheskie agenty, v tom chisle i odin russkij -- mrachnogo vida
tolstyak, predpolozhitel'no agent OGPU, nosivshij prozvishche CHarli CHan,
priceplyavshij k poyasu revol'ver i akkuratnuyu malen'kuyu granatu; zheny i deti
bogatyh ispancev, sudya po vsemu, sochuvstvuyushchie fashistam; dvoe ili troe
ranenyh interbrigadovcev; gruppa shoferov bol'shih francuzskih avtofurgonov,
chto vezli vo Franciyu gruz apel'sinov i stoyali teper' iz-za nachavshihsya
ulichnyh boev; neskol'ko oficerov Narodnoj armii. V celom Narodnaya armiya
sohranyala na protyazhenii vsego vooruzhennogo stolknoveniya nejtralitet, no
koe-kto iz ee soldat uliznul iz kazarm, chtoby prinyat' uchastie v boyah kak
chastnye lica; vo vtornik utrom ya videl neskol'kih soldat Narodnoj armii na
barrikadah POUM. Na pervyh porah, eshche do togo, kak oboznachilas' ostraya
nehvatka prodovol'stviya i v gazetah razvernulas' kampaniya po razzhiganiyu
nenavisti, k proishodyashchim sobytiyam otnosilis' dovol'no neser'ezno. Lyudi
govorili, naprimer, chto takie zavarushki byvayut v Barselone ezhegodno.
Ital'yanskij zhurnalist Dzhordzhe Tioli, nash bol'shoj drug, odnazhdy yavilsya k nam
v bryukah, propitannyh krov'yu. On, okazyvaetsya, vyshel na ulicu poglyadet', chto
tam tvoritsya, i v tot moment, kogda on perevyazyval lezhashchego na trotuare
ranenogo, kakoj-to shutnik brosil v nego granatu. K schast'yu, ego lish'
pocarapalo. Pomnyu, kak on sostril, chto kamni barselonskih mostovyh sledovalo
by pronumerovat': eto sberezhet stol'ko truda pri sooruzhenii i razborke
barrikad. I eshche pomnyu, kak ya, ustalyj, golodnyj, gryaznyj, vvalilsya k sebe v
nomer posle bessonnoj nochi, provedennoj na dezhurstve, i zastal tam gostej --
neskol'kih interbrigadovcev. Oni zanimali v etom dele sovershenno nejtral'nuyu
poziciyu. Kak dobrosovestnym chlenam partii im, navernoe, sledovalo by
poprobovat' ubedit' menya perejti na druguyu storonu, a to dazhe i otobrat' u
menya siloj granaty, rassovannye po karmanam; vmesto etogo oni lish'
posochuvstvovali, chto ya vynuzhden provodit' svoj otpusk, dezhurya na kryshe.
Obshchee otnoshenie k proishodivshemu bylo takovo; "|to nichego ne znachit, prosto
potasovka mezhdu anarhistami i policiej". Nesmotrya na shirokij masshtab etoj
shvatki i na imevshiesya zhertvy, takaya ocenka, po-moemu, byla blizhe k istine,
chem oficial'naya versiya, predstavivshaya vse eto kak zaranee podgotovlennoe
vosstanie.
V sredu (5 maya) situaciya, pohozhe, nachala menyat'sya. Ulicy, na kotoryh
vse vitriny byli nagluho zakryty stavnyami, vyglyadeli zloveshche. Po nim
kraduchis' probiralis' tuda i syuda redkie prohozhie, vynuzhdennye po kakoj-to
prichine vyjti v gorod; oni demonstrativno pomahivali belymi nosovymi
platkami; posredi Ramblas, na pyatachke, prikrytom ot pul', gazetchiki
vyklikali nazvaniya gazet, vzyvaya k bezlyudnoj ulice. Vo vtornik "Solidaridad
obrera", gazeta anarhistov, eshche nazyvala napadenie na Central'nuyu telefonnuyu
stanciyu "chudovishchnoj provokaciej", odnako v sredu ona sbavila ton i nachala
prizyvat' vseh bastuyushchih vozobnovit' rabotu. Rukovoditeli anarhistov
obratilis' s tem zhe prizyvom po radio. Neohranyaemaya redakciya gazety
"Batal'ya", organa POUM, byla razgromlena i zahvachena grazhdanskimi
gvardejcami primerno v to zhe vremya, kogda proizvodilsya nalet na Central'nuyu
telefonnuyu stanciyu, no gazetu prodolzhali pechatat' gde-to v drugom meste i
rasprostranyat' nebol'shim tirazhom. "Batal'ya" prizyvala vseh ostavat'sya na
barrikadah. Lyudi prebyvali, v somnenii i s bespokojstvom sprashivali sebya,
chem vsya ata chertovshchina zakonchitsya. Poka nikto eshche, kazhetsya, ne uhodil s
barrikad, no vsem uzhe nadoela eta bessmyslennaya draka, kotoraya yavno ne mogla
nichego razreshit', ibo nikto ne hotel, chtoby ona pererosla v nastoyashchuyu
grazhdanskuyu vojnu, chto bylo by chrevato porazheniem v vojne s Franko. |ti
opaseniya ya slyshal so vseh storon. Naskol'ko ya mogu sudit' po tomu, chto
govorili togda lyudi, ryadovye chleny NKT hoteli, pritom hoteli s samogo
nachala, tol'ko dvuh veshchej: vozvrashcheniya Central'noj telefonnoj stancii i
razoruzheniya nenavistnyh grazhdanskih gvardejcev. Obeshchaj Generalidad vypolnit'
oba eti trebovaniya i pokonchit' so spekulyaciej pishchevymi produktami,
barrikady, nesomnenno, byli by razobrany uzhe cherez paru chasov. No
Generalidad yavno ne sobiralsya idti na ustupki. Hodili trevozhnye sluhi.
Govorili, chto central'noe pravitel'stvo v Valensii napravlyaet v Barselonu
shest' tysyach soldat s prikazom zanyat' gorod i chto pyat' tysyach bojcov,
anarhistov i chlenov POUM, snyalis' s Aragonskogo fronta i vystupili im
navstrechu. Kak vyyasnilos', lish' pervyj iz etih sluhov sootvetstvoval
dejstvitel'nosti. Vedya nablyudenie iz bashenki observatorii, my uvideli nizkie
serye siluety voennyh korablej, priblizhavshihsya k gavani. Duglas Mojl, byvshij
moryak, skazal, chto oni smahivayut na anglijskie esmincy. Kak my uznali
vposledstvii, eto i vpryam' byli anglijskie esmincy.
V tot vecher do nas doshel sluh, chto na ploshchadi Ispanii slozhili oruzhie i
sdalis' anarhistam chetyresta grazhdanskih gvardejcev; krome togo, k nam
prosachivalis' netochnye svedeniya, chto v predmest'yah (kotorye byli
preimushchestvenno rabochimi rajonami) storonniki NKT kontroliruyut polozhenie.
Pohozhe, my pobezhdali. No tem zhe vecherom Kopp poslal za mnoj i s mrachnym,
ozabochennym licom soobshchil mne, chto, kak emu tol'ko chto stalo izvestno,
pravitel'stvo sobiraetsya obŽyavit' POUM vne zakona i provozglasit', chto
nahoditsya s nej v sostoyanii vojny. Novost' osharashila menya. Togda mne vpervye
otkrylos', kak stanut interpretirovat' etu istoriyu vposledstvii. YA smutno
dogadyvalsya, chto posle prekrashcheniya ognya vsyu vinu vozlozhat na POUM, slabejshuyu
iz partij i, sledovatel'no, samuyu podhodyashchuyu dlya togo, chtoby sdelat' iz nee
kozla otpushcheniya. A sejchas vyhodilo tak, chto nashemu lokal'nomu nejtralitetu
prishel konec. Raz pravitel'stvo obŽyavlyaet nam vojnu, nam ne ostaetsya nichego
drugogo, kak zashchishchat'sya, a v tom, chto zasevshie v sosednem zdanii grazhdanskie
gvardejcy poluchat prikaz atakovat' nas, zashchitnikov zdaniya Ispolnitel'nogo
komiteta, somnevat'sya ne prihodilos'. Edinstvennyj nash shans sostoyal v tom,
chtoby atakovat' pervymi. Kopp ozhidal prikaza po telefonu: esli izvestie ob
obŽyavlenii POUM vne zakona podtverditsya, my dolzhny budem srazu zhe pristupit'
k podgotovke zahvata kafe "Moka".
Mne pomnitsya neskonchaemo dolgij koshmarnyj vecher, v techenie kotorogo my
vsyacheski ukreplyalis' v zdanii. My zakryli stal'nymi zhalyuzi paradnyj vhod, a
v proeme dverej vozveli barrikadu iz kamennyh plit, ostavlennyh
stroitel'nymi rabochimi, kotorye zanimalis' tut kakimi-to peredelkami. Eshche
raz pereschitali nashi zapasy oruzhiya. Vmeste s temi shest'yu stvolami, chto
nahodilis' na kryshe "Polioramy", u nas imelos': dvadcat' odna vintovka,
prichem odna neispravnaya; primerno po pyatidesyati patronov na kazhduyu vintovku,
neskol'ko desyatkov granat da eshche neskol'ko pistoletov i revol'verov, vot i
vse. S dyuzhinu dobrovol'cev, v osnovnom nemcev, vyzvalis' atakovat' kafe
"Moka", esli i vpryam' gryanet vojna.
My dolzhny budem napast' na nih, konechno, so storony kryshi, podkravshis'
glubokoj noch'yu i udariv neozhidanno; na ih storone -- chislennoe
prevoshodstvo, zato na nashej -- bolee vysokij boevoj duh, i my navernyaka
smozhem vzyat' kafe shturmom, hetya v boyu neizbezhno pogibnut lyudi. V nashem
zdanii ne ostalos' nikakoj edy, pomimo neskol'kih plitok shokolada, i
rasprostranilsya sluh, chto "oni" sobirayutsya perekryt' vodu. (Nikto tolkom ne
znal, kto takie eti "oni". Vodoprovod mog nahodit'sya pod kontrolem
pravitel'stva, a mog -- i pod kontrolem NKT.) My potratili mnogo vremeni na
to, chtoby zapastis' vodoj: napolnili vse bachki v ubornyh, vse vedra, kotorye
mogli najti, i, nakonec, pyatnadcat' pustyh pivnyh butylok.
YA byl v otvratitel'nom raspolozhenii duha i v polnejshem iznemozhenii
posle shestidesyatichasovogo nedosypaniya. Perevalilo daleko za polnoch'. Vnizu,
na polu vestibyulya, za barrikadoj vpovalku spali lyudi. Vverhu byla komnatka s
divanom, kotoruyu my sobiralis' zanyat' pod perevyazochnuyu, hotya vo vsem zdanii,
konechno zhe, ne nashlos' ni joda, ni bintov. Iz gostinicy prishla moya zhena --
na sluchaj, esli ponadobitsya sestra miloserdiya. YA prileg na divan, chtoby hot'
polchasika otdohnut' pered atakoj na kafe "Moka", vo vremya kotoroj ya, vpolne
vozmozhno, budu ubit. Pomnyu, kakoe nevynosimoe neudobstvo prichinyal mne
pistolet, pristegnutyj k poyasu i bol'no upiravshijsya mne v poyasnicu.
Sleduyushchee we, chto ya pomnyu: vnezapno vzdrognuv, ya prosypayus' i vizhu stoyashchuyu
ryadom zhenu. Za oknom svetlo -- uzhe den'. Nichego strashnogo ne stryaslos':
pravitel'stvo ne obŽyavilo POUM vojnu, vodu ne perekryli, i vse shlo vpolne
normal'no, esli ne schitat' vspyshek strel'by na ulicah. ZHena skazala, chto ej
bylo zhalko menya budit', i ona pospala v kresle v odnoj iz sosednih komnat.
Vo vtoroj polovine dnya ustanovilos' chto-to vrode peremiriya. Perestrelka
smolkla, i ulicy, kak po manoveniyu volshebnoj palochki, zapolnilis' lyud'mi. V
nekotoryh magazinah podnimalis' stavni, a rynok zaprudila ogromnaya tolpa
zhelayushchih kupit' chego-nibud' sŽestnogo, hotya prilavki byli pochti pusty.
Obrashchalo, odnako, na sebya vnimanie to, chto tramvai vse eshche ne hodili.
Grazhdanskie gvardejcy v kafe "Moka" po-prezhnemu ostavalis' za svoimi
barrikadami. Ni ta, ni drugaya storona ne speshili pokidat' svoi ukreplennye
zdaniya. Lyudi snovali i suetilis', pytayas' priobresti chto-nibud' iz edy. I
vsyudu zadavalis' odni i te zhe trevozhnye voprosy: "Vy dumaete, eto konchilos'?
Polagaete, eto nachnetsya snova?" Lyudi teper' vosprinimali "eto" -- ulichnuyu
vojnu -- kak stihijnoe bedstvie, kak uragan ili zemletryasenie, kak bedu,
kotoraya obrushilas' odinakovo na vseh nas i kotoruyu my bessil'ny
predotvratit'. Nu i konechno, pochti srazu -- v dejstvitel'nosti peremirie
dlilos' ne odin chas, no chasy pokazalis' schitannymi minutami -- vnezapnyj
tresk vystrelov, slovno iyul'skij liven', zastavil lyudej brosit'sya
vrassypnuyu; zheleznye stavni s lyazgom zahlopnulis'; ulicy slovno po
volshebstvu opusteli; srazhayushchiesya zanyali mesta za barrikadami, i "eto"
nachalos' snova.
V krajnem negodovanii i razdrazhenii ya vnov' zanyal svoj post na kryshe.
Kogda chelovek prinimaet uchastie v podobnyh sobytiyah, on, nado polagat',
pust' i v malen'kom masshtabe, no tvorit istoriyu i vprave chuvstvovat' sebya
istoricheskoj lichnost'yu. Odnako pochuvstvovat' sebya takovoj nikogda ne
udaetsya, potomu chto v takie vremena konkretnye podrobnosti zaslonyayut vse
ostal'noe. Na protyazhenii vsego perioda ulichnyh boev ya dazhe ne popytalsya po
vsem pravilam "proanalizirovat'" polozhenie, chem tak liho zanimalis'
zhurnalisty, nahodivshiesya za sotni mil' ot mesta dejstviya. CHashche vsego ya dumal
ne o tom, kto prav i kto vinovat v etoj zloschastnoj mezhdousobnoj potasovke,
a prosto o tom, do chego zhe utomitel'no i skuchno den' i noch' torchat' na etoj
postyloj kryshe i do chego zhe hochetsya est': my ved' s ponedel'nika ne imeli
normal'noj goryachej pishchi i sovsem ogolodali. Vse vremya menya muchila mysl' o
tom, chto srazu po okonchanii etoj zavarushki mne predstoit vozvratit'sya na
front. Bylo ot chego lezt' na stenku. Provedya sto pyatnadcat' dnej na
peredovoj. ya vernulsya v Barselonu s zhazhdoj nemnogo pozhit' v pokoe i
udobstve, a vmesto etogo dolzhen byl sidnem sidet' na kryshe naprotiv
grazhdanskih gvardejcev, kotorym vse eto tak zhe obrydlo, kak i mne. Vremya ot
vremeni gvardejcy mahali rukoj i krichali mne, chto oni -- "rabochie" (etim oni
kak by vyrazhali nadezhdu, chto ya ne stanu v nih strelyat'), no sami-to
navernyaka otkryli by ogon', esli by im prikazali. Net, esli zdes' i tvorili
istoriyu, to ya etogo ne pochuvstvoval. Skoree eto napominalo iznuritel'no
trudnyj period frontovoj sluzhby, kogda iz-za nehvatki lichnogo sostava
prihodilos' nepomerno dolgie chasy stoyat' v karaule; v oboih sluchayah, vmesto
togo chtoby sovershat' gerojskie podvigi, ty dolzhen byl prosto torchat' na
svoem postu, iznyvaya ot skuki i chut' ne padaya ot zhelaniya spat', sovershenno
bezuchastnyj k tomu, chto vse eto znachit.
A v gostinice, sredi raznosherstnoj tolpy ee postoyal'cev, v bol'shinstve
svoem ne osmelivavshihsya vysunut' nos na ulicu, vocarilas' zloveshchaya atmosfera
podozritel'nosti. Lyudi, ohvachennye shpionomaniej, sheptalis' po uglam pro
svoih sosedej-shpionov: etot shpionit v pol'zu kommunistov, etot -- v pol'zu
trockistov, etot -- v pol'zu anarhistov i t. d. i t. p. Tolstyj russkij
agent po ocheredi otvodil v storonku inostrancev-emigrantov i doveritel'no
obŽyasnyal im, chto vsya eta istoriya -- zagovor anarhistov. YA ne bez interesa
nablyudal za nim, tak kak nikogda ran'she ne videl professional'nogo lzheca, ne
schitaya, konechno, zhurnalistov. Bylo chto-to ottalkivayushchee v etoj parodii na
svetskuyu zhizn' feshenebel'noj gostinicy, idushchuyu za zakrytymi stavnyami pod
akkompanement ulichnoj strel'by. Obedennyj zal s oknami, vyhodyashchimi pryamo na
Ramblas, pustoval s teh por, kak v okno vletela pulya i ostavila shcherbinku na
kolonne, a postoyal'cy teper' eli v temnovatoj komnate v zadnej chasti zdaniya,
gde bylo tesno i ne hvatalo stolov. SHtat oficiantov sokratilsya (nekotorye iz
nih sostoyali v NKT i uchastvovali vo vseobshchej zabastovke), oficianty otlozhili
do luchshih vremen svoi krahmal'nye rubashki, no edu podavali po-prezhnemu so
vsemi ceremoniyami. Pravda, est' bylo prakticheski nechego. Vecherom v tot
chetverg glavnym blyudom, podannym k obedu, byla odna-edinstvennaya sardinka na
kazhdogo edoka. Vot uzhe neskol'ko dnej v gostinice ne bylo ni kroshki hleba. I
dazhe zapasy vina podhodili k koncu, tak chto my pili vse bolee starye i vse
bolee dorogie vina. Ostraya nehvatka prodovol'stviya prodolzhalas' eshche
neskol'ko dnej posle prekrashcheniya ognya. Pomnyu, tri dnya podryad my s zhenoj
zavtrakali lish' malen'kim kusochkom koz'ego syra bez hleba i nichem sto ne
zapivali. Edinstvennoe, chto imelos' v izobilii,-- eto apel'siny. Ih natashchili
v gostinicu francuzy -- voditeli gruzovikov. |to byli krepkie parni;
kompaniyu im sostavlyali neskol'ko razvyaznyh ispanskih devic i gigant gruzchik
v chernoj rubahe. V lyuboe drugoe vremya vysokomernyj upravlyayushchij gostinicej
sdelal by vse, chtoby "postavit' na mesto" etu publiku, bol'she togo, ne sdal
by im nomerov, no sejchas oni pol'zovalis' populyarnost'yu, potomu chto tol'ko u
nih iz vseh obitatelej gostinicy imelsya svoj sobstvennyj zapas hleba, i vse
ostal'nye klyanchili u nih kusochki.
Tu poslednyuyu noch', s chetverga na pyatnicu, ya eshche otdezhuril na kryshe, a
nautro vse i vpryam' ukazyvalo na to, chto boi prekrashchayutsya. V tot den' -- eto
byla pyatnica -- postrelivali, pomnitsya, vse rezhe i rezhe. Nikto, pohozhe, ne
znal navernyaka, dejstvitel'no li podhodyat vojska iz Valensii; kak vyyasnilos'
potom, oni pribyli v pyatnicu vecherom. Pravitel'stvo peredavalo po radio
napolovinu uspokoitel'nye, napolovinu ugrozhayushchie obrashcheniya, prizyvaya vseh
rashodit'sya po domam i preduprezhdaya, chto posle opredelennogo chasa lyuboj
chelovek, imeyushchij pri sebe oruzhie, budet arestovan. Na pravitel'stvennye
radiosoobshcheniya malo kto obrashchal vnimanie, no povsemestno lyudi nachali
pokidat' barrikady. Glavnoj prichinoj ih uhoda byl, ya v etom ne somnevayus',
golod. So vseh storon tol'ko i slyshalos': "Nam bol'she nechego est', nado
vozvrashchat'sya na rabotu". Zato grazhdanskie gvardejcy, ketorye tverdo znali,
chto pitanie im budut vydavat' po norme, poka v gorode sohranitsya hot'
skol'ko-nibud' prodovol'stviya, mogli i dal'she ostavat'sya na svoih boevyh
postah. Ko vtoroj polovine dnya ulicy zazhili svoej normal'noj zhizn'yu, hotya
obezlyudevshie barrikady poka i ne byli razobrany; po Ramblas potekli lyudskie
tolpy; pootkryvalis' pochti vse magaziny, nu a samym obnadezhivayushchim bylo to,
chto, dernuvshis', vnov' pobezhali tramvai, kotorye tak dolgo stoyali v
bezzhiznennom ocepenenii. Grazhdanskie gvardejcy po-prezhnemu uderzhivali kafe
"Moka" i ne razbirali svoih barrikad, no nekotorye iz nih vynesli na trotuar
stul'ya i posizhivali teper' na nih s vintovkami na kolenyah. Prohodya mimo, ya
podmignul odnomu iz nih i uvidel na ego lice vpolne druzhelyubnuyu ulybku; on,
konechno, menya uznal. Nad Central'noj telefonnoj stanciej razvevalsya tol'ko
flag Katalonii -- anarhistskij flag spustili. |to oznachalo tol'ko odno: chto
rabochie poterpeli porazhenie; ya, v obshchem-to, ponimal -- hotya v silu svoej
politicheskoj negramotnosti i ne tak yasno, kak sledovalo by,-- chto, kogda
pravitel'stvo pochuvstvuet sebya uverennej, posleduyut repressii. No v tot
moment menya ne interesovala eta storona dela. Edinstvennoe, chto ya
chuvstvoval,-- eto glubochajshee oblegchenie ot togo, chto smolk d'yavol'skij
grohot pal'by i teper' mozhno kupit' chego-to sŽestnogo i hot' nemnogo
spokojno otdohnut' pered vozvrashcheniem na front.
V tot zhe den' pozdno vecherom na ulicah vpervye poyavilis' vojska,
prislannye iz Valensii. |to byli shturmgvardejcy (shturmovaya gvardiya --
formirovanie, analogichnoe grazhdanskoj gvardii) i karabinery (formirovanie,
prednaznachennoe prezhde vsego dlya vypolneniya policejskih funkcij), a takzhe
otbornye voinskie chasti Respubliki. Oni poyavilis' vnezapno, kak iz-pod
zemli; kuda ni glyan', vsyudu byli vidny ih otryady, patruliruyushchie ulicy; v
kazhdom otryade -- desyatok roslyh muzhchin v seroj ili sinej forme s
perekinutymi cherez plecho dlinnymi vintovkami, vdobavok k etomu -- ruchnoj
pulemet. A nam tem vremenem predstoyalo provernut' odno delikatnoe delo.
SHest' vintovok, s kotorymi my dezhurili na postu v bashenkah observatorii, tak
i lezhali tam, i my dolzhny byli vsemi pravdami i nepravdami perepravit' ih
obratno v zdanie POUM. Nado bylo nezametno perenesti ih cherez ulicu.
Vintovki podlezhali vozvratu na sklad oruzhiya POUM, no kak vynesti ih na ulicu
vopreki pravitel'stvennomu zapretu? Popadis' my s oruzhiem v rukah, nas
navernyaka by arestovali -- huzhe togo, konfiskovali by vintovki. A poteryat'
shest' vintovok, kogda ih vsego-to v zdanii dvadcat' odna,-- veshch'
nepozvolitel'naya. Posle dolgih obsuzhdenij togo, kak luchshe vsego eto sdelat',
molodoj ryzhevolosyj ispanec i ya prinyalis' peretaskivat' vintovki tajkom.
Izbezhat' vstrechi s patrulyami shturmovoj gvardii bylo dostatochno legko;
opasnost' predstavlyali grazhdanskie gvardejcy v kafe "Moka": oni-to horosho
znali, chto u nas v observatorii byli vintovki, i mogli vydat' nas, zametiv,
kak my taskaem ih cherez ulicu. Razdevshis' do poyasa, my povesili po vintovke
sebe na levoe plecho takim obrazom, chtoby priklad upiralsya pod myshku, a stvol
opuskalsya v shtaninu. Kak nazlo, eto byli dlinnye vintovki "mauzer". Dazhe
takomu dolgovyazomu cheloveku, kak mne, neudobno hodit' s dlinnostvol'nym
"mauzerom" v shtanine. Bylo nastoyashchej mukoj spuskat'sya po vintovoj lestnice s
negnushchejsya levoj nogoj. Vyjdya na ulicu, my obnaruzhili, chto smozhem
peredvigat'sya, tol'ko esli budem shagat' ochen' medlenno, nastol'ko medlenno,
chtoby mozhno bylo ne sgibat' nogi v kolenyah. Peresekaya s cherepash'ej skorost'yu
ulicu, ya zametil, chto lyudi, tolpivshiesya vozle kinoteatra, s yavnym
lyubopytstvom poglyadyvayut v moyu storonu. Interesno, chto oni obo mne dumali?
Navernoe, prinimali menya za ranenogo. Kak by to ni bylo, vse vintovki
udalos' blagopoluchno perepravit'.
Nazavtra povsyudu v gorode bylo polno shturmgvardejcev, kotorye
rashazhivali po ulicam s vidom pobeditelej. Pravitel'stvo, vne vsyakogo
somneniya, prosto provodilo etakuyu demonstraciyu sily, chtoby pripugnut'
barseloncov, kotorye, kak ono uzhe ustanovilo, ne stanut bol'she
soprotivlyat'sya. Ved' esli by ono dejstvitel'no opasalos' novyh besporyadkov,
shturmgvardejcev derzhali by v kazarmah i ne puskali by nebol'shimi otryadami po
vsemu gorodu. |to byli otbornye vojska, bessporno, luchshie iz vseh, chto ya
videl v Ispanii, i, hotya oni yavlyalis' kak by v nekotorom rode "protivnikom",
ya ne mog ne lyubovat'sya ih molodcevatoj vypravkoj. No pri vide etih
netoroplivo prohazhivayushchihsya vdol' ulic soldat ya ne mog ne ispytyvat'
nekotorogo izumleniya. Na Aragonskom fronte ya privyk k vidu oborvannyh, ploho
vooruzhennyh bojcov milicii i dazhe ne podozreval, chto Respublika raspolagaet
takimi vojskami. Menya porazilo ne tol'ko to, chto eto byli kak na podbor
roslye, fizicheski krepkie parni, no, glavnoe, to, kak oni byli vooruzheny.
Vse oni imeli noven'kie vintovki togo obrazca, kotoryj poluchil naimenovanie
"russkaya vintovka" (ih posylal v Ispaniyu SSSR, no izgotovlyalis' oni,
po-moemu, v Amerike). YA vnimatel'no osmotrel odnu iz nih. Vintovka byla
daleka ot sovershenstva, no nesravnenno luchshe teh uzhasnyh, dopotopnyh
mushketov, s kotorymi voevali na fronte my. U shturmgvardejcev odin ruchnoj
pulemet prihodilsya na desyat' chelovek, a avtomaticheskij pistolet byl u
kazhdogo; u nas zhe na fronte ruchnoj pulemet prihodilsya primerno na polsotni
bojcov, a chto do pistoletov i revol'verov, to ih my dostavali tol'ko
nezakonnym putem. Grazhdanskie gvardejcy i karabinery, ch'i formirovaniya
otnyud' ne prednaznachalis' dlya frontovoj sluzhby, byli luchshe vooruzheny i
gorazdo luchshe obmundirovany, chem my, frontoviki. YA sil'no podozrevayu, chto
tak byvaet na vseh vojnah: vsegda sushchestvuet kontrast mezhdu loshchenymi
policejskimi v tylu i oborvannymi soldatami na peredovoj. V obshchem i celom
shturmgvardejcy neploho poladili s gorozhanami posle odnogo-dvuh napryazhennyh
dnej v samom nachale. V pervyj den' ne oboshlos' bez ekscessov, potomu chto
nekotorye shturmgvardejcy -- vypolnyaya, nado polagat', poluchennye ukazaniya --
poveli sebya vyzyvayushche provokacionnym obrazom. Patrul'nye shturmgvardejcy,
vlezaya v vagony tramvaev, obyskivali passazhirov i, esli nahodili u
kogo-nibud' chlenskie bilety NKT, rvali ih i toptali nogami. |to privodilo k
drakam s vooruzhennymi anarhistami, imelis' dazhe ubitye. Odnako ochen' skoro
shturmgvardejcy brosili eti zamashki pobeditelej, i mezhdu nimi i barseloncami
ustanovilis' 6olee druzhestvennye otnosheniya. Kak mozhno bylo zametit', cherez
paru dnej bol'shinstvo iz nih obzavelis' podruzhkami.
Vooruzhennoe stolknovenie v Barselone dalo Respublikanskomu
pravitel'stvu v Valensii dolgozhdannyj povod dlya togo, chtoby ustanovit' bolee
polnyj kontrol' nad Kataloniej. Rabochaya miliciya podlezhala teper'
rasformirovaniyu, a ee lichnyj sostav -- pereraspredeleniyu po chastyam Narodnoj
armii. Povsyudu v Barselone byl vyveshen flag Ispanskoj respubliki --
po-moemu, ya uvidel ego togda vpervye, esli ne schitat' togo, chto ya videl ego
nad fashistskoj transheej. V rabochih kvartalah razbirali barrikady -- delo shlo
ne slishkom sporo, potomu chto postroit' barrikadu kuda legche, chem ulozhit'
kamni na mesto. Barrikady, vozvedennye vokrug zdanij OSPK, bylo razresheno
ostavit' -- mnogie iz nih ostavalis' nerazobrannymi eshche v iyune. Grazhdanskie
gvardejcy po-prezhnemu zanimali strategicheski vazhnye punkty. V zdaniyah,
yavlyavshihsya tverdynyami NKT, proizvodilis' krupnye konfiskacii oruzhiya, hotya
nemalo oruzhiya, vne vsyakogo somneniya, bylo utaeno ot konfiskacii. "Batal'ya"
vse eshche vyhodila, no podvergalas' takoj zhestokoj cenzure, chto pervaya ee
polosa predstavlyala soboj prakticheski chistyj list. Zato gazety OSPK, ne
kontroliruemye cenzuroj vovse, publikovali podstrekatel'skie stat'i s
trebovaniem zapretit' POUM. Samu zhe POUM obŽyavili zamaskirovannoj fashistskoj
organizaciej, i agenty OSPK rasprostranyali po vsemu gorodu karikatury, na
kotoryh POUM byla predstavlena v vide figury, sryvayushchej s sebya masku s
izobrazheniem serpa i molota, za kotoroj -- otvratitel'naya, iskazhennaya
beshenstvom harya so znakom svastiki. Ochevidno, oficial'naya tochka zreniya na
barselonskoe stolknovenie uzhe byla vyrabotana: ego nadlezhalo izobrazhat' kak
putch fashistskoj "pyatoj kolonny", sprovocirovannyj odnoj tol'ko POUM.
CHudovishchnaya atmosfera podozritel'nosti i vrazhdebnosti, kotoraya carila v
gostinice, teper', s prekrashcheniem ognya, tol'ko usugubilas'. Pered licom
obvinenij, kotorye ee obitateli brosali drug drugu, nevozmozhno bylo
ostavat'sya bezuchastnym. Vozobnovila rabotu pochta, nachali prihodit'
zarubezhnye kommunisticheskie gazety, i ih otchety o stolknovenii otlichalis' ne
tol'ko gruboj tendencioznost'yu, no i, konechno zhe, vopiyushchim iskazheniem
faktov. YA dumayu, nekotoryh kommunistov, kotorye nahodilis' na meste sobytij
n sobstvennymi glazami videli, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti, uzhasnulo
podobnoe osveshchenie sobytij, no oni, estestvenno, dolzhny byli prinyat' versiyu,
vydvinutuyu ih storonoj. Nash drug-kommunist snova vstretilsya so mnoj i
sprosil, sobirayus' li ya perejti v Internacional'nuyu brigadu. Neskol'ko
udivlennyj, ya skazal:
-- V vashih gazetah pishut, chto ya fashist. Moj perehod iz POUM navernyaka
pokazhetsya politicheski podozritel'nym.
-- A, ne imeet znacheniya. V konce koncov, vy tol'ko ispolnyali prikaz.
Mne prishlos' obŽyasnit' emu, chto posle etoj istorii ya ne smogu vstupit'
ni v kakoe formirovanie, nahodyashcheesya pod kontrolem kommunistov. Ved' rano
ili pozdno eto moglo by oznachat', chto menya poshlyut usmiryat' ispanskih
rabochih. Nikto ne znaet, kogda mogut snova vozniknut' podobnye besporyadki,
i, uzh esli mne pridetsya s oruzhiem v rukah uchastvovat' v takih sobytiyah, ya
predpochtu srazhat'sya na storone rabochih, a ne protiv nih. On vosprinyal moj
otkaz s ponimaniem i bez obidy. No otnyne obshchaya atmosfera stala menyat'sya --
chem dal'she, tem bol'she. Teper' uzhe nel'zya bylo, kak prezhde, "ostavayas' pri
svoem mnenii", po-druzheski vypit' s chelovekom, kotoryj predpolozhitel'no
yavlyalsya tvoim politicheskim protivnikom. V gostinoj nashego otelya vspyhivali
bezobraznye ssory. A tyur'my tem vremenem uzhe byli do otkaza perepolneny. Po
okonchanii boev anarhisty, estestvenno, osvobodili svoih plennyh, a
grazhdanskie gvardejcy--net; bol'shinstvo shvachennyh imi okazalis' v tyur'me i
soderzhalis' tam bez suda, inogda mesyacami. V silu obychnogo policejskogo
golovotyapstva arestovyvali ni v chem ne povinnyh lyudej. Duglas Tompson byl
ranen v nachale aprelya. Potom my poteryali s nim svyaz', kak eto chasto byvalo,
kogda cheloveka ranilo, poskol'ku ranenyh chasto perevodili iz gospitalya v
gospital'. Okazalos', on lezhal v gospitale v Tarragone i byl pereveden v
Barselonu pered samym nachalom stolknoveniya. Vo vtornik utrom ya povstrechal
ego na ulice. Krajne ozadachennyj pal'boj, zvuki kotoroj donosilis' so vseh
storon, on zadal vopros, prosivshijsya na yazyk kazhdomu:
-- CHto, chert poberi, vse eto znachit? YA obŽyasnil emu, kak umel. Tompson
totchas zhe skazal:
-- Ne stanu ya v eto vputyvat'sya. U menya eshche ne proshla ruka. Pojdu v
gostinicu i nosa naruzhu ne vysunu.
On vernulsya v gostinicu, no, k neschast'yu dlya nego, ona byla raspolozhena
(kak vazhno znanie mestnosti vo vremya ulichnyh boev!) v toj chasti goroda, gde
hozyajnichali grazhdanskie gvardejcy. V gostinice ustroili oblavu, Tompsona are
stovali, brosili v tyur'mu i vosem' dnej proderzhali v bitkom nabitoj lyud'mi
kamere, gde dazhe negde bylo lech'. Analogichnyh sluchaev bylo mnogo.
Mnogochislennye inostrancy s somnitel'nym politicheskim proshlym byli vynuzhdeny
skryvat'sya; ih vyslezhivala policiya, i oni zhili pod postoyannym strahom
razoblacheniya. Huzhe vsego prishlos' ital'yancam i nemcam: u nih ne bylo
pasportov, a na rodine ih, kak pravilo, razyskivala tajnaya policiya. Esli ih
arestovyvali, oni podlezhali v dal'nejshem vysylke vo Franciyu, a eto moglo
oznachat', chto ih otpravyat obratno v Italiyu ili Germaniyu, gde ih ozhidali
odnomu Bogu izvestno kakie uzhasy. Dve-tri inostranki speshno legalizovali
svoe polozhenie, fiktivno vyjdya zamuzh za ispancev. Devushka-nemka, ne imevshaya
nikakih dokumentov, pryachas' ot policii, v techenie neskol'kih dnej vydavala
sebya za lyubovnicu odnogo svoego znakomogo. YA sluchajno stolknulsya s nej,
kogda ona vyhodila iz spal'ni etogo muzhchiny, i mne zapomnilos' vyrazhenie
styda i stradaniya na lice etoj bednyazhki. Razumeetsya, ona ne byla ego
lyubovnicej, po, konechno zhe, podumala, chto ya ponyal inache. Tebya presledovalo
vse vremya otvratitel'noe podozrenie, chto kto-to, kogo ya prezhde schital
drugom, mozhet byt', v etot moment vydaet menya tajnoj policii. Ot dolgogo
koshmara ulichnyh boev, grohota, nedoedaniya i nedosypaniya, smeshannogo chuvstva
napryazheniya i skuki, kogda den' i noch' sidish' na kryshe i dumaesh' o tom, chto
cherez minutu tebya mogut zastrelit' ili ty sam budesh' vynuzhden zastrelit'
kogo-to, nervy u menya sovershenno rasshatalis'. YA doshel do takogo sostoyaniya,
chto hvatalsya za revol'ver vsyakij raz, kogda hlopala dver'. V subbotu utrom
snaruzhi zagremeli vystrely, i u vseh vyrvalsya vozglas: "Opyat' nachinaetsya!".
YA vybezhal na ulicu i uvidel, chto eto prosto kakie-to shturmgvardejcy palili v
beshenuyu sobaku. Ni odin chelovek, kotoryj byl v Barselone v tu poru, ravno
kak i v posleduyushchie mesyacy, ne zabudet toj zhutkoj atmosfery, porozhdennoj
strahom, podozritel'nost'yu, nenavist'yu, gazetami pod gnetom cepzu-ry,
perepolnennymi tyur'mami, ogromnymi ocheredyami za prodovol'stviem i ryskayushchimi
po ulicam otryadami vooruzhennyh lyudej.
YA popytalsya dat' nekotoroe predstavlenie o tom, chto oshchushchal chelovek vo
vremya barselonskih ulichnyh boev; boyus' tol'ko, chto mne ne udalos' kak
sleduet peredat' oshchushchenie strannosti togo vremeni. Kogda ya vozvrashchayus' k
nemu v svoih myslyah, mne vspominayutsya, pomimo prochego, sluchajnye vstrechi i
znakomstva; zapechatlevshiesya v pamyati, kak pa momental'nom snimke, figury
mirnyh gorozhan, dlya kotoryh vse proishodyashchee bylo prosto-naprosto
bessmyslennym shumom. Vspominaetsya modno odetaya zhenshchina s sumkoj dlya pokupok
i s belym pudelem na povodke, kotoruyu ya uvidel netoroplivo shagayushchej po
Ramblas, kogda na sosednej ulice gromko ahali vystrely. Veroyatno, ona byla
gluhaya. I muzhchina, kotorogo ya uvidel perebegayushchim sovershenna bezlyudnuyu
ploshchad' Katalonii: on razmahival belymi platkami, zazhatymi v obeih rukah. I
kakaya-to bol'shaya gruppa lyudej vo vsem chernom, kotorye bityj chas bezuspeshno
pytalis' perejti ploshchad' Katalonii. Kazhdyj raz, edva tol'ko oni pokazyvalis'
iz-za ugla ulicy, pulemetchiki OSPK, zasevshie v otele "Kolon", vypuskali
ochered' i otgonyali ih obratno -- ne znayu uzh pochemu, tak kak eti lyudi byli
yavno bezoruzhny. Potom do menya doshlo, chto, navernoe, eto byla pohoronnaya
processiya. I nizen'kij chelovechek, smotritel' muzeya nad kinoteatrom
"Poliorama", vosprinimavshij vsyu etu kuter'mu kak svetskij priem. Op byl tak
rad, chto ego posetili anglichane: oni takie simpatico, eti anglichane. On
iskrenne nadeetsya, chto vse my posetim ego eshche raz, kogda konchatsya
besporyadki. YA i v samom dele prihodil potom navestit' ego.
Na protyazhenii poslednih nedel', provedennyh -mnoj v Barselone, v gorode
carila zloveshchaya atmosfera -- atmosfera podozritel'nosti, straha,
neopredelennosti i zataennoj nenavisti. Majskoe vooruzhennoe stolknovenie
ostavilo neizgladimye sledy. S padeniem pravitel'stva Kabal'ero k vlasti
yavno prishli kommunisty, delo podderzhaniya vnutrennego poryadka bylo porucheno
ministram-kommunistam, i ne prihodilos' somnevat'sya, chto pri pervom zhe
udobnom sluchae oni razdavyat svoih politicheskih sopernikov. Nichego takogo eshche
ne proishodilo, lichno ya dazhe v voobrazhenii predstavit' sebe ne mog, chto tut
nachnetsya v skorom vremeni, i tem ne menee lyudej ne pokidalo smutnoe oshchushchenie
kakoj-to navisshej ugrozy, predchuvstvie nadvigayushchejsya bedy. Kak by ni
chuzhdalis' vy v dejstvitel'nosti vsyacheskoj konspiracii, vsya atmosfera
pobuzhdala vas chuvstvovat' sebya etakim zagovorshchikom, konspiratorom. Kazalos',
vse vremya vy tol'ko i delaete, chto shushukaetes' s kem-to po uglam kafe da
prikidyvaete, ne policejskij li shpik von tot tip za sosednim stolikom.
Iz-za togo, chto cenzura zatknula rot gazetam, i popolzli vsevozmozhnye
zloveshchie sluhi. Pogovarivali, v chastnosti, chto pravitel'stvo Negrina --
Prieto umyshlenno vedet delo k porazheniyu v vojne. V tot moment ya gotov byl
poverit' etomu, potomu chto fashisty podstupali k Bil'bao, a pravitel'stvo
yavno nichego ne delalo dlya spaseniya goroda. Po vsej Barselone byli razvesheny
baskskie flagi, sborshchicy pozhertvovanij obhodili kafe, pozvyakivaya monetami v
kruzhkah, v radioperedachah privychno slavili "geroicheskih zashchitnikov", no
baskam ne okazyvalos' nikakoj real'noj pomoshchi. Poetomu voznikalo iskushenie
predpolozhit', chto pravitel'stvo vedet dvojnuyu igru. Kak pokazali dal'nejshie
sobytiya, tut ya popal pal'cem v nebo, no, dumaetsya, Bil'bao vse zhe mozhno bylo
spasti, proyavi pravitel'stvo bol'she energii. Nastuplenie na Aragonskom
fronte, dazhe neudachnoe, vynudilo by Franko otvlech' chast' svoih sil; odnako
pravitel'stvo vse ne predprinimalo nastupatel'nyh operacij, poka ne stalo
slishkom pozdno, to est' prakticheski vplot' do padeniya Bil'bao. NKT vypustila
massovym tirazhom listovku s prizyvom "Bud'te bditel'ny!"; v nej prozrachno
namekalos', chto "nekaya partiya" (to est' kommunisticheskaya) vtajne
gotovitsya'sovershit' gosudarstvennyj perevorot. Mnogie opasalis' takzhe
fashistskogo vtorzheniya v Kataloniyu. Eshche ran'she, kogda my vozvrashchalis' na
front. ya videl moshchnye oboronitel'nye ukrepleniya, sooruzhaemye v desyatkah mil'
ot linii fronta. Povsyudu v Barselone ryli novye bomboubezhishcha. Gorozhane
boyalis' vozdushnyh naletov i obstrelov s morya i, sluchalos', vpadali v paniku.
CHashche vsego trevoga okazyvalas' lozhnoj. No kazhdyj raz, kogda vecherom nachinali
vyt' sireny, gorod na mnogo chasov pogruzhalsya vo t'mu, i lyudi robkogo desyatka
speshili spustit'sya v podvaly. Vezde kisheli policejskie shpiony. Tyur'my
po-prezhnemu byli bitkom zabity lyud'mi, shvachennymi posle majskoj stychki, no
v nih pachkami brosali vse novyh arestantov -- razumeetsya, iz chisla
priverzhencev anarhistov i POUM. Naskol'ko mozhno bylo vyyasnit', nikogo ne
privlekli eshche k sudu i nikomu dazhe ne predŽyavili obvinenij, hotya by
neopredelennogo obvineniya v "trockizme",--cheloveka prosto sazhali v tyur'mu i
soderzhali, kak pravilo, bez prava perepiski. Vse chashche i chashche brosali za
reshetku inostrancev -- interbrigadovcev i bojcov milicii. Obychno ih
arestovyvali za dezertirstvo. Nikto teper' ne znal navernyaka -- i eto bylo
tipichno dlya obshchej situacii,-- yavlyaetsya boev milicii dobrovol'cem ili zhe
soldatom regulyarnoj armii, Neskol'ko mesyacev tomu nazad kazhdomu, kto vstupal
v miliciyu, govorili, chto on yavlyaetsya dobrovol'cem i pri zhelanii vsegda mozhet
poluchit' svidetel'stvo ob uvol'nenii, kak tol'ko nastanet srok ego otpuska.
Teper' pravitel'stvo, pohozhe. peredumalo: boec milicii stal soldatom
regulyarnoj armii i 'chitalsya dezertirom, esli pytalsya uehat' domoj. No dazhe i
v otnoshenii etogo, kazhetsya, ne bylo polnoj opredelennosti.
Na nekotoryh uchastkah fronta voennye vlasti vse eshche vyda vali dokumenty
ob uvol'nenii. Na granice eti dokumenty, kogda priznavalis', kogda -- net; v
poslednem sluchae predŽp vitelya nemedlenno brosali za reshetku. Vposledstvii
koli chestno posazhennyh v tyur'mu "dezertirov" iz chisla inost rancev dostiglo
neskol'kih soten, no bol'shinstvo iz nih byli repatriirovany posle togo, kak
eto vyzvalo shum u nih na rodine.
Gruppy vooruzhennyh shturmgvardejcev patrulirovali ulicy, grazhdanskie
gvardejcy vse eshche uderzhivali kafe i drugie doma, raspolozhennye v
strategicheski vazhnyh punktah, mnogie zdaniya OSPK tak i stoyali s zalozhennymi
meshkami s peskom oknami i zabarrikadirovannymi vhodami. V razlichnyh mestah
goroda byli ustanovleny posty, gde nesli sluzhbu grazhdanskie gvardejcy ili
karabinery. Oni ostanavlivali prohozhih i proveryali u nih dokumenty. Menya so
vseh storon preduprezhdali, chtoby ya pokazyval pasport i spravku iz gospitalya,
no ni v koem sluchae -- bilet bojca milicii POUM. Dazhe upominat' na lyudyah o
tom, chto ty sluzhil v milicii POUM, i to bylo nebezopasno. Ranenym ili
uvolennym v otpusk bojcam milicii POUM uchinyali melkie nepriyatnosti --
naprimer, vsyacheski zatrudnyali dlya nih poluchenie denezhnogo dovol'stviya.
"Batal'ya" prodolzhala eshche vyhodit', no ee pochti sovsem zadushila cenzura;
"Solidaridad" i drugie anarhistskie gazety tozhe zhestoko cenzurovalis'.
Soglasno novomu pravilu, mesto vymarannyh kuskov zapreshchalos' ostavlyat', kak
prezhde, pustym -- ego nadlezhalo teper' chem-nibud' zapolnit'; v rezul'tate
splosh' i ryadom ne bylo vozmozhnosti opredelit', gde imenno porezvilas'
cenzura.
Prodovol'stvennye nehvatki, kotorye to usilivalis', to smyagchalis' na
protyazhenii etoj vojny, obostrilis' do poslednej krajnosti. Hleba ne hvatalo,
i v deshevye ego sorta dobavlyali ris; soldatam v kazarmah davali uzhasnyj
hleb, pohozhij na zamazku. Moloko i sahar stali bol'shim deficitom, a tabak
pochti sovsem ischez, esli ne schitat' dorogih kontrabandnyh sigaret. Ochen'
redko postupalo v prodazhu olivkovoe maslo, kotoroe idet u ispancev i v pishchu,
i na drugie nadobnosti. Za olivkovym maslom vystraivalis' takie ocheredi, chto
dlya navedeniya poryadka vyzyvali konnyh grazhdanskih gvardejcev, kotorye inoj
raz zabavy radi naezzhali na ochered', starayas' otdavit' zhenshchinam nogi. Ne
hvatalo v tu poru dazhe melkih razmennyh deneg. Serebro bylo izŽyato iz
obrashcheniya, a novyh monet vmesto serebryanyh eshche ne vypustili. Poetomu v
hozhdenii ne ostalos' promezhutochnyh denezhnyh znakov mezhdu monetoj v desyat'
sentimo i kupyuroj v dve s polovinoj pesety; vprochem, i vse prochie kupyury
dostoinstvom do desyati peset byli chrezvychajno redki. |to eshche bol'she udaryalo
po samym bednym. Tak, zhenshchina, u kotoroj imelas' lish' bumazhka v desyat'
peset, mogla neskol'ko chasov prostoyat' v ocheredi v bakalejnuyu lavku i v
rezul'tate nichego ne kupit', potomu chto u bakalejshchika net sdachi, a ej ne
pozvolyayut obstoyatel'stva potratit' zdes' vsyu etu summu.
Nelegko peredat' chitatelyu koshmarnuyu atmosferu togo vremeni -- osoboe
trevozhnoe sostoyanie, porozhdennoe protivorechivymi sluhami, podcenzurnostyo
gazet i postoyannym prisutstviem vooruzhennyh lyudej. "Stalinisty" prishli k
vlasti, i iz etogo s nesomnennost'yu vytekalo, chto nad kazhdym "trockistom"
navisla ugroza. Togo, chego vse boyalis' -- povoj vspyshki ulichnyh boev,
otvetstvennost' za kotoruyu, kak i prezhde, budet vozlozhena na POUM i
anarhistov,-- v konce koncov tak i ne proizoshlo. Vremenami ya lovil sebya na
tom, chto nevol'no prislushivayus': ne razdalis' li pervye vystrely. Kak budto
kakoj-to moguchij nedobryj duh vital nad gorodom. Vse eto zamechali, vse ob
etom govorili.
Dolechivalsya ya v sanatorii imeni Maurina, odnom iz lechebnyh zavedenij,
kontroliruemyh POUM. Sanatorij nahodilsya v predmest'e Barselony ryadom s
Tibidabo, goroj prichudlivoj formy s obryvistymi sklonami, kotoraya
vozvyshaetsya nad gorodom i kotoruyu isstari schitayut toj samoj goroj, otkuda
satana pokazyval Iisusu carstva mira. Prezhde zdanie prinadlezhalo kakomu-to
bogatomu burzhua i bylo konfiskovano vo vremya revolyucii. Syuda pomeshchali po
bol'shej chasti bojcov, otozvannyh s fronta po sostoyaniyu zdorov'ya, i teh, kto
nadolgo ili navsegda vybyl iz stroya po raneniyu,-- invalidov s
amputirovannymi konechnostyami i t. d. i t. p.
Moya zhena po-prezhnemu zhila v gostinice "Kontinental'", i dnevnoe vremya ya
obychno provodil v Barselone. Po utram ya hodil na procedury v Gorodskuyu
polikliniku -- moyu ruku lechili elektrichestvom. |to byla zanyatnaya procedura:
ruku pokalyvalo i dergalo tokom, v rezul'tate chego ee myshcy neproizvol'no
sokrashchalis'. Vprochem, lechenie, kazhetsya, poshlo na pol'zu: u menya zarabotali
pal'cy i neskol'ko umen'shilas' bol' v ruke. My s zhenoj prishli k zaklyucheniyu,
chto samoe luchshee dlya nas -- eto kak mozhno skoree vernut'sya v Angliyu. YA byl
chrezvychajno slab, u menya propal golos -- pohozhe, navsegda,-- i vrachi
govorili, chto projdut eshche mesyacy, prezhde chem ya snova budu goden v stroj.
Rano ili pozdno mne predstoyalo nachat' zarabatyvat' na zhizn', i ya ne videl
osobogo smysla v tom, chtoby ostavat'sya v Ispanii i est' chuzhoj hleb. No v
osnovnom ya rukovodstvovalsya egoisticheskimi pobuzhdeniyami. Mnoyu ovladelo
nepreodolimoe zhelanie bezhat' proch' ot vsego etogo: ot uzhasnoj atmosfery
politicheskoj podozritel'nosti i nenavisti; ot ulic, zapolnennyh vooruzhennymi
lyud'mi; ot vozdushnyh trevog, okopov, pulemetov; ot gromyhayushchih tramvaev, chaya
bez moloka, pishchi na olivkovom masle i vechnoj nehvatki sigaret -- pochti ot
vsego, chto stalo associirovat'sya u menya s Ispaniej.
Vrachi v Gorodskoj poliklinike priznali menya negodnym k voennoj sluzhbe,
no dlya togo, chtoby poluchit' svidetel'stvo ob uvol'nenii iz armii, mne nado
bylo projti medicinskuyu komissiyu v odnom iz prifrontovyh gospitalej, a zatem
yavit'sya v shtab-kvartiru milicii POUM v S'etamo, gde na moih uvol'nitel'nyh
dokumentah postavyat pechat'. S fronta priehal Kopp, polnyj vostorzhennyh
vpechatlenij. On tol'ko chto uchastvoval v boyah i utverzhdal, chto nakonec-to
Ueska budet vzyata. Pravitel'stvo perebrosilo vojska s Madridskogo fronta i
sosredotochilo pod Ueskoj tridcatitysyachnyj udarnyj kulak, styanulo tuda
bol'shoe kolichestvo samoletov. Ital'yancy, kotoryh ya videl v voinskom eshelone,
othodivshem ot Tarragony, atakovali v rajone dorogi na Haku, no ponesli
tyazhelyj uron i poteryali dva tanka. Tem ne menee, govoril Kopp, gorod
neminuemo padet. (Uvy! On tak i ne pal. Nastuplenie provalilos' iz-za
chudovishchnoj nerazberihi i ni k chemu ne privelo, krome vakhanalii vran'ya v
gazetah.) Kopp tem vremenem sobiralsya ehat' v Valensiyu, gde emu predstoyal
razgovor v ministerstve oborony. U nego bylo s soboj pis'mo generala Posasa,
komanduyushchego Vostochnoj armiej,-- obychnoe sluzhebnoe pis'mo, attestuyushchee Kopna
kak "cheloveka, zasluzhivayushchego vsyakogo doveriya", i rekomenduyushchego zachislit'
ego osobym rasporyazheniem v inzhenerno-sapernye vojska (v mirnoj zhizni Kopp
byl inzhenerom po special'nosti). On poehal v Valensiyu v tot zhe den', kogda ya
otpravilsya v S'etamo,-- 15 iyunya.
V Barselonu ya vernulsya tol'ko cherez pyat' dnej. V perepolnennom bojcami
kuzove gruzovika ya dobralsya k polunochi do S'etamo, i, kak tol'ko my yavilis'
v shtab-kvartiru POUM, nas speshno postroili i nachali razdavat' vintovki i
patrony, ne udosuzhivshis' snachala perepisat' nashi familii. Okazalos', vot-vot
dolzhno nachat'sya nastuplenie i v lyuboj moment mozhet potrebovat'sya podmoga. U
menya lezhala v karmane spravka iz gospitalya, no ya schel neudobnym otkazyvat'sya
idti vmeste so vsemi. V trevoge i smyatenii prileg ya sosnut' na zemlyu,
polozhiv pod golovu patrontash vmesto podushki. Ranenie na vremya lishilo menya
muzhestva (eto, kazhetsya, obychnoe yavlenie), i perspektiva idti pod puli uzhasno
menya pugala. Odnako, kak voditsya, chto-to tam otlozhili do zavtra, i podmoga
ne ponadobilas'. Nautro ya predŽyavil spravku iz gospitalya i otpravilsya
dobyvat' uvol'nitel'noe svidetel'stvo. Kak obychno, menya gonyali tuda i syuda
-- iz gospitalya v gospital', iz S'etamo v Barbastro, iz Barbastro v Monson,
ottuda snova v S'etamo -- postavit' pechat' na svidetel'stve ob uvol'nenii.
Nakonec ya pustilsya v obratnyj put', opyat' cherez Barbastro i Leridu -- i eto
v to vremya, kogda peremeshchenie vojsk po shodyashchimsya napravleniyam k Ueske
monopolizirovalo ves' transport i dezorganizovalo ego dvizhenie. Gde tol'ko
ne prihodilos' mne nochevat'! Pomnitsya, odnu noch' ya provel na bol'nichnoj
kojke, druguyu -- v kanave, tret'yu -- na uzen'koj skamejke, s kotoroj
svalilsya vo sne, eshche odnu -- v gorodskoj nochlezhke. V storone ot zheleznoj
dorogi edinstvennym sredstvom transporta byli sluchajnye gruzoviki.
Prihodilos' podolgu zhdat' na obochine (inogda chasa po tri-chetyre) v kompanii
unylyh krest'yan, obveshannyh korzinami s utkami i krolikami, i mahat' rukami,
pytayas' ostanovit' poputnyj gruzovik. Kogda zhe gruzovik, kuzov kotorogo ne
byl do otkaza nabit lyud'mi, buhankami hleba ili yashchikami s boepripasami,
nakonec ostanavlivalsya, tryaska na uhabah vdryzg razbityh dorog grozila
otbit' vse vnutrennosti. Ni odin kon' ne podbrasyval menya tak vysoko v
sedle, kak podbrasyvalo v kuzovah etih gruzovikov. Vyderzhat' takuyu tryasku
mozhno bylo, tol'ko sgrudivshis' v kuchu i ceplyayas' drug za druga. A tut eshche, k
moemu stydu, obnaruzhilos', chto ya nastol'ko slab, chto ne mogu bez postoronnej
pomoshchi zabrat'sya cherez bort v kuzov.
Kogda ya nocheval v gospitale v Monsone, gde prohodil medicinskuyu
komissiyu, moim sosedom po kojke okazalsya shturmgvardeec s ranoj nad levym
glazom. On po-druzheski raspolozhilsya ko mne i ugoshchal menya sigaretami.
-- A ved' v Barselone nam prishlos' by strelyat' drug v druga,-- skazal
ya, i oba my posmeyalis' nad etim. CHem blizhe k linii fronta, tem porazitel'nej
menyalsya obshchij nastroj. Propadalo, slovno isparyayas', vse ili pochti vse
zlobnoe nenavistnichestvo politicheskih partij. Za vse vremya svoego prebyvaniya
na fronte ya ne pomnyu sluchaya, chtoby storonnik OSPK vykazal vrazhdebnost' ko
mne iz-za togo, chto ya sluzhu v milicii POUM. Podobnaya vrazhdebnost' harakterna
dlya Barselony ili dlya mest, eshche bolee otdalennyh ot fronta. V S'etamo
shturmgvardejcy popadalis' na kazhdom shagu. Ih prislali iz Barselony dlya
uchastiya v nastuplenii na Uesku. SHturmovaya gvardiya ne yavlyalas' formirovaniem,
prednaznachennym v pervuyu ochered' dlya vedeniya boevyh operacij, i mnogie
shturmgvardejcy ne byvali ran'she v boyu. Esli p Barselone eto byli hozyaeva
ulic, to zdes', na fronte, oni byli quintos -- neobstrelyannye novobrancy --
i iskali druzhby s pyatnadcatiletnimi bojcami milicii, parnishkami, uzhe ne
pervyj mesyac voevavshimi na peredovoj.
Vrach v monsonskom gospitale prodelal obychnye manipulyacii s moim yazykom
i zerkal'cem, zaveril menya takim zhe bodrym, radostnym tonom, kak i vse ego
predshestvenniki, chto golos u menya nikogda ne vosstanovitsya, i podpisal mne
svidetel'stvo ob uvol'nenii. Poka ya dozhidalsya osmotra, v hirurgicheskom
kabinete shla kakaya-to uzhasnaya operaciya bez narkoza -- pochemu bez narkoza, ne
znayu. Iz-za dverej snova i snova donosilis' dusherazdirayushchie kriki, a vojdya
vnutr', ya uvidel razbrosannye stul'ya i luzhi krovi i mochi na polu.
Podrobnosti etoj poslednej poezdki do strannosti otchetlivo
zapechatlelis' v moej pamyati. Na sej raz ya puteshestvoval v inom, bolee
sozercatel'nom nastroenii, chem vse minuvshie mesyacy. V karmane u menya lezhali
svidetel'stvo ob uvol'nenii, skreplennoe pechat'yu 29-j divizii, i medicinskaya
spravka, udostoveryayushchaya, chto ya "priznan negodnym". Teper' ya mog svobodno
vyehat' v Angliyu i, sledovatel'no, poluchil vozmozhnost', edva li ne vpervye,
osmotret' Ispaniyu. Na osmotr Barbastro u menya byl celyj den', tak kak poezd
na Barselonu otpravlyalsya raz v sutki. Prezhde ya videl Barbastro lish' mel'kom,
i on vosprinimalsya mnoj prosto kak chast' panoramy vojny: etakoe seren'koe,
gryaznoe, holodnoe mestechko, polnoe urchashchih gruzovikov i soldat v zamyzgannoj
forme. Teper' eto byl kak by sovershenno inoj gorod. Brodya po nemu, ya zamechal
prelest' krivyh ulochek, starinnyh kamennyh mostov, vinnyh lavok s bol'shimi
vlazhnymi bochkami vysotoj v chelovecheskij rost i manyashchih vzor polupodval'nyh
masterskih, gde remeslenniki vydelyvali kolesa dlya povozok, kinzhaly,
derevyannye lozhki i burdyuki iz koz'ih shkur. YA ponablyudal za masterom,
izgotovlyavshim burdyuk, i ne bez interesa obnaruzhil neizvestnyj mne dotole
fakt: burdyuki, okazyvaetsya, delayut sherst'yu vnutr', pritom sherst' ne udalyayut,
tak chto na samom dele vy glotaete chistejshij kozij volos. A ya-to mesyacami pil
iz burdyukov, ne podozrevaya ob etom! Na okraine goroda neglubokaya rechka s
zelenovatoj vodoj cveta nefrita obtekala otvesnyj utes, na vershine kotorogo
lepilis' k skalam doma -- iz okna svoej spal'ni ih obitateli mogli
poplevyvat' v vodu so stofutovoj vysoty. V rasselinah utesa zhilo mnozhestvo
golubej. A v Leride na karnizah staryh domov s osypayushchimisya stenami
gnezdilis' tysyachi i tysyachi lastochek, tak chto izdali uzor iz lastochkinyh
gnezd napominal kakuyu-to vychurnuyu lepninu v stile rokoko. Kak stranno, chto
pochti polgoda ya ne zamechal podobnyh veshchej! S uvol'nitel'noj v karmane ya
snova chuvstvoval sebya chelovekom i dazhe chut'-chut' turistom. Mozhet byt',
vpervye ya oshchutil: ya i vpryam' v Ispanii, strane, pobyvat' v kotoroj mechtal
vsyu zhizn'. Na tihih okrainnyh ulochkah Leridy i Barbastro ya, kazhetsya, pojmal
to mimoletnoe vpechatlenie, tot dalekij otblesk Ispanii, chto zhivet v
voobrazhenii kazhdogo. Ispanii gornyh cepej s zubchatymi snezhnymi vershinami,
zhivopisnyh kozopasov, temnic inkvizicii, mavritanskih dvorcov, chernyh
verenic mulov na izvilistyh tropah, seryh olivkovyh derev'ev i limonovyh
roshch, devushek v chernyh mantil'yah, vin Malagi i Alikante, soborov, kardinalov,
korridy, cygan, serenad. Odnim slovom, Ispanii. Iz vseh stran Evropy eta
strana naibolee vlastno zavladela moim voobrazheniem. Kak zhal', chto, kogda ya
nakonec-to vybralsya syuda, mne udalos' povidat' tol'ko etot severo-vostochnyj
ugol, da eshche v razgar voennoj sumyaticy i preimushchestvenno v zimnee vremya.
V Barselonu ya vernulsya pozdno vecherom, taksi nigde ne bylo. Poskol'ku
probirat'sya v sanatorij imeni Maurina, raspolozhennyj za gorodskoj chertoj, ne
imelo smysla, ya napravilsya v gostinicu "Kontinental'", pouzhinav po doroge v
kakom-to restoranchike. Pomnyu, ya razgovorilsya tam s patriarhal'no-zabotlivym
oficiantom ob otdelannyh med'yu dubovyh kuvshinchikah, v kotoryh podavali vino.
YA skazal, chto hotel by kupit' celyj nabor takih i uvezti domoj, v Angliyu.
Oficiant posochuvstvoval: chto i govorit', kuvshiny krasivye, tol'ko segodnya ih
nigde ne kupish'. Ih bol'she nikto ne izgotovlyaet -- da i nikto sejchas nichego
ne izgotovlyaet. Vojna! Takaya zhalost'! My vmeste pozhaleli o tom, chto idet
vojna, i ya oshchutil sebya turistom. Ponravilas' li mne Ispaniya, uchtivo
sprashival oficiant, priedu li ya v Ispaniyu snova? O da, obyazatel'no priedu!
Nasha beseda zapechatlelas' u menya v pamyati svoim mirnym tonom, sostavivshim
takoj kontrast s tem, chto posledovalo za etim.
Pridya v "Kontinental'", ya nashel zhenu v gostinoj. Pri moem poyavlenii ona
vstala i s porazivshim menya krajne bezrazlichnym, kak mne pokazalos', vidom
poshla mne navstrechu; zatem, obnyav menya za sheyu i ulybnuvshis' ocharovatel'- noj
ulybkoj, prednaznachennoj dlya postoronnih, proshipela mne na uho:
* Uhodi!
-- CHto?
-- Uhodi otsyuda nemedlenno!
* CHto?
-- Da ne stoj zhe ty tut! Bystrej vyhodi pa ulicu.
-- CHto? Pochemu? Kak eto ponimat'?
Ona uhvatila menya pod ruku i potyanula k lestnice. Na polputi my
povstrechalis' so znakomym francuzom -- ya ne stanu nazyvat' ego imeni, potomu
chto, ne buduchi nikak svyazannym s POUM, on po-druzheski otnosilsya ko vsem nam
vo vremya besporyadkov. Pri vide menya lico u nego stalo ozabochennym.
-- Poslushajte! Vam ne sleduet poyavlyat'sya zdes'. Bystro uhodite i
skrojtes', prezhde chem oni pozvonyat v policiyu.
A na nizhnej ploshchadke lestnicy ko mne vdrug podoshel, ukradkoj
vyskol'znuv iz kabiny lifta, odin iz sluzhashchih gostinicy, chlen POUM (ya dumayu,
on skryval svoe chlenstvo ot administracii), i na lomanom anglijskom skazal,
chtoby ya uhodil. Dazhe teper' ya vse eshche ne ponimal, chto proizoshlo.
-- CHto, chert voz'mi, vse eto znachit? -- sprosil ya, kak tol'ko my vyshli
pa ulicu.
-- Ty chto, ne slyshal?
-- Net. A chto sluchilos'? YA nichego ne slyshal.
-- POUM zapreshchena. Otobrany vse ee zdaniya. Prakticheski vseh posadili.
I, govoryat, uzhe nachalis' rasstrely.
Tak vot ono chto! Nam nado bylo najti bezopasnoe mesto, gde my mogli by
pogovorit'. Vo vseh bol'shih kafe na Ramblas tolpilis' policejskie, no my
otyskali odno kafe na bokovoj ulochke, gde bylo spokojno, i zhena rasskazala
mys, chto tut proizoshlo za vremya moego otsutstviya.
15 iyunya policiya neozhidanno arestovala Andresa Nina pryamo v ego
sluzhebnom kabinete, a vecherom togo zhe dnya sovershila oblavu v gostinice
"Fal'kon", arestovav vseh, kto tam nahodilsya, po bol'shej chasti priehavshih v
otpusk bojcov milicii. Gostinicu totchas zhe prevratili v tyur'mu i za korotkoe
vremya do otkaza nabili ee zaklyuchennymi. Na sleduyushchij den' POUM byla
obŽyavlena organizaciej, nahodyashchejsya vne zakona, i u nee otobrali sluzhebnye
pomeshcheniya, knizhnye kioski, agitacionnye centry, sanatorii i vse prochee. A
tem vremenem policiya brala vseh, kogo tol'ko mogla shvatit', po malejshemu
podozreniyu v svyazyah s POUM, Za odin-dva dnya v tyur'mu posadili vseh ili pochti
vseh chlenov Ispolnitel'nogo komiteta partii v sostave soroka chelovek.
Vozmozhno, dvum-trem i udalos' skryt'sya, no policiya tut zhe pribegla k priemu,
kotoryj shiroko primenyali v grazhdanskoj vojne obe storony: shvatila v
kachestve zalozhnic ih zhen. Nevozmozhno bylo podschitat', skol'ko vsego lyudej
arestovano. Moya zhena slyhala, chto v odnoj tol'ko Barselone vzyali okolo
chetyrehsot chelovek. Pozdnee ya prishel k vyvodu, chto dazhe v tot moment chislo
arestovannyh, veroyatno, bylo gorazdo bol'she. Kogo tol'ko togda ne brosali za
reshetku! Proishodili fantasticheskie veshchi. V nekotoryh sluchayah policejskie ne
ostanavlivalis' dazhe pered tem, chtoby vyvolakivat' iz gospitalej ranenyh
bojcov milicii.
Vse eto vyzyvalo glubokuyu trevogu. Radi chego, chert voz'mi, vse eto
delaetsya? Pochemu oni zapretili POUM, ya eshche mog ponyat', no za chto oni
arestovyvayut lyudej? Naskol'ko ya mog sudit', ni za chto. Pohozhe, zapretu na
POUM pridali obratnuyu silu: kol' skoro POUM postavlena vne zakona, to
narushitelem zakona obŽyavlyaetsya vsyakij, kto byl ee chlenom v proshlom. Kak
obychno, nikomu iz arestovannyh ne predŽyavili oficial'nyh obvinenij. A tem
vremenem kommunisticheskie gazety, vyhodyashchie v Valensii, trubili o raskrytii
gigantskogo "fashistskogo zagovora", o snosheniyah zagovorshchikov s nepriyatelem
po radio, o dokumentah, podpisannyh simpaticheskimi chernilami, i t. d. i t.
p. Vazhno obratit' vnimanie na to, chto oni pechatalis' tol'ko v valensij-skih
gazetah; navernoe, ya ne oshibus', esli skazhu, chto pi odna barselonskaya
gazeta, bud' to kommunisticheskaya, anarhistskaya ili respublikanskaya, ne
opublikovali ni slova o "zagovore", ravno kak i o zapreshchenii POUM. O tom,
kakie zhe imenno obvineniya predŽyavlyayutsya rukovoditelyam POUM, my uznali ne iz
ispanskoj pressy, a iz anglijskih gazet, kotorye prishli v Barselonu cherez
den'-drugoj. No vot chego My nikak ne mogli znat' v to vremya: okazyvaetsya,
pravitel'stvo i ne vydvigalo obvinenij v izmene i shpionazhe; vposledstvii
chleny pravitel'stva otmezhevalis' ot nih. Nam lish' bylo smutno izvestno odno:
rukovoditelej POUM i, vidimo, vseh nas vmeste s nimi, obvinyayut v tom, chto my
-- platnye agenty fashistov. I uzhe razneslis' sluhi o tajnyh rasstrelah,
proizvodimyh po tyur'mam. Konechno, tut bylo mnogo preuvelichenij, no v ryade
sluchaev rasstrely opredelenno imeli mesto, a to, chto imenno tak rasstrelyali
Nina, pochti ne vyzyvaet somneniya. Posle aresta Nin byl pereveden v Valensiyu,
a ottuda -- v Madrid, i 21 iyunya do Barselony doshel sluh, chto on rasstrelyan.
Vposledstvii etot sluh prinyal bolee opredelennuyu formu: Nina rasstrelyala v
tyur'me tajnaya policiya, a ego trup vybrosili na ulicu.
Aresty mezhdu tem prodolzhalis', poka kolichestvo politzaklyuchennyh ne
stalo izmeryat'sya tysyachami -- i eto pomimo fashistov! Brosalas' v glaza polnaya
beskontrol'nost' dejstvij nizhnih chinov policii. Mnogih oni arestovyvali yavno
nezakonnym obrazom, a uznikov, osvobozhdennyh po predpisaniyu nachal'nika
policii, hvatali vnov' pryamo za tyuremnymi vorotami i sazhali v "sekretnye
tyur'my".
Samoe protivnoe dlya menya vo vsej etoj katavasii (pust' eto
obstoyatel'stvo i ne samoe vazhnoe) -- chto proishodivshee skryvali ot soldat na
fronte. Ved' ni ya, ni kto-libo drugoj pa fronte nichego ne znali o zapreshchenii
POUM. Vse shtab-kvartiry milicii POUM, agitacionnye centry i t. p.
funkcionirovali kak obychno, i dazhe 20 iyunya v Leride, na poryadochnom otdalenii
ot fronta i vsego v sotne mil' ot Barselony, nikto ne slyhal o sluchivshemsya.
Ni slovechka ob atom ne popalo pa stranicy barselonskih gazet (valensijskie
gazety, pechatavshie nebylicy o shpionah, ne dohodili do Aragonskogo fronta), i
odnoj iz prichin aresta vseh bojcov milicii POUM, provodivshih otpusk v
Barselone, bylo, vne vsyakogo somneniya, stremlenie pomeshat' im vernut'sya pa
front s durnymi novostyami. Tot kontingent vozvrashchayushchihsya na peredovuyu
otpusknikov, s kotorymi ya vyehal iz Barselony 15 iyunya, navernoe, byl
poslednim. YA do sih por ne mogu ponyat', kak udalos' sohranit' vse v tajne:
ved' iz tyla na front po-prezhnemu shli gruzoviki s proviantom i boepripasami
i prochij transport. No etu istoriyu udalos'-taki sohranit' v tajne; ot mnogih
drugih ya vposledstvii slyshal, chto bojcy na peredovoj uznali obo vsem lish'
cherez neskol'ko dnej. Motiv takogo umolchaniya byl prozrachen. Nachinalos'
nastuplenie na Uesku, miliciya POUM vse eshche ostavalas' obosoblennoj vojskovoj
chast'yu, i, veroyatno, sushchestvovalo opasenie, chto ee bojcy otkazhutsya idti v
boj, esli uznayut, chto tvoritsya. Na samom zhe dele, kogda im eto stalo nakonec
izvestno, nichego takogo ne proizoshlo. V promezhutke mnogie iz nih, dolzhno
byt', slozhili golovy, tak i ne uznav, chto gazety v tylu nazyvayut ih
fashistami. Takie veshchi trudno prostit'. YA znayu, chto na vojne prinyato skryvat'
ot soldat hudye vesti, i dopuskayu, chto takaya politika, kak pravilo, byvaet
opravdannoj. No posylat' soldat v boj i dazhe ne skazat' im, chto v tylu za ih
spinoj ih partiya zapreshchena, ih rukovoditeli obvineny v izmene, a ih druzej i
rodnyh brosayut v tyur'mu,-- eto sovsem-sovsem drugoe delo.
ZHena prinyalas' rasskazyvat' mne, chto sluchilos' s tem ili inym iz nashih
druzej. Nekotorye anglichane i drugie inostrancy perebralis' cherez granicu.
Uil'yams i Stafford Kottman, izbezhavshie aresta vo vremya policejskogo naleta
pa sanatorij imeni Maurina, gde-to pryatalis'. Pryatalsya i Dzhon Makner,
kotoryj byl vo Francii, no vernulsya v Ispaniyu, uznav, chto POUM obŽyavili vne
zakona, -- postupok, chto i govorit', bezrassudnyj, no on ne zahotel
ostavat'sya v bezopasnosti, v to vremya kak ego tovarishchi podvergayutsya ugroze.
CHto do ostal'nyh, to povestvovanie svelos' k prostoj hronike: "Vzyali
takogo-to", "Vzyali takogo-to i takogo-to". Pohozhe, "vzyali" prakticheski vseh.
YA byl oshelomlen, uslyshav, chto "vzyali" takzhe ZHorzha Koppa.
* CHto?! Koppa? YA dumal, on v Valensii.
Okazalos', Kopp vernulsya v Barselonu; pri nem bylo pis'mo iz voennogo
ministerstva na imya polkovnika, komanduyushchego inzhenerno-sapernymi operaciyami
na Vostochnom fronte. On, konechno, znal o zapreshchenii POUM, no emu, vidimo, ne
prishlo v golovu, chto policejskie sposobny na takuyu glupost' -- arestovat'
ego v moment, kogda on edet na front so srochnym voennym porucheniem. On zashel
v gostinicu "Kontineptal'" za svoimi veshchevymi meshkami; moej zheny v tot
moment tam ne bylo, i sluzhashchim gostinicy udalos' pod kakim-to lzhivym
predlogom zaderzhat' ego, a samim pozvonit' v policiyu. Uslyshav ob areste
Koppa, ya, priznat'sya, voznegodoval. On byl mne drugom, ne odin mesyac ya
sluzhil pod ego nachalom, hodil s nim v boj i znal istoriyu ego zhizni: |tot
chelovek prines v zhertvu vse: sem'yu, grazhdanstvo, sredstva k sushchestvovaniyu --
edinstvenno radi togo chtoby poehat' v Ispaniyu srazhat'sya s fashizmom.
Poskol'ku iz Bel'gii on vyehal bez razresheniya i k tomu zhe, buduchi
rezervistom bel'gijskoj armii, postupil na sluzhbu v inostrannuyu armiyu, a eshche
do etogo byl prichasten k nelegal'nomu izgotovleniyu boepripasov dlya
ispanskogo pravitel'stva, na rodine ego zhdalo, esli by on tuda vernulsya
neskol'ko let tyuremnogo zaklyucheniya. Na fronte on voeval s oktyabrya 1936 goda,
prodelal put' ot ryadovogo bojca milicii do majora, nevest' skol'ko raz hodil
v boj i byl ranen. Vo vremya majskogo stolknoveniya -- ya videl eto
sobstvennymi glazami -- on predotvratil boevye dejstviya v rajone nashego
raspolozheniya i, veroyatno, spas desyatok-drugoj zhiznej. A v blagodarnost' za
vse ego brosili v tyur'mu! Konechno, v moem negodovanii bylo malo proku, no,
pravo zhe, podobnye veshchi kogo ugodno vyvedut iz sebya svoej zlonamerennoj
glupost'yu. ZHenu moyu poka chto ne "vzyali". Hotya ona po-prezhnemu zhila v
"Kontinentale", policiya ne toropilas' arestovyvat' ee. Bylo sovershenno
ochevidno, chto ej otvoditsya rol' podsadnoj utki. Odnako pozavchera noch'yu v nash
gostinichnyj nomer yavilis' s obyskom shestero policejskih v shtatskom. Oni
konfiskovali vse pashi bumagi, sdelav, po schast'yu, isklyuchenie dlya pasportov i
chekovoj knizhki. Oni zabrali s soboj moi dnevniki, vse nashi knigi, vse
gazet-dye vyrezki, nakaplivavshiesya mesyacami (ya chasto potom nedoumeval, zachem
ponadobilis' im eti vyrezki), vse moi voennye suveniry i vse nashi pis'ma.
Vposledstvii ya uznal, chto policejskie konfiskovali takzhe i moi pozhitki,
ostavavshiesya v sanatorii imeni Maurina. Oni dazhe zabrali svertok s moim
gryaznym bel'em. Navernoe, zapodozrili, chto na nem est' tajnye zapisi,
sdelannye simpaticheskimi chernilami.
Itak, bylo yasno, chto samoe bezopasnoe dlya moej zheny -- eto ostavat'sya v
gostinice, vo vsyakom sluchae do pory do vremeni. Esli ona popytaetsya
skryt'sya, ee srazu zhe nachnut iskat'. CHto kasaetsya menya, to ya dolzhen
nemedlenno perejti na nelegal'noe polozhenie. Perspektiva pryatat'sya vyzyvala
u menya otvrashchenie. Vopreki faktu poval'nyh arestov ya nikak ne mog poverit',
chto opasnost' ugrozhaet i lichno mne. Vsya eta istoriya kazalas' mne sovershenno
bessmyslennoj. Iz-za podobnogo zhe otkaza prinimat' vser'ez etu durackuyu
kampaniyu i okazalsya v tyur'me Kopp. "No zachem komu-nibud' ponadobitsya
arestovyvat' menya? CHto ya sdelal?--vse povtoryal ya.-- Ved' ya dazhe ne chlen
POUM! Verno, vo vremya majskih boev ya byl vooruzhen, no ved' togda byli
vooruzheny, krome menya, eshche tysyach sorok -- pyat'desyat. K tomu zhe mne prosto
neobhodimo otospat'sya. YA hochu risknut' i vernut'sya v gostinicu". No zhena i
slyshat' ob etom ne hotela. Terpelivo, kak rebenku, rastolkovyvala ona mne
polozhenie dol. Ne imeet znacheniya, sdelal ya chto-nibud' ili net. |to zhe ne
oblava na prestupnikov; eto prosto-naprosto carstvo terrora. YA ne vinoven ni
v kakom takom prostupke, no ya vinoven v "trockizme". Odnogo togo fakta, chto
ya sluzhil v milicii POUM, s lihvoj dostatochno, chtoby upech' menya v tyur'mu.
Zdes' nel'zya upovat' na anglijskoe pravilo: poka chelovek soblyudaet zakon,
nichto emu ne ugrozhaet. Na praktike zakon sejchas -- eto to, chto ugodno
policii. Tak chto mne ostaetsya odno: ujti v podpol'e i skryvat' samyj fakt,
chto ya imel kakoe-to otnoshenie k POUM. My proverili vse bumagi v moih
karmanah. Po nastoyaniyu zheny ya porval voennyj bilet bojca milicii s krupnymi
bukvami POUM, a takzhe gruppovuyu fotografiyu bojcov milicii s flagom POUM na
vtorom plane: teper' eti veshchi mogli posluzhit' osnovaniem dlya aresta. Odnako
dokumenty ob uvol'nenii nado bylo sohranit'. Dazhe i oni predstavlyali dlya
menya opasnost': i nih stoyala pechat' 29-j divizii, a policii, veroyatno, byl
izvestno, chto 29-ya diviziya -- eto formirovanie POUM; pravda, bez nih menya
mogli by arestovat' kak dezertira.
Teper' nam sledovalo podumat' o tom, kak vybrat'sya iz Ispanii.
Ostavat'sya, buduchi uverennym, chto rano ili pozdno tebya posadyat, ne imelo
smysla. Otkrovenno govorya, nam oboim ochen' hotelos' ostat'sya, hotya by dlya
togo, chtoby posmotret', chto budet dal'she. No ya predchuvstvoval, chto ispanskie
tyur'my plohi (na samom dele oni byli mnogo huzhe, chem ya voobrazhal) i chto,
ochutivshis' v tyur'me, ya by ponyatiya p imel, kogda iz nee vyjdu, a zdorov'e u
menya bylo podorvano, ne govorya uzh o boli v ruke. My uslovilis' zavtra zh,
vstretit'sya v britanskom konsul'stve, kuda dolzhny pridti takzhe Kottman i
Makner.
ZHena vernulas' v gostinicu, a ya pobrel v temnotu iskat' sebe mesto dlya
nochlega. Na dushe u menya, pomnyu, bylo pasmurno i skverno. YA tak mechtal
provesti noch' v posteli! Mne bylo nekuda idti, negde iskat' krova i ubezhishcha.
YA dolgo brel kuda glaza glyadyat i vyshel v rajon Gorodskoj polikliniki.
Nuzhno bylo najti takoe mestechko, gde by ya mog ustroit'sya na nochleg, ne
opasayas', chto kakoj-nibud' bditel'nyj policejskij zametit menya i potrebuet
predŽyavit' dokumenty. YA popytalsya ulech'sya spat' v bomboubezhishche, no ono bylo
nedavno otkryto i dyshalo syrost'yu. Potom ya nabrel na razvaliny cerkvi,
razgrablennoj i sozhzhennoj vo vremya revolyucii. Ostalsya tol'ko ostov --
chetvert' steny bez kryshi da grudy oblomkov vnutri. Poshariv v polut'me, ya
otyskal chto-to vrode uglubleniya, gde mozhno bylo pritulit'sya. Bityj kirpich --
ne luchshaya postel', no po schast'yu, noch' byla teplaya, i mne udalos' na
neskol'ko chasov zabyt'sya snom.
Samoe nepriyatnoe dlya cheloveka, kotoryj pryachetsya ot policii v takom
gorode, kak Barselona, eto to, chto vse zavedeniya otkryvayutsya tak pozdno.
Kogda nochuesh' pod otkrytym nebom, vsegda prosypaesh'sya s rassvetom, a ni odno
barselonskoe kafe ne otkryvaetsya ran'she devyati. Prihodite chasami dozhidat'sya,
chtoby vypit' chashku kofe ili pobrit'sya. Stranno bylo videt' teper' na stene
parikmaherskoj vo to zhe anarhistskoe obŽyavlenie, razŽyasnyayushchee, chto chaevye
zapreshcheny. "Revolyuciya razbila vashi okovy" -- provozglashalos' v nem. Menya
podmyvalo skazat' parikmaheram, chto okovy na nih skoro nadenut vnov', esli
oni ne poosteregutsya.
YA pobrel obratno v centr goroda. So zdanij POUM byli sorvany krasnye
flagi, a na ih meste razvevalis' flagi Respubliki; v podŽezdah tolklis'
kuchki vooruzhennyh grazhdanskih gvardejcev. V "Dome krasnoj pomoshchi" --
agitacionnom centre na uglu ploshchadi Katalonii -- policejskie, razvlekayas',
pobili vitriny. Iz knizhnyh kioskov POUM ischezli vse knigi, a doska
obŽyavlenij chut' dal'she na Ramblas byla zakleena zlobnoj karikaturoj na POUM
-- toj, gde iz-pod lichiny vyglyadyvaet fashistskaya harya. V konce Ramblas,
nepodaleku ot naberezhnoj, moemu vzoru predstavilos' dikovinnoe zrelishche: na
stul'yah, postavlennyh zdes' ryadkom dlya chistil'shchikov sapog, sideli, ustalo
razvalyas', bojcy milicii, vse eshche oborvannye i gryaznye, yavno pryamo s
peredovoj. YA dogadalsya, kto oni, i dazhe uznal odnogo iz nih. |to byli bojcy
milicii POUM, nakanune pribyvshie s fronta i tol'ko zdes' uslyhavshie o
zaprete POUM; noch' im prishlos' provesti na ulice, tak kak doma u nih
pobyvala s oblavoj policiya. Pered kazhdym bojcom milicii POUM, vernuvshimsya v
te dni v Barselonu, vstaval vybor: libo nemedlenno spryatat'sya, libo
zagremet' v tyur'mu. Ne ochen'-to teplyj priem posle treh-chetyreh mesyacev na
peredovoj!
V strannom my okazalis' polozhenii. Noch'yu ty byl beglecom, spasayushchimsya
ot presledovaniya, zato dnem mog vesti pochti normal'nuyu zhizn'. Kazhdyj dom,
izvestnyj tem, chto zdes' s simpatiej otnosilis' k POUM, nahodilsya -- ili, vo
vsyakom sluchae, mog nahodit'sya -- pod nadzorom policii, a v gostinicu ili
pansionat nel'zya bylo sovat'sya, potomu chto administratoram predpisyvalos'
nemedlenno zvonit' v policiyu pri poyavlenii kazhdogo neznakomogo lica. Na
praktike eto oznachalo, chto nochevat' nam prihodilos' pod otkrytym nebom. S
drugoj storony, v dnevnoe vremya chelovek, skryvayushchijsya v takom bol'shom
gorode, kak Barselona, mog chuvstvovat' sebya v otnositel'noj bezopasnosti.
Hotya ulicy byli navodneny grazhdanskimi gvardejcami, shturmgvardejcami,
karabinerami i obychnymi policejskimi, ne govorya uzh o Bog vest' skol'kih
shpikah v shtatskom, ostanavlivat' vseh prohozhih oni vse-taki ne mogli, i esli
vy nichem ne vydelyalis', vam udavalos' zateryat'sya v ulichnoj tolpe. Glavnoe,
sledovalo pomen'she slonyat'sya vokrug zdanij POUM da ne zahodit' v kafe i
restorany, gde oficianty znali vas v lico. Mnogo vremeni v tot pervyj den',
a takzhe nazavtra ya provel v bane. Mne prishlo v golovu, chto eto neplohoj
sposob korotat' vremya, ne mozolya glaza strazham poryadka. K neschast'yu, eta zhe
mysl' prishla v golovu ochen' mnogim, i cherez neskol'ko dnej -- uzhe posle
moego otŽezda iz Barselony -- policejskie ustroili v bane oblavu i
arestovali neskol'kih "trockistov" v chem mat' rodila.
Na Ramblas ya povstrechalsya s odnim iz ranenyh, chto uchilsya vmeste so mnoj
v sanatorii Maurina. My nezamet peremignulis', kak peremigivalis' lyudi v to
vremya, i, starayas' ne privlekat' nich'ego vnimaniya, vstretilis' v blizhajshem
kafe. Emu udalos' izbezhat' aresta vo vremya policejskoj oblavy v sanatorii,
no, kak i vse drugie, okazalsya vybroshennym na ulicu. On byl v odnoj rubashke
spasayas' begstvom, ne uspel nadet' kurtku -- i bez deneg. Odin grazhdanskij
gvardeec, rasskazal on, sorval u nego glazah so steny bol'shoj cvetnoj
portret Maurina, shvyrnul sebe pod nogi i rastoptal. Maurin (odin iz
osnovatelej POUM) popal v ruki k fashistam i k tomu vremeni byl sudya po
vsemu, rasstrelyan imi.
S zhenoj ya vstretilsya v britanskom konsul'stve v desyat' chasov. V tot zhe
den' my s nej navestili Koppa. S zaklyuchennymi -- krome teh, kogo soderzhali
bez prava perepiski i soobshcheniya,-- razreshalis' svidaniya. Pravda, navedat'sya
nim, ne navlekaya na sebya podozrenij, mozhno bylo lish' raz-drugoj. Policejskie
sledili za posetitelyami. I esli kto-to slishkom uvlekalsya hozhdeniem po
tyur'mam, on razobdachal sebya v ih glazah kak drug "trockistov" i sam mog
konchit' tyur'moj. S nekotorymi uzhe tak i sluchilos'. Kopp ne byl lishen prava
perepiski, i my bez truda poluchili razreshenie na svidanie s nim. V tot
moment, kogda nas propuskali cherez obitye zhelezom dveri tyur'my, dvoe
grazhdanskih gvardejcev vyvodili naruzhu bojca milicii - ispanca, v kotorom ya
uznal znakomogo frontovika. Nashi glaza vstretilis' -- i snova eto
konspirativnoe podmigivanie. A pervym, kogo my uvideli vnutri, okazalsya boec
milicii -- amerikanec, kotoryj neskol'kimi dnyami ran'she vyehal na rodinu;
dokumenty u nego byli v polnom poryadke, no nesmotrya na eto ego arestovali pa
granice; vozmozhno ego vydali formennye vel'vetovye bridzhi, po kotorym on byl
opoznan kak boec milicii. My razminulis', sdelav vid, chto neznakomy. Uzhasno!
My znali drug druga neskol'ko mesyacev, zhili v odnoj zemlyanke, on tashchil menya
v tyl, kogda menya ranilo, no postupit' inache my sejchas ne mogli. Vsyudu
shpionili ohranniki v sinih mundirah. Dlya cheloveka, uznavshego slishkom mnogih
uznikov, eto moglo imet' rokovye posledstviya.
|ta tak nazyvaemaya tyur'ma na samom dele predstavlyala soboj nizhnij etazh
magazina. V dve komnatushki bylo vtisnuto chut' li ne sto chelovek. Vsya
obstanovka zhivo napominala kartinku iz "Spravochnika n'yu-gejtskoj tyur'my",
izobrazhayushchuyu temnicu XVIII veka: gryaz', kishenie chelovecheskih tel otsutstvie
mebeli -- lish' golyj kamennyj pol, odna skam'ya da neskol'ko dranyh odeyal,--
tusklyj polumrak dazhe dnem, tak kak okna zakryty riflenymi zheleznymi
stavnyami. Na zapachkannyh stenah nacarapany revolyucionnye lozungi: "Da
zdravstvuet POUM!", "Da zdravstvuet revolyuciya!". |to pomeshchenie uzhe ne pervyj
mesyac ispol'zovalos' kak tyur'ma dlya politicheskih zaklyuchennyh. Stoyal
oglushitel'no gromkij gul golosov. Nastupil chas svidanij, i v komnaty
nabilos' stol'ko narodu, chto negde bylo yabloku upast'. Pochti vse posetiteli
prinadlezhali k bednejshemu sloyu trudyashchegosya naseleniya. ZHenshchiny razvyazyvali
zhalkie uzelki so sŽestnym, prinesennye svoim zaklyuchennym muzh'yam i synov'yam.
Sredi uznikov ya uznal neskol'kih ranenyh iz sanatoriya imeni Maurina, u dvoih
byla amputirovana noga. Odnogo iz nih zapihnuli v tyur'mu bez kostylya, i on
prygal na odnoj noge. Sredi zaklyuchennyh ya zametil mal'chika let dvenadcati,
ne bol'she -- ochevidno, sazhali dazhe detishek. Vozduh v pomeshchenii byl spertym i
smradnym, kakim on vsegda byvaet v mestah bol'shogo skopleniya lyudej pri
otsutstvii dolzhnyh sanitarnyh uslovij.
Kopp protalkivalsya cherez tolpu navstrechu nam. Ego puhloe krasnoshchekoe
lico vyglyadelo pochti kak obychno; nesmotrya na okruzhayushchuyu gryaz', ego forma
imela opryatnyj vid, i on dazhe uhitrilsya byt' chisto vybritym. V okruzhayushchej
tolpe byl eshche odin oficer, nosivshij formu Narodnoj armii. Kogda Kopp,
probirayas' k nam, okazalsya naprotiv nego, oni otdali drug drugu chest'.
Odnako zhest etot pokazalsya mne trogatel'no-zhalkim. Kopp, pohozhe, prebyval v
rasprekrasnejshem nastroenii. "Nu chto zh, po-moemu, nas vseh
rasstrelyayut",--veselo skazal on. Pri slove "rasstrelyayut" menya peredernulo.
Sovsem nedavno v moe sobstvennoe telo voshla pulya, i mne zhivo pomnilos' eto
oshchushchenie; ne ochen'-to priyatno dumat', chto eto mozhet sluchit'sya s chelovekom,
kotorogo ty horosho znaesh'. V to vremya ya pochti ne somnevalsya. chto vseh, kto
zanimal vazhnoe polozhenie v POUM, v tom chisle i Koppa, zhdet rasstrel. Do nas
tol'ko chto doshli pervye sluhi o gibeli Nina, i nam stalo izvestno, chto POUM
obvinyaetsya v izmene i shpionazhe. Vse govorilo o tom, chto gotovitsya gromkij
inscenirovannyj process s posleduyushchim massovym unichtozheniem vidnyh
"trockistov". Uzhasno videt' svoego druga v tyur'me i znat', chto ty nichem ne
mozhesh' emu pomoch'. Ved' sdelat' dlya nego ya pri vsem zhelanii nichego by ne
smog; dazhe obrashchat'sya k bel'gijskim vlastyam bylo bespolezno: poehav v
Ispaniyu, Kopp narushil zakon svoej sobstvennoj strany. YA byl vynuzhden v
osnovnom pomalkivat', predostaviv zhene govorit' za nas dvoih, tak kak moj
slabyj pisklyavyj golos tonul v obshchem gomone. Kopp rasskazyval nam o lyudyah, s
kotorymi on podruzhilsya tyur'me: o tyuremshchikah, sredi kotoryh popadalis' i
slavnye rebyata, i svolochi, oskorblyavshie i izbivavshie teh uznikov, chto ne
umeyut postoyat' za sebya; o tom, chto kormyat zdes' "pomoyami". K schast'yu, my
dogadalis' zahvatit' s soboj ko kakie produkty i sigarety. Zatem Kopp stal
rasskazyvat', kakie dokumenty otobrali u nego pri areste. Sredi nih bylo
pis'mo iz voennogo ministerstva, adresovannoe polkovniku, komanduyushchemu
inzhenerno-sapernymi operaciyami v Vostochnoj armii. Policejskie zabrali ego i
otkazyvalis' vozvratit'; govoryat, ono lezhit teper' v upravlenii nachal'nika
policii. Esli by udalos' vycarapat' ego u nih, eto, vozmozhno, izmenilo by
delo.
YA totchas zhe ponyal, skol' vazhnoe znachenie eto moglo by imet'. Ved'
oficial'noe pis'mo takogo roda, soderzhashchee rekomendacii voennogo
ministerstva i generala Posasa, podtverdilo by fakt blagonadezhnosti Koppa.
No kak dokazat'. chto takoe pis'mo est'? Esli v upravlenii nachal'nika policii
pis'mo vskroyut, ego navernyaka unichtozhit kto-nibud' iz policejskoj shatii.
Tol'ko odin chelovek mog by, pozhaluj. vytrebovat' pis'mo iz policii --
oficer, kotoromu ono bylo adresovano. Kopp uzhe podumal ob etom i napisal
pis'meco, kotoroe poprosil menya vynesti iz tyur'my i otpravit' po pochte. No
ved' yavno budet bystrej i nadezhnej, esli i pojdu k etomu oficeru sam.
Ostaviv zhenu s Koppom, ya vyskochil naruzhu i -- posle dolgih poiskov -- nashel
taksi. Vremya, ya znal, sejchas -- eto vse. Bylo okolo poloviny shestogo;
polkovnik, veroyatno, ujdet s raboty v shest', a do zavtra s pis'mom mozhet
sluchit'sya chto ugodno: ego mogut ili unichtozhit', ili prosto zateryat' v
bumazhnom haose -- ved' gory dokumentov, veroyatno, rastut po mere togo, kak
arestovyvayut odnogo neblagonadezhnogo za drugim. Sluzhebnyj kabinet polkovnika
pomeshchalsya v zdanii Voennogo upravleniya na naberezhnoj. Kogda ya vzbezhal po
stupen'kam podŽezda. chasovoj-shturmgvardeec peregorodil vhod vintovkoj s
dlinnym shtykom i potreboval: "Vashi dokumenty!" YA pomahal pered ego licom
svoim svidetel'stvom ob uvol'nenii; kak vidno, on ne umel chitat' i, chtya
neponyatnuyu i tainstvennuyu vlast' "dokumentov", propustil menya vnutr'.
Voennoe upravlenie predstavlyalo soboj gromadnyj muravejnik so slozhnym
labirintom koridorov, vnutrennim dvorikom posredine i sotnyami sluzhebnyh
kabinetov na kazhdom etazhe. Nu i kak uzh voditsya v Ispanii, nikto ne imel ni
malejshego ponyatiya o tom, gde nahoditsya nuzhnyj mne kabinet. YA bez konca
tverdil: "El coronel... jefe de ingenieros, Ejercito del Este" ' [
Polkovnik...nachal'nik inzhenernoj sluzhby, Vostochnaya armiya ]. Lyudi ulybalis' v
otvet i uchtivo pozhimali plechami. Vse, kto vyskazyval kakie-to soobrazheniya o
tom, gde iskat' kabinet polkovnika, posylali menya v protivopolozhnye storony:
podnimites' po etoj lestnice, spustites' po toj lestnice, pryamo po koridoru.
Beskonechno dlinnye koridory zakanchivalis' tupikami. A vremya uhodilo. U menya
poyavilos' prestrannoe oshchushchenie, chto vse eto snitsya mne v koshmarnom sne: ya
noshus' vverh-vniz po lestnicam; tuda i syuda snuyut s tainstvennym vidom
kakie-to lyudi; ya brosayu cherez otkrytye dveri beglye vzglyady na neubrannuyu
vnutrennost' kabinetov s razbrosannymi vsyudu bumagami, slyshu donosyashchijsya
ottuda stuk pishushchih mashinok; menya terzaet soznanie, chto vremya bezhit, a zhizn'
cheloveka, mozhet byt', visit na voloske.
Vse zhe do nuzhnogo kabineta ya dobralsya vovremya, i menya, k nekotoromu
dazhe udivleniyu s moej storony, soglasilis' vyslushat'. Samogo polkovnika ya ne
videl, no ko mne vyshel v priemnuyu ego adŽyutant ili sekretar', miniatyurnyj
strojnyj oficer v izyashchno sidyashchej forme i s bol'shimi kosyashchimi glazami. YA
prinyalsya izlagat' svoe delo. Tak i tak, ya prishel syuda ot imeni svoego
starshego oficera, majora Horhe Koppa, kotoryj byl poslan so srochnym zadaniem
na front i kotorogo po oshibke arestovali. Pis'mo polkovniku imeet
konfidencial'nyj harakter i dolzhno byt' bezotlagatel'no vozvrashcheno. YA sluzhil
s Koppom mnogo mesyacev, eto oficer vysochajshej reputacii, ego arest -- yavnaya
oshibka, policiya, prinyala ego za kogo-to drugogo i t. d. i t. p. v tom zhe
rode. Osobenno ya upiral na srochnost' zadaniya, s kotorym Koppa poslali na
front, znaya, chto eto sil'nejshij iz moih dovodov. No v moih ustah eta istoriya
zvuchala, navernoe, dovol'no stranno, tem bolee chto moj otvratitel'nyj
ispanskij yazyk v kriticheskie momenty perehodil vo francuzskij. Huzhe vsego
bylo to, chto golos u menya pochti srazu sel, i, tol'ko do predela napryagaya
ego, ya mog izdavat' kakoe-to kvakan'e. YA s uzhasom ozhidal, chto golos propadet
sovsem i malen'komu oficeru nadoest vslushivat'sya. Interesno, kak obŽyasnil on
sebe strannost' moej dikcii: chto pered nim sidit p'yanyj ili prosto chelovek s
nechistoj sovest'yu?
Kak by to ni bylo, on terpelivo slushal menya, chasto kival golovoj i
vyrazhal ostorozhnoe soglasie s tem, chto ya govoril. Da, pohozhe na to, chto
mogla proizojti oshibka. V etom dele, konechno, nado razobrat'sya. Mapapa...
Net, tol'ko ne tapapa, zaprotestoval ya. Delo ne terpit otlagatel'stva; Kopp
uzhe dolzhen byt' na fronte. I snova oficer, po-vidimomu, soglasilsya. Zatem
posledoval vopros, kotorogo ya strashilsya.
-- A etot major Kopp -- v kakoj chasti on sluzhil?
-- V milicii POUM.--Uzhasnoe slovo bylo proizneseno.
-- POUM!
Kak by ya hotel peredat' intonaciyu ego vozglasa! On byl yavno porazhen i
vstrevozhen. Zdes' nado napomnit', kak smotreli na POUM v tot ostryj moment.
Psihoz shpionomanii dostig apogeya; veroyatno, vse blagonamerennye
respublikancy na den'-drugoj uverilis' v tom, chto POUM i vpryam' predstavlyala
soboj gigantskuyu shpionskuyu organizaciyu, sostoyashchuyu na sluzhbe u Germanii. Na
oficera Narodnoj armii moe soobshchenie proizvelo vpechatlenie razorvavshejsya
bomby. Ego temnye kosyashchie glaza izuchali moe lico. Posle eshche odnoj dolgoj
pauzy on medlenno progovoril:
-- Vy skazali, chto voevali vmeste s nim na fronte. Znachit, i sami vy
sluzhili v milicii POUM?
-- Da.
On povernulsya i nyrnul v kabinet polkovnika. Iz-za dveri donosilis'
vozbuzhdennye golosa. "Vse koncheno",-- mel'knulo, u menya v golove. Pis'mo,
otobrannoe u Koppa, teper' ne vernut'. Bol'she togo, menya vynudili
priznat'sya, chto ya tozhe sluzhil v POUM; oni navernyaka pozvonyat v policiyu, i
menya arestuyut, prosto chtoby dobavit' eshche odnogo "trockista" k ostal'noj
kompanii. Vskore, odnako, oficer snova vyshel v priemnuyu, popravlyaya furazhku,
i strogim zhestom velel mne sledovat' za nim. My shli v upravlenie nachal'nika
policii. Doroga byla dlinnaya -- dvadcat' minut hod'by. Malen'kij oficer
reshitel'no shagal vperedi menya chetkim stroevym shagom. Za ves' put' my ne
obmenyalis' ni edinym slovom. I vot my v upravlenii nachal'nika policii. Pered
dver'yu v ego kabinet tolpilis' merzavcy samoj otvratitel'noj naruzhnosti,
yavno policejskie shpiki, donoschiki i shpiony vseh sortov. Malen'kij oficer
voshel vnutr'; nachalsya razgovor na povyshennyh tonah, kotoryj tyanulsya
tomitel'no dolgo. Bylo slyshno, kak za dver'yu povyshayutsya v yarostnom spore
golosa; mne zhivo risovalis' v voobrazhenii rezkie zhesty, pozhimaniya plechami,
udary kulakom po stolu. Bylo ochevidno, chto policiya otkazyvaetsya otdat'
pis'mo. Nakonec oficer poyavilsya na poroge -- vozbuzhdennyj, pokrasnevshij, no
s bol'shim sluzhebnym konvertom v ruke. |to bylo pis'mo, konfiskovannoe u
Koppa. My oderzhali malen'kuyu pobedu. Pravda, kak vyyasnilos' potom, eto
rovnym schetom nichego ne menyalo. Pis'mo bylo chest' chest'yu vrucheno adresatu,
no voennoe nachal'stvo Koppa ne imelo nikakoj vozmozhnosti vyzvolit' ego iz
tyur'my.
Oficer obeshchal mne, chto pis'mo budet peredano po naznacheniyu. A kak zhe
naschet Koppa? -- sprosil ya. Razve ne mozhem my dobit'sya, chtoby ego
osvobodili? Oficer pozhal plechami. |to sovsem drugoe delo. Im ved' ne
izvestno, za chto arestovan Kopp. On mozhet tol'ko zaverit' menya, chto budut
navedeny sootvetstvuyushchie spravki. Govorit' bol'she bylo ne o chem, prishla pora
proshchat'sya. My slegka poklonilis' drug drugu. I tut proizoshlo nechto
udivitel'noe i trogatel'noe. Malen'kij oficer, mgnovenie pokolebavshis',
shagnul ko mne i pozhal moyu ruku.
Ne mogu peredat', kak gluboko rastrogal menya ego postupok. Kazalos' by,
kakoj pustyak, no eto ne bylo pustyakom. Nado predstavit' sebe carivshuyu togda
atmosferu -- uzhasnuyu atmosferu podozritel'nosti i nenavisti, kogda vsyudu
cirkulirovali lzhivye izmyshleniya i sluhi, a plakaty krichali so shchitov, chto ya i
vse podobnye mne -- fashistskie shpiony. I nado eshche pomnit', chto scena eta
proishodila pered dver'mi kabineta nachal'nika policii na glazah u gnusnoj
shajki donoschikov i provokatorov, lyubomu iz kotoryh moglo byt' izvestno, chto
menya "razyskivaet" policiya. |to bylo vse ravno, chto na lyudyah obmenyat'sya
rukopozhatiem s nemcem vo vremya mirovoj vojny. Navernoe, on reshil pro sebya,
chto na samom dele ya ne fashistskij shpion, no vse ravno pozhat' mne ruku bylo
blagorodnym zhestom s ego storony.
YA privozhu etot fakt, pust' dazhe on pokazhetsya trivial'nym, potomu chto on
tem ne menee harakteren dlya Ispanii: ispancam svojstvenny podobnye vspleski
blagorodstva v hudshih iz obstoyatel'stv. Ob Ispanii u menya sohranilis' samye
skvernye vospominaniya, no zato ochen' malo durnyh vospominanij ob ispancah.
Vsego paru raz, pomnitsya, ya byl po-nastoyashchemu serdit na ispanca, da i to,
kogda ya oglyadyvayus' teper' nazad, mne kazhetsya, chto v oboih sluchayah neprav
byl ya sam. Ispancam, vne vsyakogo somneniya, prisushche velikodushie, to
blagorodstvo dushi, kotoroe prinadlezhit inomu, ne XX veku. |to daet nadezhdu
na to, chto v Ispanii dazhe fashizm mog by prinyat' sravnitel'no nezhestkuyu i
terpimuyu formu. Ispancam malo svojstvenna ta otvratnaya delovitost' i
posledovatel'nost', v kotoryh nuzhdaetsya sovre mennoe totalitarnoe
gosudarstvo. V kachestve svoeobraznoj malen'koj illyustracii, podtverzhdayushchej
eto, privedu sluchaj, proisshedshij neskol'kimi dnyami ran'she, kogda policejskie
proizvodili obysk v nomere moej zheny. Voobshche etot obysk predstavlyal soboj
ochen' zanyatnyj spektakl', i ya hotel by ego videt', hotya, byt' mozhet, luchshe,
chto ya ego ne videl: glyadish', poteryal by samoobladanie.
Policejskie proizvodili obysk v patentovannoj maner OGPU ili gestapo.
Glubokoj noch'yu gromko zamolotili dver', i shestero muzhchin bystro voshli v
komnatu, zazhgli svet i, dejstvuya po yavno soglasovannomu zaranee planu, ust-
remilis' kazhdyj na svoe mesto. Zatem oni s neveroyatnoj tshchatel'nost'yu
obyskali obe komnaty (spal'nyu i primykayushchuyu vannuyu): prostukivali steny,
podnimali kovry osmatrivali pol, proshchupyvali shtory, sharili pod vannoj i pod
radiatorom, vysypali soderzhimoe kazhdogo vydvinutogo yashchika, kazhdogo chemodana,
proveryali na oshchup' i podnosili k svetu kazhdyj predmet odezhdy. Oni zabrali s
soboj vse bumagi, v tom chisle i izvlechennye iz musornoj korziny, a takzhe vse
nashi knigi v pridachu. Nahodka "Majn kampf" Gitlera vo francuzskom perevode
vyzvala u nih paroksizm podozritel'nosti. Ne imej my drugih knig, eta
nahodka okazalas' by dlya nas rokovoj. Razve ne yasno, chto chelovek, chitayushchij
"Majn kampf",--navernyaka fashist? Odnako v sleduyushchee mgnovenie oni natknulis'
na broshyuru Stalina "O merah bor'by s trockistami i inymi dvurushnikami"
kotoraya neskol'ko ohladila ih pyl. V odnom iz yashchikov stola oni obnaruzhili
neskol'ko pachek papirosnoj bumagi. Tak kazhduyu pachku oni ne polenilis'
perebrat' po listochku vnimatel'no osmatrivaya ih s obeih storon v poiskah
zapisej. Procedura obyska zanyala u nih okolo dvuh chasov. I za vse eto vremya
oni tak i ne obyskali postel'! V posteli, pok, shel obysk, lezhala moya zhena;
ochevidno, chto pod matrasom mozhno bylo spryatat' poldyuzhiny
pistoletov-pulemetov, a pod podushkoj -- celuyu trockistskuyu biblioteku.
Odnako syshchiki ne pritronulis' k krovati, dazhe ne zaglyanuli pod nee. YA ne
mogu poverit', chto tak prinyato dejstvovat' po in- strukcii OGPU. Imejte v
vidu, chto policiya pochti polnost'yu nahodilas' pod kontrolem kommunistov i chto
policejskie, proizvodivshie obysk, sami, navernoe, yavlyalis' chlenami
kompartii. No, buduchi ispancami, oni ne mogli za stavit' sebya vytryahnut' iz
posteli zhenshchinu. Dlya nih eto bylo slishkom. Oni prosto proignorirovali etu
chast' svoej raboty, lishiv tem samym vsyakogo smysla ves' obysk.
Toj noch'yu Makper, Kottman i ya uleglis' spat' v zaroslyah vysokoj travy
na krayu zabroshennoj stroitel'noj ploshchadi. Noch' vydalas' ne po-letnemu
holodnaya, i vyspat'sya nikomu iz nas ne udalos'. Pomnyu dolgie gnetushchie chasy,
provedennye bez dela v ozhidanii, kogda mozhno budet sogret'sya chashkoj kofe.
My veli kakoe-to strannoe, bezumnoe sushchestvovanie. Noch'yu my byli
prestupniki, zato dnem -- bogatye anglijskie turisty, kakovymi, vo vsyakom
sluchae, staralis' kazat'sya. Dazhe posle nochlega pod otkrytym nebom brit'e,
vanna i nachishchennye botinki chudesno preobrazhayut vashu vneshnost'. Teper'
bezopasnee vsego bylo vyglyadet' kak mozhno bolee burzhuazno. My stali chasto
poseshchat' feshenebel'nye zhilye kvartaly goroda, gde nas ne znali v lico,
zahazhivali v dorogie restorany i derzhalis' s oficiantami, kak podobaet istym
anglichanam. Vpervye v zhizni ya nachal pisat' lozungi na stenah. V koridorah
neskol'kih shikarnyh restoranov poyavilas' na stenah nadpis' "Da zdravstvuet
POUM!", vyvedennaya samymi bol'shimi bukvami, kakie ya tol'ko mog nacarapat'.
Hotya formal'no ya zhil vse eto vremya pa nelegal'nom polozhenii, u menya ne bylo
oshchushcheniya grozyashchej opasnosti. Slishkom uzh nelepoj kazalas' vsya situaciya. YA
sohranyal neiskorenimoe ubezhdenie anglichanina, chto tebya ne mogut arestovat',
raz ty ne narushal zakona. Net nichego opasnej etogo ubezhdeniya vo vremya
politicheskogo pogroma. Uzhe byl vypisan order na arest Maknera, da i familii
ostal'nyh iz nas, vozmozhno, figurirovali v chernom spiske.. Bespreryvno
prodolzhalis' aresty, oblavy, obyski;
prakticheski vse nashi znakomye, za isklyucheniem teh, kto ves eshche voeval
na fronte, okazalis' k etomu vremeni v tyur'me. Policejskie dazhe proizvodili
obyski na bortu francuzskih parohodov, periodicheski zabiravshih bezhencev, i
hvatali podozrevaemyh "trockistov".
Blagodarya lyubeznosti britanskogo konsula, kotoromu my, navernoe,
dostavili mnogo hlopot na toj nedele, nam udalos' vypravit' pasporta. Teper'
sledovalo ne medlya uezzhat'. Blizhajshij poezd do Por-Bu otpravlyalsya po
raspisaniyu v polovine vos'mogo vechera -- znachit, mozhno bylo ozhidat', chto on
otojdet, kak obychno, s chasovym opozdaniem, okolo poloviny desyatogo. My
uslovilis' s zhenoj, chto ona zaranee zakazhet taksi, zatem soberet veshchi,
oplatit schet i pokinet gostinicu v samyj poslednij moment. Esli ona
predupredit sluzhashchih gostinicy o svoem otŽezde slishkom rano, te navernyaka
poshlyut za policiej. YA dobralsya do vokzala okolo semi i uznal, chto poezd uzhe
desyat' minut kak ushel. U mashinista, kak voditsya, izmenilis' plany. Po
schast'yu, ya uspel vovremya predupredit' zhenu. Sleduyushchij poezd shel zavtra rano
utrom. Makner, Kottman i ya pouzhinali v privokzal'nom restoranchike i s
pomoshch'yu ostorozhnyh rassprosov vyvedali, chto hozyain restoranchika -- chlen NKT
i nastroen po otnosheniyu k nam druzhestvenno. On sdal nam nomer s tremya
postelyami i zabyl predupredit' policiyu. V pervyj raz za pyat' sutok ya smog
pospat' bez odezhdy.
Nautro zhena udachno uliznula iz gostinicy. Otpravlenie poezda
zaderzhalos' primerno na chas. YA vospol'zovalsya etim vremenem, chtoby napisat'
dlinnoe pis'mo v voennoe ministerstvo, v kotorom izlozhil obstoyatel'stva dela
Koppa: chto ego, vne vsyakogo somneniya, arestovali po oshibke; chto on byl
poslan so srochnym zadaniem na front, gde neobhodimo ego prisutstvie; chto
mnozhestvo lyudej mozhet zasvidetel'stvovat' ego polnuyu nevinovnost' i t. d. i
t. p. Ne znayu, prochel li kto-nibud' eto poslanie, napisannoe na listkah,
vydrannyh iz bloknota, koryavym pocherkom (u menya vse eshche byli chastichno
paralizovany pal'cy) i na eshche bolee koryavom ispanskom yazyke. Vo vsyakom
sluchae, ni eto pis'mo, ni chto-to drugoe ne vozymelo dejstviya. Sejchas, kogda
ya pishu eti stroki, cherez polgoda posle aresta Koppa, on (esli tol'ko ego ne
rasstrelyali) vse eshche sidit v tyur'me, bez suda i sledstviya. Na pervyh porah
my poluchili ot nego dva-tri pis'ma, kotorye byli tajkom vyneseny iz tyur'my
osvobodivshimisya zaklyuchennymi i otpravleny po pochte iz Francii.
Oni risuyut vse tu zhe kartinu: soderzhanie v gryaznyh, temnyh zastenkah,
plohoe i nedostatochnoe pitanie, ser'eznaya bolezn' kak sledstvie skvernyh
tyuremnyh uslovij i otsutstviya vsyakoj medicinskoj pomoshchi. Vse eto
podtverzhdaetsya svidetel'stvami, poluchennymi mnoyu iz ryada drugih istochnikov,
anglijskih i francuzskih. A potom Kopp ischez v odnoj iz "sekretnyh tyurem", s
kotorymi, po-vidimomu, nevozmozhna kakaya-libo svyaz' izvne. On razdelil sud'bu
desyatkov, esli ne soten, inostrannyh grazhdan i besschetnyh tysyach ispancev.
V konce koncov granicu my peresekli bez vsyakih incidentov. V poezde
byli vagony pervogo klassa i vagon-restoran, pervyj vagon-restoran, kotoryj
ya videl v Ispanii. Do poslednego vremeni v Katalonii hodili poezda s
vagonami tol'ko odnogo klassa. Dva detektiva shli vdol' sostava, perepisyvaya
familii inostrancev, no, kogda oni uvideli nas z.a zavtrakom v
vagone-restorane, eto, kazhetsya, ubedilo ih v nashej respektabel'nosti.
Stranno, kak vse peremenilos'.
Eshche polgoda nazad, v period verhovenstva anarhistov, respektabel'nym
schitalos' vyglyadet' po-proletarski. Kogda ya ehal iz Perpin'yana v Serber,
napravlyayas' v Ispaniyu, kommivoyazher-francuz, moj sosed po kupe, so vsej
ser'eznost'yu ubezhdal menya: "V Ispaniyu nel'zya ehat' odetym tak, kak vy.
Snimite-ka etot vorotnichok i galstuk. Ne to s vas sorvut ih v Barselone". On
neskol'ko preuvelichival, no ego slova pokazyvayut, kakoj videlas' togda
Kataloniya. I dejstvitel'no, na granice anarhisty-pogranichniki otpravili
obratno shikarno odetogo francuza i ego zhenu -- po-moemu, tol'ko potomu, chto
u nih byl slishkom burzhuaznyj vid. Teper' vse perevernulos': nash burzhuaznyj
vid daval edinstvennyj shans na spasenie. V otdele kontrolya pasportov na
granice proverili, ne znachimsya li my v kartoteke razyskivaemyh, no blagodarya
neoperativnosti policii nashi familii, v tom chisle i Maknera, tam
blagopoluchno otsutstvovali. Nas obyskali s golovy do nog, no nichego
komprometiruyushchego my pri sebe ne imeli, esli ne schitat' moih dokumentov ob
uvol'nenii, no obyskivavshie menya karabinery, slava Bogu, ne znali, chto 29-ya
diviziya byla podrazdeleniem POUM. I vot my proshli cherez bar'er, i ya snova
okazalsya, rovno cherez polgoda, na francuzskoj zemle. Edinstvennymi
suvenirami, kotorye ya vyvez iz Ispanii, byli burdyuk da eshche malen'kaya
zheleznaya lampa. YA podobral ee v razrushennoj krest'yanskoj lachuge, i eto
kakim-to chudom sohranilos' v moih pozhitkah. Aragonskie krest'yane zapravlyayut
takie lampy olivkovym maslom. Po forme svoej oni yavlyayutsya pochti tochnymi
kopiyami terrakotovyh svetil'nikov, primenyavshihsya rimlyanami dve tysyachi let
tomu nazad.
I vse zhe, kak vyyasnilos', nash otŽezd ne byl chrezmerno pospeshnym. V
pervoj zhe gazete, kotoruyu my uvideli, obŽyavlyalos' ob areste Maknera po
obvineniyu v shpionazhe. Ispanskie vlasti chutochku potoropilis' s etim
obŽyavleniem. Po schast'yu, "trockizm" ne yavlyaetsya prestupleniem, vlekushchim za
soboj obyazatel'nuyu vydachu prestupnika.
Interesno, chto podobaet pervym dolgom sdelat' cheloveku, posle togo kak
on, priezzhaya iz ohvachennoj vojnoj strany, stupaet na mirnuyu zemlyu? Lichno ya
pervym delom brosilsya k tabachnomu kiosku i nakupil stol'ko sigar i sigaret,
skol'ko smog vtisnut' v svoi karmany. Zatem vse my otpravilis' v bufet i
vypili po chashke chayu, pervoj chashke chayu so svezhim molokom za mnogie mesyacy.
Proshlo neskol'ko dnej, prezhde chem ya privyk k mysli, chto sigarety mozhno
kupit' v lyuboj moment, kogda zahochetsya. Mne vse kazalos', chto ya uvizhu dveri
tabachnoj lavki na zapore, a v vitrine prochtu kategoricheskoe obŽyavlenie "No
hay tobaco" -- "Tabaka net".
I vot -- Angliya. Pejzazhi yuzhnoj Anglii za oknom vagona dyshat dovol'stvom
i pokoem. Dazhe ne veritsya, chto gde-to tam v mire chto-to proishodit:
zemletryasenie v YAponii, golod v Kitae, revolyuciya v Meksike. Ne volnujtes',
moloko zavtra budet ostavleno u vashej dveri, "N'yu Stejtsmen" kak obychno
vyjdet v pyatnicu... A za oknom proplyvaet Angliya, kakoj ya ee pomnyu s
detstva: polevye cvety na otkosah, sochnye luga s pasushchimisya krupnymi sytymi
konyami, sonnye rechki v zaroslyah ivnyaka, zelenye krony vyazov, del'finiumy v
sadikah... Potom londonskie prigorody, barzhi na gryaz-poj reke, znakomye
ulicy, afishi kriketnyh matchej, muzhchiny v kotelkah, golubi na
Trafal'gar-skver, krasnye avtobusy, sinie mundiry polismenov -- vsya Angliya,
pogruzhennaya v glubokij-glubokij son, ot kotorogo, boyus', my ne ochnemsya,
pokuda nas ne razbudit grohot razryvov.
1937 g.
----------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Dzhordzh Oruell, |sse, stat'i, recenzii T. 2., 1992.
2000, Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)"
Il'ya Vasil'ev, mailto:utkasmerti@hot.ee
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 09:59:27 GMT