Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright George Orwell
     © Copyright Translation Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru)
     WWW: http://orwell.pisem.net
---------------------------------------------------------------


        GEORGE ORWELL: "NINETEEN EIGHTY-FOUR"; A NOVEL

        The first edition: published by Secker & Warburg,
        London in 1949.
        1st paperback ed.: published by Penguin Books,
        Harmondsworth, in 1954.
        Translation -- Copyright (c) V. P. Golyshev
        Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru)

        OCR: M. V. Chernyshev - E-mail: mvc@pisem.net
        Etext from the book:
        'Dzhordzh ORU|LL - "1984" i esse raznyh let'
        Roman i hudozhestvennaya publicistika
        Sostavitel' - V. S. Murav'ev
        Avtor predisloviya - d.f.n. A. M. Zverev
        Kommentarii - V. A. CHalikova
        ISBN 5-01-002094-7
        Perevod 1984 -- Copyrigth (c) Golyshev V. P.
        (c) Izdatel'stvo "Progress", 1989
        Tirazh 200000 ekz.
        119847, GSP, Moskva G-21, Zubovskij bul'var, 17.

        Machine-readable version & final checking: O. Dag
        E-mail: orwell@pisem.net
        URL: http://orwell.pisem.net
        Last-modified: November, 2001
        ________________________________




        Nabrosok k portretu Oruella

     U kazhdoj pisatel'skoj biografii svoj uzor, svoya logika. |tu logiku  ne
vsyakij  raz  legko  pochuvstvovat',  a tem bolee -- obnaruzhit' za neyu vysshij
smysl, kotoryj diktuet vremya.  No  byvaet,  chto  staraya istina, govoryashchaya o
nevozmozhnosti ponyat' cheloveka vne ego epohi, stanovitsya neoproverzhimoj ne v
otvlechennom, a v samom bukval'nom znachenii slova. Sud'ba Dzhordzha Oruella --
primer kak raz takogo roda.
     Dazhe i segodnya, kogda ob Oruelle napisano kuda bol'she, chem napisal  on
sam,   mnogoe   v  nem  kazhetsya  zagadochnym.  Porazhayut  rezkie  izlomy  ego
literaturnogo puti. Brosayutsya v glaza krajnosti ego suzhdenij -- i v molodye
gody, i v poslednie. Sami ego  knigi slovno prinadlezhat raznym lyudyam: odni,
podpisannye eshche nastoyashchim  ego  imenem  |rik  Blejr,  legko  vpisyvayutsya  v
kontekst  dominiruyushchih  idej  i veyanij 30-h godov, drugie, pechatavshiesya pod
psevdonimom Dzhordzh  Oruell,  prinyatym  v  1933  godu, protivostoyat podobnym
veyaniyam i ideyam neprimirimo.
     Kakaya-to glubokaya treshchina nadvoe raskalyvaet etot  tvorcheskij  mir,  i
trudno   poverit',   chto   pri   vseh   vnutrennih  antagonizmah  on  edin.
Postupatel'nost',  evolyuciya  --  slova,  po  pervomu  vpechatleniyu  vovse ne
primenimye k Oruellu; nuzhny drugie -- kataklizm, vzryv. Ih  mozhno  zamenit'
ne  stol'  energichnymi, skazav, naprimer, o perelome ili pereocenke, odnako
sut'  ne  izmenitsya.  Vse  ravno  ostanetsya  vpechatlenie,  chto  pered  nami
pisatel', kotoryj za otpushchennyj  emu  kratkij  srok prozhil v literature dve
ochen' neshozhie zhizni.
     V kritike, kasavshejsya Oruella, eta mysl' var'iruetsya na  mnogie  lady,
ot   beskonechnyh   povtorenij   priobretaya   vid  aksiomy.  No  samo  soboj
razumeyushchayasya  besspornost'  ne  vsegda  okazyvaetsya  porukoj  istiny.  I  s
Oruellom na  poverku  delo  obstoyalo  gorazdo  slozhnee,  chem predstavlyaetsya
nevnimatel'nym kommentatoram, speshashchim reshitel'no vse ob®yasnit' perelomom v
ego vzglyadah, no putayushchimsya v istolkovanii prichin etoj metamorfozy.
     Dejstvitel'no, byl v zhizni Oruella moment, kogda on  ispytal  glubokij
duhovnyj krizis, dazhe potryasenie, zastavivshee otkazat'sya ot mnogogo, vo chto
tverdo veril yunyj |rik Blejr. Tem nemnogim, kto zametil pisatelya eshche v 30-e
gody,  bylo  by krajne slozhno ugadat', kakie proizvedeniya vyjdut iz-pod ego
pera v 40-e.  No,  konstatiruya  eto,  ne  upustim  iz  vidu glavnogo -- tut
dejstvovali ne stol'ko sub®ektivnye faktory, a  prezhde  vsego  davala  sebya
pochuvstvovat'  drama  revolyucionnyh  idej,  razygravshayasya  na ishode teh zhe
30-h.  Dlya  Oruella  ona  obernulas'  tyazhkim  lichnym  ispytaniem.  Iz etogo
ispytaniya rodilis' knigi, obespechivshie ih avtoru zakonnoe mesto v  kul'ture
XX stoletiya. |to, vprochem, vyyasnilos' lish' gody spustya posle ego smerti.
     Pyat'  let  nazad na Zapade otmetili literaturnoe sobytie osobogo roda:
ne pamyatnuyu pisatel'skuyu datu,  ne  godovshchinu poyavleniya znamenitoj knigi, a
yubilej  zaglaviya.  Sluchaj,  kazhetsya,  unikal'nyj;  navernyaka  takim  on   i
ostanetsya. Prazdnestva vsegda priurochivayut k vneshnim povodam, a zdes' povod
dala  prosto  hronologiya.  Svoj samyj izvestnyj roman Oruell nazval "1984".
Vryad li on  dumal,  chto  eti  cifry  napolnyatsya nekim magicheskim znacheniem.
Vremya pokazalo, chto proizoshlo imenno tak.
     YUbilej  otmechali  shiroko.  Byla  sdelana  ekranizaciya   (uzh,   kstati,
perenesli  na  ekran  i  druguyu  ego proslavlennuyu knigu -- "Skotnyj dvor",
vybrav dlya etogo, vidimo,  edinstvenno  vozmozhnuyu formu -- mul'tiplikaciyu).
Proshlo  neskol'ko  mezhdunarodnyh  simpoziumov.  Poyavilos'  desyatka  poltora
sochinenij  ochen'  raznogo  soderzhaniya  i  napravlennosti:  ot  memuarov  do
kapital'nyh  politologicheskih  shtudij,  ot  bezogovorochnyh  slavoslovij  do
sokrushayushchej   kritiki   ili   po   men'shej   mere    nasmeshlivyh    ukorizn
nesostoyatel'nomu proroku.
     I k etim sochineniyam, i voobshche k burnoj aktivnosti, oznamenovavshej "god
Oruella",   vsyak   volen   otnosit'sya   po-svoemu.   Odnako  nado  priznat'
neosporimoe:  proizvedeniya  anglijskogo  pisatelya  zatronuli  isklyuchitel'no
chuvstvitel'nuyu  strunu  obshchestvennogo  samosoznaniya.  Poetomu  ih  rezonans
okazalsya   dolgim,   provociruya   diskussii,   neposredstvenno   kasayushchiesya
trudnejshih voprosov, kotorye  postavila  istoriya  nashego stoletiya. |togo ne
skazhesh' o mnogih knigah, ob®ektivno obladayushchih bolee vysokim hudozhestvennym
dostoinstvom, vo vsyakom sluchae, bol'shim prestizhem, podrazumevaya  sobstvenno
esteticheskij aspekt.
     Lyubopytno,   chto  zaglavie  romana,  vyzyvayushchego  po  sej  den'  stol'
raznorechivye otkliki, bylo  najdeno  Oruellom  po chistomu sluchayu. Rukopis',
zakonchennaya osen'yu 1948 goda, ostavalas' bezymyannoj -- ne podoshel  ni  odin
iz  variantov  nazvaniya.  Na  poslednej  stranice stoyala data, kogda Oruell
zavershil avtorskuyu pravku. On perestavil v etoj date dve poslednie cifry.
     CHerez poltora goda on umer. Emu bylo vsego sorok shest' let.
     Nikto, pravda, ne nazovet nedolguyu ego zhizn' skudnoj sobytiyami.
     O sobstvennoj yunosti  Oruell  pochti  nikogda  ne pisal, i ponadobilis'
usiliya professional'nyh biografov, chtoby ustanovit' hotya by osnovnye fakty.
Pozhaluj, samym vazhnym  iz  nih  byl  tot,  chto  budushchij  pisatel'  vyros  v
Bengalii,  togda  eshche  ostavavshejsya  odnoj  iz  britanskih  kolonij. Gde-to
poblizosti provel svoyu poru detstva  i Kipling, k kotoromu Oruell neizmenno
ispytyval slozhnoe chuvstvo  voshishcheniya,  smeshannogo  s  protestom.  Voshishchal
blistatel'nyj hudozhestvennyj dar Kiplinga, otkryvshego Indiyu dlya sovremennoj
evropejskoj  literatury.  |timi kiplingovskimi urokami Oruellu ne dano bylo
vospol'zovat'sya; ego edinstvennaya  kniga  na  kolonial'nom materiale, roman
"Dni v Birme" (1936), okazalas' neudachnoj. No zato v otlichie ot Kiplinga  u
nego  ne  voznikalo illyuzij ni naschet istinnoj roli anglichan v koloniyah, ni
otnositel'no budushchego, kotoroe ugotovano Britanskoj imperii.
     Eshche rebenkom on  videl  slishkom  mnogo  nespravedlivosti i zhestokosti,
slishkom krichashchuyu nishchetu i gore, chtoby ne ponyat': vse eto  vskore  otol'etsya
kolonizatoram  vspyshkami  gneva,  v  kotorom  im nekogo budet vinit', krome
samih sebya. Izvechnyj anglijskij  egocentrizm, samodovol'stvo i spes' stanut
postoyannoj mishen'yu ego gor'koj ironii -- ne ottogo li, chto takimi  prochnymi
okazalis' u Oruella vospominaniya samyh rannih let.
     V   ego   ogromnom   publicisticheskom   nasledii  anglijskaya  massovaya
psihologiya, anglijskij harakter i nacional'nyj tip stali odnoj iz vazhnejshih
tem.  Nevozmozhno  s   odnoznachnost'yu   govorit'   ob  otnoshenii  Oruella  k
sootechestvennikam i k rodnoj strane -- ono bylo  mnogogrannym,  k  tomu  zhe
menyayas'  s  godami.  Tut  ochen'  pristrastnyj  vzglyad:  i  v nepriyatii, i v
pohvale.  Nepriyatiya,  kazhetsya,   bol'she,   no   opasno  doverit'sya  pervomu
vpechatleniyu. Oruell byl zakonchenno anglijskim  pisatelem,  vpitavshim  samye
ustojchivye  iz  britanskih  tradicij -- trezvost' mysli, churayushchejsya slishkom
otvazhnyh vosparenij, uvazhenie k  dostoinstvu  lichnosti, k pravam i poryadku,
suhovatyj racionalizm, bezoshibochnoe chuvstvo nelepogo  i  smeshnogo.  Osobyj,
chisto  anglijskij  sklad  uma  razlichim  u  nego  povsyudu:  ot literaturnyh
suzhdenij do ocenok slozhnejshih  politicheskih  konfliktov trudnogo vremeni, v
kotoroe emu vypalo zhit'.
     Odnako i samye  yarostnye  protivniki  Oruella  ne  popreknuli  by  ego
kazennym  patriotizmom. Soznavaya svoyu krovnuyu svyaz' s anglijskimi duhovnymi
tradiciyami, on ne menee  otchetlivo  soznaval  i svoyu chuzherodnost' im, kogda
delo kasalos' stol' ser'eznyh i otvetstvennyh  kategorij,  kak  grazhdanskaya
aktivnost',  angazhirovannost', neravnodushie k kolliziyam, razvertyvayushchimsya v
mire, soznanie prichastnosti k ego  trevogam.  Razlad s Angliej, kolkosti, a
to i rezkosti Oruella v ego esse ob anglijskih ponyatiyah i pover'yah  --  vse
eto  imelo  odnu  i  tu  zhe  prichinu.  Oruell  kategoricheski ne prinimal na
redkost' stojkih  illyuzij,  budto  Britanskie  ostrova  --  nekij zamknutyj
mirok, kuda  ne  donosyatsya  holodnye  vetry  istorii,  a  stalo  byt',  dlya
obitayushchih  v  etom  mirke  vpolne estestvenno sozercat' proishodyashchee za ego
predelami s passivnost'yu i,  uzh  vo  vsyakom sluchae, s soznaniem sobstvennoj
nadezhnoj zashchishchennosti ot tragedij, ostayushchihsya udelom  drugih.  Takogo  roda
uspokoitel'nye  samoobmany  i  ves'  krug  cennostej britanskogo obyvatelya,
pochitayushchego burzhuaznye normy  otnoshenij  nezyblemymi, pretili Oruellu. Inym
byl ego lichnyj opyt. Ego idejnoe vospitanie tozhe bylo inym: uzhe  podrostkom
on  shtudiroval  knigi Uil'yama Morrisa i drugih socialisticheskih myslitelej,
vostorzhenno  chital  Uajl'da,   preklonyalsya   pered  Sviftom,  a  buntarskie
nastroeniya, pitavshiesya glavnym obrazom nenavist'yu k anglijskomu licemeriyu i
hanzhestvu, krepli u Oruella god ot goda.
     Oni shchedro vyplesnulis' v knigah, kotorymi on nachinal. Malo kto  ocenil
eti  knigi  pri  ih  poyavlenii.  Oruellu  neprosto  bylo  vydelit'sya  sredi
togdashnih  debyutantov.  Vremya  bylo  takoe,  chto  vera  v blizkoe vsemirnoe
torzhestvo  socializma,   soprovozhdavshayasya   reshitel'nym   nepriyatiem  vsego
burzhuaznogo i meshchanskogo, schitalas'  u  molodyh  intellektualov  v  poryadke
veshchej; Oruell razdelyal ee edva li ne celikom. On opisyval gnetushchuyu bednost'
rabochih  kvartalov  v  promyshlennyh  gorodah anglijskogo Severa ("Doroga na
Uigan-Pirs", 1937) i  ubozhestvo  pomyslov,  ustremlenij,  vsego kruga zhizni
blagopoluchnogo  "srednego   sosloviya",   s   kotorym   nikak   ne   poladit
geroj-mechtatel',  vdohnovlyayushchijsya  rasplyvchatymi  vysokimi idealami ("Pust'
cvetet  aspidistra",  1936).  Ego  romany  --  i  oba  upomyanutyh,  i "Doch'
svyashchennika" (1935) -- ne vyzvali bol'shogo interesa,  prichem  ih  bolee  chem
skromnaya  literaturnaya  reputaciya  ne  izmenilas'  dazhe  posle grandioznogo
uspeha "1984".
     Sam Oruell  gotov  byl  soglasit'sya  s  kritikami,  pisavshimi, chto emu
nedostaet   istinnogo   hudozhestvennogo    voobrazheniya,    i    otmetivshimi
neprostitel'nye  nebrezhnosti  stilya.  O  sebe on neizmenno otzyvalsya kak ob
"umelom pamfletiste", ne bolee. No  ved' pamfletistom nazyval sebya i Svift,
ego literaturnyj nastavnik.
     Ponadobilsya "Skotnyj dvor" (1945), chtoby, vspomniv sviftovskuyu "Skazku
bochki", postepenno opoznali tvorcheskuyu  genealogiyu  Oruella.  A  dlya  togo,
chtoby   napisat'   etu  pritchu,  nuzhen  byl  social'nyj  i  duhovnyj  opyt,
zastavivshij ochen'  ser'ezno  zadumat'sya  nad  tem,  chto  Oruell v molodosti
schital besspornym. |tot opyt kopilsya, otlezhivalsya v ego soznanii godami, ne
rasshatav ubezhdenij,  kotorye  byli  dlya  Oruella  fundamental'nymi,  odnako
skorrektirovav  ih  ochen'  zametno.  Nastol'ko zametno, chto na etoj pochve i
voznikla  uverennost'  v   sushchestvovanii   "dvuh  Oruellov":  do  pereloma,
oboznachennogo knigoj "Pamyati Katalonii" (1940), i posle.
     |ti  suzhdeniya  --  pri  zhelanii  ih  bylo  legko  perevesti  na   yazyk
politicheskih  yarlykov  i  obvinenij v renegatstve -- chrezvychajno zatrudnili
ponimanie smysla togo, chto napisano Oruellom,  i uroka, kotoryj tait v sebe
ego sud'ba. U nas ego imya desyatki let poprostu ne upominalos',  a  uzh  esli
upominalos',   to   s   nepremennymi   kommentariyami  vpolne  opredelennogo
haraktera: antikommunist, paskvilyant i  t.  p.  Na Zapade otsylki k Oruellu
stali dezhurnymi, kogda predprinimalas' ocherednaya popytka  skomprometirovat'
idei  revolyucii  i  pereustrojstva  mira na socialisticheskih nachalah. Mify,
iskazhayushchie nasledie Oruella do  neuznavaemosti,  rosli  i  po  tu, i po etu
storonu ideologicheskih rubezhej.  Probit'sya  cherez  eti  mify  k  istine  ob
Oruelle neprosto.
     No  sdelat'  eto  neobhodimo  --  ne tol'ko radi zapozdalogo torzhestva
istiny,  a  radi  nepredvzyatogo  obsuzhdeniya  volnovavshih  Oruella  problem,
kotorye po-prezhnemu aktual'ny donel'zya. I  nachat'  nado s togo, chto vopreki
krizisu, mnogoe peremenivshemu vo vzglyadah Oruella k koncu  30-h  godov,  on
predstavlyal  soboj  udivitel'no  cel'nuyu lichnost'. Nad nim nikogda ne imela
vlasti  politicheskaya  kon®yunktura,  on   byl   ne  iz  teh,  kto  sovershaet
zamyslovatye idejnye marshruty, otdavshis' peremenchivym obshchestvennym vetram.
     Sushchestvovali slova, obladavshie  dlya  nego  smyslom  bezuslovnym  i  ne
podverzhennym  nikakim  korrektirovkam, -- slovo "spravedlivost'", naprimer,
ili slovo "socializm". Mozhno sporit' s tem, kak on tolkoval eti ponyatiya, no
ne bylo sluchaya, chtoby Oruell bestrepetno szheg to, chemu vchera poklonyalsya, da
eshche,  kak  voditsya,  stal   podyskivat'   sebe   opravdaniya  v  ssylkah  na
izmenivshuyusya situaciyu, na otnositel'nost' lyubyh koncepcij, na nevozmozhnost'
absolyutov. Podobnyj relyativizm i Oruell -- planety nesovmestnye.
     Znavshih ego vsegda porazhala tverdaya posledovatel'nost' mysli Oruella i
prisushchee emu organicheskoe nepriyatie nedogovorok. V svoe vremya  iz-za  etogo
neumeniya prilazhivat'sya emu prishlos' ostavit' dolzhnost' chinovnika anglijskoj
kolonial'noj  administracii  v  Birme.  On  uehal  v kolonii, edva zakonchiv
obrazovanie,  i,  po  svidetel'stvam   memuaristov,  yavno  vydelyalsya  sredi
sosluzhivcev v luchshuyu storonu. No, ispoveduya socialisticheskuyu  ideyu,  nel'zya
bylo  zanimat'  post  v  kolonial'noj policii. Tak on chuvstvoval. I ostavil
dolzhnost', smutno predstavlyaya, chto ego zhdet vperedi.
     V Parizhe, a  potom  v  Londone  on  nishchenstvoval, perebivalsya sluchajno
podvernuvshejsya rabotoj prodavca v knizhnoj lavke, shkol'nogo uchitelya. Mezh tem
v karmane u nego lezhal diplom  Itona,  odnogo  iz  samyh  privilegirovannyh
kolledzhej, otkryvavshego svoim pitomcam zamanchivye perspektivy.
     On  tak  i  ostalsya  neuzhivchivym,  ne  v meru shchepetil'nym chelovekom do
samogo konca. Posle Ispanii Oruell  porval  s izdatelem, pechatavshim vse ego
prezhnie knigi. Izdatel', derzhavshijsya levyh  vzglyadov,  treboval  ubrat'  iz
frontovyh  dnevnikov  Oruella  zapisi o bezzakoniyah, proishodivshih v lagere
Respubliki: zachem  etogo  kasat'sya,  kogda  na  poroge  reshayushchaya  shvatka s
fashizmom? Odnako naprasno bylo govorit' Oruellu, budto delo, za kotoroe  on
dralsya  pod  Barselonoj,  vyigraet  ot umolchanij i nasilij nad istinoj. |tu
logiku on ne priznaval iznachal'no, kak by iskusno ee ni obosnovyvali.
     Ispanskaya vojna stala dlya Oruella, kak  i dlya vseh proshedshih cherez eto
ispytanie, kul'minaciej zhizni i proverkoj idej. Ne kazhdyj vyderzhival  takuyu
proverku:  nekotorye  slomalis', kak Dzhon Dos Passos, prinyavshijsya kayat'sya v
bylom radikalizme, drugie predpochli vspominat' te neprostye gody vyborochno,
chtoby ne postradal okruzhavshij ih romanticheskij oreol. S Oruellom poluchilos'
po-drugomu.  V  Ispaniyu  on  otpravilsya,   potomu  chto  stoyal  na  poziciyah
demokraticheskogo socializma. Kak soldat on chestno vypolnil svoj dolg, ni na
minutu ne usomnivshis' v tom,  chto  reshenie  srazhat'sya  za  Respubliku  bylo
edinstvenno  pravil'nym.  Odnako  real'nost',  predstavshaya emu na ispanskih
frontah, byla travmiruyushchej. Sled etoj travmy protyanetsya cherez vse, chto bylo
napisano Oruellom posle Ispanii.
     Iz voevavshih za Respubliku  pisatelej  on  pervym skazal ob etoj vojne
gor'kuyu pravdu. On byl  ubezhden,  chto  Respublika  poterpela  porazhenie  ne
tol'ko  iz-za  voennogo prevoshodstva frankistov, podderzhivaemyh Gitlerom i
Mussolini, -- idejnaya neterpimost', chistki i raspravy nad temi storonnikami
Respubliki, kto imel  smelost'  otstaivat' nezavisimye politicheskie mneniya,
nanesli velikomu delu nepopravimyj uron. S etimi myslyami Oruella nevozmozhno
sporit'. Za nimi stoit opyt slishkom real'nyj i zhestokij.
     Drugoe  delo,  chto  formulirovalis'  eti  mysli   chelovekom,   kotoryj
nahodilsya   v  sostoyanii,  blizkom  k  shoku.  I  ottogo  v  nih  est'  svoya
tendencioznost'. Ona  chuvstvuetsya  uzhe  v  tom,  chto  vysshij  smysl vojny v
Ispanii, stavshej prologom mirovoj antifashistskoj vojny,  u  Oruella  kak-to
teryaetsya,   othodit   na  vtoroj  plan,  okazyvaetsya  zaslonennym  gor'kimi
frontovymi budnyami --  bessmyslennoj  gibel'yu  tysyach soldat, kotorym davali
zavedomo nevypolnimye zadaniya, maniakal'noj  podozritel'nost'yu,  samosudami
ili  rasstrelami  bez  suda.  O  toj  zhe  pristrastnosti  Oruella govorit i
sobstvennaya ego  podozritel'nost'  otnositel'no  roli,  kotoruyu v ispanskih
sobytiyah igral Sovetskij Soyuz, budto by staravshijsya ne  dopustit'  podlinno
narodnoj  revolyucii,  sderzhat'  i  obuzdat'  slishkom  vysoko  vzmetnuvshuyusya
demokraticheskuyu  volnu.  Beskonechno dalekij ot trockistov, Oruell zdes', po
suti, povtoryal ih utverzhdeniya, stranno zvuchashchie v ego ustah.
     V chastnostyah  on,  ochevidno,  nespravedliv,  i  net  nuzhdy vser'ez ego
oprovergat'.  A  sam  itog  ispanskoj  glavy  ego  biografii  pouchitelen  i
po-svoemu  zakonomeren.  Oruell  otpravilsya  v   Ispaniyu   kak   ubezhdennyj
socialist,  ne  vnyav  predosterezheniyam  teh,  kto  napodobie  amerikanskogo
pisatelya  Genri  Millera  sovetoval  emu ostat'sya v storone i ne podvergat'
sebya risku slishkom boleznennogo razocharovaniya.  Kogda cherez poltora goda, v
iyune 1937-go, on, sumev izbezhat'  bolee  chem  veroyatnogo  aresta,  vernulsya
domoj  dolechivat' gorlovoe ranenie, pozicii ego ostalis' prezhnimi. No v toj
formule,  kotoroj  Oruell  vsegda  pol'zovalsya,  opredelyaya  svoe  kredo, --
"demokraticheskij socializm",  --  peremestilis'  akcenty.  Klyuchevym  teper'
stalo  pervoe  slovo.  Potomu chto v Ispanii Oruell vpervye i s naglyadnost'yu
udostoverilsya, chto vozmozhen sovsem inoj  socializm -- po stalinskoj modeli.
I etot urodlivyj socializm, kaznyashchij revolyuciyu vo imya  diktatury  vozhdej  i
podchinennoj  im byurokratii, s toj pory sdelalsya dlya Oruella glavnym vragom,
chej oblik on umel razlichat'  bezoshibochno,  ne obrashchaya vnimaniya na lozungi i
na znamena.



     Nuzhno hotya by  v  obshchih  chertah  predstavit'  sebe  togdashnyuyu  idejnuyu
situaciyu  na  Zapade, chtoby stalo yasno, kakoj smelost'yu dolzhen byl obladat'
Oruell, otstaivaya svoi  principy.  Fakticheski  on  podvergal sebya izolyacii.
Setovaniya na nee ne raz proryvayutsya v ego pis'mah.
     Bylo v nem chto-to  donkihotskoe,  proyavlyavsheesya  v  beskompromissnosti
mnenij,  kotoraya  togda  dlya  mnogih  vyglyadela  naivnoj.  Oruell  ne zhelal
schitat'sya s rezonami politicheskoj  taktiki.  Ottogo konflikty s okruzhayushchimi
zavyazyvalis' u nego na kazhdom shagu.  On  okazalsya  neudobnym  sobesednikom,
kotoryj  zastavlyal  dodumyvat'  do  konca  mnogoe,  o  chem voobshche ne hoteli
dumat',  i  beredil  soznanie,  ubayukannoe  legendami  ili  doverchivost'yu k
lozungam -- ne tak uzh vazhno, kakim imenno. Sila Oruella kak raz  i  byla  v
tom,  chto,  prezrev  takoe  neudobstvo,  on upryamo zavodil rech' o yavleniyah,
kotorye predpochitali kak by  ne  zamechat'.  |to  zhe svojstvo sulilo Oruellu
nelegkuyu uchast' oratora,  kotorogo  nikto  ne  hochet  vyslushat'  s  dolzhnym
vnimaniem, a tem bolee s sochuvstviem.
     Konservatorov  on  ne  ustraival  tem,  chto po-prezhnemu stojko veril v
socialisticheskij  ideal,  s   nim   odnim  svyazyvaya  vozmozhnost'  gumannogo
budushchego, kogda ischeznut i diktatury, i kolonial'nyj gnet,  i  obshchestvennaya
nespravedlivost'.    Razumeetsya,    ego   vozzreniya   ostavalis'   tipichnym
"socializmom chuvstva", v  teoreticheskom  otnoshenii  slabym,  a  to i prosto
nesostoyatel'nym. No v vynoshennosti i iskrennosti etih vozzrenij  Oruell  ne
dal povoda usomnit'sya nikomu.
     Dlya liberalov on byl dokuchlivym kritikom i yavnym chuzhakom, poskol'ku ne
vynosil  ih prekrasnodushnogo pustosloviya. Ochen' harakterna v etom otnoshenii
ego polemika s Gerbertom Uellsom.  Lichnost' staroj formacii, Uells, podobno
bol'shinstvu  svoih  edinomyshlennikov,  ne  hotel  osoznat',   kak   gluboko
izmenilsya  mir  v  pervye  desyatiletiya  XX veka. Fashizm, politika genocida,
totalitarnoe gosudarstvo, massovaya voennaya isteriya -- dlya nego vse eto bylo
lish' kakim-to vremennym  pomracheniem  umov,  nesposobnym, vprochem, ser'ezno
vozdejstvovat' na zakony progressa, vedushchego ot vershiny k vershine.  Otdavaya
dolzhnoe  duhovnomu vliyaniyu Uellsa, v yunosti ispytannomu im samim, Oruell ne
mog, odnako, prinyat'  etogo  olimpijskogo  spokojstviya  pered licom groznyh
opasnostej, ugrozhayushchih chelovechestvu. Kontury opisannogo v "1984" mira,  gde
totalitarizm   vsevlasten,  a  chelovek  bez  ostatka  podchinen  bezumnoj  i
licemernoj ideologii,  otkrylis'  emu  eshche  na  ishode  30-h godov; blizkoe
budushchee podtverdilo, naskol'ko  nebespochvennoj  byla  ego  trevoga.  Potom,
kogda  byl  napechatan  "1984",  liberaly  ne mogli emu prostit', chto mestom
dejstviya izbrana ne kakaya-nibud' poluvarvarskaya vostochnaya strana, a London,
stavshij stolicej Okeanii -- odnoj  iz treh sverhderzhav, vedushchih beskonechnye
vojny za peredelku granic.
     No osobenno yarostno sporil Oruell s temi, kto pochital sebya marksistami
ili, vo vsyakom sluchae, levymi. Prichem etot spor  vyhodil  daleko  za  ramki
chastnostej,  potomu  chto  ego  predmetom byli takie kategorii, kak svoboda,
pravo, demokratiya,  logika  istorii  i  ee  uroki  dlya sleduyushchih pokolenij.
Glavnoe rashozhdenie mezhdu Oruellom i  ego  protivnikami  iz  levogo  lagerya
zaklyuchalos'  v  istolkovanii  dialektiki  revolyucii i smysla ee posleduyushchih
metamorfoz. Otnoshenie k tomu,  chto  na  Zapade  togda bylo prinyato nazyvat'
"sovetskim  eksperimentom",  razdelilo  Oruella  i  anglijskih  socialistov
predvoennogo, da i poslevoennogo, vremeni nastol'ko principial'no, chto ni o
kakom primirenii ne moglo idti rechi.
     Mnogoe v etom  spore,  ne  utihavshem  desyat'  s  lishnim  let,  sleduet
ob®yasnit'  vremenem, predopredelivshim i ostrotu polemiki, i ee krajnosti --
s obeih storon. Oruell nikogda ne byl v SSSR i dolzhen byl polagat'sya tol'ko
na chuzhie svidetel'stva, chashche  vsego  lishennye neobhodimoj ob®ektivnosti, da
na sobstvennyj analiticheskij dar. Tragediyu stalinizma on schital neobratimoj
katastrofoj Oktyabrya. Soglasit'sya s etim  nevozmozhno  i  segodnya,  kogda  my
predstavlyaem  sebe masshtaby i posledstviya tragedii neizmerimo luchshe, chem ih
predstavlyal sebe Oruell. Istoricheskie  obobshcheniya voobshche ne yavlyalis' sil'noj
storonoj ego knig. Ih prityagatel'nost' v drugom:
     v svobode ot illyuzij, kogda delo kasaetsya real'nogo polozheniya veshchej, v
otkaze ot kazuisticheskih opravdanij togo, chemu opravdaniya byt' ne mozhet,  v
sposobnosti  nazvat' diktaturu Vozhdya diktaturoj (ili, pol'zuyas' izlyublennym
slovom Oruella,  totalitarizmom),  a  sovershennuyu  stalinizmom raspravu nad
revolyuciej -- raspravoj i predatel'stvom, skol'ko by ni trubili o podlinnom
torzhestve revolyucionnogo ideala.
     |tu silu  Oruella  horosho  chuvstvovali  ego  antagonisty,  ot  togo  i
pred®yavlyaya   emu   obvineniya   samye   nemyslimye,  vplot'  do  oplachennogo
posobnichestva reakcii. Tyagostno  perechityvat'  teper' pisavsheesya ob Oruelle
anglijskoj levoj kritikoj pri ego zhizni. |to  ne  analiz,  eto  kampaniya  s
cel'yu  unichtozheniya  --  vrode  toj, chto vypalo perezhit' Ahmatovoj i Zoshchenko
(nedarom Oruell kommentiroval  nyne  otmenennoe  postanovlenie  1946 goda s
nechastoj na Zapade pronicatel'nost'yu: dal sebya znat' sobstvennyj opyt).
     Odnako istoricheski takaya neterpimost' vpolne ob®yasnima. V levyh krugah
Zapada dolgoe vremya predosuditel'noj, esli ne  pryamo  prestupnoj  schitalas'
sama   popytka  diskutirovat'  o  suti  proishodyashchego  v  Sovetskom  Soyuze.
Vnedrennaya   stalinizmom   sistema    byla   bezdumno   priznana   obrazcom
socialisticheskogo miroustrojstva. SSSR  vosprinimali  kak  forpost  mirovoj
revolyucii.  Iz  zapadnogo  daleka  ne smushchali ni uzhasy kollektivizacii s ee
millionami specpereselencev i umirayushchih ot goloda, ni vnesudebnye prigovory
politicheskim protivnikam Vozhdya ili vsego lish' zapodozrennym v nedostatochnoj
predannosti i slishkom sderzhannom entuziazme.
     Vsemu  etomu  tut  zhe  nahodilos'  ob®yasnenie  v  yakoby  obostryayushchejsya
klassovoj bor'be  i  zlodejskih  zamyslah  imperializma,  v zakonomernostyah
istoricheskogo processa, proklyatom nasledii rossijskogo  proshlogo,  kosnosti
muzhickoj  psihologii  --  v  chem ugodno, tol'ko ne v prirode stalinizma. Za
redchajshim isklyucheniem, levye  zapadnye  intellektualy  libo ne uvideli, chto
stalinizm est'  prestuplenie  protiv  revolyucii  i  naroda,  libo,  uvidev,
molchali,  polagaya, budto k molchaniyu obyazyvaet ih vernost' zavetam Oktyabrya i
atmosfera neuklonno priblizhayushchejsya mirovoj vojny.
     Sovetsko-germanskij pakt 1939  goda  osnovatel'no poshatnul bezuslovnuyu
-- "vopreki vsemu" -- veru v SSSR, kak i podobnoe ponimanie idejnogo dolga,
i lish' posle etogo Oruell smog napechatat' knigu "Pamyati Katalonii", a zatem
neskol'ko statej, imeyushchih dlya nego harakter manifesta. Vozvrashchayas' k nim  v
nashi   dni,  nel'zya  ne  ocenit'  glavnogo:  sut'  stalinskoj  sistemy  kak
avtoritarnogo  rezhima,  kotoryj  i  v  celom,  i  v  konkretnyh proyavleniyah
vrazhdeben korennym principam demokratii, ponyata Oruellom s  tochnost'yu,  dlya
togo  vremeni  edva  li  ne unikal'noj. S Oruellom ne tol'ko mozhno, a chasto
neobhodimo sporit', kogda on dokazyvaet neizbezhnost' imenno takogo razvitiya
rossijskoj gosudarstvennosti posle  1917  goda, nastaivaya, chto al'ternativy
ne sushchestvovalo. Bespristrastnoe i vnimatel'noe chtenie poslednih  leninskih
rabot,  vozmozhno,  sumelo  by  ego  ubedit', chto na samom dele al'ternativa
byla,  kak  byla  predukazana  v  etih  rabotah  i  opasnost'  pererozhdeniya
sovetskoj respubliki  v  termidorianskuyu  diktaturu,  k  neschast'yu, stavshuyu
real'nost'yu. S naslediem Lenina i voobshche s marksistskoj  klassikoj  Oruell,
vidimo,  byl  znakom  ves'ma poverhnostno, znaya lish' togo peretolkovannogo,
usechennogo, prevrashchennogo v citatnik  na  nuzhnye sluchai Lenina, kotoryj byl
razreshen v  30-e  i  40-e  gody.  Slabosti  socialisticheskogo  obrazovaniya,
samodeyatel'no priobretennogo Oruellom, naglyadny vo mnogih ego stat'yah.
     I  sami ego predstavleniya o kommunizme, konechno, ochen' priblizitel'ny,
chtoby ne skazat' neob®ektivny. Naprasno predpolagat' v etoj neob®ektivnosti
nekij  umysel,  vse  bylo   i   proshche,   i  dramatichnee.  Kommunizm  Oruell
otozhdestvlyal so stalinskoj diktaturoj, stremyas' spasti  ot  ee  tletvornogo
vliyaniya  tu ideyu socializma kak demokratii, kotoruyu prones cherez vsyu zhizn'.
Pamyatuya o duhovnyh istokah  Oruella,  o  ego  zhiznennom  puti, a glavnoe, o
real'noj istoricheskoj situacii 30-40-h  godov,  eto  lozhnoe  otozhdestvlenie
mozhno  ponyat'  i  ob®yasnit',  no  soglasit'sya  s nim nel'zya. Sobstvenno, ne
pozvolyaet etogo sdelat' sam Oruell,  raz  za razom okazyvayushchijsya uzh slishkom
ne v ladah  s  istinoj,  kogda  on  sudit  o  konkretnyh  faktah  sovetskoj
dejstvitel'nosti, polagaya, chto vse eto -- pryamoe sledstvie kommunisticheskoj
doktriny. On dazhe i ne pytaetsya kak-to argumentirovat' takie svoi suzhdeniya,
kak  by  soznavaya  ih  shatkost'.  My chitaem u nego, budto cel'yu bol'shevikov
iznachal'no  byla  ta  "voennaya   despotiya",  kotoraya  vostorzhestvovala  pri
Staline,  no  protiv  takogo  zayavleniya  vosstaet  real'naya  istoriya,  esli
smotret' na nee s dolzhnoj nepredvzyatost'yu. My chitaem  u  Oruella,  budto  v
gody  vojny  massy  sovetskih  grazhdan pereshli na storonu vraga, no est' li
neobhodimost' dokazyvat', chto eto  lish' rosskazni nedobrozhelatelej. I takih
primerov mozhno privesti nemalo. Prichem mehanizm oshibki tut  vsegda  odin  i
tot  zhe:  dannost'  --  stalinskaya  sistema  -- istolkovana kak edinstvenno
vozmozhnyj istoricheskij  itog  processa,  nachavshegosya  v  1917  godu,  i eta
dannost' otvergaetsya s  poroga,  bez  dolzhnoj  analitichnosti,  bez  popytki
nespeshno, osnovatel'no razobrat'sya v slozhnoj dialektike prichin i sledstvij.
Vot korennoj iz®yan mnogogo, chto im napisano o sovetskom istoricheskom opyte.
     Odnako hotya by otchasti etot iz®yan kompensirovalsya toj nedogmatichnost'yu
myshleniya,  kotoruyu  Oruell godami vospityval v sebe, spravedlivo polagaya ee
pervym usloviem svobody. U nego byl  ostryj glaz. S yunosti v nem probudilsya
tot  mnogazhdy  osmeyannyj  zdravyj  smysl,  kotoryj   okazyvalsya   po-svoemu
nezamenimym  sredstvom,  chtoby raspoznat' gor'kie istiny za vsemi teoriyami,
postroennymi na lzhi "vo spasenie",  za vsej patetikoj, kabinetnoj uchenost'yu
i  neiskushennoj  romantikoj,  v  sovokupnosti  sozdavavshimi  obraz  svetlyh
moskovskih prostorov, ne imevshij i otdalennogo shodstva s dejstvitel'nost'yu
stalinskogo vremeni.



     Tot obraz, kotoryj voznikaet u Oruella, nelesten, podchas dazhe  zhestok,
no u nego est' dostoinstvo reshayushchee -- on dostoveren v glavnom.
     Poetomu,  chitaya  esseistiku Oruella, kak i ego pritchi, my stol' mnogoe
uznaem  iz  svoego  ne  stol'  uzh  dalekogo  proshlogo.  Pri  etom  vovse ne
obyazatel'no, chtoby Oruell kasalsya sovetskih "syuzhetov"  vpryamuyu,  otklikayas'
li   na  processy  1937  goda  ili  razmyshlyaya  nad  sud'bami  oshel'movannyh
pisatelej.  Pozhaluj,  dazhe   pouchitel'nee   te   ego  soobrazheniya,  kotorye
zatragivayut samoe sushchestvo kazarmenno-byurokraticheskih rezhimov,  kakimi  oni
yavilis' v XX stoletii, po obiliyu ih i po ustojchivosti daleko obognavshem vse
predshestvovavshie.  Oruell  ran'she  ochen'  mnogih  ponyal, chto eto social'noe
ustrojstvo sovershenno osobogo  tipa,  prityazayushchee na dolgovremennost', esli
ne na vekovechnost', i, uzh vo  vsyakom  sluchae,  vovse  ne  yavlyayushcheesya  nekim
mimoletnym zlym kaprizom istorii.
     Tut  vazhno  pomnit', chto Oruell pisal, sam nahodyas' v potoke togdashnih
sobytij, a ne  s  toj  sozdannoj  vremenem  distancii, kotoraya pomogaet nam
teper' razobrat'sya v mehanike "velikogo  pereloma",  oplachennogo  stol'kimi
tragicheskimi  poteryami,  stol'kimi  dramami, perenesennymi nashim obshchestvom.
Svidetel'stva  sovremennikov  obladayut  nezamenimym  preimushchestvom  zhivoj i
neposredstvennoj reakcii,  odnako  nel'zya  ot  nih  trebovat'  istoricheskoj
fundamental'nosti.  Tem  sushchestvennee,  chto  i  segodnya,  osmyslyaya  fenomen
stalinizma,  my otmechaem v nem kak naibolee harakternoe nemalo iz togo, chto
bylo osmysleno i ob®yasneno Oruellom.
     My  govorim  segodnya  o  nasil'stvennom  edinomyslii,  stavshem  znakom
stalinskoj   epohi,   ob   atmosfere    straha,   ej   soputstvovavshej,   o
prisposoblenchestve i besprincipnosti,  kotorye,  pustiv  v  etoj  atmosfere
bujnye   pobegi,   zastavlyali  ob®yavlyat'  kromeshno  chernym  to,  chto  vchera
pochitalos' nezamutnenno belym.  O  bezzakonii, nakalennoj podozritel'nosti,
podavlenii vsyakoj  nezavisimoj  mysli  i  vsyakogo  nekazennogo  chuvstva.  O
kichlivoj  paradnosti,  za  kotoroj  skryvalis'  ekonomicheskij  avantyurizm i
neprostitel'nye proschety v  politike.  O  stremleniyah  chut' li ne bukval'no
prevratit' cheloveka v vintik, lishiv ego kakih  by  to  ni  bylo  ponyatij  o
svobode.  No  ved'  obo  vsem  etom, ili pochti obo vsem, govoril Oruell eshche
polveka nazad -- i otnyud' ne  so zloradstvom reakcionera, naprotiv, s bol'yu
za podobnoe pererozhdenie  revolyucii,  myslivshejsya  kak  nachalo  socializma,
postroennogo   na   demokratii   i  gumannosti.  S  opaseniem,  chto  shozhaya
perspektiva ozhidaet vse civilizovannoe chelovechestvo.
     Teper' legko utverzhdat', chto  trevogi  Oruella okazalis' chrezmernymi i
chto sovetskoe obshchestvo vopreki  ego  mrachnym  predskazaniyam  sumelo,  pust'
cenoj   strashnyh  utrat,  preodolet'  duh  stalinizma,  preodolevaya  i  ego
nasledie.  Da,  Oruell,  kak  vyyasnilos',  byl  ne  takim  uzh blistatel'nym
providcem, a kak analitik podchas okazyvalsya dalek ot  real'nosti.  Nado  li
dokazyvat', chto otnyud' ne strah intellektualov pered nastoyashchej svobodoj byl
pervoprichinoj   poyavleniya   rezhimov,   nazvannyh  u  Oruella  "totalitarnoj
diktaturoj",  i  chto  zdes'  proyavilis'  sily  namnogo  bolee  masshtabnye i
groznye? Nado li ob®yasnyat', chto ne vse vystraivaetsya v  lad  s  dopodlinnoj
istoriej i v "1984", i v "Skotnom dvore"?
     Vprochem,  dazhe  i  "Skotnyj  dvor",  naibolee  nasyshchennyj  otgoloskami
sovetskoj  dejstvitel'nosti  mezhvoennyh desyatiletij, vovse ne ischerpyvaetsya
parafrazom ee hroniki. Ona dala  Oruellu material, no problematika ne stol'
odnoznachno konkretna. Ved' i  samo  ponyatie  "totalitarnaya  diktatura"  dlya
Oruella  ne  bylo sinonimom tol'ko stalinizma. Skoree on videl tut yavlenie,
sposobnoe prorasti i v  obstoyatel'stvah,  otnyud' ne specifichnyh dlya Rossii,
kak, prinyav inuyu zloveshchuyu formu, proroslo ono v  gitlerovskoj  Germanii,  v
Ispanii,   razdavlennoj  frankizmom,  ili  v  latinoamerikanskih  bananovyh
respublikah pod vlast'yu "patriarhov"  napodobie opisannogo Garsia Markesom.
V "Skotnom dvore" model' diktatury, voznikayushchej na razvalinah  predannoj  i
prodannoj revolyucii, ob®ektivno vazhnee lyubyh opoznavaemyh parallelej.
     Za  te  sorok  s lishnim let, chto minuli posle vyhoda "Skotnogo dvora",
etu model' mozhno bylo ne  raz  i  ne  dva  nablyudat' v dejstvii pod raznymi
nebesami. I vse povtoryalos' pochti bez variacij.  Povtoryalsya  pervonachal'nyj
vseobshchij  pod®em,  ozhidanie  velikih  peremen,  na  smenu kotoromu medlenno
prihodilo oshchushchenie velikogo  obmana.  Povtoryalas'  bor'ba  za vlast', kogda
zvonkie slova taili v sebe vsego lish' igru daleko ne beskorystnyh  ambicij,
a   reshayushchimi   argumentami   stanovilis'   kulak  i  karatel'nyj  apparat.
Povtoryalas' mehanika vozhdizma, voznosivshaya  na  monblany vlasti vse novyh i
novyh  kalifov.  I   u   ih   prispeshnikov-demagogov   okazalos'   poistine
neischislimoe  potomstvo.  I  prekrasnye zapovedi beskonechno korrektirovali,
poka  ne  prevrashchali  ih  v  parodiyu  nad  smyslom.  I  tolpy  vse  tak  zhe
skandirovali slova-fetishi, ne zhelaya zamechat', chto ostalas' tol'ko sheluha ot
etih prizyvov, nekogda sposobnyh vdohnovlyat' na podvigi.
     Prorochestvo? Sam Oruell, vo vsyakom  sluchae, takih celej pered soboj ne
stavil. I ne protestoval, kogda o ego povesti otzyvalis' kak ob odnodnevke,
snishoditel'no priznavaya ee ne lishennoj ostroumiya. Teper' podobnaya  slepota
anglijskih  kritikov  kazhetsya  dikoj. No, vidimo, nuzhno bylo mnogo vremeni,
chtoby ponyat' i ocenit'  istinnuyu  prirodu  povestvovaniya Oruella. Kogda eto
proizoshlo, ego uzhe davno ne bylo v zhivyh.
     V opredelennom smysle Oruell, nesomnenno, posodejstvoval  tomu,  chtoby
ego  ne  vosprinimali  kak  hudozhnika.  Na fone |liota, Haksli, Ivlina Vo i
drugih  literaturnyh  sovremennikov  on  vyglyadel  kem  ugodno,  tol'ko  ne
intellektualom,  kakovym,  po  obshcheprinyatomu  ustanovleniyu,  nadlezhalo byt'
istinnomu pisatelyu. K intellektualam on voobshche otnosilsya s nasmeshkoj, chtoby
ne skazat' s prezreniem, obvinyaya ih v  organicheskoj  nesposobnosti  usvoit'
samye  ochevidnye  fakty,  kasayushchiesya korennyh politicheskih problem vremeni.
Zachastuyu eti upreki neopravdanno rezki, no ih nel'zya nazvat' bespochvennymi.
     On byl ubezhden,  chto  sovremennomu  pisatelyu nevozmozhno ostavat'sya vne
politiki,  a  odeyanie  zhreca  nadmirnogo  iskusstva  vyglyadit  na  nem  kak
shutovskoj kaftan. |to byla daleko ne esteticheskaya  diskussiya.  Eshche  v  1940
godu  Oruell  pisal, chto dlya anglijskih vlastitelej umov "chistki, poval'naya
slezhka,  massovye  kazni,  osobye  soveshchaniya   i  t.  p.  --  veshchi  slishkom
neznakomye,  chtoby  ispytat'   strah.   |ti   lyudi   primiryatsya   s   lyubym
totalitarizmom, ved' sobstvennyj opyt nauchil ih tol'ko liberal'nym ponyatiyam
i  normam".  Podobnyj kvietizm stal ob®ektom samyh yazvitel'nyh ego napadok.
Otvetom byl libo bojkot,  libo  nepriznanie  skazannogo Oruellom, kak budto
delo ne shlo dal'she gazetnoj perepalki mezhdu konservatorom i radikalami.
     Ochen' mnogoe v etom konflikte ob®yasnyalos' i tem, chto  popytki  Oruella
demifologizirovat'  eshche  ne  ostyvshuyu  istoriyu bol'no bili po nacional'nomu
samolyubiyu anglichan, svyato verivshih v instituty zapadnoj demokratii, kotorye
yakoby stavyat nadezhnyj zaslon na  puti  diktatorov  i diktatur. V eto Oruell
nikogda ne veril. On videl, kak  potvorstvuyut  Franko  i  zaiskivayut  pered
Gitlerom,  provozglasiv  taktiku  sderzhivaniya.  V  1941  godu napisano esse
"Angliya,  vasha  Angliya",  gde   Oruell  nashel  svoyu  metaforu  sovremennogo
sostoyaniya mira -- voennyj parad: ryady kasok,  po  strunke  vytyanutyj  nosok
sapoga,  kotoryj vot sejchas opustitsya na chelovecheskoe lico, chtoby razdavit'
ego. Vosem' let spustya metafora stanet klyuchevoj v romane "1984".
     Roman otvetit i na muchitel'nyj  dlya Oruella vopros, kotoryj on vyrazil
tozhe metaforicheski, vspomniv o biblejskom kite, proglotivshem proroka  Ionu.
V  Biblii  prorok  molil  brosit'  ego  v  more,  zhelaya  iskupit'  vinu  za
razygravshuyusya buryu. Snyav motiv zhertvennosti, Oruell vvel protivopolozhnyj --
begstvo  ot  dolga.  U  nego  chrevo kita daet uyutnoe pribezhishche otkazavshimsya
protivit'sya "veku, kogda svoboda mysli priznana smertnym grehom, poka ee ne
prevratyat v bessmyslennuyu abstrakciyu".  So  vremenem  proizojdet i eto; dlya
"nezavisimoj lichnosti ne ostanetsya vozmozhnosti sushchestvovat'". I togda umret
literatura, kotoruyu  udushayut  usloviya,  vynuzhdayushchie  bezvol'no  podchinyat'sya
takoj real'nosti.
     Ona  umret  ottogo,  chto  v  nej  vostorzhestvuet passivnost'. "Otdajsya
sozercaniyu proishodyashchego v mire,  --  pisal  Oruell  v esse "Vo chreve kita"
(1940),  --  ne  protivodejstvuj,   ne   pitaj   nadezhd,   budto   sposoben
kontrolirovat'  etot  process,  --  primi  ego, prisposob'sya, zapechatlevaj.
Kazhetsya, vot vera, kotoruyu v nashi dni ispoveduet lyuboj pisatel', soznayushchij,
kakova teper' zhizn'". Primer  byl  pod  rukoj:  uzhe nazvannyj Genri Miller,
davnij i blizkij znakomyj Oruella. No dlya samogo  Oruella  eto  byl  primer
"polnost'yu  otricatel'nyj,  besperspektivnyj, amoral'nyj, potomu chto nel'zya
byt'  tol'ko  Ionoj,  bestrepetno  nablyudaya  zlo  ili  napodobie  Uitmena s
lyuboznatel'nost'yu razglyadyvaya svalku trupov".
     Smirenie otvergalos'. CHto mog Oruell predlozhit' vzamen? Ne  prinyav  ni
propovednichestva  Uellsa,  ni millerovskoj cinichnoj nasmeshki, ne soglashayas'
ni s konformistami, ni  s  romantikami  obnovleniya, on stanovilsya uyazvim so
vseh storon.
     I zdes' emu na vyruchku prishel Svift.
     Razumeetsya,   eto   byl   ves'ma   svoeobrazno   prochitannyj    Svift,
provozvestnik    antiutopii,    kotoraya    bichuet    gosudarstvo   vseobshchej
podozritel'nosti  i  mogushchestvennogo   syska.   Govorya  o  Svifte,  Oruell,
sobstvenno,  govoril  o  sebe.  Odnako  v  istorii  literatury  on   vybral
dejstvitel'no   podhodyashchij  obrazec.  Ved'  imenno  Sviftom  byla  dokazana
vozmozhnost' sudit' o vremeni, ne strashas' giperbol, esli za nimi est' nechto
real'noe, pust' eto  ne  priznaetsya  obshchestvennym  mneniem.  Oruell videl v
tvorce "Gullivera" hudozhnika, polagavshegosya ne na preobladayushchuyu veru, a  na
zdravyj  smysl,  hotya  by  ego  i  pochitali bezumcem. V spore s sobstvennym
vremenem   sviftovskaya   poziciya   stanovilas'   dlya   Oruella  edinstvenno
priemlemoj.
     Nad stranicami "1984", konechno, ne raz  vspomnitsya  shedevr  Svifta:  i
Akademiya   prozhekterov  v  Lagado,  otyskivayushchaya  sposob  povsyudu  nasadit'
umerennuyu pravil'nost'  myslej,  i  gosudarstvo  Trebnia,  gde  vyuchilis' v
zarodyshe  istreblyat'  lyuboe  nedovol'stvo.  Tut  bol'she  chem   literaturnye
paralleli. Tut shozhie vzglyady na socium i na chelovecheskuyu prirodu.
     V gosudarstve Okeaniya, o kotorom povestvuet Oruell, mudrecam iz Lagado
prishlos'  by  ne  professorstvovat',  a  uchit'sya  samim,  tak daleko vpered
prodvinulas' ih nauka. Odnako  eto  vse  ta zhe nauka polnoj standartizacii,
kogda ni o kakom nezavisimom individe prosto ne mozhet idti rech'. I eto  uzhe
ne proekty, a budnichnoe, privychnoe polozhenie veshchej.
     Neusypnoe  nablyudenie  vnimatel'no  k  poslednej melochi byta poddannyh
Okeanii. Nichto ne dolzhno uskol'znut' ot  derzhavnogo  oka, i sut' vovse ne v
strahe -- podryvnaya deyatel'nost' prakticheski davno  uzhe  isklyuchena.  Vysshaya
cel'  rezhima  sostoit  v  tom,  chtoby  nikakih otklonenij ot raz i navsegda
ustanovlennogo kanona ne dopustit' kak  raz v sfere lichnostnoj, intimnoj --
tam, gde takie otkloneniya, pri vsem sovershenstve slezhki  i  kary,  vse-taki
eshche ne vykorchevany do konca.
     CHelovek  dolzhen  prinadlezhat'  rezhimu  s nog do golovy i ot pelenki do
savana. Prestuplenie sovershayut  ne  te,  kto  vzdumal by soprotivlyat'sya, --
takih  prosto  net;  prestupny  pomyshlyayushchie  o  neprichastnosti,   hotya   by
isklyuchitel'no   dlya   sebya  i  vo  vnesluzhebnom,  vnegosudarstvennom  svoem
sushchestvovanii.
     Totalitarnaya ideya prizvana ohvatit' -- v samom bukval'nom smysle slova
-- vse, chto sostavlyaet kosmos chelovecheskogo  bytiya. I lish' pri etom uslovii
budet dostignuta cel', kotoruyu ona priznaet konechnoj. Vozniknet mir  stekla
i  betona,  nevidannyh  mashin,  neslyhannyh  orudij ubijstva. Roditsya naciya
voitelej i fanatikov, splochennyh  v nerastorzhimoe edinstvo, chtoby dvigat'sya
vechno  vpered  i  vpered,  odushevlyayas'   absolyutno   odinakovymi   myslyami,
vykrikivaya  absolyutno  odinakovye  prizyvy, -- trudyas', srazhayas', pobezhdaya,
presekaya, -- trista millionov lyudej, u kotoryh absolyutno odinakovye lica.
     U  Oruella  eto  ne   vospalennaya  greza  reformatora,  vdohnovlennogo
vyvihnutoj ideej; eto, za mikroskopicheskimi isklyucheniyami, real'nost'. V nej
gospodstvuet sila, bezrazlichnaya k  ryadovoj  chelovecheskoj  sud'be.  Grazhdane
Okeanii  dolzhny  znat'  lish' obyazannosti, a ne prava, i pervoj obyazannost'yu
yavlyaetsya bespredel'naya predannost' rezhimu: ne iz straha, a iz very, stavshej
vtoroj naturoj.
     Paradoks v  tom,  chto  podobnoj  iskrennosti  dobivayutsya nasiliem, dlya
kotorogo ne sushchestvuet nikakih ogranichenij. Central'naya  problema  iz  vseh
interesuyushchih  Oruella  --  do  kakoj  stepeni  nasilie  sposobno prevratit'
cheloveka ne prosto v  raba,  a  vo  vsecelo ubezhdennogo storonnika sistemy,
kotoraya razdavlivaet ego, kak tot sapog, opustivshijsya pryamo  na  lico.  Gde
konchaetsya  prinuzhdennost'?  Kogda  ona  pererastaet  v ubezhdenie i vostorg?
Tajna totalitarizma videlas' Oruellu v umenii dostigat' etogo effekta, i ne
v edinichnyh sluchayah, no kak effekta massovogo.
     Razgadku  on  nahodil  vo  vseobshchej  svyazannosti  strahom.  Postepenno
stanovyas'  sil'nejshim  iz  pobuzhdenij,  strah  lomaet  nravstvennyj  hrebet
cheloveka i zastavlyaet ego glushit' v sebe vse chuvstva, krome samosohraneniya.
Ono trebuet mimikrii den' za dnem i  god za godom, poka uzhe ne vozdejstviem
izvne,  no  vnutrennim  dushevnym  nastroem  budet  okonchatel'no   podavlena
sposobnost'  videt' veshchi, kakovy oni na samom dele. Gosudarstvu nado tol'ko
sposobstvovat' tomu, chtoby etot process protekal bystro i neobratimo.
     Dlya etogo i sushchestvuet rezhim  --  s ego isklyuchitel'no moshchnym apparatom
podavleniya, s policiej mysli i policiej nravov, s  "novoyazom",  razrushayushchim
yazyk,  chtoby  stala  nevozmozhnoj  mysl',  s obyazatel'noj dlya vseh doktrinoj
"podvizhnogo proshlogo", soglasno kotoroj  pamyat'  prestupna, kogda ona verna
istine,  a  minuvshego  ne  sushchestvuet,   za   vychetom   togo,   kakim   ono
skonstruirovano na dannyj moment.
     Istoriya,  kul'tura,  samo  chelovecheskoe  estestvo  --  tol'ko pomehi i
prepyatstviya,  meshayushchie  totalitarnoj  idee  osushchestvit'sya  v  ee  nastoyashchej
polnote.  Poka  sohranyaetsya  hotya  by  hilyj  rostok  neoficioznoj  mysli i
nekazennogo chuvstva, ne mogut schitat'sya vechnymi samovlastie lidera Okeanii,
nazyvaemogo  uslovnym  imenem  Starshij   Brat,   i   diktat   celikom   emu
podkontrol'noj  organizacii,  kotoruyu  oboznachayut  stol' zhe uslovnym slovom
"partiya". Zadacha ne v tom, chtoby  dobit'  protivnikov, ibo oni mnimy. Ona v
tom, chtoby ischezla vozmozhnost' nesoglasiya,  pust'  sugubo  teoreticheskaya  i
efemernaya.  Dazhe  kak  otvlechennaya koncepciya vsyakaya individual'nost' dolzhna
ischeznut' naveki.
     O konkretnom proobraze mira,  vstayushchego  so stranic "1984", sporili, i
trudno  skazat',  soglasilsya  li  by  sam  Oruell  pridat'  Starshemu  Bratu
fizicheskoe  shodstvo  so  Stalinym,  kak  postupili  ekranizatory   romana.
Stalinizm,  konechno,  imeet  samoe  pryamoe  otnoshenie k tomu poryadku veshchej,
kotoryj ustanovlen v Okeanii,  no  ne  tol'ko  stalinizm.  Kak i v "Skotnom
dvore", govorit'  nado  ne  stol'ko  o  konkretike,  skol'ko  o  social'noj
bolezni,   gluboko   ukorenennoj  v  atmosfere  XX  stoletiya  i  po-raznomu
proyavlyayushchejsya, hotya  eto  vse  ta  zhe  samaya  bolezn',  kotoraya metodicheski
ubivaet lichnost', ukreplyaya  ideologiyu  i  vlast'.  |to  mozhet  byt'  vlast'
Starshego   Brata,  glyadyashchego  s  tysyachi  portretov,  ili  vlast'  anonimnoj
byurokratii.  V  odnom  variante  eto  ideologiya  stalinizma,  eto  doktrina
rasovogo i nacional'nogo prevoshodstva -- v drugom, a v tret'em -- kompleks
idej agressivnoj tehnokratii,  kotoraya  mechtaet  o vseobshchej robotizacii. No
vse eti varianty predpolagayut nichtozhestvo  cheloveka  i  absolyutizm  vlasti,
opirayushchejsya    na   ideologicheskie   koncepcii,   kotorym   vsegda   vedoma
neprerekaemaya istina i kotorye poetomu ne priznayut nikakih dialogov.
     Lichnost' po logike etoj sistemy  neobhodimo obratit' v nichto, svesti k
vintiku, sdelat' lagernoj pyl'yu, dazhe esli formal'no ostavlena  svoboda.  A
vlast'   ni   pri  kakih  usloviyah  ne  mozhet  udovletvorit'sya  dostignutym
mogushchestvom. Ona  obyazana  nepreryvno  ukreplyat'sya  na  vse  bolee  i bolee
vysokih urovnyah, potomu chto takov  zakon  ee  sushchestvovaniya:  ved'  ona  ne
sozdaet  nichego,  krome  rabstva  i  straha,  kak  ne  znaet  cennostej ili
interesov, pomimo sebya samoj. Po  slovam odnogo oruellovskogo personazha, ee
predstavlyayushchego, "cel' repressij -- repressii. Cel' pytki  --  pytka.  Cel'
vlasti -- vlast'".
     |to  0'Brajen,  pytayushchij  i  rasstrelivayushchij  v  podvalah Ministerstva
lyubvi, lish'  s  otkrovennost'yu  formuliruet  osnovnoe pobuzhdenie, dvigayushchee
totalitarnoj ideej, kotoruyu  privychno  ukrashayut  bolee  ili  menee  iskusno
nalozhennym  grimom,  chtoby  vydat'  ee  za  triumf razuma, spravedlivosti i
demokratii. V XX stoletii ideya prolozhila sebe mnogochislennye tornye dorogi,
stav  fundamentom  utopij,  kotorye,  osushchestvlyayas',  okazyvalis' koshmarom.
Oruell pokazal obshchestvo, gde eto proizoshlo. I ono  uznavaemo,  kak  model',
imevshaya dostatochno slepkov i podrazhanij.
     Ne sleduet korit' postavlennoe Oruellom zerkalo za to, chto my uznaem v
nem  i nechto ochen' blizkoe perezhitomu nami samimi. Napomnim: roman zavershen
v 1948 godu, odnom iz samyh  mrachnyh za vsyu sovetskuyu istoriyu. Estestvenno,
chto cel'yu Oruella bylo razvenchanie stalinizma,  togda  --  iz-za  neznaniya,
iz-za  illyuzij, iz-za pripisannyh geniyu Vozhdya pobed v Velikoj Otechestvennoj
-- obladavshego osoboj  privlekatel'nost'yu  dlya  mnogih  i mnogih na Zapade.
Govorili o zlobnom pamflete, no na samom dele eto byla  kniga,  raschishchavshaya
ploshchadku dlya budushchego, gde Starshemu Bratu ne najdetsya mesta.
     A  godom  ran'she,  predvaryaya  izdanie  "Skotnogo  dvora" v perevode na
ukrainskij yazyk,  Oruell  pisal:  "Nichto  tak  ne  sposobstvovalo iskazheniyu
ishodnyh socialisticheskih  idej,  kak  vera,  budto  nyneshnyaya  Rossiya  est'
obrazec   socializma,   a   poetomu   lyubuyu  akciyu  ee  pravitelej  sleduet
vosprinimat' kak dolzhnoe, esli  ne  kak  primer  dlya podrazhaniya. Vot otchego
poslednie desyat' let ya ubezhden, chto neobhodimo  razveyat'  mif  o  Sovetskom
Soyuze, kol' skoro my stremimsya vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie".
     Rech'  shla,  ponyatno,  ne o Sovetskom Soyuze kak takovom, a o stalinskoj
sisteme. Mif o nej do  konca  ne  razveyan  i segodnya. Knigi Oruella pomogut
etoj zadache. Dumaetsya, eto obstoyatel'stvo  reshayushchee,  kogda  my  opredelyaem
svoe   otnoshenie   k   neprostoj   figure   ih  avtora.  Otdavaya  dan'  ego
pronicatel'nosti i chestnosti, my neredko  polemiziruem  s  nim, no ne kak s
protivnikom, a kak s umnym sobesednikom, hotya on podchas neudoben i dlya  nas
tozhe.

                                                               A. M. Zverev

                     ________________________________




                        ROMAN






     Byl holodnyj yasnyj aprel'skij den', i chasy probili trinadcat'.  Utknuv
podborodok  v  grud', chtoby spastis' ot zlogo vetra, Uinston Smit toroplivo
shmygnul za steklyannuyu dver'  zhilogo  doma  "Pobeda", no vse-taki vpustil za
soboj vihr' zernistoj pyli.
     V vestibyule pahlo varenoj kapustoj i starymi polovikami. Protiv  vhoda
na  stene  visel  cvetnoj plakat, slishkom bol'shoj dlya pomeshcheniya. Na plakate
bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she  metra  v  shirinu, lico, -- lico cheloveka
let  soroka  pyati,  s  gustymi  chernymi   usami,   gruboe,   no   po-muzhski
privlekatel'noe.  Uinston  napravilsya  k  lestnice.  K  liftu  ne  stoilo i
podhodit'. On dazhe v  luchshie  vremena  redko  rabotal,  a teper', v dnevnoe
vremya,  elektrichestvo  voobshche  otklyuchali.  Dejstvoval  rezhim  ekonomii   --
gotovilis' k Nedele nenavisti. Uinstonu predstoyalo odolet' sem' marshej; emu
shel  sorokovoj  god,  nad  shchikolotkoj  u  nego  byla  varikoznaya  yazva:  on
podnimalsya  medlenno  i neskol'ko raz ostanavlivalsya peredohnut'. Na kazhdoj
ploshchadke so steny glyadelo vse  to  zhe  lico. Portret byl vypolnen tak, chto,
kuda by ty ni stal, glaza tebya ne otpuskali. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA  TEBYA,
-- glasila podpis'.
     V   kvartire  sochnyj  golos  chto-to  govoril  o  proizvodstve  chuguna,
zachityval cifry.  Golos  shel  iz  zadelannoj  v  pravuyu stenu prodolgovatoj
metallicheskoj plastiny, pohozhej na mutnoe zerkalo. Uinston povernul  ruchku,
golos oslab, no rech' po-prezhnemu zvuchala vnyatno. Apparat etot (on nazyvalsya
telekran)  pritushit'  bylo mozhno, polnost'yu zhe vyklyuchit' -- nel'zya. Uinston
otoshel k oknu; nevysokij tshchedushnyj  chelovek,  on kazalsya eshche bolee shchuplym v
sinem formennom kombinezone partijca. Volosy u nego byli sovsem svetlye,  a
rumyanoe lico shelushilos' ot skvernogo myla, tupyh lezvij i holoda tol'ko chto
konchivshejsya zimy.
     Mir  snaruzhi,  za  zakrytymi  oknami,  dyshal holodom. Veter zakruchival
spiralyami pyl' i obryvki bumagi; i,  hotya svetilo solnce, a nebo bylo rezko
golubym, vse v gorode vyglyadelo bescvetnym  --  krome  raskleennyh  povsyudu
plakatov.  S  kazhdogo  zametnogo  ugla  smotrelo  lico  chernousogo.  S doma
naprotiv tozhe. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA  TEBYA, -- govorila podpis', i temnye
glaza glyadeli v glaza Uinstonu. Vnizu,  nad  trotuarom  trepalsya  na  vetru
plakat  s  otorvannym  uglom,  to  pryacha,  to  otkryvaya edinstvennoe slovo:
ANGSOC. Vdaleke mezhdu kryshami  skol'znul  vertolet, zavis na mgnovenie, kak
trupnaya muha, i po krivoj unessya proch'. |to policejskij patrul'  zaglyadyval
lyudyam v okna. No patruli v schet ne shli. V schet shla tol'ko policiya myslej.
     Za spinoj Uinstona golos iz telekrana vse eshche boltal o vyplavke chuguna
i perevypolnenii devyatogo trehletnego plana. Telekran rabotal na priem i na
peredachu.  On  lovil  kazhdoe  slovo,  esli ego proiznosili ne slishkom tihim
shepotom; malo togo, pokuda Uinston ostavalsya v pole zreniya mutnoj plastiny,
on byl ne tol'ko slyshen, no  i  viden. Konechno, nikto ne znal, nablyudayut za
nim v dannuyu minutu ili net. CHasto li i po kakomu raspisaniyu podklyuchaetsya k
tvoemu kabelyu policiya myslej --  ob  etom  mozhno  bylo  tol'ko  gadat'.  Ne
isklyucheno,  chto  sledili  za  kazhdym  -- i kruglye sutki. Vo vsyakom sluchae,
podklyuchit'sya mogli kogda ugodno. Prihodilos' zhit' -- i ty zhil, po privychke,
kotoraya prevratilas' v instinkt, -- s soznaniem togo, chto kazhdoe tvoe slovo
podslushivayut i kazhdoe tvoe dvizhenie, poka ne pogas svet, nablyudayut.
     Uinston derzhalsya k telekranu spinoj.  Tak  bezopasnee; hotya -- on znal
eto -- spina tozhe vydaet. V kilometre ot ego okna gromozdilos' nad  chumazym
gorodom  beloe  zdanie  ministerstva pravdy -- mesto ego sluzhby. Vot on, so
smutnym otvrashcheniem podumal Uinston, vot on, London, glavnyj gorod Vzletnoj
polosy I, tret'ej po naseleniyu  provincii gosudarstva Okeaniya. On obratilsya
k detstvu -- popytalsya vspomnit', vsegda li byl  takim  London.  Vsegda  li
tyanulis'  vdal' eti verenicy obvetshalyh domov XIX veka, podpertyh brevnami,
s  zalatannymi  kartonom  oknami,   loskutnymi  kryshami,  p'yanymi  stenkami
palisadnikov? I eti progaliny ot bombezhek, gde vilas' alebastrovaya  pyl'  i
kiprej  karabkalsya  po  grudam  oblomkov;  i  bol'shie  pustyri,  gde  bomby
raschistili mesto dlya celoj gribnoj sem'i ubogih doshchatyh hibarok, pohozhih na
kuryatniki?  No  --  bez  tolku,  vspomnit' on ne mog; nichego ne ostalos' ot
detstva, krome otryvochnyh yarko osveshchennyh  scen, lishennyh fona i chashche vsego
nevrazumitel'nyh.
     Ministerstvo pravdy -- na novoyaze[1] Miniprav -- razitel'no otlichalos'
ot vsego, chto lezhalo vokrug. |to ispolinskoe piramidal'noe zdanie,  siyayushchee
belym  betonom, vzdymalos', ustup za ustupom, na trehsotmetrovuyu vysotu. Iz
svoego okna Uinston  mog  prochest'  na  belom  fasade napisannye elegantnym
shriftom tri partijnyh lozunga:


                          SVOBODA -- |TO RABSTVO
                             NEZNANIE -- SILA

     Po sluham, ministerstvo pravdy zaklyuchalo v sebe tri  tysyachi  kabinetov
nad  poverhnost'yu  zemli  i  sootvetstvuyushchuyu  kornevuyu  sistemu v nedrah. V
raznyh koncah Londona stoyali lish' tri eshche zdaniya podobnogo vida i razmerov.
Oni nastol'ko vozvyshalis' nad  gorodom,  chto  s  kryshi zhilogo doma "Pobeda"
mozhno bylo videt' vse chetyre razom. V nih pomeshchalis'  chetyre  ministerstva,
ves'  gosudarstvennyj  apparat:  ministerstvo pravdy, vedavshee informaciej,
obrazovaniem, dosugom i  iskusstvami;  ministerstvo  mira, vedavshee vojnoj;
ministerstvo lyubvi, vedavshee  ohranoj  poryadka,  i  ministerstvo  izobiliya,
otvechavshee za ekonomiku. Na novoyaze: miniprav, minimir, minilyub i minizo.
     Ministerstvo lyubvi vnushalo strah. V zdanii otsutstvovali okna. Uinston
ni  razu  ne perestupal ego poroga, ni razu ne podhodil k nemu blizhe chem na
polkilometra. Popast' tuda mozhno bylo tol'ko  po oficial'nomu delu. da i to
preodolev   celyj   labirint   kolyuchej   provoloki,   stal'nyh   dverej   i
zamaskirovannyh pulemetnyh gnezd. Dazhe na ulicah, vedushchih k vneshnemu kol'cu
ograzhdenij, patrulirovali  ohranniki  v  chernoj  forme,  s  licami  gorill,
vooruzhennye sustavchatymi dubinkami
     Uinston   rezko   povernulsya.  On  pridal  licu  vyrazhenie  spokojnogo
optimizma, naibolee umestnoe  pered  telekranom,  i  proshel  v drugoj konec
komnaty,  k  krohotnoj  kuhon'ke.  Pokinuv  v  etot  chas  ministerstvo,  on
pozhertvoval obedom v stolovoj, a doma nikakoj edy ne bylo  --  krome  lomtya
chernogo  hleba,  kotoryj  nado bylo poberech' do zavtrashnego utra. On vzyal s
polki butylku bescvetnoj zhidkosti s prostoj beloj etiketkoj: "Dzhin Pobeda".
Zapah u dzhina byl  protivnyj,  maslyanistyj,  kak u kitajskoj risovoj vodki.
Uinston nalil pochti polnuyu chashku,  sobralsya  s  duhom  i  proglotil,  tochno
lekarstvo.
     Lico  u  nego  srazu  pokrasnelo, a iz glaz dotekli slezy. Napitok byl
pohozh na azotnuyu  kislotu;  malo  togo:  posle  glotka oshchushchenie bylo takoe,
budto tebya ogreli po spine rezinovoj dubinkoj. No vskore zhzhenie  v  zheludke
utihlo,  a mir stal vyglyadet' veselee. On vytyanul sigaretu iz myatoj pachki s
nadpis'yu  "Sigarety  Pobeda",  po  rasseyannosti  derzha  ee  vertikal'no,  v
rezul'tate ves' tabak iz  sigarety  vysypalsya  na pol. So sleduyushchej Uinston
oboshelsya akkuratnee. On vernulsya  v  komnatu  i  sel  za  stolik  sleva  ot
telekrana.  Iz  yashchika  stola  on vynul ruchku, puzyrek s chernilami i tolstuyu
knigu dlya zapisej s krasnym koreshkom i perepletom pod mramor.
     Po neizvestnoj prichine telekran v  komnate  byl ustanovlen ne tak, kak
prinyato. On pomeshchalsya ne v torcovoj stene, otkuda  mog  by  obozrevat'  vsyu
komnatu,  a  v  dlinnoj, naprotiv okna. Sboku ot nego byla neglubokaya nisha,
prednaznachennaya,  veroyatno,  dlya  knizhnyh  polok,  --  tam  i  sidel sejchas
Uinston. Sev v nej poglubzhe,  on  okazyvalsya  nedosyagaemym  dlya  telekrana,
vernee,  nevidimym. Podslushivat' ego, konechno, mogli, no nablyudat', poka on
sidel tam, -- net. |ta  neskol'ko neobychnaya planirovka komnaty, vozmozhno, i
natolknula ego na mysl' zanyat'sya tem, chem on nameren byl sejchas zanyat'sya.
     No krome togo, natolknula kniga  v  mramornom  pereplete.  Kniga  byla
udivitel'no  krasiva. Gladkaya kremovaya bumaga chut' pozheltela ot starosti --
takoj bumagi ne vypuskali uzhe let sorok, a to i bol'she. Uinston podozreval,
chto kniga eshche drevnee. On  primetil  ee  na vitrine star'evshchika v trushchobnom
rajone (gde imenno, on uzhe  zabyl)  i  zagorelsya  zhelaniem  kupit'.  CHlenam
partii  ne  polagalos'  hodit'  v  obyknovennye  magaziny  (eto  nazyvalos'
"priobretat'  tovary  na svobodnom rynke"), no zapretom chasto prenebregali:
mnozhestvo veshchej, takih,  kak  shnurki  i  britvennye  lezviya, razdobyt' inym
sposobom bylo nevozmozhno. Uinston bystro oglyanulsya po  storonam,  nyrnul  v
lavku  i kupil knigu za dva dollara pyat'desyat. Zachem -- on sam eshche ne znal.
On vorovato prines ee domoj  v  portfele. Dazhe pustaya, ona komprometirovala
vladel'ca.
     Namerevalsya  zhe  on  teper'   --   nachat'   dnevnik.   |to   ne   bylo
protivozakonnym  postupkom (protivozakonnogo voobshche nichego ne sushchestvovalo,
poskol'ku ne sushchestvovalo bol'she samih zakonov), no esli dnevnik obnaruzhat,
Uinstona ozhidaet smert' ili, v  luchshem sluchae, dvadcat' pyat' let katorzhnogo
lagerya. Uinston vstavil v ruchku pero i obliznul, chtoby snyat' smazku.  Ruchka
byla  arhaicheskim  instrumentom,  imi  dazhe  raspisyvalis' redko, i Uinston
razdobyl svoyu tajkom i ne bez truda: eta krasivaya kremovaya bumaga, kazalos'
emu, zasluzhivaet togo,  chtoby  po  nej  pisali  nastoyashchimi  chernilami, a ne
koryabali chernil'nym karandashom. Voobshche-to on ne privyk pisat' rukoj.  Krome
samyh  korotkih  zametok,  on  vse  diktoval  v  rechepis,  no tut diktovka,
ponyatno, ne godilas'. On obmaknul pero i zameshkalsya. U nego shvatilo zhivot.
Kosnut'sya perom bumagi --  bespovorotnyj  shag.  Melkimi koryavymi bukvami on
vyvel:

                            4 aprelya 1984 goda

     I otkinulsya. Im ovladelo chuvstvo polnoj bespomoshchnosti. Prezhde vsego on
ne znal, pravda li, chto god -- 1984-j. Okolo etogo --  nesomnenno:  on  byl
pochti  uveren,  chto  emu  39 let, a rodilsya on v 1944-m ili 45-m; no teper'
nevozmozhno ustanovit' nikakuyu datu tochnee, chem s oshibkoj v god ili dva.
     A dlya kogo, vdrug ozadachilsya  on,  pishetsya etot dnevnik? Dlya budushchego,
dlya teh, kto eshche ne rodilsya. Mysl' ego pokruzhila  nad  somnitel'noj  datoj,
zapisannoj na liste, i vdrug natknulas' na novoyazovskoe slovo dvoemyslie. I
vpervye  emu stal viden ves' masshtab ego zatei. S budushchim kak obshchat'sya? |to
po samoj suti nevozmozhno. Libo  zavtra  budet  pohozhe na segodnya i togda ne
stanet ego slushat', libo ono budet drugim, i nevzgody Uinstona  nichego  emu
ne skazhut.
     Uinston  sidel,  bessmyslenno ustavyas' na bumagu. Iz telekrana udarila
rezkaya voennaya muzyka. Lyubopytno: on ne tol'ko poteryal sposobnost' vyrazhat'
svoi mysli,  no  dazhe  zabyl,  chto  emu  hotelos'  skazat'.  Skol'ko nedel'
gotovilsya on k etoj minute, i emu dazhe v golovu ne prishlo, chto  potrebuetsya
tut  ne  odna hrabrost'. Tol'ko zapisat' -- chego proshche? Perenesti na bumagu
neskonchaemyj trevozhnyj monolog, kotoryj zvuchit  u nego v golove gody, gody.
I vot dazhe etot monolog issyak. A yazva nad shchikolotkoj zudela nevynosimo.  On
boyalsya  pochesat'  nogu  --  ot  etogo vsegda nachinalos' vospalenie. Sekundy
kapali. Tol'ko belizna bumagi, da  zud  nad shchikolotkoj, da gremuchaya muzyka,
da legkij hmel' v golove -- vot i vse, chto vosprinimali sejchas ego chuvstva.
     I vdrug on nachal pisat' -- prosto ot paniki,  ochen'  smutno  soznavaya,
chto  idet  iz-pod  pera.  Bisernye,  no  po-detski koryavye stroki polzli to
vverh, to vniz po listu, teryaya sperva zaglavnye bukvy, a potom i tochki.

        4  aprelya  1984  goda. Vchera v kino. Splosh' voennye fil'my. Odin
     ochen' horoshij gde-to i  Sredizemnom  more bombyat sudno s bezhencami.
     Publiku zabavlyayut kadry, gde probuet  uplyt'  gromadnyj  tolstennyj
     muzhchina   a  ego  presleduet  vertolet.  sperva  my  vidim  kak  on
     po-del'fin'i bultyhaetsya v vode, potom  vidim ego s vertoleta cherez
     pricel potom on ves' prodyryavlen i more vokrug nego rozovoe i srazu
     tonet slovno cherez dyry nabral vody. kogda on poshel na dno  zriteli
     zagogotali.  Potom  shlyupka  polnaya detej i nad nej v'etsya vertolet.
     tam na nosu sidela  zhenshchina  srednih  let  pohozhaya  na evrejku a na
     rukah u nee mal'chik let treh. Mal'chik krichit  ot  straha  i  pryachet
     golovu  u  nee  na grudi kak budto hochet v nee vvintit'sya a ona ego
     uspokaivaet i prikryvaet rukami  hotya  sama posinela ot straha. vse
     vremya  staraetsya  zakryt'  ego  rukami  poluchshe,  kak  budto  mozhet
     zaslonit' ot pul'. potom vertolet sbrosil na nih  20  kilogrammovuyu
     bombu   uzhasnyj   vzryv   i   lodka   razletelas'  v  shchepki.  potom
     zamechatel'nyj kadr detskaya  ruka  letit  vverh,  vverh pryamo v nebo
     naverno ee snimali iz steklyannogo  nosa  vertoleta  i  v  partijnyh
     ryadah  gromko aplodirovali no tam gde sideli proly kakaya-to zhenshchina
     podnyala skandal i krik, chto  etogo nel'zya pokazyvat' pri detyah kuda
     eto  goditsya  kuda  eto  goditsya  pri  detyah  i   skandalila   poka
     policejskie  ne  vyveli  ne vyveli ee vryad li ej chto-nibud' sdelayut
     malo li chto govoryat proly  tipichnaya prolovskaya reakciya na eto nikto
     ne obrashchaet...

     Uinston perestal pisat', otchasti iz-za togo, chto u nego svelo ruku. On
sam  ne  ponimal, pochemu vyplesnul na bumagu etot vzdor. No lyubopytno, chto,
poka on vodil perom, v pamyati u nego otstoyalos' sovsem drugoe proisshestvie,
da tak, chto  hot'  sejchas  zapisyvaj.  Emu  stalo  ponyatno, chto iz-za etogo
proisshestviya on i reshil vdrug pojti domoj i nachat' dnevnik segodnya.
     Sluchilos' ono utrom v ministerstve -- esli o  takoj  tumannosti  mozhno
skazat' "sluchilas'".
     Vremya  priblizhalos'  k odinnadcati-nol'-nol', i v otdele dokumentacii,
gde rabotal Uinston, sotrudniki  vynosili  stul'ya  iz kabin i rasstavlyali v
seredine holla  pered  bol'shim  telekranom  --  sobiralis'  na  dvuhminutku
nenavisti.  Uinston  prigotovilsya  zanyat' svoe mesto v srednih ryadah, i tut
neozhidanno poyavilis' eshche dvoe: lica  znakomye,  no razgovarivat' s nimi emu
ne prihodilos'. Devicu on chasto vstrechal v koridorah. Kak ee zovut,  on  ne
znal,  znaya tol'ko, chto ona rabotaet v otdele literatury. Sudya po tomu, chto
inogda on videl ee  s  gaechnym  klyuchom  i maslenymi rukami, ona obsluzhivala
odnu iz mashin dlya  sochineniya  romanov.  Ona  byla  vesnushchataya,  s  gustymi
temnymi  volosami,  let  dvadcati  semi;  derzhalas' samouverenno, dvigalas'
po-sportivnomu stremitel'no. Alyj kushak -- emblema Molodezhnogo antipolovogo
soyuza,  --  tugo   obernutyj   neskol'ko   raz  vokrug  talii  kombinezona,
podcherkival krutye bedra. Uinston s pervogo vzglyada nevzlyubil ee.  I  znal,
za  chto.  Ot  nee veyalo duhom hokkejnyh polej, holodnyh kupanij, turistskih
vylazok  i  voobshche  pravovernosti.  On   ne  lyubil  pochti  vseh  zhenshchin,  v
osobennosti molodyh i horoshen'kih.  Imenno  zhenshchiny,  i  molodye  v  pervuyu
ochered',   byli   samymi   fanatichnymi  priverzhencami  partii,  glotatelyami
lozungov, dobrovol'nymi shpionami i vynyuhivatelyami eresi. A eta kazalas' emu
dazhe opasnee drugih. Odnazhdy  ona  povstrechalas'  emu v koridore, vzglyanula
iskosa -- budto pronzila vzglyadom, -- i v dushu emu vpolz  chernyj  strah.  U
nego  dazhe  mel'knulo podozrenie, chto ona sluzhit v policii myslej. Vprochem,
eto bylo maloveroyatno.  Tem  ne  menee  vsyakij  raz,  kogda ona okazyvalas'
ryadom, Uinston ispytyval  nelovkoe  chuvstvo,  k  kotoromu  primeshivalis'  i
vrazhdebnost' n strah.
     Odnovremenno  s  zhenshchinoj  voshel  O'Brajen,  chlen  vnutrennej  partii,
zanimavshij  nastol'ko vysokij i udalennyj post, chto Uinston imel o nem lish'
samoe smutnoe  predstavlenie.  Uvidev  chernyj  kombinezon  chlena vnutrennej
partii, lyudi, sidevshie pered  telekranom,  na  mig  zatihli.  O'Brajen  byl
roslyj  plotnyj muzhchina s tolstoj sheej i grubym nasmeshlivym licom. Nesmotrya
na groznuyu vneshnost', on byl ne  lishen obayaniya. On imeya privychku popravlyat'
ochki na nosu,  i  v  etom  harakternom  zheste  bylo  chto-to  do  strannosti
obezoruzhivayushchee,  chto-to  neulovimo intelligentnoe. Dvoryanin vosemnadcatogo
veka, predlagayushchij svoyu tabakerku, -- vot chto prishlo by na um tomu, kto eshche
sposoben byl by myslit'  takimi  sravneniyami.  Let  za desyat' Uinston videl
O'Brajena, naverno, s desyatok, raz. Ego tyanulo k O'Brajenu,  no  ne  tol'ko
potomu,  chto  ozadachival etot kontrast mezhdu vospitannost'yu i teloslozheniem
boksera-tyazhelovesa. V glubine dushi Uinston  podozreval  -- a mozhet byt', ne
podozreval,  a  lish'  nadeyalsya,  --  chto  O'Brajen  politicheski  ne  vpolne
pravoveren. Ego lico navodilo na takie mysli. No opyat'-taki  vozmozhno,  chto
na  lice bylo napisano ne somnenie v dogmah, a prosto um. Tak ili inache, on
proizvodil  vpechatlenie  cheloveka,  s  kotorym  mozhno  pogovorit'  --  esli
ostat'sya s  nim  naedine  i  ukryt'sya  ot  telekrana.  Uinston  ni  razu ne
popytalsya proverit' etu dogadku; da i ne v ego  eto  bylo  silah.  O'Brajen
vzglyanul  na  svoi chasy, uvidel, chto vremya -- pochti 11.00, i reshil ostat'sya
na dvuhminutku  nenavisti  v  otdele  dokumentacii.  On  sel  vodnom ryadu s
Uinstonom, za  dva  mesta  ot  nego.  Mezhdu  nimi  raspolozhilas'  malen'kaya
ryzhevataya  zhenshchina,  rabotavshaya po sosedstvu s Uinstonom. Temnovolosaya sela
pryamo za nim.
     I vot iz  bol'shogo  telekrana  v  stene  vyrvalsya otvratitel'nyj voj i
skrezhet -- slovno zapustili  kakuyu-to  chudovishchnuyu  nesmazannuyu  mashinu.  Ot
etogo zvuka vstavali dybom volosy i lomilo zuby. Nenavist' nachalas'.
     Kak  vsegda,  na  ekrane  poyavilsya  vrag  naroda  |mmanuel' Goldstejn.
Zriteli zashikali. Malen'kaya  zhenshchina  s  ryzhevatymi  volosami vzvizgnula ot
straha i omerzeniya. Goldstejn, otstupnik i renegat, kogda-to,  davnym-davno
(tak  davno.  chto nikto uzhe i ne pomnil, kogda), byl odnim iz rukovoditelej
partii,  pochti  ravnym  samomu  Starshemu  Bratu,  a  potom  vstal  na  put'
kontrrevolyucii, byl  prigovoren  k  smertnoj  kazni  i tainstvennym obrazom
sbezhal, ischez. Programma  dvuhminutki  kazhdyj  den'  menyalas',  no  glavnym
dejstvuyushchim  licom  v  nej  vsegda  byl Goldstejn. Pervyj izmennik, glavnyj
oskvernitel' partijnoj chistoty. Iz  ego  teorij proizrastali vse dal'nejshie
prestupleniya  protiv  partii,  vse  vreditel'stva,  predatel'stva,   eresi,
uklony.  Nevedomo  gde  on vse eshche zhil i koval kramolu: vozmozhno, za morem,
pod zashchitoj svoih inostrannyh hozyaev,  a  vozmozhno -- hodili i takie sluhi,
-- zdes', v Okeanii, v podpol'e.
     Uinstonu stalo trudno dyshat'. Lico Goldstejna vsegda vyzyvalo  u  nego
slozhnoe  i  muchitel'noe chuvstvo. Suhoe evrejskoe lico v oreole legkih sedyh
volos,  kozlinaya  borodka  --  umnoe   lico  i  vmeste  s  tem  neob®yasnimo
ottalkivayushchee; i bylo chto-to senil'noe v etom  dlinnom  hryashchevatom  nose  s
ochkami, s®ehavshimi pochti na samyj konchik. On napominal ovcu, i v golose ego
slyshalos'  bleyanie.  Kak  vsegda,  Goldstejn  zlobno obrushilsya na partijnye
doktriny; napadki byli nastol'ko  vzdornymi  i nesuraznymi, chto ne obmanuli
by i rebenka, no pri etom ne lishennymi ubeditel'nosti, i slushatel' nevol'no
opasalsya,  chto  drugie  lyudi,  menee  trezvye,  chem  on,  mogut  Goldstejnu
poverit'. On ponosil Starshego Brata, on oblichal diktaturu partii.  Treboval
nemedlennogo  mira  s  Evraziej,  prizyval k svobode slova, svobode pechati,
svobode sobranij,  svobode  mysli;  on  istericheski  krichal,  chto revolyuciyu
predali, -- i vse skorogovorkoj,  s  sostavnymi  slovami,  budto  parodiruya
stil'  partijnyh  oratorov, dazhe s novoyazovskimi slovami, prichem u nego oni
vstrechalis' chashche, chem v rechi  lyubogo  partijca.  I  vse vremya, daby ne bylo
somnenij v tom, chto stoit za licemernymi razglagol'stvovaniyami  Goldstejna,
pozadi  ego  lica  na  ekrane  marshirovali beskonechnye evrazijskie kolonny:
sherenga  za   sherengoj   kryazhistye   soldaty   s  nevozmutimymi  aziatskimi
fizionomiyami vyplyvali iz glubiny na poverhnost'  i  rastvoryalis',  ustupaya
mesto  tochno  takim zhe. Gluhoj mernyj topot soldatskih sapog akkompaniroval
bleyaniyu Goldstejna.
     Nenavist' nachalas'  kakih-nibud'  tridcat'  sekund  nazad,  a polovina
zritelej uzhe ne mogla sderzhat' yarostnyh vosklicanij. Nevynosimo bylo videt'
eto samodovol'noe ovech'e lico i za  nim  --  ustrashayushchuyu  moshch'  evrazijskih
vojsk;  krome togo, pri vide Goldstejna i dazhe pri mysli o nem strah i gnev
voznikali reflektorno. Nenavist' k  nemu  byla  postoyannee, chem k Evrazii i
Ostazii, ibo kogda Okeaniya voevala s odnoj iz nih, s drugoj ona obyknovenno
zaklyuchala mir.  No  vot  chto  udivitel'no:  hotya  Goldstejna  nenavideli  i
prezirali  vse,  hotya  kazhdyj  den',  no  tysyache  raz  na  dnyu,  ego uchenie
oprovergali, gromili, unichtozhali, vysmeivali  kak zhalkij vzdor, vliyanie ego
niskol'ko ne ubyvalo. Vse vremya  nahodilis',  novye  prostofili,  tol'ko  i
dozhidavshiesya,  chtoby  on  ih  sovratil.  Ne prohodilo i dnya bez togo, chtoby
policiya myslej ne razoblachala  shpionov  i  vreditelej, dejstvovavshih po ego
ukazke. On  komandoval  ogromnoj  podpol'noj  armiej,  set'yu  zagovorshchikov,
stremyashchihsya k sverzheniyu stroya. Predpolagalos', chto ona nazyvaetsya Bratstvo.
Pogovarivali  shepotom  i  ob uzhasnoj knige, svode vseh eresej -- avtorom ee
byl Goldstejn, i rasprostranyalas' ona nelegal'no. Zaglaviya u knigi ne bylo.
V razgovorah o nej  upominali  --  esli  upominali  voobshche  -- prosto kak o
knige. No o takih veshchah bylo izvestno tol'ko po neyasnym sluham. CHlen partii
po vozmozhnosti staralsya ne govorit' ni o Bratstve, ni o knige.
     Ko vtoroj minute nenavist' pereshla v isstuplenie.  Lyudi  vskakivali  s
mest  i  krichali  vo vse gorlo, chtoby zaglushit' neperenosimyj bleyushchij golos
Goldstejna.  Malen'kaya  zhenshchina  s  ryzhevatymi  volosami  stala  puncovoj i
razevala rot, kak ryba na sushe. Tyazheloe lico O'Brajena tozhe pobagrovelo. On
sidel vypryamivshis', i ego moshchnaya grud' vzdymalas' i sodrogalas',  slovno  v
nee  bil  priboj.  Temnovolosaya  devica pozadi Uinstona zakrichala: "Podlec!
Podlec! Podlec!" -- a potom shvatila tyazhelyj slovar' novoyaza i zapustila im
v telekran.  Slovar'  ugodil  Goldstejnu  v  nos  i  otletel.  No golos byl
neistrebim. V kakoj-to mig prosvetleniya Uinston  osoznal,  chto  sam  krichit
vmeste   s  ostal'nymi  i  yarostno  lyagaet  perekladinu  stula.  Uzhasnym  v
dvuhminutke nenavisti bylo ne to, chto ty dolzhen razygryvat' rol', a to, chto
ty prosto ne mog  ostat'sya  v  storone.  Kakie-nibud'  tridcat' sekund -- i
pritvoryat'sya tebe uzhe ne nado. Slovno ot elektricheskogo  razryada,  napadali
na  vse sobranie gnusnye korchi straha i mstitel'nosti, isstuplennoe zhelanie
ubivat',  terzat',  krushit'  lica  molotom:  lyudi  grimasnichali  i  vopili,
prevrashchalis'  v   sumasshedshih.   Pri   etom   yarost'   byla  abstraktnoj  i
nenacelennoj, ee mozhno bylo povernut' v lyubuyu storonu, kak  plamya  payal'noj
lampy.  I  vdrug  okazyvalos',  chto nenavist' Uinstona obrashchena vovse ne na
Goldstejna, a naoborot, na Starshego Brata,  na partiyu, na policiyu myslej; v
takie  mgnoveniya  serdcem  on  byl  s  etim  odinokim  osmeyannym  eretikom,
edinstvennym hranitelem zdravomysliya i pravdy v mire lzhi. A  cherez  sekundu
on  byl  uzhe zaodno s ostal'nymi, i pravdoj emu kazalos' vse, chto govoryat o
Goldstejne.  Togda  tajnoe  otvrashchenie  k  Starshemu  Bratu  prevrashchalos'  v
obozhanie, i Starshij Brat  voznosilsya  nad  vsemi -- neuyazvimyj, besstrashnyj
zashchitnik, skaloyu vstavshij pered azijskimi ordami, a Goldstejn, nesmotrya  na
ego  izgojstvo  i  bespomoshchnost', nesmotrya na somneniya v tom, chto on voobshche
eshche zhiv,  predstavlyalsya  zloveshchim  koldunom,  sposobnym  odnoj tol'ko siloj
golosa razrushit' zdanie civilizacii.
     A inogda mozhno bylo, napryagshis', soznatel'no obratit'  svoyu  nenavist'
na  tot  ili  inoj  predmet.  Kakim-to  beshenym usiliem voli, kak otryvaesh'
golovu  ot  podushki  vo  vremya  koshmara,  Uinston  pereklyuchil  nenavist'  s
ekrannogo lica  na  temnovolosuyu  devicu  pozadi.  V voobrazhenii zamel'kali
prekrasnye otchetlivye kartiny.  On  zab'et  ee  rezinovoj  dubinkoj.  Goluyu
privyazhet k stolbu, istychet strelami, kak svyatogo Sebast'yana. Iznasiluet i v
poslednih sudorogah pererezhet glotku. I yasnee, chem prezhde, on ponyal, za chto
ee  nenavidit. Za to, chto molodaya, krasivaya i bespolaya; za to, chto on hochet
s nej spat' i nikogda etogo ne dob'etsya; za to, chto na nezhnoj tonkoj talii,
budto sozdannoj dlya togo, chtoby ee  obnimali,  --  ne ego ruka, a etot alyj
kushak, voinstvuyushchij simvol neporochnosti.
     Nenavist'  konchalas'  v  sudorogah.  Rech'  Goldstejna  prevratilas'  v
natural'noe bleyanie, a ego lico na mig vytesnila ovech'ya morda. Potom  morda
rastvorilas' v evrazijskom soldate: ogromnyj i uzhasnyj, on shel na nih, palya
iz avtomata, grozya prorvat' poverhnost' ekrana, -- tak chto mnogie otpryanuli
na svoih stul'yah. No tut zhe s oblegcheniem vzdohnuli: figuru vraga zaslonila
naplyvom  golova  Starshego  Brata,  chernovolosaya,  chernousaya, polnaya sily i
tainstvennye spokojstviya, takaya ogromnaya, chto  zanyala pochti ves' ekran. CHto
govorit Starshij Brat, nikto ne rasslyshal. Vsego neskol'ko  slov  obodreniya,
vrode  teh,  kotorye proiznosit vozhd' v grome bitvy, -- sami po sebe puskaj
nevnyatnye, oni vselyayut uverennost' odnim tem, chto ih proiznesli. Potom lico
Starshego Brata  potusknelo,  i  vystupila  chetkaya  krupnaya  nadpis'  -- tri
partijnyh lozunga:


                          SVOBODA -- |TO RABSTVO
                             NEZNANIE -- SILA

     No eshche neskol'ko mgnovenij lico Starshego Brata  kak  by  derzhalos'  na
ekrane:  tak  yarok  byl  otpechatok,  ostavlennyj  im  v  glazu,  chto ne mog
steret'sya srazu.  Malen'kaya  zhenshchina  s  ryzhevatymi  volosami navalilas' na
spinku perednego stula. Vshlipyvayushchim shepotom ona proiznesla chto-to  vrode:
"Spasitel'  moj!"  --  i  prosterla  ruki  k  telekranu. Potom zakryla lico
ladonyami. Po-vidimomu, ona molilas'.
     Tut  vse  sobranie   prinyalos'   medlenno,   merno,  nizkimi  golosami
skandirovat': "|S-B|!.. |S-B|!.. |S-B|!" -- snova  i  snova,  vrastyazhku,  s
dolgoj  pauzoj mezhdu "|S" i "B|", i bylo v etom tyazhelom volnoobraznom zvuke
chto-to stranno pervobytnoe --  mereshchilsya  za  nim  topot  bosyh nog i rokot
bol'shih barabanov. Prodolzhalos'  eto  s  polminuty.  Voobshche  takoe  neredko
proishodilo  v  te  mgnoveniya,  kogda  chuvstva dostigali osobennogo nakala.
Otchasti eto byl  gimn  velichiyu  i  mudrosti  Starshego  Brata,  no v bol'shej
stepeni samogipnoz -- lyudi topili svoi razum v  ritmicheskom  shume.  Uinston
oshchutil  holod  v  zhivote. Na dvuhminutkah nenavisti on ne mog ne otdavat'sya
vseobshchemu bezumiyu, no etot  dikarskij  klich "|S-B|!.. |S-B|!" vsegda vnushal
emu uzhas. Konechno, on skandiroval s ostal'nymi, inache bylo nel'zya. Skryvat'
chuvstva, vladet' licom,  delat'  to  zhe,  chto  drugie,  --  vse  eto  stalo
instinktom.  No  byl takoj promezhutok sekundy v dve, kogda ego vpolne moglo
vydat' vyrazhenie glaz. Kak raz v eto vremya i proizoshlo udivitel'noe sobytie
-- esli vpravdu proizoshlo.
     On vstretilsya vzglyadom s O'Brajenom.  O'Brajen uzhe vstal. On snyal ochki
i sejchas, nadev ih, popravlyal na nosu harakternym zhestom.  No  na  kakuyu-to
dolyu  sekundy  ih  vzglyady pereseklis', i za eto korotkoe mgnovenie Uinston
ponyal -- da, ponyal! -- chto  O'Brajen  dumaet  o tom zhe samom. Signal nel'zya
bylo istolkovat' inache. Kak budto ih umy  raskrylis'  i  mysli  potekli  ot
odnogo  k  drugomu  cherez glaza. "YA s vami. -- budto govoril O'Brajen. -- YA
otlichno znayu, chto vy chuvstvuete.  Znayu  o vashem prezrenii, vashej nenavisti,
vashem otvrashchenii. Ne trevozh'tes', ya na vashej storone!" No etot problesk uma
pogas, i lico u O'Brajena stalo takim zhe nepronicaemym, kak u ostal'nyh.
     Vot i vse -- i Uinston uzhe somnevalsya, bylo  li  eto  na  samom  dele.
Takie sluchai ne imeli prodolzheniya. Odno tol'ko: oni podderzhivali v nem veru
--  ili  nadezhdu,  -- chto est' eshche, krome nego, vragi u partii. Mozhet byt',
sluhi o razvetvlennyh  zagovorah  vse-taki  verny  --  mozhet byt', Bratstvo
vpryam' sushchestvuet! Ved', nesmotrya na beskonechnye aresty, priznaniya,  kazni,
ne bylo uverennosti, chto Bratstvo -- ne mif. Inoj den' on veril v eto, inoj
den' -- net. Dokazatel'stv ne bylo -- tol'ko vzglyady mel'kom, kotorye mogli
oznachat'  vse,  chto  ugodno i nichego ne oznachat', obryvki chuzhih razgovorov,
polustertye nadpisi v ubornyh,  a  odnazhdy,  kogda pri nem vstretilis' dvoe
neznakomyh, on zametil legkoe dvizhenie ruk, v kotorom mozhno bylo  usmotret'
privetstvie.   Tol'ko  dogadki;  ves'ma  vozmozhno,  chto  vse  eto  --  plod
voobrazheniya. On ushel v svoyu kabinu,  ne vzglyanuv na O'Brajena. O tom, chtoby
razvit' mimoletnuyu svyaz', on i ne dumal. Dazhe esli by on znal, kak k  etomu
podstupit'sya,  takaya  popytka  byla by nevoobrazimo opasnoj. Za sekundu oni
uspeli obmenyat'sya dvusmyslennym vzglyadom  --  vot  i  vse. No dazhe eto bylo
pamyatnym sobytiem dlya cheloveka, ch'ya zhizn' prohodit pod zamkom odinochestva.
     Uinston vstryahnulsya, sel pryamo. On rygnul. Dzhin buntoval v zheludke.
     Glaza ego snova sfokusirovalis' na stranice. Okazalos', chto,  poka  on
byl zanyat bespomoshchnymi razmyshleniyami, ruka prodolzhala pisat' avtomaticheski.
No  ne  sudorozhnye  karakuli,  kak vnachale. Pero sladostrastno skol'zilo po
glyancevoj bumage, krupnymi pechatnymi bukvami vyvodya:


                           DOLOJ STARSHEGO BRATA
                           DOLOJ STARSHEGO BRATA
                           DOLOJ STARSHEGO BRATA
                           DOLOJ STARSHEGO BRATA

raz za razom, i uzhe ispisana byla polovina stranicy.
     Na nego napal panicheskij  strah.  Bessmyslennyj, konechno: napisat' eti
slova nichut' ne opasnee, chem prosto zavesti dnevnik; tem ne  menee  u  nego
vozniklo  iskushenie  razorvat'  isporchennye  stranicy i otkazat'sya ot svoej
zatei sovsem.
     No on ne sdelal etogo, on  znal,  chto eto bespolezno. Napishet on DOLOJ
STARSHEGO BRATA ili ne napishet -- raznicy nikakoj. Budet prodolzhat'  dnevnik
ili  ne  budet  --  raznicy  nikakoj.  Policiya  myslej  i tak i tak do nego
doberetsya. On sovershil -- i  esli  by  ne  kosnulsya bumagi perom, vse ravno
sovershil by -- absolyutnoe prestuplenie, soderzhashchee v  sebe  vse  ostal'nye.
Mysleprestuplenie  --  vot  kak  ono  nazyvalos'.  Mysleprestuplenie nel'zya
skryvat' vechno. Izvorachivat'sya kakoe-to  vremya  ty  mozhesh',  i dazhe ne odin
god, no rano ili pozdno do tebya doberutsya.
     Byvalo eto vsegda po nocham -- arestovyvali po nocham.  Vnezapno  budyat,
grubaya  ruka tryaset tebya za plechi, svetyat v glaza, krovat' okruzhili surovye
lica. Kak pravilo, suda  ne  byvalo,  ob  areste  nigde ne soobshchalos'. Lyudi
prosto ischezali, i vsegda  --  noch'yu.  Tvoe  imya  vynuto  iz  spiskov,  vse
upominaniya   o  tom,  chto  ty  delal,  sterty,  fakt  tvoego  sushchestvovaniya
otricaetsya i budet  zabyt.  Ty  otmenen,  unichtozhen:  kak prinyato govorit',
raspylen.
     Na minutu on  poddalsya  isterike.  Toroplivymi  krivymi  bukvami  stal
pisat':

        menya rasstrelyayut mne vse  ravno  puskaj  vystrelyat v zatylok mne
     vse ravno doloj starshego brata vsegda strelyayut v  zatylok  mne  vse
     ravno doloj starshego brata.

     S legkim stydom on otorvalsya ot  stola  i  polozhil  ruchku.  I  tut  zhe
vzdrognul vsem telom. Postuchali v dver'.
     Uzhe!  On zatailsya, kak mysh', v nadezhde, chto, ne dostuchavshis' s pervogo
raza, oni ujdut. No net,  stuk  povtorilsya.  Samoe skvernoe tut -- meshkat'.
Ego serdce buhalo, kak baraban,  no  lico  ot  dolgoj  privychki,  navernoe,
ostalos' nevozmutimym. On vstal i s trudom poshel k dveri.



     Uzhe  vzyavshis' za dvernuyu ruchku, Uinston uvidel, chto dnevnik ostalsya na
stole raskrytym. Ves' v  nadpisyah  DOLOJ  STARSHEGO BRATA, da takih krupnyh,
chto mozhno razglyadet' s drugogo konca komnaty. Nepostizhimaya  glupost'.  Net,
soobrazil on, zhalko stalo pachkat' kremovuyu bumagu, dazhe v panike ne zahotel
zahlopnut' dnevnik na neprosohshej stranice.
     On  vzdohnul  i  otper  dver'.  I  srazu  po  telu proshla teplaya volna
oblegcheniya. Na  poroge  stoyala  bescvetnaya  podavlennaya  zhenshchina  s zhidkimi
rastrepannymi volosami i morshchinistym licom.
     -- Oj, tovarishch, -- skulyashchim golosom zavela ona, --  znachit,  pravil'no
mne poslyshalos', chto vy prishli. Vy ne mozhete zajti posmotret' nashu rakovinu
v kuhne? Ona zasorilas', a...
     |to  byla  missis  Parsons,  zhena  soseda  po etazhu. (Partiya ne vpolne
odobryala  slovo  "missis",  vseh   polagalos'  nazyvat'  tovarishchami,  no  s
nekotorymi zhenshchinami eto pochemu-to ne poluchalos'.) Ej bylo let tridcat', no
vyglyadela ona gorazdo starshe. Vpechatlenie bylo takoe,  chto  v  morshchinah  ee
lica  lezhit  pyl'.  Uinston  poshel  za  nej  po  koridoru.  |toj  slesarnoj
samodeyatel'nost'yu  on  zanimalsya  chut'  li  ne  ezhednevno. Dom "Pobeda" byl
staroj postrojki, goda 1930-go ili okolo togo, i prishel v polnyj upadok. Ot
sten i potolka postoyanno otvarivalas' shtukaturka, truby lopalis' pri kazhdom
krepkom moroze,  krysha  tekla,  stoilo  tol'ko  vypast' snegu, otopitel'naya
sistema rabotala na polovinnom davlenii -- esli ee ne vyklyuchali  sovsem  iz
soobrazhenij  ekonomii.  Dlya  remonta,  kotorogo  ty  ne  mog  sdelat'  sam,
trebovalos'  rasporyazhenie  vysokih  komissij,  a oni i s pochinnoj razbitogo
okna tyanuli dva goda.
     -- Konechno, esli  by  Tom  byl  doma...  --  neuverenno skazala missis
Parsons.
     Kvartira u Parsonsov byla bol'she, chem u  nego,  i  ubozhestvo  ee  bylo
drugogo  roda.  Vse  veshchi  vyglyadeli potrepannymi i potoptannymi, kak budto
syuda navedalos' bol'shoe i zloe zhivotnoe. Po polu byli razbrosany sportivnye
prinadlezhnosti -- hokkejnye klyushki, bokserskie perchatki, dyryavyj futbol'nyj
myach, propotevshie i vyvernutye naiznanku  trusy,  -- a na stole vperemeshku s
gryaznoj posudoj valyalis' myatye tetradi. Na stenah alye znamena  Molodezhnogo
soyuza  i  razvedchikov i plakat ulichnyh razmerov -- so Starshim Bratom. Kak i
vo vsem dome, zdes' vital  dushok  varenoj kapusty, no ego pereshibal krepkij
zapah pota, ostavlennyj -- eto mozhno bylo ugadat' s pervoj ponyushki, hotya  i
neponyatno,  po kakomu priznaku, -- chelovekom, v dannoe vremya otsutstvuyushchim.
V drugoj komnate kto-to na  grebenke pytalsya podygryvat' telekranu, vse eshche
peredavavshemu voennuyu muzyku.
     -- |to deti, -- poyasnila missis Parsons,  brosiv  neskol'ko  opaslivyj
vzglyad na dver'. -- Oni segodnya doma. I konechno...
     Ona  chasto obryvala frazy na polovine. Kuhonnaya rakovina byla pochti do
kraev polna gryaznoj  zelenovatoj  vodoj,  pahshej  eshche huzhe kapusty. Uinston
opustilsya na koleni i osmotrel ugol'nik na trube. On terpet' ne mog ruchnogo
truda i ne lyubil nagibat'sya -- ot etogo nachinalsya  kashel'.  Missis  Parsons
bespomoshchno nablyudala.
     --  Konechno,  esli  by  Tom  byl doma, on by v dva scheta prochistil, --
skazala ona. -- Tom obozhaet takuyu rabotu. U nego zolotye ruki -- u Toma.
     Parsons rabotal vmeste  s  Uinstonom  v  ministerstve  pravdy. |to byl
tolstyj, no deyatel'nyj chelovek, oshelomlyayushche glupyj --  sgustok  slaboumnogo
entuziazma, odin iz teh predannyh, nevoproshayushchih rabotyag, kotorye podpirali
soboj  partiyu nadezhnee, chem policiya myslej. V vozraste tridcati pyati let on
neohotno pokinul ryady Molodezhnogo soyuza;  pered  tem zhe kak postupit' tuda,
on  umudrilsya  probyt'  v  razvedchikah  na  god   dol'she   polozhennogo.   V
ministerstve  on  zanimal melkuyu dolzhnost', kotoraya ne trebovala umstvennyh
sposobnostej, zato byl  odnim  iz  glavnyh  deyatelej sportivnogo komiteta i
raznyh drugih komitetov,  otvechavshih  za  organizaciyu  turistskih  vylazok,
stihijnyh   demonstracij,   kampanij  po  ekonomii  i  prochih  dobrovol'nyh
nachinanij. So skromnoj gordost'yu on  soobshchal o sebe, popyhivaya trubkoj, chto
za chetyre goda ne  propustil  v  obshchestvennom  centre  ni  edinogo  vechera.
Sokrushitel'nyj zapah pota -- kak by nechayannyj sputnik mnogotrudnoj zhizni --
soprovozhdal ego povsyudu i dazhe ostavalsya posle nego, kogda on uhodil.
     --  U  vas  est'  gaechnyj  klyuch?  --  sprosil Uinston, probuya gajku na
soedinenii.
     -- Gaechnyj? -- skazala missis Parsons, slabeya na glazah. -- Pravda, ne
znayu. Mozhet byt', deti...
     Razdalsya topot, eshche raz vzrevela grebenka, i v komnatu vorvalis' deti.
Missis Parsons prinesla klyuch. Uinston  spustil  vodu i s otvrashcheniem izvlek
iz truby klok volos. Potom kak mog  otmyl  pal'cy  pod  holodnoj  struej  i
pereshel v komnatu.
     -- Ruki vverh! -- garknuli emu.
     Krasivyj  devyatiletnij  mal'chik  s surovym licom vynyrnul iz-za stola,
naceliv na nego igrushechnyj avtomaticheskij  pistolet,  a ego sestra, goda na
dva mladshe, nacelilas' derevyashkoj. Oba byli v forme  razvedchikov  --  sinie
trusy,  seraya  rubashka  i  krasnyj  galstuk.  Uinston  podnyal  ruki,  no  s
nepriyatnym  chuvstvom:  chereschur  uzh  zlobno  derzhalsya mal'chik, igra byla ne
sovsem ponaroshku.
     --  Ty  izmennik!  --  zavopil  mal'chik.  --  Ty  mysleprestupnik!  Ty
evrazijskij shpion! YA tebya rasstrelyayu,  ya  tebya  raspylyu, ya tebya otpravlyu na
solyanye shahty!
     Oni  prinyalis'   skakat'   vokrug   nego,   vykrikivaya:   "Izmennik!",
"Mysleprestupnik!"  --  i  devochka podrazhala kazhdomu dvizheniyu mal'chika. |to
nemnogo pugalo, kak  voznya  tigryat,  kotorye  skoro  vyrastut v lyudoedov. V
glazah u mal'chika byla raschetlivaya zhestokost', yavnoe  zhelanie  udarit'  ili
pnut'  Uinstona,  i  on  znal,  chto  skoro eto budet emu po silam, ostalos'
tol'ko chut'-chut'  podrasti.  Spasibo  hot'  pistolet  ne nastoyashchij, podumal
Uinston.
     Vzglyad missis Parsons ispuganno metalsya ot Uinstona k detyam i obratno.
V etoj komnate bylo svetlee, i Uinston s lyubopytstvom otmetil,  chto  u  nee
dejstvitel'no pyl' v morshchinah.
     --  Rasshumelis'.  -- skazala ona. -- Ogorchilis', chto nel'zya posmotret'
na visel'nikov, -- vot  pochemu.  Mne  s  nimi  pojti  nekogda, a Tom eshche ne
vernetsya s raboty.
     -- Pochemu nam nel'zya posmotret', kak veshayut? --  oglushitel'no  vzrevel
mal'chik.
     --  Hochu  posmotret',  kak  veshayut!  Hochu  posmotret',  kak veshayut! --
podhvatila devochka, prygaya vokrug.
     Uinston vspomnil, chto segodnya vecherom v Parke budut veshat' evrazijskih
plennyh -- voennyh prestupnikov. |to populyarnoe zrelishche ustraivali primerno
raz v mesyac. Deti vsegda skandalili -- trebovali, chtoby ih poveli smotret'.
On otpravilsya k sebe. No  ne  uspel  projti  po koridoru i shesti shagov, kak
zatylok  ego  obozhgla  nevynosimaya  bol'.  Budto  tknuli  v  sheyu   dokrasna
raskalennoj provolokoj. On povernulsya na meste i uvidel, kak missis Parsons
utaskivaet mal'chika v dver', a on zasovyvaet v karman rogatku.
     --  Goldstejn!  --  zaoral  mal'chik, pered tem kak zakrylas' dver'. No
bol'she vsego Uinstona porazilo vyrazhenie  bespomoshchnogo straha na serom lice
materi.
     Uinston vernulsya k sebe, poskoree proshel mimo telekrana i snova sel za
stol, vse eshche potiraya  zatylok.  Muzyka  v  telekrane  smolkla.  Otryvistyj
voennyj  golos  s  grubym  udovol'stviem  stal  opisyvat'  vooruzhenie novoj
plavayushchej kreposti,  postavlennoj  na  yakor'  mezhdu  Islandiej i Farerskimi
ostrovami.
     Neschastnaya zhenshchina, podumal on, zhizn' s takimi det'mi -- eto  zhizn'  v
postoyannom strahe. CHerez god-drugoj oni stanut sledit' za nej dnem i noch'yu,
chtoby  pojmat'  na idejnoj nevyderzhannosti. Teper' pochti vse deti uzhasny. I
huzhe  vsego,  chto  pri   pomoshchi   takih  organizacij,  kak  razvedchiki,  ih
metodicheski prevrashchayut v neobuzdannyh malen'kih dikarej, prichem u nih vovse
ne voznikaet zhelaniya buntovat' protiv partijnoj discipliny.  Naoborot,  oni
obozhayut  partiyu  i vse, chto s nej svyazano. Pesni, shestviya, znamena, pohody,
mushtra s uchebnymi  vintovkami,  vykrikivanie  lozungov, poklonenie Starshemu
Bratu -- vse eto dlya nih uvlekatel'naya igra. Ih natravlivayut na chuzhakov, na
vragov sistemy, na inostrancev, izmennikov, vreditelej,  mysleprestupnikov.
Stalo  obychnym delom, chto tridcatiletnie lyudi boyatsya svoih detej. I ne zrya:
ne prohodilo nedeli, chtoby v "Tajms"  ne  mel'knula zametka o tom, kak yunyj
soglyadataj -- "malen'kij  geroj",  po  prinyatomu  vyrazheniyu,  --  podslushal
nehoroshuyu frazu i dones na roditelej v policiyu myslej.
     Bol'  ot pul'ki utihla. Uinston bez voodushevleniya vzyal ruchku, ne znaya,
chto eshche napisat' v dnevnike. Vdrug on snova nachal dumat' pro O'Brajena.
     Neskol'ko let  nazad...  --  skol'ko  zhe?  Let  sem',  naverno, -- emu
prisnilos', chto on idet v kromeshnoj t'me  po  kakoj-to  komnate.  I  kto-to
sidyashchij  sboku  govorit  emu: "My vstretimsya tam, gde net temnoty". Skazano
eto bylo tiho, kak by mezhdu  prochim, -- ne prikaz, prosto fraza. Lyubopytno,
chto togda, vo sne,  bol'shogo  vpechatleniya  eti  slova  ne  proizveli.  Lish'
vposledstvii,   postepenno   priobreli   oni   znachitel'nost'.  On  ne  mog
pripomnit', bylo eto do ili posle  ego pervoj vstrechi s O'Brajenom; i kogda
imenno uznal v tom golose golos O'Brajena -- tozhe ne  mog  pripomnit'.  Tak
ili inache, golos byl opoznan. Govoril s nim vo t'me O'Brajen.
     Uinston  do  sih  por  ne  uyasnil  sebe  --  dazhe  posle togo, kak oni
pereglyanulis', ne smog uyasnit', -- drug  O'Brajen  ili vrag. Da i ne tak uzh
eto, kazalos', vazhno. Mezhdu  nimi  protyanulas'  nitochka  ponimaniya,  a  eto
vazhnee  druzheskih  chuvstv  ili  souchastiya.  "My  vstretimsya  tam,  gde  net
temnoty",  --  skazal  O'Brajen.  CHto  eto  znachit,  Uinston ne ponimal, no
chuvstvoval, chto kakim-to obrazom eto sbudetsya.
     Golos v telekrane prervalsya. Dushnuyu komnatu napolnil zvonkij, krasivyj
zvuk fanfar. Skripuchij golos prodolzhal:
     "Vnimanie! Vnimanie! Tol'ko chto postupila svodka-molniya s Malabarskogo
fronta. Nashi vojska v  YUzhnoj  Indii  oderzhali reshayushuyu pobedu. Mne porucheno
zayavit', chto  v  rezul'tate  etoj  bitvy  konec  vojny  mozhet  stat'  delom
obozrimogo budushchego. Slushajte svodku".
     ZHdi   nepriyatnosti,  podumal  Uinston.  I  tochno:  vsled  za  krovavym
opisaniem razgroma evrazijskoj armii  s umopomrachitel'nymi ciframi ubityh i
vzyatyh v plen posledovalo ob®yavlenie o tom,  chto  s  budushchej  nedeli  norma
otpuska shokolada sokrashchaetsya s tridcati grammov do dvadcati.
     Uinston opyat' rygnul. Dzhin uzhe vyvetrilsya, ostaviv posle sebya oshchushchenie
upadka.  Telekran,  to li prazdnuya pobedu, to li chtoby otvlech' ot myslej ob
otnyatom shokolade, gromyhnul: "Tebe,  Okeaniya".  Polagalos' vstat' po stojke
smirno. No zdes' on byl nevidim.
     "Tebe, Okeaniya" smenyalas' legkoj muzykoj. Derzhas' k telekranu  spinoj,
Uinston  podoshel k oknu. Den' byl vse tak zhe holoden i yasen. Gde-to vdaleke
s gluhim  raskatistym  grohotom  razorvalas'  raketa.  Teper'  ih padalo na
London po dvadcat'-tridcat' shtuk v nedelyu.
     Vnizu na ulice veter trepal  rvanyj  plakat,  na  nem  mel'kalo  slovo
ANGSOC.  Angsoc.  Svyashchennye  ustoi  angsoca.  Novoyaz,  dvoemyslie, zybkost'
proshlogo. U nego vozniklo takoe  chuvstvo,  kak  budto  on bredet po lesu na
okeanskom dne, zabludilsya v mire chudishch i sam on --  chudishche.  On  byl  odin.
Proshloe   umerlo,   budushchee   nel'zya   voobrazit'.   Est'  li  kakaya-nibud'
uverennost', chto hot'  odin  chelovek  iz  zhivyh  --  na  ego storone? I kak
uznat', chto vladychestvo partii ne budet vechnym? I otvetom vstali pered  ego
glazami tri lozunga na belom fasade ministerstva pravdy:


                          SVOBODA -- |TO RABSTVO
                             NEZNANIE -- SILA

     On  vynul  iz  karmana  dvadcatipyaticentovuyu  monetu.  I zdes' melkimi
chetkimi bukvami te zhe lozungi,  a  na  oborotnoj storone -- golova Starshego
Brata. Dazhe s monety presledoval tebya ego vzglyad. Na monetah, na markah, na
knizhnyh oblozhkah, na znamenah, plakatah, na sigaretnyh pachkah  --  povsyudu.
Vsyudu  tebya  presleduyut  eti glaza i obvolakivaet golos. Vo sne i nayavu, na
rabote i za edoj, na ulice i doma, v vannoj, v posteli -- net spaseniya. Net
nichego tvoego, krome neskol'kih kubicheskih santimetrov v cherepe.
     Solnce ushlo, pogasiv tysyachi okon  na fasade ministerstva, i teper' oni
glyadeli ugryumo, kak krepostnye bojnicy. Serdce  u  nego  szhalos'  pri  vide
ispolinskoj  piramidy.  Slishkom  prochna ona, ee nel'zya vzyat' shturmom. Ee ne
razrushit i tysyacha raket. On snova sprosil sebya, dlya kogo pishet dnevnik. Dlya
budushchego, dlya proshlogo...  dlya  veka,  byt'  mozhet, prosto voobrazhaemogo. I
zhdet ego ne smert', a unichtozhenie. Dnevnik prevratyat v pepel, a  ego  --  v
pyl'.  Napisannoe  im prochtet tol'ko policiya myslej -- chtoby steret' s lica
zemli i iz pamyati.  Kak  obratish'sya  k  budushchemu,  esli sleda tvoego i dazhe
bezymyannogo slova na zemle ne sohranitsya?
     Telekran probil chetyrnadcat'. CHerez desyat' minut emu uhodit'. V  14.30
on dolzhen byt' na sluzhbe.
     Kak  ni  stranno,  boj  chasov  slovno  vernul  emu  muzhestvo. Odinokij
prizrak, on vozveshchaet pravdu, kotoroj  nikto  nikogda ne rasslyshit. No poka
on govorit ee, chto-to v mire ne  prervetsya.  Ne  tem,  chto  zastavish'  sebya
uslyshat',  a  tem, chto ostalsya normal'nym, hranish' ty nasledie cheloveka. On
vernulsya za stol, obmaknul pero i napisal.

        Budushchemu  ili  proshlomu  --  vremeni, kogda mysl' svobodna, lyudi
     otlichayutsya drug ot druga i zhivut ne v odinochku, vremeni, gde pravda
     est' pravda i byloe ne prevrashchaetsya v nebyl'.

        Ot epohi odinakovyh, epohi odinokih, ot epohi Starshego Brata, ot
     epohi dvoemysliya -- privet!

     YA  uzhe mertv, podumal on. Emu kazalos', chto tol'ko teper', vernuv sebe
sposobnost' vyrazhat' mysli, sdelal on bespovorotnyj shag. Posledstviya lyubogo
postupka soderzhatsya v samom postupke. On napisal:

        Mysleprestuplenie ne vlechet za soboj smert':
        mysleprestuplenie ESTX smert'.

     Teper', kogda on ponyal,  chto  on  mertvec,  vazhno  prozhit'  kak  mozhno
dol'she.  Dva pal'ca na pravoj ruke byli v chernilah. Vot takaya meloch' tebya i
vydast. Kakoj-nibud' vostronosyj retivec v ministerstve (skoree, zhenshchina --
hotya by ta  malen'kaya  s  ryzhevatymi  volosami,  ili temnovolosaya iz otdela
literatury) zadumaetsya, pochemu eto on pisal v obedennyj pereryv,  i  pochemu
pisal  starinnoj  ruchkoj,  i  chto  pisal,  a potom soobshchit kuda sleduet. On
otpravilsya v vannuyu i  tshchatel'no  otmyl  pal'cy zernistym korichnevym mylom,
kotoroe skreblo, kak nazhdak, i otlichno godilos' dlya etoj celi.
     Dnevnik on polozhil v yashchik stola. Pryach', ne  pryach'  --  ego  vse  ravno
najdut;  no  mozhno  hotya  by proverit', uznali o nem ili net. Volos poperek
obreza slishkom zameten. Konchikom  pal'ca  Uinston podobral krupinku belesoj
pyli i polozhil na ugol perepleta: esli knigu tronut, krupinka svalitsya.



     Uinstonu snilas' mat'.
     Naskol'ko   on   pomnil,   mat'   ischezla,   kogda   emu   bylo    let
desyat'-odinnadcat'.   |to   byla  vysokaya  zhenshchina  s  roskoshnymi  svetlymi
volosami,  velichavaya,  nerazgovorchivaya,   medlitel'naya  v  dvizheniyah.  Otec
zapomnilsya emu huzhe: temnovolosyj, hudoj, vsegda v opryatnom temnom  kostyume
(pochemu-to  zapomnilis' ochen' tonkie podoshvy ego tufel') i v ochkah. Sudya po
vsemu, oboih smela odna iz pervyh bol'shih chistok v 50-e gody.
     I vot mat' sidela  gde-to  pod  nim,  v  glubine,  s ego sestrenkoj na
rukah. Sestru on  sovsem  ne  pomnil  --  tol'ko  malen'kim  hilym  grudnym
rebenkom,  vsegda tihim, s bol'shimi vnimatel'nymi glazami. Obe oni smotreli
na nego snizu. Oni nahodilis' gde-to pod zemlej -- to li na dne kolodca, to
li v ochen' glubokoj mogile -- i  opuskalis' vse glubzhe. Oni sideli v salone
tonushchego korablya i smotreli na Uinstona skvoz' temnuyu vodu.  V  salone  eshche
byl  vozduh,  i  oni  eshche  videli  ego, a on -- ih, no oni vse pogruzhalis',
pogruzhalis' v zelenuyu vodu -- eshche sekunda,  i ona skroet ih navsegda. On na
vozduhe i na svetu, a ih zaglatyvaet puchina, i oni tam, vnizu,  potomu  chto
on naverhu. On ponimal eto, i oni eto ponimali, i on videl po ih licam, chto
oni ponimayut. Upreka ne bylo ni na licah, ni v dushe ih, a tol'ko ponimanie,
chto  oni  dolzhny  zaplatit'  svoej smert'yu za ego zhizn', ibo takova priroda
veshchej.
     Uinston ne mog vspomnit', kak eto  bylo,  no vo sne on znal, chto zhizni
materi i sestry prineseny v zhertvu ego zhizni. |to byl  odin  iz  teh  snov,
kogda  v landshafte, harakternom dlya snovideniya, prodolzhaetsya dnevnaya rabota
mysli: tebe otkryvayutsya idei  i  fakty,  kotorye  i po probuzhdenii ostayutsya
novymi i znachitel'nymi. Uinstona vdrug osenilo,  chto  smert'  materi  pochti
tridcat'  let  nazad byla tragicheskoj i gorestnoj v tom smysle, kakoj uzhe i
neponyaten  nyne.  Tragediya,  otkrylos'  emu,  --  dostoyanie  staryh vremen,
vremen, kogda eshche sushchestvovalo lichnoe, sushchestvovala lyubov' i druzhba, i lyudi
v sem'e stoyali drug za druga, ne nuzhdayas' dlya etogo v dovodah. Vospominanie
o materi rvalo emu serdce potomu, chto  ona  umerla,  lyubya  ego,  a  on  byl
slishkom  molod  i  egoistichen,  chtoby  lyubit'  otvetno,  i  potomu, chto ona
kakim-to obrazom -- on  ne  pomnil,  kakim  --  prinesla sebya v zhertvu idee
vernosti, kotoraya byla lichnoj i nesokrushimoj. Segodnya, ponyal on,  takoe  ne
mozhet  sluchit'sya.  Segodnya est' strah, nenavist' i bol', no net dostoinstva
chuvstv, net ni glubokogo,  ni  slozhnogo  gorya.  Vse  eto on slovno prochel v
bol'shih glazah materi, kotorye smotreli na nego iz zelenoj vody, s  glubiny
v sotni sazhenej, i vse eshche pogruzhavshihsya.
     Vdrug  on  ochutilsya na korotkoj, uprugoj travke, i byl letnij vecher, i
kosye luchi solnca  zolotili  zemlyu.  Mestnost'  eta  tak chasto poyavlyalas' v
snah, chto on ne mog opredelenno reshit', videl  ee  kogda-nibud'  nayavu  ili
net.  Pro  sebya  Uinston  nazyval  ee  Zolotoj  stranoj.  |to  byl  staryj,
vyshchipannyj  krolikami  lug,  po  nemu  bezhala tropinka, tam i syam vidnelis'
krotovye kochki. Na dal'nem  krayu  veter  chut' shevelil vetki vyazov, vstavshih
nerovnoj izgorod'yu, i plotnaya massa listvy volnovalas', kak volosy zhenshchiny.
A gde-to ryadom, nevidimyj, lenivo tek ruchej, i pod vetlami v zavodyah hodila
plotva.
     CHerez lug k nemu shla ta zhenshchina s temnymi  volosami.  Odnim  dvizheniem
ona sorvala s sebya odezhdu i prezritel'no otbrosila proch'. Telo bylo beloe i
gladkoe, no ne vyzvalo v nem zhelaniya; na telo on edva li dazhe vzglyanul. Ego
voshitil   zhest,   kotorym   ona  otshvyrnula  odezhdu.  Izyashchestvom  svoim  i
nebrezhnost'yu on budto unichtozhal  celuyu  kul'turu,  celuyu sistemu: i Starshij
Brat, i partiya, i policiya myslej byli smeteny v  nebytie  odnim  prekrasnym
vzmahom ruki. |tot zhest tozhe prinadlezhal staromu vremeni. Uinston prosnulsya
so slovom "SHekspir" na ustah.
     Telekran   ispuskal  oglushitel'nyj  svist,  dlivshijsya  na  odnoj  note
tridcat' sekund. 07.15, signal  pod®ema  dlya  sluzhashchih. Uinston vydralsya iz
posteli -- nagishom, potomu chto chlenu vneshnej partii vydavali  v  god  vsego
tri tysyachi odezhnyh talonov, a pizhama stoila shest'sot, -- i shvatil so stula
vynoshennuyu fufajku i trusy. CHerez tri minuty fizzaryadka. A Uinston sognulsya
popolam  ot  kashlya  -- kashel' pochti vsegda napadal posle sna. On vytryahival
legkie nastol'ko, chto vosstanovit' dyhanie  Uinstonu udavalos' lish' lezha na
spine, posle neskol'kih glubokih vdohov. ZHily u nego vzdulis' ot natugi,  i
varikoznaya yazva nachala zudet'.
     --  Gruppa  ot  tridcati  do  soroka!  -- zalayal pronzitel'nyj zhenskij
golos. -- Gruppa  ot  tridcati  do  soroka!  Zajmite ishodnoe polozhenie. Ot
tridcati do soroka!
     Uinston vstal po stojke smirno pered  telekranom:  tam  uzhe  poyavilas'
zhilistaya  sravnitel'no  molodaya  zhenshchina  v  korotkoj yubke i gimnasticheskih
tuflyah.
     -- Sgibanie ruk i potyagivanie! --  vykriknula ona. -- Delaem po schetu.
I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Veselej, tovarishchi, bol'she
zhizni! I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre!
     Bol' ot kashlya ne uspela vytesnit' vpechatleniya sna, a ritm  zaryadki  ih
kak budto ozhivil. Mashinal'no vybrasyvaya i sgibaya ruki s vyrazheniem ugryumogo
udovol'stviya,  kak  podobalo  na  gimnastike,  Uinston probivalsya k smutnym
vospominaniyam  o  rannem  detstve.   |to   bylo  krajne  trudno.  Vse,  chto
proishodilo v pyatidesyatye gody, vyvetrilos'  iz  golovy.  Kogda  ne  mozhesh'
obratit'sya  k  postoronnim  svidetel'stvam,  teryayut chetkost' dazhe ochertaniya
sobstvennoj zhizni. Ty pomnish'  velikie  sobytiya,  no  vozmozhno, chto ih i ne
bylo; pomnish' podrobnosti proisshestviya, no ne mozhesh' oshchutit' ego atmosferu;
a est' i pustye promezhutki, dolgie i ne otmechennye voobshche nichem. Togda  vse
bylo  drugim.  Drugimi  byli  dazhe  nazvaniya  stran  i kontury ih na karte.
Vzletnaya polosa I, naprimer, nazyvalas' togda inache: ona nazyvalas' Angliej
ili Britaniej, a vot London -- Uinston pomnil eto bolee ili menee tverdo --
vsegda nazyvalsya Londonom.
     Uinston ne mog otchetlivo  pripomnit'  takoe  vremya, kogda by strana ne
voevala;  no,  po  vsej  vidimosti,  na  ego  detstvo   prishelsya   dovol'no
prodolzhitel'nyj   mirnyj   period,   potomu   chto  odnim  iz  samyh  rannih
vospominanij byl vozdushnyj nalet, vseh  zastavshij vrasploh. Mozhet byt', kak
raz togda i sbrosili atomnuyu  bombu  na  Kolchester.  Samogo  naleta  on  ne
pomnil,  a  pomnil  tol'ko, kak otec krepko derzhal ego za ruku i oni bystro
spuskalis', spuskalis', spuskalis' kuda-to  pod  zemlyu,  krug za krugom, po
vintovoj lestnice, gudevshej pod nogami, i on ustal ot  etogo,  zahnykal,  i
oni  ostanovilis'  otdohnut'. Mat' shla, kak vsegda, mechtatel'no i medlenno,
daleko otstav ot nih. Ona nesla  grudnuyu  sestrenku -- a mozhet byt', prosto
odeyalo: Uinston ne byl uveren, chto k tomu vremeni sestra uzhe  poyavilas'  na
svet.  Nakonec  oni  prishli  na  lyudnoe,  shumnoe mesto -- on ponyal, chto eto
stanciya metro.
     Na kamennom polu  sideli  lyudi,  drugie  tesnilis'  na zheleznyh narah.
Uinston s otcom i mater'yu nashli sebe mesto na polu, a vozle  nih  na  narah
sideli  ryadyshkom  starik  i  staruha.  Starik  v prilichnom temnom kostyume i
sdvinutoj na zatylok  chernoj  kepke,  sovershenno  sedoj;  lico  u nego bylo
bagrovoe, v golubyh glazah stoyali slezy. Ot nego razilo dzhinom.  Pahlo  kak
budto  ot  vsego  tela, kak budto on potel dzhinom, i mozhno bylo voobrazit',
chto slezy ego -- tozhe chistyj  dzhin.  P'yanen'kij byl starik, no ves' ego vid
vyrazhal  nepoddel'noe  i  nesterpimoe  gore.  Uinston  detskim  svoim  umom
dogadalsya, chto s nim proizoshla uzhasnaya beda  --  i  ee  nel'zya  prostit'  i
nel'zya  ispravit'.  On dazhe ponyal, kakaya. U starika ubili lyubimogo cheloveka
-- mozhet byt', malen'kuyu vnuchku. Kazhdye dve minuty starik povtoryal:
     -- Ne nado bylo  im  verit'.  Ved'  govoril  ya, mat', govoril? Vot chto
znachit im verit'. YA vsegda govoril. Nel'zya bylo verit' etim stervecam.
     No chto eto za stervecy, kotorym nel'zya bylo  verit',  Uinston  uzhe  ne
pomnil.
     S teh por vojna prodolzhalas' bespreryvno, hotya, strogo govorya, ne odna
i  ta  zhe  vojna.  Neskol'ko  mesyacev,  opyat'  zhe  v  ego detskie gody, shli
besporyadochnye ulichnye boi v samom  Londone, i koe-chto pomnilos' ochen' zhivo.
No prosledit' istoriyu teh let, opredelit', kto s kem i kogda srazhalsya, bylo
sovershenno nevozmozhno: ni edinogo pis'mennogo dokumenta, ni edinogo ustnogo
slova ob inoj rasstanovke sil, chem nyneshnyaya. Nynche, k primeru, v 1984  godu
(esli  god  --  1984-j),  Okeaniya  voevala  s Evraziej i sostoyala v soyuze s
Ostaziej. Ni publichno, ni s glazu  na  glaz  nikto ne upominal o tom, chto v
proshlom otnosheniya treh derzhav mogli byt' drugimi. Uinston  prekrasno  enal,
chto na samom dele Okeaniya voyuet s Evraziej i druzhit s Ostaziej vsego chetyre
goda.  No  znal  ukradkoj  --  i  tol'ko  potomu, chto ego pamyat'yu ne vpolne
upravlyali. Oficial'no soyuznik i vrag  nikogda  ne menyalis'. Okeaniya voyuet s
Evraziej, sledovatel'no, Okeaniya vsegda voevala s Evraziej.  Nyneshnij  vrag
vsegda voploshchal v sebe absolyutnoe zlo, a znachit, ni v proshlom, ni v budushchem
soglashenie s nim nemyslimo.
     Samoe  uzhasnoe,  v  sotyj, tysyachnyj razdumal on, perelamyvayas' v poyase
(sejchas oni vrashchali korpusom,  derzha  ruki  na bedrah -- schitalos' poleznym
dli spiny), -- samoe uzhasnoe, chto vse eto  mozhet  okazat'sya  pravdoj.  Esli
partiya mozhet zapustit' ruku v proshloe i skazat' o tom ili inom sobytii, chto
ego nikogda ne bylo, -- eto postrashnee, chem pytka ili smert'.
     Partiya govorit, chto Okeaniya nikogda ne zaklyuchala soyuza s Evraziej. On,
Uinston  Smit, znaet, chto Okeaniya byla v soyuze s Evraziej vsego chetyre goda
nazad. No gde hranitsya eto znanie? Tol'ko  v  ego ume, a on, tak ili inache,
skoro budet unichtozhen. I esli vse prinimayut lozh', navyazannuyu partiej,  esli
vo  vseh dokumentah odna i ta zhe pesnya, togda eta lozh' poselyaetsya v istorii
i stanovitsya pravdoj. "Kto  upravlyaet  proshlym, -- glasit partijnyj lozung,
-- tot upravlyaet budushchim; kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet  proshlym".
I,  odnako,  proshloe,  po  prirode  svoej  izmenyaemoe, izmeneniyu nikogda ne
podvergalos'. To, chto istinno sejchas, istinno ot veka i na veki vechnye. Vse
ochen' prosto. Nuzhna  vsego-navsego  nepreryvnaya  cep' pobed nad sobstvennoj
pamyat'yu.  |to  nazyvaetsya  "pokorenie  dejstvitel'nosti";  na  novoyaze   --
"dvoemyslie".
     -- Vol'no! -- ryavknula prepodavatel'nica chut' dobrodushnee.
     Uinston  opustil ruki i sdelal medlennyj, glubokij vdoh. Um ego zabrel
v labirinty dvoemysliya. Znaya, ne  znat'; verit' v svoyu pravdivost', izlagaya
obdumannuyu lozh'; priderzhivat'sya  odnovremenno  dvuhprotivopolozhnyh  mnenij,
ponimaya,  chto  odno  isklyuchaet  drugoe,  i byt' ubezhdennym v oboih; logikoj
ubivat' logiku; otvergat' moral', provozglashaya ee; polagat', chto demokratiya
nevozmozhna i chto partiya --  blyustitel' demokratii; zabyt' to, chto trebuetsya
zabyt', i snova vyzvat' v pamyati, kogda eto ponadobitsya, i snova nemedlenno
zabyt', i, glavnoe, primenyat' etot process k samomu processu -- vot  v  chem
samaya  tonkost': soznatel'no preodolevat' soznanie i pri etom ne soznavat',
chto zanimaesh'sya samogipnozom.  I  dazhe  slova  "dvoemyslie"  ne pojmesh', ne
pribegnuv k dvoemysliyu.
     Prepodavatel'nica velela im snova vstat' smirno.
     -- A teper' posmotrim, kto u  nas  sumeet  dostat'  do  noskov!  --  s
entuziazmom skazala ona. -- Pryamo s beder, tovarishchi. R-raz-dva! R-raz-dva!
     Uinston  nenavidel  eto  uprazhnenie:  nogi ot yagodic do pyatok pronzalo
bol'yu, i ot nego neredko  nachinalsya  pripadok kashlya. Priyatnaya grust' iz ego
razmyshlenij ischezla. Proshloe, podumal on,  ne  prosto  bylo  izmeneno,  ono
unichtozheno. Ibo kak ty mozhesh' ustanovit' dazhe samyj ochevidnyj fakt, esli on
ne  zapechatlen  nigde,  krome  kak v tvoej pamyati? On poproboval vspomnit',
kogda uslyshal vpervye o Starshem  Brate.  Kazhetsya, v 60-h... No razve teper'
vspomnish'? V istorii partii Starshij Brat, konechno,  figuriroval  kak  vozhd'
revolyucii  s  samyh pervyh ee dnej. Podvigi ego postepenno otodvigalis' vse
dal'she v glub' vremen  i  prosterlis'  uzhe  v  legendarnyj mir 40-h i 30-h,
kogda kapitalisty v dikovinnyh shlyapah-cilindrah eshche  raz®ezzhali  po  ulicam
Londona v bol'shih lakirovannyh avtomobilyah i konnyh ekipazhah so steklyannymi
bokami.  Neizvestno,  skol'ko  pravdy  v  etih skazaniyah i skol'ko vymysla.
Uinston ne mog vspomnit' dazhe,  kogda poyavilas' sama partiya. Kazhetsya, slova
"angsoc" on tozhe ne slyshal do 1960 goda, hotya vozmozhno, chto v  staroyazychnoj
forme  --  "anglijskij  socializm"  --  ono  imelo  hozhdenie  i ran'she. Vse
rastvoryaetsya  v  tumane.  Vprochem,  inogda  mozhno  pojmat'  i  yavnuyu  lozh'.
Nepravda, naprimer, chto partiya  izobrela  samolet,  kak utverzhdayut knigi po
partijnoj istorii. Samolety on pomnil s samogo rannego detstva. No dokazat'
nichego nel'zya. Nikakih svidetel'stv ne byvaet. Lish' odin raz v zhizni derzhal
on  v   rukah   neoproverzhimoe   dokumental'noe   dokazatel'stvo   poddelki
istoricheskogo fakta. Da i to...
     --  Smit!  --  razdalsya  svarlivyj  okrik.  -- SHest'desyat -- sem'desyat
devyat', Smit U.! Da, vy! Glubzhe  naklon!  Vy ved' mozhete. Vy ne staraetes'.
Nizhe! Tak uzhe luchshe, tovarishch. A teper', vsya gruppa vol'no -- i  sledite  za
mnoj.
     Uinstona   proshib   goryachij   pot.   Lico  ego  ostavalos'  sovershenno
nevozmutimym. Ne pokazat'  trevogi!  Ne  pokazat' vozmushcheniya! Tol'ko morgni
glazom -- i ty sebya vydal. On nablyudal, kak prepodavatel'nica vskinula ruki
nad golovoj i -- ne skazat', chto  graciozno,  no  s  zavidnoj  chetkost'yu  i
snorovkoj, nagnuvshis', zacepilas' pal'cami za noski tufel'.
     --  Vot  tak, tovarishchi! Pokazhite mne, chto vy mozhete tak zhe. Posmotrite
eshche raz. Mne tridcat' devyat' let,  i  u menya chetvero detej. Proshu smotret'.
-- Ona snova nagnulas'. -- Vidite, u menya koleni pryamye. Vy vse smozhete tak
sdelat', esli zahotite, -- dobavila ona, vypryamivshis'.  --  Vse,  komu  net
soroka  pyati,  sposobny dotyanut'sya do noskov. Nam ne vypalo chesti srazhat'sya
na peredovoj, no po krajnej mere  my  mozhem derzhat' sebya v forme. Vspomnite
nashih rebyat na  Malabarskom  fronte!  I  moryakov  na  plavayushchih  krepostyah!
Podumajte,  kakovo  prihoditsya  im.  A  teper'  poprobuem eshche raz. Vot, uzhe
luchshe, tovarishch,  gorazdo  luchshe,  --  pohvalila  ona  Uinstona,  kogda on s
razmahu, sognuvshis' na pryamyh nogah, sumel dostat' do noskov -- pervyj  raz
za neskol'ko let.



     S  glubokim  bezotchetnym  vzdohom, kotorogo on po obyknoveniyu ne sumel
sderzhat', nesmotrya na blizost' telekrana,  Uinston nachal svoj rabochij den':
prityanul k sebe  rechepis,  sdul  pyl'  s  mikrofona  i  nadel  ochki.  Zatem
razvernul  i  soedinil  skrepkoj  chetyre bumazhnyh rulonchika, vyskochivshih iz
pnevmaticheskoj truby sprava ot stola.
     V  stenah  ego  kabiny  bylo  tri  otverstiya.  Sprava  ot  rechepisa --
malen'kaya pnevmaticheskaya truba dlya pechatnyh zadanij; sleva -- pobol'she, dlya
gazet; i v  bokovoj  stene,  tol'ko  ruku  protyanut',  --  shirokaya  shchel'  s
provolochnym zabralom. |ta -- dlya nenuzhnyh bumag. Takih shchelej v ministerstve
byli  tysyachi, desyatki tysyach -- ne tol'ko v kazhdoj komnate, no i v koridorah
na kazhdom shagu. Pochemu-to ih  prozvali  gnezdami pamyati. Esli chelovek hotel
izbavit'sya ot nenuzhnogo  dokumenta  ili  prosto  zamechal  na  polu  obryvok
bumagi,  on  mehanicheski  podnimal  zabralo blizhajshego gnezda i brosal tuda
bumagu; ee podhvatyval potok  teplogo  vozduha  i unosil k ogromnym topkam,
spryatannym v utrobe zdaniya.
     Uinston prosmotrel chetyre razvernutyh listka. Na kazhdom --  zadanie  v
odnu-dve  stroki,  na  telegrafnom  zhargone,  kotoryj  ne byl, po sushchestvu,
novoyazom, no sostoyal iz  novoyazovskih  slov  i sluzhil v ministerstve tol'ko
dlya vnutrennego upotrebleniya. Zadaniya vyglyadeli tak:

        tajms 17.03.84 rech' s. b. prevratno afrika utochnit'
        tajms 19.12.83 plan 4 kvartala 83 opechatki soglasovat'
        segodnyashnim nomerom
        tajms 14.02.84 zayav minizo prevratno shokolad utochnit'
        tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica
        perepisat' skvoz' naverh do podshivki

     S  tihim udovletvoreniem Uinston otodvinul chetvertyj listok v storonu.
Rabota tonkaya i otvetstvennaya, luchshe  ostavit' ee naposledok. Ostal'nye tri
-- shablonnye zadachi, hotya dlya vtoroj,  navernoe,  nado  budet  osnovatel'no
pokopat'sya v cifrah.
     Uinston  nabral  na  telekrane  "zadnie  chisla"  --  zatreboval starye
vypuski "Tajms"; cherez  neskol'ko  minut  ih  uzhe vytolknula pnevmaticheskaya
truba. Na listkah byli ukazany gazetnye stat'i i soobshcheniya, kotorye po  toj
ili  inoj  prichine  trebovalos' izmenit' ili, vyrazhayas' oficial'nym yazykom,
utochnit'. Naprimer,  iz  soobshcheniya  "Tajms"  ot  17  marta  yavstvovalo, chto
nakanune v svoej rechi Starshij  Brag  predskazal  zatish'e  na  yuzhnoindijskom
fronte  i  skoroe  nastuplenie vojsk Evrazii v Severnoj Afrike. Na samom zhe
dele evrazijcy  nachali  nastuplenie  v  YUzhnoj  Indii,  a  v Severnoj Afrike
nikakih dejstvij ne predprinimali. Nado bylo perepisat'  etot  abzaca  rechi
Starshego  Brata  tak,  chtoby on predskazal dejstvitel'nyj hod sobytij. Ili,
opyat' zhe,  19  dekabrya  "Tajms"  opublikovala  oficial'nyj  prognoz vypuska
razlichnyh potrebitel'skih tovarov na chetvertyj kvartal 1983 goda,  to  est'
shestoj kvartal devyatoj trehletki. V segodnyashnem vypuske napechatany dannye o
fakticheskom  proizvodstve, i okazalos', chto prognoz byl sovershenno neveren.
Uinstonu predstoyalo  utochnit'  pervonachal'nye  cifry,  daby  oni  sovpali s
segodnyashnimi. Na tret'em listke rech' shla ob ochen' prostoj  oshibke,  kotoruyu
mozhno ispravit' v odnu minutu. Ne dalee kak v fevrale ministerstvo izobiliya
obeshchalo  (kategoricheski  utverzhdalo, po oficial'nomu vyrazheniyu), chto v 1984
godu normu vydachi shokolada ne umen'shat.  Na samom dele, kak bylo izvestno i
samomu Uinstonu, v konce nyneshnej nedeli normu sobiralis' umen'shit' s 30 do
20 grammov. Emu nado bylo prosto zamenit' staroe obeshchanie preduvedomleniem,
chto v aprele normu, vozmozhno, pridetsya sokratit'.
     Vypolniv pervye tri zadachi,  Uinston  skrepil  ispravlennye  varianty,
vynutye  iz  rechepisa,  s  sootvetstvuyushchimi  vypuskami  gazety i otpravil v
pnevmaticheskuyu  trubu.  Zatem   pochti   bessoznatel'nym  dvizheniem  skomkal
poluchennye listki i sobstvennye zametki, sdelannye vo vremya raboty, i sunul
v gnezdo pamyati dlya predaniya ih ogni.
     CHto proishodilo v nevidimom labirinte, k kotoromu veli  pnevmaticheskie
truby,  on  v  tochnosti  ne  znal, imel lish' obshchee predstavlenie. Kogda vse
popravki k dannomu nomeru gazety  budut sobrany i svereny, nomer napechatayut
zanovo, staryj ekzemplyar unichtozhat i vmesto nego podosh'yut  ispravlennyj.  V
etot process nepreryvnogo izmeneniya vovlecheny ne tol'ko gazety, no i knigi,
zhurnaly,   broshyury,  plakaty,  listovki,  fil'my,  fonogrammy,  karikatury,
fotografii -- vse  vidy  literatury  i  dokumentov,  kotorye mogli by imet'
politicheskoe ili ideologicheskoe znachenie. Ezhednevno i chut' li ne ezheminutno
proshloe  podgonyalos'  pod  nastoyashchee.  Poetomu   dokumentami   mozhno   bylo
podtverdit'  vernost'  lyubogo  predskazaniya partii; ni edinogo izvestiya, ni
edinogo mneniya,  protivorechashchego  nuzhdam  dnya,  ne  sushchestvovalo v zapisyah.
Istoriyu, kak staryj pergament, vyskablivali  nachisto  i  pisali  zanovo  --
stol'ko  raz,  skol'ko  nuzhno.  I  ne  bylo nikakogo sposoba dokazat' potom
poddelku.
     V samoj bol'shoj  sekcii  dokumental'nogo  otdela  --  ona byla gorazdo
bol'she toj, gde trudilsya  Uinston,  --  rabotali  lyudi,  ch'ej  edinstvennoj
zadachej  bylo  vyiskivat'  i  sobirat'  vse ekzemplyary gazet, knig i drugih
izdanij, podlezhashchih  unichtozheniyu  i  zamene.  Nomer  "Tajms", kotoryj iz-za
politicheskih   perenaladok   i   oshibochnyh   prorochestv   Starshego    Brata
perepechatyvalsya,  byt'  mozhet,  desyatok raz, vse ravno datirovan v podshivke
prezhnim chislom, i net v prirode ni edinogo oprovergayushchego ekzemplyara. Knigi
tozhe perepisyvalis' snova i snova i  vyhodili bez upominaniya o tom, chto oni
pereinacheny. Dazhe v zakazah,  poluchaemyh  Uinstonom  i  unichtozhaemyh  srazu
posle  vypolneniya, ne bylo i nameka na to, chto trebuetsya poddelka: rech' shla
tol'ko ob oshibkah, iskazhennyh  citatah,  ogovorkah, opechatkah, kotorye nado
ustranit' v interesah tochnosti.
     A v obshchem, dumal on, perekraivaya arifmetiku ministerstva izobiliya, eto
dazhe ne podlog. Prosto  zamena  odnogo  vzdora  drugim.  Material  tvoj  po
bol'shej  chasti  voobshche  ne  imeet  otnosheniya k dejstvitel'nomu miru -- dazhe
takogo, kakoe soderzhit v sebe otkrovennaya lozh'. Statistika v pervonachal'nom
vide -- takaya zhe  fantaziya,  kak  i  v  ispravlennom. CHashche vsego trebuetsya,
chtoby  ty  vysasyval  ee  iz  pal'ca.   Naprimer,   ministerstvo   izobiliya
predpolagalo  vypustit'  v  4-m kvartale 145 millionov par obuvi. Soobshchayut,
chto real'no  proizvedeno  62  milliona.  Uinston  zhe,  perepisyvaya prognoz,
umen'shil planovuyu cifru do 57 millionov, chtoby plan, kak  vsegda,  okazalsya
perevypolnennym.  Vo  vsyakom  sluchae, 62 milliona nichut' ne blizhe k istine,
chem 57 millionov ili 145.  Ves'ma  veroyatno, chto obuvi voobshche ne proizveli.
Eshche veroyatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee  proizveli,  i,  glavnoe,  ne
zhelaet  znat'.  Izvestno  tol'ko  odno: kazhdyj kvartal na bumage proizvodyat
astronomicheskoe kolichestvo obuvi, mezhdu  tem kak polovina naseleniya Okeanii
hodit bosikom. To zhe samoe -- s lyubym dokumentirovannym faktom,  krupnym  i
melkim.  Vse  rasplyvaetsya v prizrachnom mire. I dazhe segodnyashnee chislo edva
li opredelish'.
     Uinston  vzglyanul  na  steklyannuyu   kabinu  po  tu  storonu  koridora.
Malen'kij, akkuratnyj, s sinim podborodkom  chelovek  po  familii  Tillotson
userdno  trudilsya  tam,  derzha  na  kolenyah  slozhennuyu gazetu i priniknuv k
mikrofonu rechepisa.  Vid  u  nego  byl  takoj,  budto  on  hochet, chtoby vse
skazannoe ostalos' mezhdu nimi dvoimi -- mezhdu nim i  rechepisom.  On  podnyal
golovu, i ego ochki vrazhdebno sverknuli Uinstonu.
     Uinston pochti ne znal Tillotsona i ne imel predstavleniya o tom, chem on
zanimaetsya.  Sotrudniki  otdela  dokumentacii  neohotno  govorili  o  svoej
rabote.  V  dlinnom,  bez  okon koridore s dvumya ryadami steklyannyh kabin, s
neskonchaemym shelestom bumagi i gudeniem  golosov, bubnyashchih v rechepisy, bylo
ne men'she desyatka lyudej, kotoryh Uinston ne znal dazhe po  imeni,  hotya  oni
kruglyj  god  mel'kali  pered  nim na etazhe i mahali rukami na dvuhminutkah
nenavisti. On znal, chto nizen'kaya  zhenshchina s ryzhevatymi volosami, sidyashchaya v
sosednej kabine, ves' den' zanimaetsya tol'ko tem, chto vyiskivaet v presse i
ubiraet familii raspylennyh, a  sledovatel'no,  nikogda  ne  sushchestvovavshih
lyudej.  V  opredelennom  smysle  zanyatie kak raz dlya nee: goda dva nazad ee
muzha tozhe raspylili. A za  neskol'ko  kabin ot Uinstona pomeshchalos' krotkoe,
neskladnoe, rasseyannoe sozdanie s ochen' volosatymi ushami; etot  chelovek  po
familii Amplfort, udivlyavshij vseh svoej snorovkoj po chasti rifm i razmerov,
izgotovlyal   preparirovannye   varianty  --  kanonicheskie  teksty,  kak  ih
nazyvali, -- stihotvorenij, kotorye  stali ideologicheski nevyderzhannymi, no
po toj ili inoj prichine ne mogli byt' isklyucheny iz antologij. I  ves'  etot
koridor  s  polusotnej  sotrudnikov  byl  lish'  podsekciej  -- tak skazat',
kletkoj -- v  slozhnom  organizme  otdela  dokumentacii.  Dal'she, vyshe, nizhe
sonmy sluzhashchih trudilis'  nad  nevoobrazimym  mnozhestvom  zadach.  Tut  byli
ogromnye   tipografii  so  svoimi  redaktorami,  poligrafistami  i  otlichno
oborudovannymi  studiyami   dlya   fal'sifikacii   fotosnimkov.  Byla  sekciya
teleprogramm so svoimi inzhenerami, rezhisserami i celymi truppami  artistov,
iskusno  podrazhayushchih  chuzhim  golosam.  Byli  polki  referentov,  ch'ya rabota
svodilas'  isklyuchitel'no   k   tomu,   chtoby   sostavlyat'   spiski  knig  i
periodicheskih izdanij, nuzhdayushchihsya v revizii. Byli neob®yatnye hranilishcha dlya
podpravlennyh dokumentov  i  skrytye  topki  dlya  unichtozheniya  ishodnyh.  I
gde-to,  neponyatno  gde,  anonimno, sushchestvoval rukovodyashchij mozg, chertivshij
politicheskuyu liniyu, v sootvetstvii s  kotoroj odnu chast' proshlogo nado bylo
sohranit', druguyu fal'sificirovat', a tret'yu unichtozhit' bez ostatka.
     Ves' otdel dokumentacii byl lish' yachejkoj ministerstva pravdy,  glavnoj
zadachej  kotorogo  byla  ne peredelka proshlogo, a snabzhenie zhitelej Okeanii
gazetami, fil'mami, uchebnikami, teleperedachami,  p'esami, romanami -- vsemi
myslimymi  raznovidnostyami  informacii,  razvlechenij  i   nastavlenij,   ot
pamyatnika  do  lozunga,  ot  liricheskogo  stihotvoreniya  do  biologicheskogo
traktata,   ot   shkol'nyh   propisej   do   slovarya  novoyaza.  Ministerstvo
obespechivalo  ne  tol'ko  raznoobraznye  nuzhdy  partii,  no  i  proizvodilo
analogichnuyu  produkciyu  --   sortom   nizhe   --   na  potrebu  proletariyam.
Sushchestvovala celaya sistema otdelov, zanimavshihsya proletarskoj  literaturoj,
muzykoj,  dramaturgiej  i razvlecheniyami voobshche. Zdes' delalis' nizkoprobnye
gazety,  ne  soderzhavshie   nichego,   krome   sporta,  ugolovnoj  hroniki  i
astrologii,  zaboristye   pyaticentovye   povestushki.   skabreznye   fil'my,
chuvstvitel'nye  pesenki,  sochinyaemye  chisto  mehanicheskim  sposobom  --  na
osobogo  roda  kalejdoskope,  tak nazyvaemom versifikatore. Byl dazhe osobyj
podotdel -- na  novoyaze  imenuemyj  pornosekom,  -- vypuskavshij pornografiyu
samogo poslednego razbora -- ee rassylali v zapechatannyh paketah, i  chlenam
partii,   za   isklyucheniem   neposredstvennyh  izgotovitelej,  smotret'  ee
zapreshchalos'.
     Poka Uinston rabotal, pnevmaticheskaya  truba vytolknula eshche tri zakaza,
no oni okazalis' prostymi, i on razdelalsya s nimi  do  togo,  kak  prishlos'
ujti na dvuhminutku nenavisti. Posle nenavisti on vernulsya k sebe v kabinu,
snyal  s  polki  slovar' novoyaza, otodvinul rechepis, proter ochki i vzyalsya za
glavnoe zadanie dnya.
     Samym bol'shim udovol'stviem v  zhizni  Uinstona byla rabota. V osnovnom
ona sostoyala iz skuchnyh i rutinnyh del, no inogda popadalis' takie,  chto  v
nih  mozhno  bylo  ujti  s  golovoj,  kak  v matematicheskuyu zadachu, -- takie
fal'sifikacii, gde rukovodstvovat'sya ty  mog tol'ko svoim znaniem principov
angsoca i svoim predstavleniem o tom, chto zhelaet uslyshat' ot tebya partiya. S
takimi zadachami Uinston  spravlyalsya  horosho.  Emu  dazhe  doveryali  utochnyat'
peredovicy "Tajms", pisavshiesya isklyuchitel'no na novoyaze. On vzyal otlozhennyj
utrom chetvertyj listok:

        tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica
        perepisat' skvoz' naverh do podshivki

     Na staroyaze (obychnom anglijskom) eto oznachalo primerno sleduyushchee:
     V  nomere  "Tajms"  ot  3 dekabrya 1983 goda krajne neudovletvoritel'no
izlozhen prikaz Starshego  Brata  po  strane:  upomyanuty nesushchestvuyushchie lica.
Perepishite polnost'yu i predstav'te vash variant  rukovodstvu  do  togo,  kak
otpravit' v arhiv.
     Uinston  prochel  oshibochnuyu  stat'yu.  Naskol'ko  on mog sudit', bol'shaya
chast' prikaza  po  strane  posvyashchena  byla  pohvalam  PKPP  -- organizacii,
kotoraya snabzhala sigaretami i drugimi predmetami  potrebleniya  matrosov  na
plavayushchih  krepostyah.  Osobo  vydelen  byl  nekij  tovarishch  Uiders, krupnyj
deyatel' vnutrennej partii, -- ego nagradili ordenom "Za vydayushchiesya zaslugi"
2-j stepeni.
     Tremya mesyacami  pozzhe  PKPP  vnezapno  byla  raspushchena  bez ob®yavleniya
prichin. Sudya po vsemu, Uiders i ego sotrudniki teper' ne v chesti, hotya ni v
gazetah,  ni  po  telekranu  soobshchenij  ob  etom  ne  bylo.   Tozhe   nichego
udivitel'nogo:    sudit'    i   dazhe   publichno   razoblachat'   politicheski
provinivshegosya ne prinyato.  Bol'shie  chistki,  zahvatyvavshie tysyachi lyudej, s
otkrytymi processami predatelej i mysleprestupnikov, kotorye zhalko  kayalis'
v svoih prestupleniyah. a zatem podvergalis' kazni, byli osobymi spektaklyami
i  proishodili  raz  v  neskol'ko  let,  ne  chashche. A obychno lyudi, vyzvavshie
neudovol'stvie partii, prosto ischezali, i  o  nih bol'she nikto ne slyshal. I
bespolezno bylo gadat', chto s nimi  stalo.  Vozmozhno,  chto  nekotorye  dazhe
ostavalis'  v  zhivyh.  Tak v raznoe vremya ischezli chelovek tridcat' znakomyh
Uinstona, ne govorya o ego roditelyah.
     Uinston legon'ko poglazhival sebya  po  nosu skrepkoj. V kabine naprotiv
tovarishch Tillotson po-prezhnemu tainstvenno bormotal, pril'nuv  k  mikrofonu.
On  podnyal  golovu,  opyat'  vrazhdebno  sverknuli ochki. Ne toj zhe li zadachej
zanyat Tillotson? -- podumal Uinston.  Ochen' mozhet byt'. Takuyu tonkuyu rabotu
ni za chto ne doverili by odnomu ispolnitelyu: s drugoj storony, poruchit'  ee
komissii  znachit  otkryto priznat', chto proishodit fal'sifikaciya. Vozmozhno,
ne men'she desyatka  rabotnikov  trudilis'  sejchas  nad sobstvennymi versiyami
togo, chto skazal na samom dele Starshij Brat. Potom kakoj-to  nachal'stvennyj
um  vo  vnutrennej partii vyberet odnu versiyu, otredaktiruet ee, privedet v
dejstvie slozhnyj mehanizm  perekrestnyh  ssylok,  posle chego izbrannaya lozh'
budet sdana na postoyannoe hranenie i sdelaetsya pravdoj.
     Uinston ne znal, za chto popal  v  nemilost'  Uiders.  Mozhet  byt',  za
razlozhenie  ili za plohuyu rabotu. Mozhet byt', Starshij Brat reshil izbavit'sya
ot podchinennogo, kotoryj  stal  slishkom  populyaren.  Mozhet byt', Uiders ili
kto-nibud' iz ego  okruzheniya  zapodozren  v  uklone.  A  mozhet  byt'  --  i
veroyatnee  vsego,  --  sluchilos' eto prosto potomu, chto chistki i raspyleniya
byli neobhodimoj chast'yu gosudarstvennoj mehaniki. Edinstvennyj opredelennyj
namek soderzhalsya v slovah "upomyanuty  nelica"  -- eto oznachalo, chto Uidersa
uzhe net v zhivyh. Dazhe arest cheloveka ne vsegda oznachal smert'.  Inogda  ego
vypuskali,  i  do kazni on god ili dva gulyal na svobode. A sluchalos' i tak,
chto chelovek, kotorogo davno schitali  mertvym, poyavlyalsya, slovno prizrak, na
otkrytom  processe  i  daval  pokazaniya  protiv  soten  lyudej,  prezhde  chem
ischeznut' -- na etot raz okonchatel'no. No Uiders uzhe  byl  nelicom.  On  ne
sushchestvoval;  on nikogda ne sushchestvoval. Uinston reshil, chto prosto izmenit'
napravlenie rechi Starshego Brata malo.  Pust' on skazhet o chem-to, sovershenno
nesvyazannom s pervonachal'noj temoj.
     Uinston mog  prevratit'  rech'  v  tipovoe  razoblachenie  predatelej  i
mysleprestupnikov  --  no eto slishkom prozrachno, a esli izobresti pobedu na
fronte  ili  triumfal'noe  perevypolnenie  trehletnego  plana,  to chereschur
uslozhnitsya dokumentaciya. CHistaya fantaziya -- vot chto podojdet luchshe vsego. I
vdrug v golove u  nego  voznik  --  mozhno  skazat',  gotoven'kim  --  obraz
tovarishcha  Ogilvi,  nedavno  pavshego  v  boyu smert'yu hrabryh. Byvali sluchai,
kogda Starshij Brat posvyashchal "nakaz" pamyati kakogo-nibud' skromnogo ryadovogo
partijca, ch'yu zhizn' i smert' on privodil kak primer dlya podrazhaniya. Segodnya
on posvyatit rech' pamyati tovarishcha  Ogilvi.  Pravda, takogo tovarishcha na svete
ne bylo, no neskol'ko  pechatnyh  strok  i  odna-dve  poddel'nye  fotografii
vyzovut ego k zhizni.
     Uinston  na  minutu  zadumalsya,  potom podtyanul k sebe rechepis i nachal
diktovat'  v  privychnom  stile  Starshego   Brata:  stil'  etot,  voennyj  i
odnovremenno  pedanticheskij,  blagodarya  postoyannomu  priemu  --   zadavat'
voprosy  i  tut  zhe  na  nih  otvechat'  ("Kakie  uroki my izvlekaem otsyuda,
tovarishchi?  Uroki  --  a  oni  yavlyayutsya  takzhe  osnovopolagayushchimi principami
angsoca -- sostoyat v  tom..."  --  i  t.d.  i  t.p.)  --  legko  poddavalsya
imitacii.
     V  trehletnem vozraste tovarishch Ogilvi otkazalsya ot vseh igrushek, krome
barabana, avtomata i vertoleta. SHesti  let  -- v vide osobogo isklyucheniya --
byl prinyat v razvedchiki; v devyat' stal komandirom otryada.  Odinnadcati  let
ot  rodu, uslyshav dyadin razgovor, ulovil v nem prestupnye idei i soobshchil ob
etom v policiyu myslej. V semnadcat' stal rajonnym rukovoditelem Molodezhnogo
antipolovogo soyuza. V devyatnadcat' izobrel granatu, kotoraya byla prinyata na
vooruzhenie ministerstvom  mira  i  na  pervom  ispytanii unichtozhila vzryvom
tridcat' odnogo evrazijskogo voennoplennogo.  Dvadcatitrehletnim  pogib  na
vojne.  Letya  nad  Indijskim  okeanom  s  vazhnymi doneseniyami, byl atakovan
vrazheskimi istrebitelyami, privyazal k  telu  pulemet, kak gruzilo, vyprygnul
iz vertoleta i vmeste s doneseniyami i prochim ushel na  dno;  takoj  konchine,
skazal  Starshij Brat, mozhno tol'ko zavidovat'. Starshij Brat podcherknul, chto
vsya zhizn' tovarishcha  Ogilvi  byla  otmechena  chistotoj i celeustremlennost'yu.
Tovarishch Ogilvi  ne  pil  i  ne  kuril,  ne  znal  inyh  razvlechenij,  krome
ezhednevnoj chasovoj trenirovki v gimnasticheskom zale; schitaya, chto zhenit'ba i
semejnye  zaboty nesovmestimy s kruglosutochnym sluzheniem dolgu, on dal obet
bezbrachiya. On ne znal  inoj  temy  dlya  razgovora, krome principov angsoca,
inoj celi v zhizni, krome razgroma evrazijskih polchishch i  vyyavleniya  shpionov,
vreditelej, mysleprestupnikov i prochih izmennikov.
     Uinston   podumal,   ne  nagradit'  li  tovarishcha  Ogilvi  ordenom  "Za
vydayushchiesya zaslugi"; reshil  vse-taki  ne  nagrazhdat'  -- eto potrebovalo by
lishnih perekrestnyh ssylok.
     On eshche raz  vzglyanul  na  sopernika  naprotiv.  Neponyatno,  pochemu  on
dogadalsya,  chto  Tillotson  zanyat toj zhe rabotoj. CH'yu versiyu primut, uznat'
bylo nevozmozhno, no on  oshchutil  tverduyu  uverennost', chto versiya budet ego.
Tovarishch Ogilvi, kotorogo i v pomine ne bylo chas  nazad,  obrel  real'nost'.
Uinstonu  pokazalos'  zanyatnym,  chto  sozdavat' mozhno mertvyh, no ne zhivyh.
Tovarishch Ogilvi nikogda ne  sushchestvoval  v  nastoyashchem, a teper' sushchestvuet v
proshlom -- i, edva sotrutsya  sledy  poddelki,  budet  sushchestvovat'  tak  zhe
dopodlinno i neoproverzhimo, kak Karl Velikij i YUlij Cezar'.



     V  stolovoj  s  nizkim potolkom, gluboko pod zemlej, ochered' za obedom
prodvigalas' tolchkami. V zale bylo  polno narodu i stoyal oglushitel'nyj shum.
Ot zharkogo za prilavkom valil par s kislym metallicheskim zapahom, no  i  on
ne mog zaglushit' vezdesushchij dushok dzhina "Pobeda". V konce zala raspolagalsya
malen'kij  bar,  poprostu dyra v stene, gde prodavali dzhin po desyat' centov
za shkalik.
     -- Vot kogo ya iskal, -- razdalsya golos za spinoj Uinstona.
     On obernulsya. |to byl ego  priyatel' Sajm iz issledovatel'skogo otdela,
"Priyatel'", pozhaluj, ne sovsem to slovo. Priyatelej  teper'  ne  bylo,  byli
tovarishchi;  no  obshchestvo odnih tovarishchej priyatnee, chem obshchestvo drugih. Sajm
byl  filolog,  specialist  po  novoyazu.  On  sostoyal  v  gromadnom  nauchnom
kollektive,  trudivshemsya   nad   odinnadcatym   izdaniem  slovarya  novoyaza.
Malen'kij,  mel'che  Uinstona,  s  temnymi  volosami  i  bol'shimi  vypuklymi
glazami, skorbnymi i nasmeshlivymi odnovremenno kotorye budto oshchupyvali lico
sobesednika.
     -- Hotel sprosit', net li u vas lezvij, -- skazal on.
     -- Ni odnogo. -- s vinovatoj pospeshnost'yu otvetil Uinston. -- Po vsemu
gorodu iskal. Nigde net.
     Vse sprashivali britvennye lezviya. Na samom-to dele u nego eshche  byli  v
zapase  dve  shtuki.  Lezvij  ne  stalo neskol'ko mesyacev nazad. V partijnyh
magazinah vechno ischezal to  odin  obihodnyj  tovar,  to drugoj. To pugovicy
sginut, to shtopka, to shnurki; a teper' vot -- lezviya. Dostat' ih mozhno bylo
tajkom -- i to esli povezet -- na "svobodnom" rynke.
     -- Sam poltora mesyaca odnim breyus', -- solgal on.
     Ochered' prodvinulas'  vpered.  Ostanovivshis',  on  snova  obernulsya  k
Sajmu. Oba vzyali po sal'nomu metallicheskomu podnosu iz stopki.
     -- Hodili vchera smotret', kak veshayut plennyh? -- sprosil Sajm.
     -- Rabotal, -- bezrazlichno otvetil Uinston. -- V kino, naverno, uvizhu.
     -- Ves'ma neravnocennaya zamena, -- skazal Sajm.
     Ego nasmeshlivyj vzglyad ryskal po licu Uinstona. "Znaem vas, -- govoril
etot  vzglyad. -- Naskvoz' tebya vizhu, otlichno znayu, pochemu ne poshel smotret'
na kazn' plennyh".
     Intellektual   Sajm   byl   ostervenelo   pravoveren.   S   nepriyatnym
sladostrastiem on govoril  ob  atakah  vertoletov  na  vrazheskie derevni, o
processah i priznaniyah mysleprestupnikov, o kaznyah v podvalah  ministerstva
lyubvi.  V  razgovorah  prihodilos'  otvlekat' ego ot etih tem i navodit' --
kogda udavalos' -- na problemy novoyaza,  o kotoryh on rassuzhdal interesno i
so znaniem dela. Uinston chut' otvernul lico ot ispytuyushchego vzglyada  bol'shih
chernyh glaz.
     --  Krasivaya poluchilas' kazn', -- mechtatel'no promolvil Sajm. -- Kogda
im svyazyvayut nogi, po-moemu,  eto  tol'ko  portit kartinu. Lyublyu, kogda oni
brykayutsya. No luchshe vsego konec, kogda  vyvalivaetsya  sinij  yazyk...  ya  by
skazal, yarko-sinij. |ta detal' mne osobenno mila.
     -- Sled'shchij! -- kriknula prola v belom fartuke, s polovnikom v ruke.
     Uinston  i  Sajm sunuli svoi podnosy. Oboim vykinuli standartnyj obed:
zhestyanuyu misku s  rozovato-serym  zharkim,  kusok  hleba, kubik syra, kruzhku
chernogo kofe "Pobeda" i odnu tabletku saharina.
     -- Est' stolik, von pod tem telekranom, -- skazal Sajm. --  Po  doroge
voz'mem dzhinu.
     Dzhin  im  dali  v  fayansovyh  kruzhkah  bez ruchek. Oni probralis' cherez
lyudnyj zal i razgruzili  podnosy  na  metallicheskij  stolik; na uglu kto-to
razlil sous: gryaznaya zhizha napominala rvotu. Uinston vzyal svoj dzhin, sekundu
pomeshkal, sobirayas' s duhom, i zalpom  vypil  maslyanistuyu  zhidkost'.  Potom
smorgnul  slezy  --  i vdrug pochuvstvoval, chto goloden. On stal zaglatyvat'
zharkoe polnymi lozhkami;  v  pohlebke  popadalis'  rozovye  ryhlye kubiki --
vozmozhno, myasnoj  produkt.  Oba  molchali,  poka  ne  oporozhnili  miski.  Za
stolikom  szadi  i  sleva ot Uinstona kto-to bez umolku taratoril -- rezkaya
toroplivaya rech',  pohozhaya  na  utinoe  kryakan'e,  probivalas'  skvoz' obshchij
gomon.
     -- Kak podvigaetsya slovar'? -- Iz-za shuma Uinston tozhe povysil golos.
     -- Medlenno, -- otvetil Sajm. -- Sizhu nad prilagatel'nymi. Ocharovanie.
     Zagovoriv o novoyaze, Sajm srazu vzbodrilsya. Otodvinul  misku,  hrupkoj
rukoj  vzyal  hleb,  v  druguyu  -- kubik syra i, chtoby ne krichat', podalsya k
Uinstonu.
     -- Odinnadcatoe izdanie  --  okonchatel'noe  izdanie.  My pridaem yazyku
zavershennyj vid -- v etom vide on sohranitsya, kogda ni  na  chem  drugom  ne
budut  govorit'.  Kogda  my  zakonchim, lyudyam vrode vas pridetsya izuchat' ego
syznova. Vy, veroyatno, polagaete,  chto  glavnaya  nasha rabota -- pridumyvat'
novye slova. Nichut' ne byvalo. My unichtozhaem slova  --  desyatkami,  sotnyami
ezhednevno. Esli ugodno, ostavlyaem ot yazyka skelet. V dve tysyachi pyatidesyatom
godu ni odno slovo, vklyuchennoe v odinnadcatoe izdanie, ne budet ustarevshim.
     On  zhadno  otkusil hleb, prozheval i s pedantskim zharom prodolzhal rech'.
Ego hudoe temnoe lico  ozhivilos',  nasmeshka  v  glazah ischezla, i oni stali
chut' li ne mechtatel'nymi.
     -- |to prekrasno -- unichtozhat' slova. Glavnyj musor skopilsya,  konechno
v  glagolah  i  prilagatel'nyh, no i sredi sushchestvitel'nyh -- sotni i sotni
lishnih. Ne tol'ko sinonimov;  est'  ved'  i  antonimy. Nu skazhite, dlya chego
nuzhno slovo, kotoroe est'  polnaya  protivopolozhnost'  drugomu?  Slovo  samo
soderzhit  svoyu  protivopolozhnost'.  Voz'mem,  naprimer,  "golod". Esli est'
slovo "golod", zachem vam  "sytost'"?  "Negolod"  nichem ne huzhe, dazhe luchshe,
potomu chto ono -- pryamaya protivopolozhnost', a "sytost'" -- net. Ili ottenki
i stepeni prilagatel'nyh. "Horoshij"  --  dlya  kogo  horoshij?  A  "plyusovoj"
isklyuchaet   sub®ektivnost'.   Opyat'  zhe,  esli  vam  nuzhno  chto-to  sil'nee
"plyusovogo", kakoj smysl imet' celyj nabor rasplyvchatyh bespoleznyh slov --
"velikolepnyj", "otlichnyj" i tak  dalee?  "Plyus  plyusovoj" ohvatyvaet te zhe
znacheniya, a esli nuzhno eshche sil'nee -- "plyusplyus plyusovoj".  Konechno,  my  i
sejchas  uzhe  pol'zuemsya  etimi formami, no v okonchatel'nom variante novoyaza
drugih prosto ne ostanetsya. V  itoge  vse  ponyatiya plohogo i horoshego budut
opisyvat'sya tol'ko shest'yu slovami, a po suti, dvumya. Vy  chuvstvuete,  kakaya
strojnost',  Uinston?  Ideya,  razumeetsya,  prinadlezhit  Starshemu  Bratu, --
spohvativshis', dobavil on.
     Pri imeni Starshego Brata lico  Uinstona vyalo izobrazilo pyl. Sajmu ego
entuziazm pokazalsya neubeditel'nym.
     -- Vy ne cenite novoyaz po dostoinstvu, -- zametil on kak by s pechal'yu.
-- Pishete na nem, a dumaete vse ravno  na  staroyaze.  Mne  popadalis'  vashi
materialy v "Tajms". V dushe vy verny staroyazu so vsej ego rasplyvchatost'yu i
nenuzhnymi  ottenkami  znachenij.  Vam ne otkrylas' krasota unichtozheniya slov.
Znaete li vy, chto  novoyaz  --  edinstvennyj  na  svete  yazyk, chej slovar' s
kazhdym godom sokrashchaetsya?
     |togo  Uinston,  konechno,  ne  znal.  On  ulybnulsya,   naskol'ko   mog
sochuvstvenno,  ne  reshayas' raskryt' rot. Sajm otkusil eshche ot chernogo lomtya,
naskoro prozheval i zagovoril snova,
     -- Neuzheli  vam  neponyatno,  chto  zadacha  novoyaza  -- suzit' gorizonty
mysli? V konce koncov my sdelaem mysleprestuplenie poprostu nevozmozhnym  --
dlya  nego  ne  ostanetsya  slov. Kazhdoe neobhodimoe ponyatie budet vyrazhat'sya
odnim-edinstvennym  slovom,  znachenie  slova  budet  strogo  opredeleno,  a
pobochnye znacheniya uprazdneny i  zabyty.  V  odinnadcatom izdanii, my uzhe na
podhode k etoj celi. No process budet prodolzhat'sya i  togda,  kogda  nas  s
vami  ne budet na svete. S kazhdym godom vse men'she i men'she slov, vse yzhe i
yzhe granicy  mysli.  Razumeetsya,  i  teper'  dlya  mysleprestupleniya  net ni
opravdanij,  ni  prichin.  |to  tol'ko  vopros  samodiscipliny,   upravleniya
real'nost'yu.  No v konce koncov i v nih nuzhda otpadet. Revolyuciya zavershitsya
togda, kogda yazyk stanet sovershennym.  Novoyaz  -- eto angsoc, angsoc -- eto
novoyaz, -- progovoril  on  s  kakoj-to  religioznoj  umirotvorennost'yu.  --
Prihodilo  li  vam v golovu, Uinston, chto k dve tysyachi pyatidesyatomu godu, a
to i ran'she, na zemle ne  ostanetsya  cheloveka, kotoryj smog by ponyat' nash s
vami razgovor?
     -- Krome... -- s somneniem nachal Uinston i oseksya.
     U nego chut' ne sorvalos' s yazyka: "krome prolov", no on sderzhalsya,  ne
buduchi  uveren v dozvolitel'nosti etogo zamechaniya. Sajm, odnako, ugadal ego
mysl'.
     -- Proly --  ne  lyudi,  --  nebrezhno  pariroval  on.  --  K dve tysyachi
pyatidesyatomu godu, esli ne ran'she, po-nastoyashchemu vladet' staroyazom ne budet
nikto. Vsya literatura proshlogo budet unichtozhena. CHoser,  SHekspir,  Mil'ton,
Bajron  ostanutsya  tol'ko v novoyazovskom variante, prevrashchennye ne prosto v
nechto inoe, a  v  sobstvennuyu  protivopolozhnost'. Dazhe partijnaya literatura
stanet inoj. Dazhe lozungi izmenyatsya. Otkuda vzyat'sya lozungu "Svoboda -- eto
rabstvo", esli uprazdneno samo ponyatie svobody? Atmosfera  myshleniya  stanet
inoj. Myshleniya v nashem sovremennom znachenii voobshche ne budet. Pravovernyj ne
myslit   --   ne   nuzhdaetsya   v   myshlenii.   Pravovernost'  --  sostoyanie
bessoznatel'noe.
     V  odin  prekrasnyj  den',  vnezapno  reshil  Uinston,  Sajma raspylyat.
Slishkom umen. Slishkom gluboko smotrit i  slishkom  yasno  vyrazhaetsya.  Partiya
takih ne lyubit. Odnazhdy on ischeznet. U nego eto na lice napisano.
     Uinston  doel  svoj  hleb i syr. CHut' povernulsya na stule, chtoby vzyat'
kruzhku   s   kofe.   Za   stolikom   sleva   nemiloserdno   prodolzhal  svoi
razglagol'stvovaniya  muzhchina  so  skripuchim  golosom.  Molodaya  zhenshchina  --
vozmozhno, sekretarsha -- vnimala emu i radostno soglashalas' s kazhdym slovom.
Vremya ot vremeni do Uinstona doletal ee molodoj i  dovol'no  glupyj  golos,
frazy  vrode  "Kak  eto  verno!" Muzhchina ne umolkal ni na mgnovenie -- dazhe
kogda govorila ona. Uinston  vstrechal  ego  v  ministerstve  i znal, chto on
zanimaet kakuyu-to vazhnuyu dolzhnost' v otdele literatury. |to byl chelovek let
tridcati, s muskulistoj sheej i bol'shim podvizhnym rtom.  On  slegka  otkinul
golovu, i v takom rakurse Uinston videl vmesto ego glaz pustye bliki sveta,
otrazhennogo  ochkami.  ZHutkovato  delalos'  ottogo, chto v hlestavshem izo rta
potoke zvukov nevozmozhno bylo pojmat'  ni  odnogo slova. Tol'ko raz Uinston
rasslyshal   obryvok   frazy:    "polnaya    i    okonchatel'naya    likvidaciya
goldstejnovshchiny"   --  obryvok  vyskochil  celikom,  kak  otlitaya  stroka  v
linotipe. V ostal'nom eto byl sploshnoj shum -- krya-krya-krya. Rech' nel'zya bylo
razobrat', no obshchij harakter ee ne  vyzyval  ni kakih somnenij. Metal li on
gromy   protiv   Goldstejna   i   treboval   bolee   surovyh   mer   protiv
mysleprestupnikov  i  vreditelej,  vozmushchalsya  li  zverstvami   evrazijskoj
voenshchiny,  voshvalyal  li  Starshego  Brata  i  geroev Malabarskogo fronta --
znacheniya  ne  imelo.  V  lyubom  sluchae  kazhdoe  ego  slovo  bylo  -- chistaya
pravovernost', chistyj angsoc.  Glyadya  na  hlopavshee  rtom  bezglazoe  lico,
Uinston  ispytyval  strannoe  chuvstvo,  chto  pered  nim  nezhivoj chelovek, a
maneken.  Ne  v  chelovecheskom  mozgu  rozhdalas'  eta  rech'  --  v  gortani.
Izverzhenie sostoyalo iz slov, no ne  bylo  rech'yu v podlinnom smysle, eto byl
shum, proizvodimyj v bessoznatel'nom sostoyanii, utinoe kryakan'e.
     Sajm umolk i cherenkom  lozhki  risoval  v  luzhice  sousa.  Kryakan'e  za
sosednim  stolom prodolzhalos' s prezhnej bystrotoj, legko razlichimoe v obshchem
gule.
     -- V novoyaze est' slovo, --  skazal  Sajm, -- Ne znayu, izvestno li ono
vam: "rechekryak" -- kryakayushchij po-utinomu. Odno iz  teh  interesnyh  slov,  u
kotoryh  dva  protivopolozhnyh  znacheniya.  V  primenenii  k  protivniku  eto
rugatel'stvo; v primenenii k tomu, s kem vy soglasny, -- pohvala.
     Sajma  nesomnenno  raspylyat, snova podumal Uinston. Podumal s grust'yu,
hotya otlichno znal, chto Sajm preziraet ego i ne slishkom lyubit i vpolne mozhet
ob®yavit' ego mysleprestupnikom, esli  najdet dlya etogo osnovaniya. CHut'-chut'
chto-to  ne  tak  s  Sajmom.  CHego-to  emu  ne  hvataet:   osmotritel'nosti,
otstranennosti,   nekoej   spasitel'noj   gluposti.   Nel'zya  skazat',  chto
nepravoveren. On verit v principy angsoca, chtit Starshego Vrata, on raduetsya
pobedam,  nenavidit  mysleprestupnikov  ne  tol'ko  iskrenne,  no  r'yano  i
neutomimo,  prichem  raspolagaya  samymi  poslednimi  svedeniyami,  ne nuzhnymi
ryadovomu partijcu. No vsegda ot nego shel kakoj-to malopochtennyj  dushok.  On
govoril  to,  o  chem govorit' ne stoilo, on prochel slishkom mnogo knizhek, on
navedyvalsya  v  kafe  "Pod   kashtanom",   kotoroe  oblyubovali  hudozhniki  i
muzykanty. Zapreta, dazhe nepisanogo zapreta, na  poseshchenie  etogo  kafe  ne
bylo,  no  nad  nim  tyagotelo  chto-to  zloveshchee.  Kogda-to  tam  sobiralis'
otstavnye,   poteryavshie   doverie   partijnye   vozhdi   (potom   ih  ubrali
okonchatel'no). Po sluham, byval  tam  skol'ko-to  let ili desyatiletij nazad
sam Goldsteji. Sud'bu Sajma netrudno bylo ugadat'. No nesomnenno bylo i to,
chto esli by Sajmu otkrylos', hot' na tri sekundy, kakih  vzglyadov  derzhitsya
Uinston,  Sajm  nemedlenno  dones by na Uinstona v policiyu myslej. Vprochem,
kak i lyuboj na ego meste, no vse zhe Sajm skoree. Pravovernost' -- sostoyanie
bessoznatel'noe.
     Sajm podnyal golovu.
     -- Von idet Parsons, -- skazal on.
     V golose ego  prozvuchalo:  "nesnosnyj  durak".  I  v  samom dele mezhdu
stolikami  probiralsya  sosed  Uinstona  po  domu  "Pobeda"  --   nevysokij,
bochkoobraznyh  ochertanij  chelovek  s  rusymi volosami i lyagushach'im licom. V
tridcat' pyat' let on uzhe  otrastil  bryushko  i  skladki zhira na zagrivke, no
dvigalsya po-mal'chisheski legko. Da i vyglyadel on mal'chikom, tol'ko  bol'shim:
hotya on byl odet v formennyj kombinezon, vse vremya hotelos' predstavit' ego
sebe   v  sinih  shortah,  seroj  rubashke  i  krasnom  galstuke  razvedchika.
Voobrazheniyu risovalis' yamki na kolenyah i zakatannye rukava na puhlyh rukah.
V shorty Parsons dejstvitel'no oblachalsya  pri  vsyakom  udobnom sluchae -- i v
turistskih  vylazkah  i  na  drugih  meropriyatiyah,  trebovavshih  fizicheskoj
aktivnosti. On privetstvoval oboih veselym "Zdras'te, zdras'te!" i  sel  za
stol,  obdav  ih  krepkim  zapahom  pota.  Vse lico ego bylo pokryto rosoj.
Potootdelitel'nye sposobnosti u  Parsonsa  byli  vydayushchiesya. V klube vsegda
mozhno bylo ugadat', chto on poigral v nastol'nyj  tennis,  po  mokroj  ruchke
raketki.  Sajm  vytashchil  polosku bumagi s dlinnym stolbikom slov i prinyalsya
chitat', derzha nagotove chernil'nyj karandash.
     -- Smotri, dazhe v obed rabotaet, -- skazal Parsons, tolknuv Uinstona v
bok. -- Uvlekaetsya, a? CHto u  vas  tam?  Ne po moim, naverno, mozgam. Smit,
znaete, pochemu ya za vami gonyayus'? Vy u menya podpisat'sya zabyli.
     -- Na chto podpiska?  --  sprosil  Uinston,  mashinal'no  potyanuvshis'  k
karmanu.  Primerno  chetvert'  zarplaty  uhodila  na  dobrovol'nye podpiski,
nastol'ko mnogochislennye, chto ih i upomnit' bylo trudno.
     -- Na Nedelyu  nenavisti  --  podpiska  po  mestu zhitel'stva. YA domovyj
kaznachej. Ne shchadim usilij -- v gryaz' licom ne udarim. Skazhu pryamo, esli nash
dom "Pobeda" ne vystavit bol'she vseh flagov na ulice, tak ne po moej  vine.
Vy dva dollara obeshchali.
     Uinston  nashel  i  otdal  dve  myatyh,  zamusolennyh bumazhki, i Parsons
akkuratnym pocherkom malogramotnogo zapisal ego v bloknotik.
     -- Mezhdu prochim, -- skazal on, -- ya slyshal, moj parshivec zapulil v vas
vchera iz rogatki. YA  emu  zadal  po  pervoe  chislo. Dazhe prigrozil: eshche raz
povtoritsya -- otberu rogatku.
     -- Navernoe, rasstroilsya, chto ego  ne  pustili  na  kazn',  --  skazal
Uinston.
     --  Da,  znaete...  ya  chto  hochu  skazat': srazu vidno, chto vospitan v
pravil'nom  duhe.  Ozornye  parshivcy  --   chto  odin,  chto  drugaya,  --  no
uvlechennye! Odno na ume -- razvedchiki, nu i  vojna,  konechno.  Znaete,  chto
dochurka  vykinula  v  proshloe voskresen'e? U nih pohod byl v Berkampsted --
tak ona smanila eshche dvuh devchonok, otkololis' ot otryada i do vechera sledili
za odnim chelovekom. Dva chasa shli  za  nim,  i vse lesom, a v Amersheme sdali
ego patrulyu.
     -- Zachem eto? -- slegka opeshiv, sprosil Uinston.
     Parsons pobedonosno prodolzhal:
     -- Dochurka dogadalas', chto on vrazheskij agent, na parashyute  sbroshennyj
ili  eshche  kak.  No  vot  v  chem samaya shtuka-to. S chego, vy dumaete, ona ego
zapodozrila? Tufli na nem chudnye -- nikogda, govorit, ne vidala na cheloveke
takih tufel'. CHto, esli inostranec?  Sem'  let pigalice, a smyshlenaya kakaya,
a?
     -- I chto s nim sdelali? -- sprosil Uinston.
     -- Nu uzh etogo ya ne znayu. No ne osobenno udivlyus', esli... --  Parsons
izobrazil, budto celitsya iz ruzh'ya, i shchelknul yazykom.
     --  Otlichno,  --  v rasseyannosti proiznes Sajm, ne otryvayas' ot svoego
listka.
     -- Konechno, nam bez bditel'nosti nel'zya, -- poddaknul Uinston.
     -- Vojna, sami ponimaete, -- skazal Parsons.
     Kak budto v podtverzhdenie ego slov  telekran u nih nad golovami sygral
fanfaru. No na etot raz byla ne pobeda na fronte, a soobshchenie  ministerstva
izobiliya.
     --  Tovarishchi!  --  kriknul  energichnyj  molodoj  golos.  --  Vnimanie,
tovarishchi!   Zamechatel'nye  izvestiya!  Pobeda  na  proizvodstvennom  fronte.
Itogovye  svodki  o   proizvodstve   vseh   vidov  potrebitel'skih  tovarov
pokazyvayut, chto po sravneniyu s proshlym  godom  uroven'  zhizni  podnyalsya  ne
menee  chem na dvadcat' procentov. Segodnya utrom po vsej Okeanii prokatilas'
neuderzhimaya volna  stihijnyh  demonstracij.  Trudyashchiesya  pokinuli  zavody i
uchrezhdeniya i so znamenami proshli po ulicam, vyrazhaya blagodarnost'  Starshemu
Bratu  za novuyu schastlivuyu zhizn' pod ego mudrym rukovodstvom. Vot nekotorye
itogovye pokazateli. Prodovol'stvennye tovary...
     Slova "nasha  novaya  schastlivaya  zhizn'"  povtorilis'  neskol'ko  raz. V
poslednee vremya ih polyubilo ministerstvo izobiliya. Parsons,  vstrepenuvshis'
ot  fanfary,  slushal  priotkryv rot, torzhestvenno, s vyrazheniem vpityvayushchej
skuki. Za ciframi on usledit' ne  mog, no ponimal, chto oni dolzhny radovat'.
On vyprostal iz karmana  gromadnuyu  vonyuchuyu  trubku,  do  poloviny  nabituyu
obuglivshimsya  tabakom.  Pri norme tabaka sto grammov v nedelyu chelovek redko
pozvolyal sebe  nabit'  trubku  doverhu.  Uinston  kuril  sigaretu "Pobeda",
starayas'  derzhat'  ee  gorizontal'no.  Novyj  talon  dejstvoval  tol'ko   s
zavtrashnego  dnya,  a  u  nego  ostalos'  vsego  chetyre  sigarety. Sejchas on
proboval otklyuchit'sya ot postoronnego  shuma  i rasslyshat' to, chto izlivalos'
iz telekrana. Kazhetsya, byli dazhe demonstracii blagodarnosti Starshemu  Bratu
za  to, chto on uvelichil normu shokolada do dvadcati grammov v nedelyu. A ved'
tol'ko vchera ob®yavili,  chto  norma  umen'shena  do dvadcati grammov, podumal
Uinston. Neuzheli v eto poveryat -- cherez kakie-nibud' sutki? Veryat.  Parsons
poveril  legko, glupoe zhivotnoe. Bezglazyj za sosednim stolom -- fanatichno,
so  strast'yu,  s  isstuplennym  zhelaniem  vyyavit',  razoblachit',  raspylit'
vsyakogo, kto skazhet, chto  na  proshloj  nedele  norma byla tridcat' grammov.
Sajm tozhe poveril, tol'ko zatejlivee, pri pomoshchi dvoemysliya. Tak chto zhe,  u
nego odnogo ne otshiblo pamyat'?
     Telekran  vse  izvergal  skazochnuyu  statistiku. Po sravneniyu s proshlym
godom stalo bol'she edy, bol'she  odezhdy, bol'she domov, bol'she mebeli, bol'she
kastryul', bol'she topliva, bol'she korablej, bol'she vertoletov, bol'she  knig,
bol'she  novorozhdennyh  --  vsego  bol'she,  krome  boleznej,  prestuplenij i
sumasshestviya. S kazhdym  godom,  s  kazhdoj  minutoj  vse  i vsya stremitel'no
podnimalos' k novym i novym vysotam. Tak zhe kak Sajm  pered  etim,  Uinston
vzyal  lozhku  i  stal  vozit'  eyu  v prolitom souse, pridavaya dlinnoj luzhice
pravil'nye ochertaniya. On  s  vozmushcheniem  dumal  o  svoem byte, ob usloviyah
zhizni. Vsegda li ona byla takoj? Vsegda li byl takoj vkus u edy? On  okinul
vzglyadom   stolovuyu.   Nizkij  potolok,  nabityj  zal,  gryaznye  ot  treniya
beschislennyh tel steny; obsharpannye  metallicheskie  stoly i stul'ya, stoyashchie
tak tesno, chto stalkivaesh'sya loktyami  s  sosedom;  gnutye  lozhki,  shcherbatye
podnosy,  grubye  belye  kruzhki;  vse poverhnosti sal'nye, v kazhdoj treshchine
gryaz';  i  kislovatyj  smeshannyj  zapah  skvernogo  dzhina,  skvernogo kofe,
podlivki s med'yu i zanoshennoj odezhdy. Vsegda li tak nepriyatno  bylo  tvoemu
zheludku  i  kozhe,  vsegda  li  bylo eto oshchushchenie, chto ty obkraden, obdelen?
Pravda, za vsyu svoyu zhizn'  on  ne  mog pripomnit' nichego sushchestvenno inogo.
Skol'ko on sebya pomnil, edy nikogda ne bylo vdovol', nikogda ne bylo  celyh
noskov  i  bel'ya,  mebel'  vsegda  byla  obsharpannoj  i  shatkoj, komnaty --
netoplennymi, poezda v metro  --  perepolnennymi, doma -- obvetshalymi, hleb
-- temnym, kofe -- gnusnym,  chaj  --  redkost'yu,  sigarety  --  schitannymi:
nichego  deshevogo  i  v  dostatke, krome sinteticheskogo dzhina. Konechno, telo
staritsya, i  vse  dlya  nego  stanovitsya  ne  tak,  no  esli  toshno  tebe ot
neudobnogo, gryaznogo, skudnogo  zhit'ya,  ot  neskonchaemyh  zim,  zaskoruzlyh
noskov,  vechno  neispravnyh  liftov,  ot  ledyanoj  vody, shershavogo myla, ot
sigarety, raspadayushchejsya v pal'cah, ot  strannogo  i merzkogo vkusa pishchi, ne
oznachaet li  eto,  chto  takoj  uklad  zhizni  nenormalen?  Esli  on  kazhetsya
neperenosimym  -- neuzheli eto rodovaya pamyat' nasheptyvaet tebe, chto kogda-to
zhili inache?
     On snova okinul vzglyadom  zal.  Pochti  vse  lyudi  byli urodlivymi -- i
budut urodlivymi, dazhe esli pereodenutsya iz formennyh sinih kombinezonov vo
chto-nibud'  drugoe.  Vdaleke  pil  kofe  koroten'kij  chelovek,  udivitel'no
pohozhij na zhuka, i strelyal po storonam podozritel'nymi  glazkami.  Esli  ne
oglyadyvaesh'sya  vokrug,  podumal  Uinston,  do chego zhe legko poverit', budto
sushchestvuet i dazhe preobladaet  predpisannyj  partiej ideal'nyj tip: vysokie
muskulistye  yunoshi  i   pyshnogrudye   devy,   svetlovolosye,   bezzabotnye,
zagorelye,  zhizneradostnye. Na samom zhe dele, skol'ko on mog sudit', zhiteli
Vzletnoj  polosy  I  v  bol'shinstve   byli  melkie,  temnye  i  nekrasivye.
Lyubopytno, kak razmnozhilsya v ministerstvah zhukopodobnyj  tip:  prizemistye,
korotkonogie,   ochen'  rano  polneyushchie  muzhchiny  s  suetlivymi  dvizheniyami,
tolstymi  nepronicaemymi  licami  i  malen'kimi  glazami.  |tot  tip kak-to
osobenno procvetal pod partijnoj vlast'yu.
     Zavershiv fanfaroj svodku iz ministerstva  izobiliya,  telekran  zaigral
bravurnuyu  muzyku.  Parsons ot bombardirovki ciframi ispolnilsya rasseyannogo
entuziazma i vynul izo rta trubku.
     -- Da, horosho potrudilos'  v  nyneshnem  godu ministerstvo izobiliya, --
promolvil on i s vidom znatoka kivnul. -- Kstati, Smit, u vas, sluchajno, ne
najdetsya svobodnogo lezviya?
     -- Ni odnogo, -- otvetil Uinston. -- Poltora mesyaca poslednim breyus'.
     -- Nu da... prosto reshil sprosit' na vsyakij sluchaj.
     -- Ne vzyshchite, -- skazal Uinston.
     Kryakan'e za sosednim stolom,  smolkshee  bylo  vo  vremya  ministerskogo
otcheta,  vozobnovilos'  s  prezhnej siloj. Uinston pochemu-to vspomnil missis
Parsons, ee zhidkie rastrepannye  volosy,  pyl'  v morshchinah. Goda cherez dva,
esli ne ran'she, detki donesut na nee v policiyu myslej. Ee  raspylyat.  Sajma
raspylyat.   Ego,  Uinstona,  raspylyat.  O'Brajena  raspylyat.  Parsonsa  zhe,
naprotiv, nikogda ne raspylyat.  Bezglazogo  kryakayushchego nikogda ne raspylyat.
Melkih zhukopodobnyh, shustro snuyushchih po labirintam ministerstv, --  ih  tozhe
nikogda  ne  raspylyat.  I  tu  devicu iz otdela literatury ne raspylyat. Emu
kazalos', chto on instinktivno  chuvstvuet,  kto  pogibnet, a kto sohranitsya,
hotya chem imenno obespechivaetsya sohrannost', dazhe ne ob®yasnish'.
     Tut ego vyvelo iz zadumchivosti gruboe vtorzhenie. ZHenshchina  za  sosednim
stolikom,  slegka  povorotivshis',  smotrela  na  nego.  Ta samaya, s temnymi
volosami. Ona smotrela na nego  iskosa,  s neponyatnoj pristal'nost'yu. I kak
tol'ko oni vstretilis' glazami, otvernulas'.
     Uinston  pochuvstvoval,  chto  po  hrebtu   potek   pot.   Ego   ohvatil
otvratitel'nyj  uzhas.  Uzhas  pochti  srazu  proshel,  no  nazojlivoe oshchushchenie
neuyutnosti ostalos'. Pochemu ona za  nim  nablyudaet? On, k sozhaleniyu, ne mog
vspomnit', sidela ona za stolom, kogda on prishel, ili poyavilas'  posle.  No
vchera  na  dvuhminutke  nenavisti  ona  sela  pryamo  za  nim,  hotya nikakoj
nadobnosti v etom ne bylo. Ochen'  veroyatno, chto ona hotela poslushat' ego --
proverit', dostatochno li gromko on krichit.
     Kak i v proshlyj raz, on podumal: vryad li ona shtatnyj sotrudnik policii
myslej, no ved' dobrovol'nyj-to shpion i est' samyj  opasnyj.  On  ne  znal,
davno  li ona na nego smotrit -- mozhet byt', uzhe pyat' minut, -- a sledil li
on sam za svoim licom  vse  eto  vremya,  neizvestno. Esli ty v obshchestvennom
meste ili v pole zreniya telekrana i pozvolil sebe zadumat'sya -- eto opasno,
eto strashno. Tebya mozhet vydat' nichtozhnaya meloch'. Nervnyj  tik,  trevoga  na
lipe, privychka bormotat' sebe pod nos -- vse, v chem mozhno usmotret' priznak
anomalii, popytku chto-to skryt'. V lyubom sluchae nepolozhennoe vyrazhenie lica
(naprimer,  nedoverchivoe,  kogda  ob®yavlyayut  o  pobede)  --  uzhe nakazuemoe
prestuplenie. Na novoyaze dazhe est' slovo dlya nego: -- liceprestuplenie.
     Devica opyat' sidela k Uinstonu spinoj. V konce koncov, mozhet, ona i ne
sledit za  nim;  mozhet,  eto  prosto  sovpadenie,  chto  ona  dva dnya podryad
okazyvaetsya s nim ryadom. Sigareta u nego potuhla, i on ostorozhno polozhil ee
na kraj stola. Dokurit posle  raboty,  esli  udastsya  ne  prosypat'  tabak.
Vpolne vozmozhno, chto zhenshchina za sosednim stolom -- osvedomitel'nica, vpolne
vozmozhno,  chto  v  blizhajshie  tri  dnya  on ochutitsya v podvalah ministerstva
lyubvi, no okurok propast' ne dolzhen.  Sajm  slozhil svoyu bumazhku i spryatal v
karman. Parsons opyat' zagovoril.
     -- YA vam ne rasskazyval, kak moi sorvancy yubku  podozhgli  na  bazarnoj
torgovke?  --  nachal on, pohohatyvaya i ne vypuskaya izo rta chubuk. -- Za to,
chto zavorachivala kolbasu v  plakat  so  Starshim  Bratom. Podkralis' szadi i
celym korobkom spichek podozhgli. Dumayu, sil'no obgorela. Vot parshivcy, a? No
uvlechennye,  no  borzye!  |to  ih  v   razvedchikah   tak   nataskivayut   --
pervoklassno, luchshe dazhe, chem v moe vremya. Kak vy dumaete, chem ih vooruzhili
v  poslednij  raz?  Sluhovymi  trubkami,  chtoby podslushivat' cherez zamochnuyu
skvazhinu! Dochka prinesla vchera domoj  i  proverila na dveri v obshchuyu komnatu
-- govorit, slyshno v dva raza luchshe, chem prosto uhom! Konechno, ya vam skazhu,
eto tol'ko igrushka. No myslyam daet pravil'noe napravlenie, a?
     Tut telekran izdal pronzitel'nyj svist. |to byl  signal  pristupit'  k
rabote.  Vse  troe vskochili, chtoby prinyat' uchastie v davke pered liftami, i
ostatki tabaka vysypalis' iz sigarety Uinstona.



     Uinston pisal v dnevnike:

        |to bylo  tri  goda  nazad.  Temnym  vecherom,  v  pereulke okolo
     bol'shogo vokzala. Ona stoyala u pod®ezda pod ulichnym fonarem,  pochti
     ne  davavshim  sveta.  Molodoe  lico  bylo  sil'no  nakrasheno. |to i
     privleklo menya --  belizna  lica,  pohozhego  na masku, yarko-krasnye
     guby. Partijnye zhenshchiny nikogda  ne  krasyatsya.  Na  ulice  ne  bylo
     bol'she nikogo, ne bylo telekranov. Ona skazala: "Dva dollara". YA...

     Emu stalo trudno prodolzhat'. On zakryl glaza i nazhal na veki pal'cami,
chtoby  prognat'  neotvyaznoe  videnie. Emu nesterpimo hotelos' vyrugat'sya --
dlinno i vo ves' golos.  Ili  udarit'sya  golovoj o stenu, pinkom oprokinut'
stol, zapustit' v okno chernil'nicej -- bujstvom, shumom, bol'yu, chem  ugodno,
zaglushit' rvushchee dushu vospominanie.
     Tvoj  zlejshij  vrag,  podumal on, -- eto tvoya nervnaya sistema. V lyubuyu
minutu vnutrennee  napryazhenie  mozhet  otrazit'sya  na  tvoej  naruzhnosti. On
vspomnil prohozhego, kotorogo vstretil  na  ulice  neskol'ko  nedel'  nazad:
nichem ne primechatel'nyj chelovek, chlen partii, let tridcati pyati ili soroka,
hudoj  i dovol'no vysokij, s portfelem. Oni byli v neskol'kih shagah drug ot
druga,  i  vdrug  levaya  storona  lica  u  prohozhego  dernulas'.  Kogda oni
poravnyalis', eto povtorilos' eshche raz: mimoletnaya  sudoroga,  gik,  kratkij,
kak  shchelchok  fotograficheskogo zatvora, no, vidimo, privychnyj. Uinston togda
podumal: bednyage kryshka. Strashno, chto  chelovek etogo, navernoe, ne zamechal.
No samaya uzhasnaya opasnost' iz vseh  --  razgovarivat'  vo  sne.  Ot  etogo,
kazalos' Uinstonu, ty voobshche ne mozhesh' predohranit'sya.
     On perevel duh i stal pisat' dal'she:

        YA  voshel  za nej v pod®ezd, a ottuda cherez dvor v polupodval'nuyu
     kuhnyu.  U  steny  stoyala  krovat',  na  stole  lampa  s privernutym
     fitilem. ZHenshchina...

     Razdrazhenie ne prohodilo.  Emu  hotelos'  plyunut'.  Vspomniv zhenshchinu v
polupodval'noj kuhne, on  vspomnil  Ketrin,  zhenu.  Uinston  byl  zhenat  --
kogda-to  byl, a mozhet, i do sih por; naskol'ko on znal, zhena ne umerla. On
budto snova vdohnul tyazhelyj, spertyj vozduh kuhni, smeshannyj zapah gryaznogo
bel'ya, klopov i deshevyh duhov  --  gnusnyh  i vmeste s tem soblaznitel'nyh,
potomu chto pahlo ne partijnoj  zhenshchinoj,  partijnaya  ne  mogla  nadushit'sya.
Dushilis'  tol'ko  proly.  Dlya  Uinstona zapah duhov byl nerazryvno svyazan s
bludom.
     |to  bylo  ego  pervoe   pregreshenie   za   dva  goda.  Imet'  delo  s
prostitutkami, konechno, zapreshchalos', no zapret byl iz teh, kotorye ty vremya
ot vremeni osmelivaesh'sya narushit'. Opasno -- no ne  smertel'no.  Popalsya  s
prostitutkoj   --   pyat'   let  lagerya,  ne  bol'she,  esli  net  otyagchayushchih
obstoyatel'stv.  I  delo  ne  takoe  uzh  slozhnoe;  lish'  by  ne  zastigli za
prestupnym aktom. Bednye kvartaly kisheli zhenshchinami, gotovymi prodat'  sebya.
A  kupit'  inuyu  mozhno  bylo  za  butylku  dzhina: prolam dzhin ne polagalsya.
Neglasno partiya  dazhe  pooshchryala  prostituciyu  --  kak  vypusknoj klapan dlya
instinktov, kotorye vse ravno nel'zya podavit'. Sam  po  sebe  razvrat  malo
znachil, lish' by byl on vorovatym i bezradostnym, a zhenshchina -- iz bednejshego
i  preziraemogo klassa. Neprostitel'noe prestuplenie -- svyaz' mezhdu chlenami
partii. No, hotya vo vremya  bol'shih chistok obvinyaemye neizmenno priznavalis'
i v etom prestuplenii,  voobrazit',  chto  takoe  sluchaetsya  v  zhizni,  bylo
trudno.
     Partiya  stremilas'  ne  prosto  pomeshat' tomu, chtoby mezhdu muzhchinami i
zhenshchinami voznikali uzy,  kotorye  ne  vsegda  poddayutsya ee vozdejstviyu. Ee
podlinnoj neob®yavlennoj cel'yu bylo lishit' polovoj akt udovol'stviya. Glavnym
vragom byla ne stol'ko lyubov', skol'ko erotika -- i v brake i vne ego.  Vse
braki mezhdu chlenami partii utverzhdal osobyj komitet, i -- hotya etot princip
ne  provozglashali  otkryto,  --  esli  sozdavalos' vpechatlenie, chto budushchie
suprugi  fizicheski  privlekatel'ny   drug   dlya   druga,  im  otkazyvali  v
razreshenii. U braka priznavali tol'ko  odnu  cel':  proizvodit'  detej  dlya
sluzhby  gosudarstvu. Polovoe snoshenie sledovalo rassmatrivat' kak malen'kuyu
protivnuyu proceduru, vrode klizmy. |to  tozhe nikogda ne ob®yavlyali pryamo, no
ispodvol' vkolachivali v  kazhdogo  partijca  s  detstva.  Sushchestvovali  dazhe
organizacii   napodobie  Molodezhnogo  antipolovogo  soyuza,  propovedovavshie
polnoe  celomudrie  dlya  oboih  polov.  Zachatie  dolzhno  proishodit'  putem
iskusstvennogo  osemeneniya  (iskos  na  novoyaze),  v  obshchestvennyh punktah.
Uinston znal, chto eto trebovanie vydvigali ne sovsem vser'ez, no, v  obshchem,
ono  vpisyvalos'  v  ideologiyu  partii.  Partiya  stremilas'  ubit'  polovoj
instinkt,  a  raz ubit' nel'zya, to hotya by izvratit' i zapachkat'. Zachem eto
nado, on ne ponimal: no i  udivlyat'sya tut bylo nechemu. CHto kasaetsya zhenshchin,
partiya v etom izryadno preuspela.
     On vnov' podumal o Ketrin. Devyat'... desyat'... pochti odinnadcat'  let,
kak  oni  razoshlis'.  No do chego redko on o nej dumaet. Inogda za nedelyu ni
razu ne vspomnit,  chto  byl  zhenat.  Oni  prozhili vsego pyatnadcat' mesyacev.
Razvod  partiya  zapretila,  no  rashodit'sya  bezdetnym  ne  prepyatstvovala,
naoborot.
     Ketrin byla vysokaya, ochen' pryamaya blondinka, dazhe gracioznaya.  CHetkoe,
s  orlinym  profilem  lico  ee mozhno bylo nazvat' blagorodnym -- poka ty ne
ponyal, chto za nim nastol'ko nichego  net, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Uzhe
v samom nachale sovmestnoj zhizni Uinston reshil --  vprochem,  tol'ko  potomu,
byt'  mozhet,  chto  uznal  ee  blizhe,  chem  drugih  lyudej, -- chto nikogda ne
vstrechal bolee glupogo, poshlogo, pustogo sozdaniya. Mysli v ee golove vse do
edinoj sostoyali iz lozungov, i  ne  bylo  na svete takoj ahinei, kotoroj by
ona ne sklevala s ruki u partii. "Hodyachij grammofon" -- prozval on  ee  pro
sebya. No on by vyderzhal sovmestnuyu zhizn', esli by ne odna veshch' -- postel'.
     Stoilo  tol'ko  prikosnut'sya  k  nej,  kak ona vzdragivala i cepenela.
Obnyat' ee bylo -- vse ravno chto obnyat' derevyannyj maneken. I stranno: kogda
ona prizhimala ego k  sebe,  u  nego  bylo  chuvstvo,  chto  ona v to zhe vremya
ottalkivaet ego izo vseh sil. Takoe  vpechatlenie  sozdavali  ee  okochenelye
myshcy.  Ona  lezhala  s  zakrytymi glazami, ne soprotivlyayas' i ne pomogaya, a
podchinyayas'. Sperva eto privodilo  ego  v  krajnee zameshatel'stvo; potom emu
stalo zhutko. No on vse ravno by vyterpel, esli by oni uslovilis' bol'she  ne
spat'. Kak ni udivitel'no, na eto ne soglasilas' Ketrin. My dolzhny, skazala
ona,  esli  udastsya, rodit' rebenka. Tak chto zanyatiya prodolzhalis', i vpolne
regulyarno, raz  v  nedelyu,  esli  k  tomu  ne  bylo  prepyatstvij.  Ona dazhe
napominala emu po utram, chto im predstoit segodnya vecherom, --  daby  on  ne
zabyl.  Dlya  etogo  u  nee bylo dva nazvaniya. Odno -- "podumat' o rebenke",
drugoe -- "nash partijnyj  dolg"  (da,  ona imenno tak vyrazhalas'). Dovol'no
skoro priblizhenie naznachennogo dnya stalo vyzyvat' u  nego  formennyj  uzhas.
No,  k  schast'yu, rebenka ne poluchilos', Ketrin reshila prekratit' popytki, i
vskore oni razoshlis'.
     Uinston bezzvuchno vzdohnul. On snova vzyal ruchku i napisal:

        ZHenshchina brosilas' na krovat' i srazu, bez vsyakih predislovij,  s
     neopisuemoj grubost'yu i vul'garnost'yu zadrala yubku. YA...

     On uvidel sebya tam, pri tusklom svete lampy,  i  snova  udaril  v  nos
zapah  deshevyh  duhov  s  klopami,  snova stesnilos' serdce ot vozmushcheniya i
bessiliya, i tak zhe, kak v tu  minutu, vspomnil on beloe telo Ketrin, naveki
okochenevshee pod gipnozom partii. Pochemu vsegda dolzhno byt'  tak?  Pochemu  u
nego  ne mozhet byt' svoej zhenshchiny i udel ego -- gryaznye, toroplivye sluchki,
razdelennye godami? Normal'nyj roman  --  eto  chto-to pochti nemyslimoe. Vse
partijnye zhenshchiny odinakovy. Celomudrie vkolocheno v nih tak zhe krepko,  kak
predannost'  partii.  Produmannoj  obrabotkoj  syzmala,  igrami i holodnymi
kupaniyami, vzdorom, kotorym ih pichkali v shkole, v razvedchikah, v Molodezhnom
soyuze, dokladami, paradami, pesnyami, lozungami, voennoj muzykoj v nih ubili
estestvennoe chuvstvo. Razum  govoril  emu,  chto  dolzhny byt' isklyucheniya, no
serdce otkazyvalos' verit'. Oni vse nepristupny -- partiya dobilas'  svoego.
I eshche bol'she, chem byt' lyubimym, emu hotelos' -- pust' tol'ko raz v zhizni --
probit'  etu  stenu  dobrodeteli.  Udachnyj  polovoj  akt  -- uzhe vosstanie.
Strast' -- mysleprestuplenie. Rastopit' Ketrin  --  esli by udalos' -- i to
bylo by chem-to vrode sovrashcheniya, hotya ona emu zhena.
     No nado bylo dopisat' do konca. On napisal:

        YA pribavil ognya v lampe. Kogda ya uvidel ee pri svete...

     Posle temnoty chahlyj ogonek kerosinovoj lampy pokazalsya  ochen'  yarkim.
Tol'ko  teper'  on  razglyadel  zhenshchinu  kak  sleduet.  On  shagnul  k  nej i
ostanovilsya, razryvayas' mezhdu pohot'yu  i  uzhasom. On soznaval, chem riskuet,
pridya syuda. Vpolne vozmozhno, chto pri  vyhode  ego  shvatit  patrul';  mozhet
byt',  uzhe  sejchas  ego zhdut za dver'yu. Dazhe esli on ujdet, ne sdelav togo,
radi chego prishel!..
     |to nado bylo zapisat', nado bylo  ispovedat'sya. A uvidel on pri svete
lampy -- chto zhenshchina staraya. Rumyana lezhali na  lice  takim  tolstym  sloem,
chto,  kazalos', tresnut sejchas, kak kartonnaya maska. V volosah sedye pryadi;
i samaya zhutkaya detal':  rot  priotkrylsya,  a  v  nem -- nichego, chernyj, kak
peshchera. Ni odnogo zuba.
     Toroplivo, valkimi bukvami on napisal:

        Kogda  ya  uvidel  ee  pri svete, ona okazalas' sovsem staroj, ej
     bylo ne men'she pyatidesyati.  No  ya  ne  ostanovilsya  i dovel delo do
     konca.

     Uinston opyat' nazhal pal'cami na veki. Nu vot, on vse zapisal, a nichego
ne izmenilos'. Lechenie ne pomoglo. Vyrugat'sya vo ves' golos hotelos' nichut'
ne men'she.



        Esli est' nadezhda (pisal Uinston), to ona v prolah.

     Esli  est'  nadezhda,  to bol'she ej negde byt': tol'ko v prolah, v etoj
klubyashchejsya  na   gosudarstvennyh   zadvorkah   masse,   kotoraya  sostavlyaet
vosem'desyat  pyat'  procentov  naseleniya  Okeanii,  mozhet   rodit'sya   sila,
sposobnaya  unichtozhit'  partiyu. Partiyu nel'zya svergnut' iznutri. Ee vragi --
esli u nee est' vragi --  ne  mogut  soedinit'sya, ne mogut dazhe uznat' drug
druga. Dazhe esli sushchestvuet legendarnoe Bratstvo -- a eto ne isklyucheno,  --
nel'zya  sebe  predstavit',  chtoby chleny ego sobiralis' gruppami bol'she dvuh
ili treh chelovek. Ih  bunt  --  vyrazhenie  glaz,  intonaciya v golose; samoe
bol'shee -- slovechko, proiznesennoe shepotom. A prolam, esli  by  tol'ko  oni
mogli  osoznat'  svoyu  silu,  zagovory  ni  k  chemu. Im dostatochno vstat' i
vstryahnut'sya -- kak  loshad'  stryahivaet  muh.  Stoit  im zahotet', i zavtra
utrom oni raznesut partiyu v shchepki. Rano ili pozdno oni do etogo dodumayutsya.
No!..
     On vspomnil, kak odnazhdy shel po lyudnoj  ulice,  i  vdrug  iz  pereulka
vperedi  vyrvalsya  oglushitel'nyj,  v  tysyachu  glotok,  krik,  zhenskij krik.
Moshchnyj, groznyj vopl'  gneva  i  otchayaniya,  gustoe "A-a-a-a!", gudyashchee, kak
kolokol.  Serdce  u  nego  zastuchalo.  Nachalos'!  --  podumal  on.   Myatezh!
Nakonec-to oni vosstali! On podoshel blizhe i uvidel tolpu: dvesti ili trista
zhenshchin  sgrudilis' pered rynochnymi lar'kami, i lica u nih byli tragicheskie,
kak u  passazhirov  na  tonushchem  parohode.  U  nego  na  glazah ob®edinennaya
otchayaniem tolpa budto raspalas': razdrobilas' na ostrovki  otdel'nyh  ssor.
Po-vidimomu, odin iz lar'kov torgoval kastryulyami. Ubogie, utlye zhestyanki --
no  kuhonnuyu  posudu  vsegda bylo trudno dostat'. A sejchas tovar neozhidanno
konchilsya. Schastlivicy, provozhaemye tolchkami i tychkami, protiskivalis' proch'
so svoimi  kastryulyami,  a  neudachlivye  galdeli  vokrug  lar'ka  i obvinyali
larechnika v tom, chto daet po blatu,  chto  pryachet  pod  prilavkom.  Razdalsya
novyj  krik.  Dve  tolstuhi  -- odna s raspushchennymi volosami -- vcepilis' v
kastryul'ku i  tyanuli  v  raznye  storony.  Obe  dernuli,  ruchka otorvalas'.
Uinston nablyudal s otvrashcheniem. Odnako kakaya zhe ustrashayushchaya sila prozvuchala
v krike vsego dvuhsot ili trehsot golosov! Nu pochemu oni nikogda ne kriknut
tak iz-za chego-nibud' stoyashchego!
     On napisal:

        Oni nikogda ne vzbuntuyutsya,  poka  ne  stanut  soznatel'nymi,  a
     soznatel'nymi ne stanut, poka ne vzbuntuyutsya.

     Pryamo  kak  iz partijnogo uchebnika fraza, podumal on. Partiya, konechno,
utverzhdala,  chto  osvobodila  prolov  ot  cepej.  Do  revolyucii  ih strashno
ugnetali kapitalisty, morili golodom i poroli, zhenshchin zastavlyali rabotat' v
shahtah (mezhdu prochim, oni tam rabotayut do  sih  por),  detej  v  shest'  let
prodavali   na   fabriki.  No  odnovremenno,  v  sootvetstvii  s  principom
dvoemysliya, partiya uchila, chto proly  po  svoej prirode nizshie sushchestva, ih,
kak  zhivotnyh,  nado  derzhat'  v  povinovenii,  rukovodstvuyas'  neskol'kimi
prostymi pravilami. V sushchnosti, o prolah znali ochen' malo. Mnogo i  nezachem
znat'.  Lish'  by  trudilis' i razmnozhalis' -- a tam pust' delayut chto hotyat.
Predostavlennye sami  sebe,  kak  skot  na  ravninah  Argentiny, oni vsegda
vozvrashchalis' k tomu obrazu zhizni, kotoryj dlya  nih  estestven,  --  shli  po
stopam  predkov.  Oni  rozhdayutsya, rastut v gryazi, v dvenadcat' let nachinayut
rabotat', perezhivayut korotkij period  fizicheskogo rascveta i seksual'nosti,
v dvadcat' let zhenyatsya, v  tridcat'  uzhe  nemolody,  k  shestidesyati  obychno
umirayut.  Tyazhelyj  fizicheskij  trud,  zaboty o dome i detyah, melkie svary s
sosedyami, kino, futbol, pivo i,  glavnoe,  azartnye  igry -- vot i vse, chto
vmeshchaetsya v ih krugozor. Upravlyat' imi neslozhno Sredi nih vsegda  vrashchayutsya
agenty  policii  myslej  --  vyyavlyayut  i  ustranyayut  teh,  kto mog by stat'
opasnym; no priobshchit'  ih  k  partijnoj  ideologii  ne stremyatsya. Schitaetsya
nezhelatel'nym, chtoby proly ispytyvali bol'shoj interes k  politike.  Ot  nih
trebuetsya  lish'  primitivnyj patriotizm -- chtoby vzyvat' k nemu. kogda idet
rech' ob udlinenii rabochego dnya ili o sokrashchenii pajkov. A esli i ovladevaet
imi nedovol'stvo -- takoe tozhe  byvalo,  --  eto  nedovol'stvo ni k chemu ne
vedet, ibo iz-za otsutstviya obshchih idej obrashcheno ono  tol'ko  protiv  melkih
konkretnyh nepriyatnostej. Bol'shie bedy neizmenno uskol'zali ot ih vnimaniya.
U  ogromnogo  bol'shinstva  prolov  net dazhe telekranov v kvartirah. Obychnaya
policiya  zanimaetsya  imi  ochen'   malo.   V  Londone  sushchestvuet  gromadnaya
prestupnost', celoe gosudarstvo v gosudarstve: vory, bandity,  prostitutki,
torgovcy  narkotikami, vymogateli vseh mastej; no, poskol'ku ona zamykaetsya
v srede prolov, vnimaniya na nee  ne obrashchayut. Vo vseh moral'nyh voprosah im
pozvoleno sledovat' obychayam predkov. Partijnoe seksual'noe  puritanstvo  na
prolov ne rasprostranyalos'. Za razvrat ih ne presleduyut, razvody razresheny.
Sobstvenno  govorya,  i  religiya byla by razreshena, esli by proly proyavili k
nej sklonnost'. Proly nizhe podozrenij.  Kak glasit partijnyj lozung: "Proly
i zhivotnye svobodny".
     Uinston  tihon'ko  pochesal  varikoznuyu  yazvu.   Opyat'   nachalsya   zud.
Volej-nevolej  vsegda  vozvrashchaesh'sya k odnomu voprosu: kakova vse-taki byla
zhizn' do revolyucii? On vynul  iz stola shkol'nyj uchebnik istorii, odolzhennyj
u missis Parsons, i stal perepisyvat' v dnevnik.

        V  prezhnee  vremya,  do  slavnoj  Revolyucii,  London  ne  byl tem
     prekrasnym gorodom, kakim  my  ego  znaem  segodnya. |to byl temnyj,
     gryaznyj, mrachnyj gorod, i tam pochti vse zhili vprogolod', a sotni  i
     tysyachi  bednyakov  hodili  razutymi  i  ne  imeli kryshi nad golovoj.
     Detyam, tvoim sverstnikam,  prihodilos'  rabotat' dvenadcat' chasov v
     den' na zhestokih hozyaev; esli  oni  rabotali  medlenno,  ih  poroli
     knutom,  a  pitalis'  oni  cherstvymi korkami i vodoj. No sredi etoj
     uzhasnoj  nishchety  stoyali  bol'shie  krasivye  doma  bogachej,  kotorym
     prisluzhivali   inogda   do   tridcati   slug.   Bogachi   nazyvalis'
     kapitalistami. |to byli tolstye  urodlivye  lyudi so zlymi licami --
     napodobie togo, chto izobrazhen na sleduyushchej stranice. Kak vidish', na
     nem dlinnyj chernyj pidzhak, kotoryj  nazyvalsya  frakom,  i  strannaya
     shelkovaya  shlyapa v forme pechnoj truby -- tak nazyvaemyj cilindr. |to
     byla formennaya  odezhda  kapitalistov,  i  bol'she  nikto  ne smel ee
     nosit'. Kapitalistam prinadlezhalo vse na svete,  a  ostal'nye  lyudi
     byli  ih rabami. Im prinadlezhali vsya zemlya, vse doma, vse fabriki i
     vse den'gi.  Togo,  kto  ih  oslushalsya,  brosali  v  tyur'mu  ili zhe
     vygonyali s raboty, chtoby umorit'  golodom.  Kogda  prostoj  chelovek
     razgovarival s kapitalistom, on dolzhen byl presmykat'sya, klanyat'sya,
     snimat'  shapku  i  nazyvat'  ego  "ser".  Samyj  glavnyj kapitalist
     imenovalsya korolem i...

     On  znal  etot  spisok nazubok. Budut episkopy s batistovymi rukavami,
sud'i v mantiyah, otorochennyh  gornostaev,  pozornyj stolb, kolodki, topchak,
devyatihvostaya plet', banket u lord-mera, obychaj celovat' tuflyu u papy. Bylo
eshche tak nazyvaemoe pravo pervoj nochi, no v detskom uchebnike  ono,  naverno,
ne  upomyanuto.  Po  etomu  zakonu  kapitalist  imel  pravo  spat'  s  lyuboj
rabotnicej svoej fabriki.
     Kak  uznat',  skol'ko  tut  lzhi? Mozhet byt', i vpravdu srednij chelovek
zhivet sejchas luchshe, chem do  revolyucii. Edinstvennoe svidetel'stvo protiv --
bezmolvnyj protest u tebya v potrohah, instinktivnoe oshchushchenie,  chto  usloviya
tvoej zhizni nevynosimy, chto nekogda oni navernoe byli drugimi. Emu prishlo v
golovu,  chto  samoe  harakternoe  v nyneshnej zhizni -- ne zhestokost' ee i ne
shatkost', a prosto ubozhestvo, tusklost',  apatiya. Oglyanesh'sya vokrug -- i ne
uvidish' nichego pohozhego ni na  lozh',  l'yushchuyusya  iz  telekranov,  ni  na  te
idealy,  k  kotorym  stremyatsya  partiya. Dazhe u partijca bol'shaya chast' zhizni
prohodit vne politiki: korpish' na nudnoj  sluzhbe, b'esh'sya za mesto v vagone
metro, shtopaesh' dyryavyj nosok, klyanchish' saharinovuyu tabletku,  zakanchivaesh'
okurok.  Partijnyj ideal -- eto nechto ispolinskoe, groznoe, sverkayushchee: mir
stali  i  betona,  chudovishchnyh  mashin  i  zhutkogo  oruzhiya,  strana  voinov i
fanatikov, kotorye shagayut v edinom stroyu, dumayut odnu  mysl',  krichat  odin
lozung,   neustanno  trudyatsya  srazhayutsya,  torzhestvuyut,  karayut  --  trista
millionov chelovek -- i vse na odno  lico. V zhizni zhe -- goroda-trushchoby, gde
snuyut nesytye lyudi v hudyh bashmakah, vethie doma devyatnadcatogo  veka,  gde
vsegda  pahnet  kapustoj  i nuzhnikom. Pered nim vozniklo videnie Londona --
gromadnyj gorod razvalin,  gorod  milliona  musornyh  yashchikov,  -- i na nego
nalozhilsya obraz missis Parsons,  zhenshchiny  s  morshchinistym  licom  i  zhidkimi
volosami, beznadezhno kovyryayushchej zasorennuyu kanalizacionnuyu trubu.
     On  opyat'  pochesal  lodyzhku. Den' i noch' telekrany hleshchut tebya po usham
statistikoj, dokazyvayut, chto  u  lyudej  segodnya  bol'she edy, bol'she odezhdy,
luchshe doma, veselee razvlecheniya, chto oni zhivut dol'she,  rabotayut  men'she  i
sami stali krupnee, zdorovee, sil'nee, schastlivee, umnee, prosveshchennee, chem
pyat'desyat  let  nazad.  Ni slova tut nel'zya dokazat' i nel'zya oprovergnut'.
Partiya, naprimer, utverzhdaet, chto gramotny segodnya sorok procentov vzroslyh
prolov, a do revolyucii  gramotnyh  bylo tol'ko pyatnadcat' procentov. Partiya
utverzhdaet, chto detskaya smertnost'  segodnya  --  vsego  sto  shest'desyat  na
tysyachu,  a  do  revolyucii  byla  -- trista... i tak dalee. |to chto-to vrode
odnogo uravneniya s  dvumya  neizvestnymi.  Ochen'  mozhet  byt', chto bukval'no
kazhdoe slovo v istoricheskih knizhkah --  dazhe  te,  kotorye  prinimaesh'  kak
samoochevidnye,  --  chistyj vymysel. Kto ego znaet, mozhet, i ne bylo nikogda
takogo zakona, kak pravo pervoj nochi,  ili takoj tvari, kak kapitalist, ili
takogo golovnogo ubora, kak cilindr.
     Vse rasplyvaetsya v tumane. Proshloe podchishcheno, podchistka  zabyta,  lozh'
stala pravdoj. Lish' odnazhdy v zhizni on raspolagal -- posle sobytij, vot chto
vazhno  --  yasnym  i  nedvusmyslennym  dokazatel'stvom  togo,  chto sovershena
poddelka. On derzhal ego v rukah  celyh polminuty. Bylo eto, kazhetsya, v 1973
godu... slovom, v to vremya, kogda on rasstalsya s  Ketrin.  No  rech'  shla  o
sobytiyah semi- ili vos'miletnej davnosti.
     Nachalas'  eta  istoriya v seredine shestidesyatyh godov, v period bol'shih
chistok, kogda byli pogolovno  istrebleny  podlinnye vozhdi revolyucii. K 1970
godu v zhivyh ne ostalos' ni odnogo, krome Starshego Brata. Vseh  razoblachili
kak predatelej i kontrrevolyucionerov. Goldstejn sbezhal i skryvalsya nevedomo
gde,  kto-to  prosto  ischez, bol'shinstvo zhe posle shumnyh processov, gde vse
priznalis' v  svoih  prestupleniyah,  bylo  kazneno.  Sredi  poslednih, kogo
postigla eta uchast', byli troe: Dzhons, Aronson i Rezerford. Ih vzyali godu v
shest'desyat pyatom. Po obyknoveniyu, oni ischezli na god ili god  s  lishnim,  i
nikto  ne  znal, zhivy oni ili net; no potom ih vdrug izvlekli daby oni, kak
prinyato, izoblichili sebya sami. Oni  priznalis'  v snosheniyah s vragom (togda
vragom tozhe byla Evraziya),  v  rastrate  obshchestvennyh  fondov,  v  ubijstve
predannyh  partijcev,  v  podkopah pod rukovodstvo Starshego Brata, kotorymi
oni zanyalis' eshche  zadolgo  do  revolyucii,  vo vreditel'skih aktah, stoivshih
zhizni sotnyam tysyach lyudej.  Priznalis',  byli  pomilovany,  vosstanovleny  v
partii  i  poluchili  posty,  po nazvaniyu vazhnye, a po suti -- sinekury. Vse
troe vystupili s dlinnymi pokayannymi  stat'yami v "Tajms", gde rassmatrivali
korni svoej izmeny i obeshchali iskupit' vinu.
     Posle ih osvobozhdeniya Uinston dejstvitel'no videl vsyu  troicu  v  kafe
"Pod  kashtanom". On nablyudal za nimi ispodtishka, s uzhasom i ne mog otorvat'
glaz. Oni byli  gorazdo  starshe  ego  --  relikty  drevnego mira, navernoe,
poslednie krupnye figury, ostavshiesya ot  rannih  geroicheskih  dnej  partii.
Slavnyj duh podpol'noj bor'by i grazhdanskoj vojny vse eshche vital nad nimi. U
nego  bylo oshchushchenie -- hotya fakty i daty uzhe poryadkom rasplylis', -- chto ih
imena on uslyshal na neskol'ko  let  ran'she,  chem imya Starshego Brata. No oni
byli vne zakona -- vragi, parii, obrechennye ischeznut' v techenie  blizhajshego
goda  ili  dvuh. Tem, kto raz pobyval v rukah u policii myslej, uzhe ne bylo
spaseniya. Oni trupy -- i tol'ko zhdut, kogda ih otpravyat na kladbishche.
     Za stolikami vokrug nih ne  bylo  ni dushi. Nerazumno dazhe pokazyvat'sya
poblizosti ot takih lyudej. Oni molcha sideli za stakanami dzhina, sdobrennogo
gvozdikoj, -- firmennym napitkom  etogo  kafe.  Naibol'shee  vpechatlenie  na
Uinstona  proizvel  Rezerford.  Nekogda  znamenityj karikaturist, on svoimi
zlymi risunkami  nemalo  sposobstvoval  razzhiganiyu  obshchestvennyh strastej v
period revolyucij. Ego karikatury i teper' izredka poyavlyalis' v "Tajms". |to
bylo vsego lish' podrazhanie ego prezhnej manere, na redkost'  bezzhiznennoe  i
neubeditel'noe.  Perepevy  starinnyh  tem:  trushchoby, hizhiny, golodnye deti,
ulichnye boi, kapitalisty v cilindrah --  kazhetsya, dazhe na barrikadah oni ne
zhelali rasstat'sya  s  cilindrami,  --  beskonechnye  i  beznadezhnye  popytki
vernut'sya  v  proshloe.  On  byl  gromaden  i urodliv -- griva sal'nyh sedyh
volos, lico v morshchinah i pripuhlostyah, vypyachennye guby. Kogda-to on, dolzhno
byt', otlichalsya  neimovernoj  siloj,  teper'  zhe  ego  bol'shoe telo mestami
razbuhlo, obvislo, oselo, mestami usohlo. On budto raspadalsya na glazah  --
osypayushchayasya gora.
     Bylo  15  chasov,  vremya  zatish'ya.  Uinston uzhe ne pomnil, kak ego tuda
zaneslo v takoj chas.  Kafe  pochti  opustelo.  Iz telekranov tochilas' bodraya
muzyka. Troe sideli v svoem uglu molcha i  pochti  nepodvizhno.  Oficiant,  ne
dozhidayas'  ih  pros'by,  prines  eshche  po  stakanu dzhina. Na ih stole lezhala
shahmatnaya doska s  rasstavlennymi  figurami,  no  nikto  ne  igral. Vdrug s
telekranami chto-to proizoshlo -- i prodolzhalos' eto s  polminuty.  Smenilas'
melodiya,  i  smenilos' nastroenie muzyki. Vtorglos' chto-to drugoe... trudno
ob®yasnit' chto. Strannyj, nadtresnutyj,  vizglivyj, glumlivyj ton -- Uinston
nazval ego pro sebya zheltym tonom. Potom golos zapel:

        Pod razvesistym kashtanom
        Prodali sred' bela dnya --
        YA tebya, a ty menya.
        Pod razvesistym kashtanom
        My lezhim sred' bela dnya --
        Sprava ty, a sleva ya. [2]

     Troe ne poshevelilis'. No kogda Uinston snova vzglyanul  na  razrushennoe
lico  Rezerforda,  okazalos',  chto  v  glazah  u nego stoyat slezy. I tol'ko
teper' Uinston zametil, s vnutrennim  sodroganiem -- ne ponimaya eshche, pochemu
sodrognulsya, -- chto i u Aronsona i u Rezerforda perebitye nosy.
     CHut' pozzhe vseh troih opyat' arestovali. Vyyasnilos', chto srazu zhe posle
osvobozhdeniya oni vstupili v novye zagovory. Na vtorom  processe  oni  vnov'
soznalis' vo vseh prezhnih prestupleniyah i vo mnozhestve novyh. Ih kaznili, a
delo  ih  v nazidanie potomkam uvekovechili v istorii partii. Let cherez pyat'
posle etogo, v 1973-m, razvorachivaya  materialy, tol'ko chto vypavshie na stol
iz  pnevmaticheskoj  truby,  Uinston  obnaruzhil  sluchajnyj  obryvok  bumagi.
Znachenie obryvka on ponyal srazu, kak tol'ko raspravil  ego  na  stole.  |to
byla   polovina   stranicy,  vyrvannaya  iz  "Tajms"  primerno  desyatiletnej
davnosti, -- verhnyaya  polovina,  tak  chto  chislo  tam  stoyalo,  -- i na nej
fotografiya uchastnikov kakogo-to partijnogo torzhestva v N'yu-Jorke. V  centre
gruppy  vydelyalis' Dzhons, Aronson i Rezerford. Ne uznat' ih bylo nel'zya, da
i familii ih znachilis' v podpisi pod fotografiej.
     A na oboih processah vse troe  pokazali, chto v tot den' oni nahodilis'
na territorii Evrazii. S tajnogo aerodroma v Kanade ih dostavili kuda-to  v
Sibir'  na  vstrechu  s  rabotnikami  Evrazijskogo  genshtaba,  kotoromu  oni
vydavali  vazhnye  voennye  tajny. Data zasela v pamyati Uinstona, potomu chto
eto byl Ivanov den':  vprochem,  eto  delo  navernyaka opisano povsyudu. Vyvod
vozmozhen tol'ko odin: ih priznaniya byli lozh'yu.
     Konechno, ne bog vest' kakoe otkrytie. Uzhe togda  Uinston  ne  dopuskal
mysli, chto lyudi, unichtozhennye vo vremya chistok, v samom dele prestupniki. No
tut  bylo  tochnoe  dokazatel'stvo,  oblomok  otmenennogo proshlogo: tak odna
iskopaemaya kost',  najdennaya  ne  v  tom  sloe  otlozhenij,  razrushaet celuyu
geologicheskuyu teoriyu. Esli by etot fakt mozhno bylo obnarodovat', raz®yasnit'
ego znachenie, on odin razbil by partiyu vdrebezgi.
     Uinston srazu vzyalsya za rabotu. Uvidev fotografiyu  i  ponyav,  chto  ona
oznachaet,  on prikryl ee drugim listom. K schast'yu, telekranu ona byla vidna
vverh nogami.
     On polozhil bloknot  na  koleno  i  otodvinulsya  so  stulom podal'she ot
telekrana. Sdelat' nepronicaemoe lico legko, dazhe dyshat' mozhno rovno,  esli
postarat'sya,  no  vot  s  serdcebieniem  ne  sladish',  a  telekran -- shtuka
chuvstvitel'naya, podmetit. On vyzhdal,  po  svoim raschetam, desyat' minut, vse
vremya muchayas' strahom, chto ego vydast kakaya-nibud' sluchajnost' -- naprimer,
vnezapnyj skvoznyak smahnet bumagu. Zatem, uzhe ne  otkryvaya  fotografiyu,  on
sunul  ee  vmeste s nenuzhnymi listkami v gnezdo pamyati. I cherez minutu ona,
navernoe, prevratilas' v pepel.
     |to bylo  desyat'-odinnadcat'  let  nazad.  Segodnya  on  etu fotografiyu
skoree by vsego sohranil. Lyubopytno: hotya i fotografiya i otrazhennyj na  nej
fakt  byli  vsego  lish' vospominaniem, samo to, chto on kogda-to derzhal ee v
rukah, vliyalo na nego do sih  por.  Neuzheli, sprosil on sebya, vlast' partii
nad proshlym oslabla ottogo, chto uzhe ne  sushchestvuyushchee  melkoe  svidetel'stvo
kogda-to sushchestvovalo?
     A  segodnya,  esli  by  udalos' voskresit' fotografiyu, ona, veroyatno, i
ulikoj ne byla by.  Ved'  kogda  on  uvidel  ee,  Okeaniya  uzhe ne voevala s
Evraziej i troe pokojnyh dolzhny byli by prodavat' rodinu agentam Ostazii. A
s toj pory proizoshli eshche povoroty  --  dva,  tri,  on  ne  pomnil  skol'ko.
Navernoe,  priznaniya  pokojnyh  perepisyvalis'  i  perepisyvalis',  tak chto
pervonachal'nye fakty i daty sovsem uzhe  nichego ne znachat. Proshloe ne prosto
menyaetsya, ono menyaetsya nepreryvno. Samym zhe koshmarnym dlya nego bylo to, chto
on nikogda ne ponimal otchetlivo,  kakuyu  cel'  presleduet  eto  grandioznoe
naduvatel'stvo.  Siyuminutnye  vygody  ot  poddelki  proshlogo  ochevidny,  no
konechnaya ee cel' -- zagadka. On snova vzyal ruchku i napisal:

        YA ponimayu KAK; ne ponimayu ZACHEM.

     On  zadumalsya, kak zadumyvalsya uzhe ne raz, a ne sumasshedshij li on sam.
Mozhet byt',  sumasshedshij  tot,  kto  v  men'shinstve,  v edinstvennom chisle.
Kogda-to bezumiem bylo dumat', chto Zemlya vrashchaetsya vokrug  Solnca;  segodnya
--   chto  proshloe  neizmenyaemo.  Vozmozhno,  on  odin  priderzhivaetsya  etogo
ubezhdeniya, a raz odin, znachit -- sumasshedshij. No mysl', chto on sumasshedshij,
ne ochen' ego trevozhila: uzhasno, esli on vdobavok oshibaetsya.
     On  vzyal  detskuyu  knizhku  po  istorii  i  posmotrel  na  frontispis s
portretom  Starshego  Brata.  Ego  vstretil  gipnoticheskij  vzglyad.   Slovno
kakaya-to  ispolinskaya  sila davila na tebya -- pronikala v cherep, trambovala
mozg,  strahom  vyshibala  iz  tebya  tvoi  ubezhdeniya,  prinuzhdala  ne verit'
sobstvennym organam chuvstv. V konce koncov partiya ob®yavit, chto  dvazhdy  dva
--  pyat', i pridetsya v eto verit'. Rano ili pozdno ona izdast takoj ukaz, k
etomu neizbezhno vedet logika ee  vlasti. Ee filosofiya molchalivo otricaet ne
tol'ko vernost' tvoih vospriyatii, no i samo  sushchestvovanie  vneshnego  mira.
Eres'  iz  eresej  --  zdravyj  smysl.  I  uzhasno  ne to, chto tebya ub'yut za
protivopolozhnoe mnenie, a to,  chto  oni,  mozhet  byt', pravy. V samom dele,
otkuda my znaem, chto dvazhdy dva -- chetyre? Ili chto sushchestvuet sila tyazhesti?
Ili chto proshloe nel'zya izmenit'? Esli i proshloe i  vneshnij  mir  sushchestvuyut
tol'ko v soznanii, a soznaniem mozhno upravlyat' -- togda chto?
     Net!  On  oshchutil  neozhidannyj  priliv  muzhestva.  Neponyatno,  po kakoj
associacii v ume vozniklo lico  O'Brajena.  Teper'  on eshche tverzhe znal, chto
O'Brajen na ego storone. On pishet dnevnik dlya O'Brajena -- O'Brajenu; nikto
ne prochtet ego beskonechnogo  pis'ma,  no  prednaznacheno  ono  opredelennomu
cheloveku i etim okrasheno.
     Partiya   velela  tebe  ne  verit'  svoim  glazam  i  usham.  I  eto  ee
okonchatel'nyj, samyj vazhnyj prikaz. Serdce  u  nego  upalo pri mysli o tom,
kakaya ogromnaya sila vystroilas' protiv nego, s kakoj legkost'yu sob'et ego v
spore lyuboj partijnyj ideolog -- hitrymi dovodami, kotoryh  on  ne  to  chto
oprovergnut'  --  ponyat'  ne smozhet. I odnako on prav! Oni ne pravy, a prav
on. Ochevidnoe, azbuchnoe, vernoe nado  zashchishchat'. Propisnaya istina istinna --
i stoj na etom! Prochno sushchestvuet mir, ego zakony  ne  menyayutsya.  Kamni  --
tverdye,  voda  --  mokraya,  predmet, lishennyj opory, ustremlyaetsya k centru
Zemli. S  oshchushcheniem,  chto  on  govorit  eto  O'Brajenu  i  vydvigaet vazhnuyu
aksiomu, Uinston napisal:

        Svoboda -- eto vozmozhnost'  skazat',  chto  dvazhdy dva -- chetyre.
     Esli dozvoleno eto, vse ostal'noe otsyuda sleduet.




     Otkuda-to  iz  glubiny prohoda pahnulo zharenym kofe -- nastoyashchim kofe,
ne "Pobedoj". Uinston nevol'no  ostanovilsya.  Sekundy  na dve on vernulsya v
poluzabytyj mir detstva. Potom hlopnula dver' i otrubila zapah, kak zvuk.
     On proshel po ulicam neskol'ko kilometrov, yazva nad shchikolotkoj sadnila.
Vot uzhe vtoroj raz za tri nedeli on propustil vecher v  obshchestvennom  centre
--  oprometchivyj  postupok,  za  poseshcheniyami navernyaka sledyat. V principe u
chlena partii net svobodnogo vremeni, i  naedine  s soboj on byvaet tol'ko v
posteli. Predpolagaetsya, chto, kogda on ne zanyat rabotoj, edoj  i  snom,  on
uchastvuet  v obshchestvennyh razvlecheniyah; vse, v chem mozhno usmotret' lyubov' k
odinochestvu, -- dazhe progulka bez  sputnikov  -- podozritel'no. Dlya etogo v
novoyaze est' slovo: samozhit --  oznachaet  individualizm  i  chudachestvo.  No
nynche  vecherom  vyjdya iz ministerstva, on soblaznilsya nezhnost'yu aprel'skogo
vozduha. Takogo myagkogo golubogo tona v nebe on za poslednij god ni razu ne
videl, i dolgij shumnyj vecher  v obshchestvennom centre, skuchnye, iznuritel'nye
igry, lekcii, poskripyvayushchee, hot' i smazannoe dzhinom, tovarishchestvo --  vse
eto pokazalos' emu neperenosimym. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, on povernul
proch'  ot avtobusnoj ostanovki i pobrel po labirintu Londona, sperva na yug,
potom na vostok i obratno na  sever,  zaplutalsya na neznakomyh ulicah i shel
uzhe kuda glaza glyadyat.
     "Esli est' nadezhda, -- napisal on v dnevnike, -- to ona -- v  prolah".
I  v golove vse vremya krutilas' eta fraza -- misticheskaya istina i ochevidnaya
nelepost'. On nahodilsya v buryh  trushchobah, gde-to k severo-vostoku ot togo,
chto bylo nekogda vokzalom Sent-Pankras. On  shel  po  bulyzhnoj  ulochke  mimo
dvuhetazhnyh  domov  s  obsharpannymi  dveryami,  kotorye otkryvalis' pryamo na
trotuar i pochemu-to navodili na mysl'  o krysinyh norah. Na bulyzhnike tam i
syam stoyali gryaznye luzhi. I v temnyh pod®ezdah i v  uzkih  proulkah  po  obe
storony   bylo   udivitel'no   mnogo  narodu  --  zrelye  devushki  s  grubo
namalevannymi rtami, parni, gonyavshiesya za devushkami, tolstomyasye tetki, pri
vide kotoryh stanovilos'  ponyatno,  vo  chto  prevratyatsya  eti devushki cherez
desyatok let, sognutye staruhi, sharkavshie rastoptannymi nogami, i oborvannye
bosye deti, kotorye igrali v luzhah i brosalis'  vrassypnuyu  ot  materinskih
okrikov.  Naverno,  kazhdoe chetvertoe okno bylo vybito i zabrano doskami. Na
Uinstona pochti ne obrashchali  vnimaniya,  no  koe-kto provozhal ego opaslivym i
lyubopytnym  vzglyadom.  Pered  dver'yu,  slozhiv  kirpichno-krasnye   ruki   na
fartukah,  besedovali  dve  neob®yatnye  zhenshchiny.  Uinston,  podhodya  k nim,
uslyshal obryvki razgovora.
     -- Da, govoryu, eto vse ochen'  horosho,  govoryu.  No na moem meste ty by
sdelala to zhe samoe. Legko, govoryu, sudit' -- a vot hlebnula by ty s moe...
     -- Da-a, -- otozvalas' drugaya, -- V tom-to vse i delo.
     Rezkie golosa vdrug smolkli. V molchanii zhenshchiny okinuli ego vrazhdebnym
vzglyadom. Vprochem, ne vrazhdebnym dazhe,  skoree  nastorozhennym,  zamerev  na
mig, kak budto mimo prohodilo nevedomoe zhivotnoe, Sinij kombinezon partijca
ne  chasto  mel'kal  na etih ulicah. Pokazyvat'sya v takih mestah bez dela ne
stoilo. Naletish' na patrul' --  mogut ostanovit'. "Tovarishch, vashi dokumenty.
CHto vy zdes' delaete? V kotorom chasu ushli s raboty? Vy vsegda hodite  domoj
etoj  dorogoj?"  -- i tak dalee, i tak dalee. Raznymi dorogami hodit' domoj
ne zapreshchalos', no esli uznaet policiya myslej, etogo dostatochno, chtoby tebya
vzyali na zametku.
     Vdrug  vsya  ulica  prishla  v  dvizhenie.  So  vseh  storon  poslyshalis'
predosteregayushchie kriki. Lyudi razbezhalis'  po  domam,  kak kroliki. Iz dveri
nedaleko ot  Uinstona  vyskochila  molodaya  zhenshchina,  podhvatila  malen'kogo
rebenka,  igravshego  v luzhe, nakinula na nego fartuk i metnulas' obratno. V
tot zhe mig  iz  pereulka  poyavilsya  muzhchina  v chernom kostyume, napominavshem
garmon', podbezhal k Uinstonu. vzvolnovanno pokazyvaya na nebo.
     -- Parovoz! -- zakrichal on. --  Smotri,  direktor!  Sejchas  po  bashke!
Lozhis' bystro!
     Parovozom  proly pochemu-to prozvali raketu. Uinston brosilsya nichkom na
zemlyu. V takih sluchayah proly pochti  nikogda ne oshibalis'. Im budto instinkt
podskazyval za neskol'ko sekund, chto podletaet raketa, --  schitalos'  ved',
chto  rakety  letyat  bystree  zvuka. Uinston prikryl golovu rukami. Razdalsya
grohot, vstryahnuvshij  mostovuyu;  na  spinu  emu  dozhdem  posypalsya kakoj-to
musor. Podnyavshis', on obnaruzhil, chto ves' usypan oskolkami okonnogo stekla.
     On poshel dal'she. Metrah v dvuhstah raketa snesla  neskol'ko  domov.  V
vozduhe  stoyal  chernyj  stolb  dyma. a pod nim v tuche alebastrovoj pyli uzhe
sobiralis' vokrug razvalin lyudi. Vperedi vozvyshalas' kuchka shtukaturki, i na
nej Uinston razglyadel yarko-krasnoe  pyatno.  Podojdya poblizhe, on uvidel, chto
eto otorvannaya kist' ruki. Za  isklyucheniem  krovavogo  pen'ka,  kist'  byla
sovershenno belaya, kak gipsovyj slepok.
     On  sbrosil  ee nogoj v vodostok, a potom, chtoby obojti tolpu, svernul
napravo v pereulok. Minuty  cherez  tri-chetyre  on  vyshel  iz zony vzryva, i
zdes' ulica zhila svoej ubogoj murav'inoj zhizn'yu kak ni  v  chem  ne  byvalo.
Vremya  shlo k dvadcati chasam, pitejnye lavki prolov lomilis' ot posetitelej.
Ih gryaznye dveri  bespreryvno  raskryvalis',  obdavaya  ulicu zapahami mochi,
opilok i kislogo piva. V uglu vozle vystupayushchego doma vplotnuyu drug k drugu
stoyali troe muzhchin: srednij derzhal slozhennuyu  gazetu,  a  dvoe  zaglyadyvali
cherez  ego  plecho.  Izdali Uinston ne mog razlichit' vyrazheniya ih lic, no ih
pozy vydavali uvlechennost'. Vidimo,  oni  chitali kakoe-to vazhnoe soobshchenie.
Kogda do nih ostavalos' neskol'ko shagov, gruppa vdrug razdelilas',  i  dvoe
vstupili v yarostnuyu perebranku. Kazalos', ona vot-vot perejdet v draku.
     --  Da ty slushaj, balda, chto tebe govoryat! S semerkoj na konce ni odin
nomer ne vyigral za chetyrnadcat' mesyacev.
     -- A ya govoryu, vyigral!
     -- A ya govoryu, net. U  menya  doma vse vypisany za dva goda. Zapisyvayu,
kak chasy. YA tebe govoryu, ni odin s semerkoj...
     -- Net, vyigryvala semerka! Da ya pochti ves' nomer nazovu. Konchalsya  na
chetyresta sem'. V fevrale, vtoraya nedelya fevralya.
     -- Babushku tvoyu v fevrale! U menya chernym po belomu. Ni razu, govoryu, s
semerkoj...
     -- Da zakrojtes' vy! -- vmeshalsya tretij.
     Oni  govorili o loteree. Otojdya metrov na tridcat', Uinston oglyanulsya.
Oni prodolzhali  sporit'  ozhivlenno,  strastno.  Lotereya  s ee ezhenedel'nymi
skazochnymi vyigryshami  byla  edinstvennym  obshchestvennym  sobytiem,  kotoroe
volnovalo  prolov.  Veroyatno,  milliony lyudej videli v nej glavnoe, esli ne
edinstvennoe delo,  radi  kotorogo  stoit  zhit'.  |to  byla  ih  uslada, ih
bezumstvo, ih otdohnovenie, ih intellektual'nyj vozbuditel'. Tut  dazhe  te,
kto  edva  umel  chitat' i pisat', proyavlyali iskusstvo slozhnejshih raschetov i
sverh®estestvennuyu pamyat'.  Sushchestvoval  celyj  klan,  kormivshijsya prodazhej
sistem,  prognozov  i  talismanov.  K  rabote  loterei   Uinston   nikakogo
kasatel'stva  ne imel -- eyu zanimalos' ministerstvo izobiliya, -- no on znal
(v partii vse znali), chto vyigryshi  po  bol'shej chasti mnimye. Na samom dele
vyplachivalis' tol'ko melkie summy,  a  obladateli  krupnyh  vyigryshej  byli
licami  vymyshlennymi.  Pri  otsutstvii  nastoyashchej  svyazi  mezhdu  otdel'nymi
chastyami Okeanii ustroit' eto ne sostavlyalo truda.
     No  esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. Za etu ideyu nado derzhat'sya.
Kogda vyrazhaesh' ee slovami, ona kazhetsya zdravoj; kogda smotrish' na teh, kto
mimo tebya prohodit, verit' v  nee  --  podvizhnichestvo. On svernul na ulicu,
shedshuyu pod uklon. Mesto pokazalos' emu smutno znakomym --  nevdaleke  lezhal
glavnyj  prospekt.  Gde-to  vperedi  slyshalsya  gam. Ulica kruto povernula i
zakonchilas' lestnicej,  spuskavshejsya  v  pereulok,  gde lotochniki torgovali
vyalymi ovoshchami. Uinston vspomnil eto mesto. Pereulok vel na glavnuyu  ulicu,
a za sleduyushchim povorotom, v pyati minutah hodu, -- lavka star'evshchika, gde on
kupil knigu, shtampuyu dnevnikom. CHut' dal'she, v kancelyarskom magazinchike, on
priobrel chernila i ruchku.
     Pered  lestnicej  on  ostanovilsya.  Na  drugoj  storone  pereulka byla
zahudalaya pivnaya s kak  budto  matovymi,  a  na  samom dele prosto pyl'nymi
oknami. Drevnij starik, sognutyj, no energichnyj, s sedymi, torchashchimi, kak u
raka, usami, raspahnul dver' i skrylsya v pivnoj. Uinstonu prishlo v  golovu,
chto  etot  starik, kotoromu sejchas ne men'she vos'midesyati, zastal revolyuciyu
uzhe vzroslym muzhchinoj. On da eshche  nemnogie  vrode nego -- poslednyaya svyaz' s
ischeznuvshim mirom kapitalizma. I v partii ostalos' malo takih, ch'i  vzglyady
slozhilis'  do  revolyucii.  Starshee  pokolenie  pochti vse perebito v bol'shih
chistkah pyatidesyatyh i shestidesyatyh  godov,  a  ucelevshie zapugany do polnoj
umstvennoj  kapitulyacii.  I  esli  est'  zhivoj  chelovek,  kotoryj  sposoben
rasskazat' pravdu o pervoj polovine veka, to on mozhet byt'  tol'ko  prolom.
Uinston  vdrug  vspomnil  perepisannoe v dnevnik mesto iz detskoj knizhki po
istorii i zagorelsya bezumnoj ideej. On vojdet v pivnuyu, zavyazhet so starikom
znakomstvo i rassprosit ego: "Rasskazhite, kak vy zhili v detstve. Kakaya byla
zhizn'? Luchshe, chem v nashi dni, ili huzhe?"
     Poskoree, chtoby  ne  uspet'  ispugat'sya,  on  spustilsya  do lestnice i
pereshel na druguyu storonu pereulka. Sumasshestvie, konechno. Razgovarivat'  s
prolami  i  poseshchat'  ih  pivnye  tozhe,  konechno,  ne zapreshchalos', no takaya
strannaya vyhodka  ne  ostanetsya  nezamechennoj.  Esli  zajdet patrul', mozhno
prikinut'sya, chto stalo durno, no oni vryad li poveryat. On tolknul  dver',  v
nos emu shibanulo pivnoj kislyatinoj. Kogda on voshel, gvalt v pivnoj sdelalsya
vdvoe  tishe.  On  spinoj  chuvstvoval, chto vse glaza ustavilis' na ego sinij
kombinezon. Lyudi, metavshie drotiki  v  mishen',  prervali svoyu igru na celyh
polminuty. Starik, iz-za kotorogo on prishel, prepiralsya u stojki s barmenom
-- krupnym, gruznym molodym chelovekom,  gorbonosym  i  tolstorukim.  Vokrug
kuchkoj stoyali slushateli so svoimi stakanami.
     -- Tebya kak cheloveka prosyat, -- petushilsya starik i naduval grud'. -- A
ty mne govorish', chto v tvoem kabake ne najdetsya pintovoj kruzhki?
     --  Da  chto  eto  za  chertovshchina  takaya  -- pinta? -- vozrazhal barmen,
upershis' pal'cami v stojku.
     -- Net, vy slyhali? Barmen  nazyvaetsya  --  chto takoe pinta, ne znaet!
Pinta -- eto polkvarty, a chetyre  kvarty  --  gallon.  Mozhet,  tebya  azbuke
pouchit'?
     --  Srodu  ne  slyshal,  --  otrezal  barmen.  --  Podaem  litr, podaem
pol-litra -- i vse. Von na polke posuda.
     -- Pintu hochu, --  ne  unimalsya  starik.  --  Trudno, chto li, nacedit'
pintu? V moe vremya nikakih vashih litrov ne bylo.
     -- V tvoe vremya my vse na vetkah zhili, -- otvetil barmen,  oglyanuvshis'
na slushatelej.
     Razdalsya  gromkij  smeh,  i nelovkost', vyzvannaya poyavleniem Uinstona,
proshla. Lico u starika sdelalos'  krasnym.  On povernulsya, vorcha, i naletel
na Uinstona. Uinston vezhlivo vzyal ego pod ruku.
     -- Razreshite vas ugostit'? -- skazal on.
     -- Blagorodnyj chelovek, -- otvetil tot, snova vypyativ grud'. On  budto
ne  zamechal  na  Uinstone  sinego  kombinezona.  --  Pintu!  -- voinstvenno
prikazal on barmenu, -- Pintu tychka.
     Barmen  opolosnul  dva  tolstyh  pol-litrovyh  stakana  v  bochonke pod
stojkoj i nalil temnogo piva. Krome  piva,  v  etih  zavedeniyah  nichego  ne
podavali.  Prolam dzhin ne polagalsya, no dobyvali oni ego bez osobogo truda.
Metanie drotikov vozobnovilos',  a  lyudi  u  stojki zagovorili o loterejnyh
biletah. Ob Uinstone na vremya zabyli. U okna stoyal  sosnovyj  stol  --  tam
mozhno  bylo  pogovorit'  so  starikom  s glazu na glaz. Risk uzhasnyj; no po
krajnej mere telekrana  net  --  v  etom  Uinston udostoverilsya, kak tol'ko
voshel.
     -- Mog  by  nacedit'  mne  pintu,  --  vorchal  starik,  usazhivayas'  so
stakanom.  Pol-litra  malo -- ne nap'esh'sya. A litr -- mnogo. Begaesh' chasto.
Ne govorya, chto dorogo.
     -- So vremen vashej  molodosti  vy,  naverno,  videli mnogo peremen, --
ostorozhno nachal Uinston.
     Vycvetshimi golubymi glazami starik posmotrel na mishen'  dlya  drotikov,
potom  na stojku, potom na dver' muzhskoj ubornoj, slovno peremeny eti hotel
otyskat' zdes', v pivnoj.
     -- Pivo bylo luchshe, -- skazal  on  nakonec.  -- I deshevle! Kogda ya byl
molodym, slaboe pivo -- nazyvalos' u nas "tychok"  --  stoilo  chetyre  pensa
pinta. No eto do vojny, konechno.
     -- Do kakoj? -- sprosil Uinston.
     --  Nu,  vojna,  ona  vsegda, -- neopredelenno poyasnil starik. On vzyal
stakan i snova vypyatil grud'. -- Bud' zdorov!
     Kadyk na toshchej  shee  udivitel'no  bystro  zaprygal  --  i  piva kak ne
byvalo. Uinston shodil k stojke i prines eshche dva stakana. Starik kak  budto
zabyl o svoem predubezhdenii protiv celogo litra.
     --  Vy  namnogo  starshe  menya,  -- skazal Uinston. -- YA eshche na svet ne
rodilsya, a vy  uzhe,  naverno,  byli  vzroslym.  I  mozhete vspomnit' prezhnyuyu
zhizn', do revolyucii. Lyudi moih let, po suti, nichego ne znayut o tom vremeni.
Tol'ko v knigah prochtesh', a kto ego znaet --  pravdu  li  pishut  v  knigah?
Hotelos'  by  ot  vas uslyshat'. V knigah po istorii govoritsya, chto zhizn' do
revolyucii  byla  sovsem   ne   pohozha   na   nyneshnyuyu.  Uzhasnoe  ugnetenie,
nespravedlivost', nishcheta -- takie, chto my i voobrazit' ne mozhem.  Zdes',  v
Londone,  ogromnoe  mnozhestvo  lyudej  s  rozhdeniya  do smerti nikogda ne eli
dosyta. Polovina hodila bosikom. Rabotali dvenadcat' chasov, shkolu brosali v
devyat' let, spali po desyat' chelovek v  komnate. A v to zhe vremya men'shinstvo
-- kakie-nibud' neskol'ko tysyach, tak nazyvaemye kapitalisty, -- raspolagali
bogatstvom i vlast'yu. Vladeli vsem, chem mozhno  vladet'.  ZHili  v  roskoshnyh
domah,  derzhali  po  tridcat'  slug, raz®ezzhali na avtomobilyah i chetverkah,
pili shampanskoe, nosili cilindry...
     Starik vnezapno ozhivilsya.
     -- Cilindry! -- skazal on.  --  Kak  eto ty vspomnil? Tol'ko vchera pro
nih dumal. Sam ne znayu, s chego vdrug.  Skol'ko  let  uzh,  dumayu,  ne  videl
cilindra.  Sovsem otoshli. A ya poslednij raz nadeval na nevestkiny pohorony.
Vot eshche kogda... god  vam  ne  skazhu,  no  uzh let pyat'desyat tomu. Naprokat,
ponyatno, brali po takomu sluchayu.
     -- Cilindry -- ne tak vazhno, -- terpelivo zametil Uinston. --  Glavnoe
to,  chto  kapitalisty...  oni  i svyashchenniki, advokaty i prochie, kto pri nih
kormilsya, byli hozyaevami Zemli.  Vse  na  svete  bylo  dlya nih. Vy, prostye
rabochie lyudi, byli u nih rabami. Oni mogli delat' s vami chto ugodno.  Mogli
otpravit' vas na parohode v Kanadu, kak skot. Spat' s vashimi docher'mi, esli
zahochetsya.  Prikazat',  chtoby  vas vyporoli kakoj-to devyatihvostoj pletkoj.
Pri vstreche s nimi  vy  snimali  shapku.  Kazhdyj  kapitalist hodil so svoroj
lakeev...
     Starik vnov' ozhivilsya.
     -- Lakei! Skol'ko zhe let  ne  slyhal  etogo  slova,  a?  Lakei.  Pryamo
molodost'  vspominaesh', chestnoe slovo. Pomnyu... voi eshche kogda... hodil ya po
voskresen'yam v Gajd-park, rechi slushat'. Kogo  tam tol'ko ne bylo -- i Armiya
Spaseniya, i katoliki, i evrei, i indusy... I byl tam odin...  imeni  sejchas
ne  vspomnyu  --  no  sil'no  vystupal! Oh, on ih chihvostil. Lakei, govorit.
Lakei burzhuazii! Prispeshniki pravyashchego  klassa!  Parazity -- vot kak zagnul
eshche. I gieny... gienami tochno nazyval. Vse eto, konechno,  pro  lejboristov,
sam ponimaesh'.
     Uinston pochuvstvoval, chto razgovor ne poluchaetsya.
     --  YA  vot  chto  hotel uznat', -- skazal on. -- Kak vam kazhetsya, u vas
sejchas bol'she svobody, chem  togda?  Otnoshenie  k  vam bolee chelovecheskoe? V
prezhnee vremya bogatye lyudi, lyudi u vlasti...
     -- Palata lordov, -- zadumchivo vstavil starik.
     -- Palata lordov, esli ugodno. YA sprashivayu, mogli eti lyudi  obrashchat'sya
s vami kak s nizshim tol'ko potomu, chto oni bogatye, a vy bednyj? Pravda li,
naprimer, chto vy dolzhny byli govorit' im "ser" i snimat' shapku pri vstreche?
     Starik  tyazhelo  zadumalsya.  I  otvetil  ne  ran'she, chem vypil chetvert'
stakana.
     -- Da, -- skazal on.  --  Lyubili,  chtoby ty dotronulsya do kepki. Vrode
okazal uvazhenie. Mne eto, pravda skazat', ne nravilos' -- no delal, ne  bez
togo. Kuda denesh'sya, mozhno skazat'.
     -- A bylo prinyato -- ya pereskazyvayu to, chto chital v knigah po istorii,
--  u etih lyudej i ih slug bylo prinyato stalkivat' vas s trotuara v stochnuyu
kanavu?
     -- Odin takoj menya raz tolknul, -- otvetil starik. -- Kak vchera pomnyu.
V vecher posle grebnyh gonok...  uzhasno  oni  buyanili posle etih gonok... na
SHaftsberi-avenyu naletayu ya na parnya. Vid  blagorodnyj  --  paradnyj  kostyum,
cilindr,  chernoe  pal'to.  Idet po trotuaru, vilyaet -- i ya na nego sluchajno
naletel. Govorit: "Ne vidish', kuda idesh'?" -- govorit. YA govoryu: "A ty chto.
kupil trotuar-to?" A on: "Grubit' mne budesh'? Golovu, k chertyam, otvernu". YA
govoryu:  "P'yanyj  ty,  --  govoryu.  --  Sdam  tebya  policii,  oglyanut'sya ne
uspeesh'". I, verish' li, beret menya za grud' i tak pihaet, chto  ya  chut'  pod
avtobus ne popal. Nu a ya molodoj togda byl i navesil by emu, da tut...
     Uinston  pochuvstvoval  otchayanie.  Pamyat'  starika  byla prosto svalkoj
melkih podrobnostej. Mozhesh' rassprashivat' ego  celyj den' i nikakih stoyashchih
svedenij ne poluchish'. Tak  chto  istoriya  partii,  mozhet  byt',  pravdiva  v
kakom-to  smysle;  a  mozhet  byt',  sovsem  pravdiva.  On  sdelal poslednyuyu
popytku.
     -- YA, navernoe, neyasno  vyrazhayus',  --  skazal  on.  -- YA vot chto hochu
skazat'. Vy ochen' davno zhivete na  svete,  polovinu  zhizni  vy  prozhili  do
revolyucii.  Naprimer,  v  tysyacha  devyat'sot dvadcat' pyatom godu vy uzhe byli
vzroslym. Iz togo, chto  vy  pomnite,  kak  po-vashemu, v dvadcat' pyatom godu
zhit' bylo luchshe, chem sejchas, ili huzhe? Esli by vy mogli vybrat',  kogda  by
vy predpochli zhit' -- togda ili teper'?
     Starik  zadumchivo  posmotrel  na  mishen'.  Dopil  pivo  --  sovsem uzhe
medlenno. I nakonec otvetil  s  filosofskoj  primirennost'yu, kak budto pivo
smyagchilo ego.
     -- Znayu, kakih ty slov ot menya  zhdesh'.  Dumaesh',  skazhu,  chto  hochetsya
snova  stat'  molodym. Sprosi lyudej: bol'shinstvo tebe skazhut, chto hoteli by
stat' molodymi. V molodosti zdorov'e, sila, vse pri tebe. Kto dozhil do moih
let, tomu vsegda nezdorovitsya. I u  menya nogi drugoj raz bolyat, hot' plach',
i mochevoj puzyr' -- huzhe nekuda. Po shest'-sem' raz noch'yu begaesh'.  No  i  u
starosti  est' radosti. Zabot uzhe teh net. S zhenshchinami kanitelit'sya ne nado
-- eto bol'shoe delo. Verish'  li,  u  menya  tridcat'  let ne bylo zhenshchiny. I
neohota, vot chto glavnoe-to.
     Uinston otvalilsya  k  podokonniku.  Prodolzhat'  ne  imelo  smysla.  On
sobralsya  vzyat' eshche piva, no starik vdrug vstal i bystro zasharkal k vonyuchej
kabinke  u  bokovoj  steny.   Lishnie  pol-litra  proizveli  svoe  dejstvie.
Minutu-druguyu Uinston glyadel v pustoj stakan, a potom dazhe sam ne  zametil,
kak  nogi vynesli ego na ulicu. CHerez dvadcat' let, razmyshlyal on, velikij i
prostoj vopros  "Luchshe  li  zhilos'  do  revolyucii?"  -- okonchatel'no stanet
nerazreshimym. Da i sejchas on, v sushchnosti, nerazreshim:  sluchajnye  svideteli
starogo mira ne sposobny sravnit' odnu epohu s drugoj. Oni pomnyat mnozhestvo
bespoleznyh  faktov:  ssoru  s  sotrudnikom,  poteryu i poiski velosipednogo
nasosa, vyrazhenie lica  davno  umershej  sestry,  vihr'  pyli vetrenym utrom
sem'desyat let nazad; no to, chto vazhno, -- vne  ih  krugozora.  Oni  podobny
murav'yu,  kotoryj vidit melkoe i ne vidit bol'shogo. A kogda pamyat' otkazala
i pis'mennye svidetel'stva poddelany, togda s utverzhdeniyami partii, chto ona
uluchshila lyudyam zhizn', nado soglasit'sya --  ved'  net i nikogda uzhe ne budet
ishodnyh dannyh dlya proverki.
     Tut razmyshleniya ego prervalis'. On  ostanovilsya  i  podnyal  glaza.  On
stoyal  na  uzkoj  ulice,  gde mezhdu zhilyh domov vtisnulis' neskol'ko temnyh
lavchonok. U  nego  nad  golovoj  viseli  tri  oblezlyh  metallicheskih shara,
kogda-to, dolzhno byt', pozolochennyh. On  kak  budto  uznal  etu  ulicu.  Nu
konechno! Pered nim byla lavka star'evshchika, gde on kupil dnevnik.
     Nakatil  strah.  Pokupka  knigi byla oprometchivym postupkom, i Uinston
zareksya podhodit' k etomu mestu.  No  vot, stoilo emu zadumat'sya, nogi sami
prinesli ego syuda. A ved' dlya togo on i zavel dnevnik,  chtoby  predohranit'
sebya  ot takih samoubijstvennyh poryvov. Lavka eshche byla otkryta, hotya vremya
blizilos' k dvadcati odnomu. On  podumal, chto, slonyayas' po trotuaru, skoree
privlechet vnimanie, chem v lavke, i voshel. Stanut sprashivat' -- hotel kupit'
lezviya.
     Hozyain  tol'ko  chto  zazheg  visyachuyu  kerosinovuyu   lampu,   izdavavshuyu
nechistyj,  no  kakoj-to  uyutnyj  zapah.  |to  byl  chelovek let shestidesyati,
shchuplyj, sutulyj, s  dlinnym  druzhelyubnym  nosom,  i  glaza  ego za tolstymi
linzami ochkov kazalis' bol'shimi i krotkimi. Volosy u nego byli pochti sovsem
sedye, a brovi gustye i eshche chernye. Ochki, dobraya suetlivost', staryj pidzhak
iz chernogo barhata -- vse eto pridavalo emu intelligentnyj  vid  --  ne  to
literatora, ne to muzykanta. Govoril on tihim, budto vycvetshim golosom i ne
tak koverkal slova, kak bol'shinstvo prolov.
     --  YA  uznal  vas eshche na ulice, -- srazu skazal on. -- |to vy pokupali
podarochnyj  al'bom  dlya  devushek.  Prevoshodnaya  bumaga,  prevoshodnaya.  Ee
nazyvali "kremovaya  verzhe".  Takoj  bumagi  ne  delayut,  ya  dumayu... uzh let
pyat'desyat. -- On posmotrel na  Uinstona  poverh  ochkov.  --  Vam  trebuetsya
chto-to opredelennoe? Ili hoteli prosto posmotret' veshchi?
     --  SHel mimo, -- uklonchivo otvetil Uinston. -- Reshil zaglyanut'. Nichego
konkretnogo mne ne nado.
     -- Tem  luchshe,  edva  li  by  ya  smog  vas  udovletvorit'.  --  Kak by
izvinyayas', on povernul kverhu myagkuyu ladon'. -- Sami vidite: mozhno skazat',
pustaya lavka. Mezhdu nami  govorya,  torgovlya  antikvariatom  pochti  issyakla.
Sprosu  net,  da  i  predlozhit' nechego. Mebel', farfor, hrustal' -- vse eto
malo-pomalu perebilos', perelomalos'. A metallicheskoe po bol'shej chasti ushlo
v pereplavku. Skol'ko uzhe let ya ne videl latunnogo podsvechnika.
     Na samom  dele  tesnaya  lavochka  byla  zabita  veshchami,  no ni malejshej
cennosti oni ne predstavlyali. Svobodnogo mesta pochti ne ostalos'  --  vozle
vseh  sten shtabelyami lezhali pyl'nye ramy dlya kartin. V vitrine -- podnosy s
boltami  i  gajkami,   stochennye   stameski,   slomannye  perochinnye  nozhi,
obluplennye chasy, dazhe ne pritvoryavshiesya ispravnymi, i prochij raznoobraznyj
hlam. Kakoj-to interes mogla vozbudit' tol'ko meloch', valyavshayasya na stolike
v uglu, lakirovannye tabakerki, agatovye broshki i  tomu  podobnoe.  Uinston
podoshel  k  stoliku, i vzglyad ego privlekla kakaya-to gladkaya okruglaya veshch',
tusklo blestevshaya pri svete lampy; on vzyal ee.
     |to byla tyazhelaya  steklyashka,  ploskaya  s  odnoj  storony  i vypuklaya s
drugoj -- pochti polusharie. I v cvete i v stroenii  stekla  byla  neponyatnaya
myagkost'  --  ono  napominalo  dozhdevuyu  vodu.  A v serdcevine, uvelichennyj
vypuklost'yu,  nahodilsya  strannyj   rozovyj  predmet  uzorchatogo  stroeniya,
napominavshij rozu ili morskoj anemon.
     -- CHto eto? -- sprosil ocharovannyj Uinston.
     -- |to? |to korall, -- otvetil starik. -- Nado polagat', iz Indijskogo
okeana. Prezhde ih inogda zalivali v  steklo.  Sdelano  ne  men'she  sta  let
nazad. Po vidu dazhe ran'she.
     -- Krasivaya veshch', -- skazal Uinston.
     --  Krasivaya  veshch', -- priznatel'no podhvatil star'evshchik. -- No v nashi
dni malo kto ee ocenit. -- On kashlyanul. -- Esli vam vdrug zahochetsya kupit',
ona stoit chetyre dollara.  Bylo  vremya,  kogda  za takuyu veshch' davali vosem'
funtov, a vosem' funtov... nu, sejchas ne sumeyu skazat' tochno  --  eto  byli
bol'shie den'gi. No komu nynche nuzhny podlinnye drevnosti -- hotya ih tak malo
sohranilos'
     Uinston  nemedlenno  zaplatil  chetyre  dollara  i  opustil vozhdelennuyu
igrushku v karman. Soblaznila  ego  ne  stol'ko krasota veshchi, skol'ko aromat
veka, sovsem ne pohozhego na nyneshnij. Steklo takoj  dozhdevoj  myagkosti  emu
nikogda   ne   vstrechalos'.   Samym   simpatichnym  v  etoj  shtuke  byla  ee
bespoleznost',  hotya   Uinston   dogadalsya,   chto   kogda-to   ona  sluzhila
press-pap'e. Steklo ottyagivalo karman, no, k schast'yu, ne slishkom  vypiralo.
|to  strannyj  predmet, dazhe komprometiruyushchij predmet dlya chlena partii. Vse
staroe i, esli na  to  poshlo,  vse  krasivoe vyzyvalo nekotoroe podozrenie.
Hozyain zhe, poluchiv chetyre dollara, zametno poveselel.  Uinston  ponyal,  chto
mozhno bylo storgovat'sya na treh ili dazhe na dvuh.
     --  Esli  est' zhelanie posmotret', u menya naverhu eshche odna komnata, --
skazal starik. -- Tam  nichego  osobennogo.  Vsego neskol'ko predmetov. Esli
pojdem, nam ponadobitsya svet.
     On zazheg eshche odnu  lampu,  potom,  sognuvshis',  medlenno  podnyalsya  po
stertym  stupen'kam i cherez krohotnyj koridorchik privel Uinstona v komnatu;
okno ee smotrelo ne na ulicu,  a  na  moshchenyj  dvor i na chashchu pechnyh trub s
kolpakami. Uinston zametil, chto  mebel'  zdes'  rasstavlena,  kak  v  zhiloj
komnate.  Na  polu  dorozhka, na stenah dve-tri kartiny, glubokoe neopryatnoe
kreslo u kamina.  Na  kaminnoj  polke  tikali  starinnye  steklyannye chasy s
dvenadcatichasovym  ciferblatom.  Pod  oknom,  zanyav  chut'  li  ne  chetvert'
komnaty, stoyala gromadnaya krovat', prichem s matrasom.
     -- My zdes' zhili, poka ne umerla zhena,  --  ob®yasnil  starik,  kak  by
izvinyayas'. -- Ponemnogu rasprodayu mebel'. Vot prevoshodnaya krovat' krasnogo
dereva...  To  est'  byla  by  prevoshodnoj,  esli  vyselit' iz nee klopov.
Vprochem, vam, naverno, ona kazhetsya gromozdkoj.
     On podnyal lampu nad golovoj,  chtoby  osvetit'  vsyu komnatu, i v teplom
tusklom svete ona vyglyadela dazhe uyutnoj. A ved' mozhno bylo by snyat'  ee  za
neskol'ko  dollarov  v  nedelyu,  podumal Uinston, esli hvatit smelosti. |to
byla dikaya, vzdornaya mysl', i  umerla  ona  tak zhe bystro, kak rodilas'; no
komnata probudila v nem kakuyu-to nostal'giyu, kakuyu-to pamyat',  dremavshuyu  v
krovi. Emu kazalos', chto on horosho znaet eto oshchushchenie, kogda sidish' v takoj
komnate,  v kresle pered goryashchim kaminom, postaviv nogi na reshetku, na ogne
-- chajnik, i ty  sovsem  odin,  v  polnoj  bezopasnosti, nikto ne sledit za
toboj, nichej golos tebya  ne  donimaet,  tol'ko  chajnik  poet  v  kamine  da
druzhelyubno tikayut chasy.
     -- Tut net telekrana, -- vyrvalos' u nego.
     --  Ah,  etogo,  --  otvetil  starik.  --  U menya nikogda ne bylo. Oni
dorogie. Da i  potrebnosti,  znaete,  nikogda  ne  ispytyval.  A vot v uglu
horoshij  raskladnoj  stol.  Pravda,  chtoby  pol'zovat'sya  bokovinami,  nado
zamenit' petli.
     V drugom uglu stoyala knizhnaya polka, i Uinstona uzhe prityanulo k nej. Na
polke byla tol'ko dryan'. Ohota za knigami i unichtozhenie velis' v  kvartalah
prolov  tak zhe osnovatel'no, kak vezde. Edva li v celoj Okeanii sushchestvoval
hot' odin ekzemplyar knigi, izdannoj  do  1960  goda. Starik s lampoj v ruke
stoyal pered kartinkoj v palisandrovoj rame: ona visela po druguyu storonu ot
kamina, naprotiv krovati.
     -- Kstati, esli vas interesuyut starinnye gravyury... -- delikatno nachal
on.
     Uinston podoshel blizhe. |to byla gravyura na stali:  zdanie  s  oval'nym
frontonom,  pryamougol'nymi  oknami  i  bashnej  vperedi.  Vokrug  zdaniya shla
ograda, a  v  glubine  stoyala,  po-vidimomu,  statuya. Uinston prismotrelsya.
Zdanie kazalos' smutno znakomym, no statui on ne pomnil.
     -- Ramka privinchena k stene, -- skazal starik, -- no  esli  hotite,  ya
snimu.
     --  YA znayu eto zdanie, -- promolvil nakonec Uinston, -- ono razrusheno.
V seredine ulicy, za Dvorcom yusticii.
     -- Verno. Za Domom pravosudiya.  Ego razbombili... Nu, mnogo let nazad.
|to byla cerkov'. Sent-Klement -- svyatoj Kliment u datchan. --  On  vinovato
ulybnulsya,   slovno   ponimaya,   chto   govorit  nelepost',  i  dobavil:  --
"Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et".
     -- CHto eto? -- sprosil Uinston.
     -- A-a. "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et". V detstve
byl takoj stishok. Kak tam dal'she, ya ne pomnyu, a konchaetsya tak: "Vot zazhgu ya
paru svech -- ty v  postel'ku  mozhesh'  lech'.  Vot  voz'mu  ya ostryj mech -- i
golovka tvoya s plech". Igra byla napodobie tanca. Oni  stoyali,  vzyavshis'  za
ruki,  a ty shel pod rukami, i kogda dohodili do "Vot voz'mu ya ostryj mech --
n golovka tvoya s  plech",  ruki  opuskalis'  i  lovili tebya. Tam byli tol'ko
nazvaniya cerkvej. Vse londonskie cerkvi... To est' samye znamenitye.
     Uinston rasseyanno sprosil sebya, kakogo veka mogla  byt'  eta  cerkov'.
Vozrast   londonskih   domov   opredelit'   vsegda  trudno  Vse  bol'shie  i
vnushitel'nye  i  bolee  ili   menee   novye   na  vid  schitalis',  konechno,
postroennymi posle revolyucii, a vse to, chto bylo ochevidno starshe,  otnosili
k  kakomu-to  dalekomu,  neyasnomu  vremeni,  nazyvavshemusya srednimi vekami.
Takim  obrazom,  veka   kapitalizma   nichego   stoyashchego  ne  proizveli.  Po
arhitekture izuchit' istoriyu bylo tak zhe nevozmozhno, kak po knigam.  Statui,
pamyatniki, memorial'nye doski, nazvaniya ulic -- vse, chto moglo prolit' svet
na proshloe, sistematicheski peredelyvalos'.
     -- YA ne znal, chto eto cerkov', -- skazal on.
     --  Voobshche-to  ih  mnogo  ostalos',  --  skazal  starik,  -- tol'ko ih
ispol'zuyut dlya drugih nuzhd. Kak zhe tam etot stishok? A! Vspomnil.

        Apel'sinchiki kak med,
        V kolokol Sent-Klement b'et.
        I zvonit Sent-Martin:
        Otdavaj mne farting!

Vot dal'she opyat' ne pomnyu. A farting -- eto byla malen'kaya  mednaya  moneta,
napodobie centa.
     -- A gde Sent-Martin? -- sprosil Uinston.
     -- Sent-Martin? |ta eshche stoit. Na ploshchadi Pobedy,  ryadom  s  kartinnoj
galereej. Zdanie s portikom i kolonnami, s shirokoj lestnicej.
     Uinston  horosho znal zdanie. |to byl muzej, prednaznachennyj dlya raznyh
propagandistskih vystavok: modelej  raket  i  plavayushchih krepostej, voskovyh
panoram, izobrazhayushchih vrazheskie zverstva, i tomu podobnogo.
     -- Nazyvalas' "Svyatoj Martii na polyah", --  dobavil  starik,  --  hotya
nikakih polej v etom rajone ne pripomnyu.
     Gravyuru  Uinston  ne  kupil.  Predmet  byl eshche bolee nepodhodyashchij, chem
steklyannoe press-pap'e, da i domoj ee ne unesesh' -- razve tol'ko bez ramki.
No on zaderzhalsya eshche na  neskol'ko  minut,  beseduya so starikom, i vyyasnil,
chto familiya ego ne Uiks, kak mozhno bylo zaklyuchit' po nadpisi  na  lavke,  a
CHarrington.  Okazalos',  chto  misteru  CHarringtonu  shest'desyat tri goda, on
vdovec i obitaet v lavke  tridcat'  let.  Vse eti gody on sobiralsya smenit'
vyvesku, no tak i ne sobralsya. Poka oni besedovali, Uinston vse tverdil pro
sebya nachalo stishka: "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement  b'et.  I
zvonit  Sent-Martin:  otdavaj  mne farting!" Lyubopytno: kogda on proiznosil
pro sebya stishok,  emu  chudilos',  budto  zvuchat  sami kolokola, -- kolokola
ischeznuvshego Londona, kotoryj eshche sushchestvuet gde-to, nevidimyj i zabytyj. I
slyshalos' emu, kak  podnimayut  oni  trezvon,  odna  za  drugoj,  prizrachnye
kolokol'ni.  Mezhdu  tem,  skol'ko  on  sebya  pomnil,  on  ni razu ne slyshal
cerkovnogo zvona.
     On poproshchalsya s misterom  CHarringtonom  i  spustilsya po lestnice odin,
chtoby starik ne uvidel, kak on oglyadyvaet ulicu, prezhde chem vyjti za dver'.
On uzhe reshil, chto, vyzhdav vremya --  hotya  by  mesyac,  --  risknet  eshche  raz
posetit'  lavku.  Edva  li eto opasnej, chem propustit' vecher v obshchestvennom
centre. Bol'shoj oprometchivost'yu bylo  uzhe  to,  chto  posle pokupki knigi on
prishel syuda snova, ne znaya, mozhno li doveryat' hozyainu. I vse zhe!..
     Da, skazal on sebe, nado budet prijti eshche. On kupit gravyuru s cerkov'yu
sv. Klimenta u datchan, vynet iz  ramy  i  uneset  pod  kombinezonom  domoj.
Zastavit  mistera  CHarringtona vspomnit' stishok do konca. I snova mel'knula
bezumnaya mysl' snyat' verhnyuyu komnatu.  Ot  vostorga on sekund na pyat' zabyl
ob ostorozhnosti -- vyshel na ulicu, ogranichivshis' beglym vzglyadom v okno.  I
dazhe nachal napevat' na samodel'nyj motiv:

        Apel'sinchiki kak med,
        V kolokol Sent-Klement b'et.
        I zvonit Sent-Martin:
        Otdavaj mne farting!

     Vdrug  serdce  u nego eknulo ot straha, zhivot shvatilo. V kakih-nibud'
desyati metrah -- figura v sinem  kombinezone,  idet k nemu. |to byla devica
iz otdela literatury, temnovolosaya. Uzhe smerkalos', no Uinston uznal ee bez
truda. Ona posmotrela emu pryamo v glaza i bystro proshla dal'she,  kak  budto
ne zametila.
     Neskol'ko  sekund  on  ne mog dvinut'sya s mesta, slovno otnyalis' nogi.
Potom povernulsya napravo i s  trudom  poshel,  ne  zamechaya, chto idet ne v tu
storonu. Odno po krajnej mere stalo yasno. Somnenij byt' ne moglo: devica za
nim shpionit. Ona vysledila ego -- nel'zya zhe poverit',  chto  ona  po  chistoj
sluchajnosti  zabrela  v tot zhe vecher na tu zhe zahudaluyu ulochku v neskol'kih
kilometrah ot  rajona,  gde  zhivut  partijcy.  Slishkom  mnogo sovpadenij. A
sluzhit ona v policii myslej ili zhe  eto  samodeyatel'nost'  --  znacheniya  ne
imeet.  Ona  za nim sledit, etogo dovol'no. Mozhet byt', dazhe videla, kak on
zahodil v pivnuyu.
     Idti bylo tyazhelo. Steklyannyj gruz v  karmane pri kazhdom shage stukaya po
bedru, i Uinstona podmyvalo vybrosit' ego. No  huzhe  vsego  byla  spazma  v
zhivote.  Neskol'ko  minut  emu  kazalos',  chto  esli on sejchas zhe ne najdet
ubornuyu, to umret. No v  takom  rajone  ne moglo byt' obshchestvennoj ubornoj.
Potom spazma proshla, ostalas' tol'ko gluhaya bol'.
     Ulica  okazalas'  tupikom.  Uinston  ostanovilsya,  postoyal   neskol'ko
sekund,  rasseyanno  soobrazhaya,  chto  delat', potom povernul nazad. Kogda on
povernul, emu prishlo v golovu, chto on razminulsya s devicej kakie-nibud' tri
minuty nazad, i esli begom,  to  mozhno  ee  dognat'.  Mozhno dojti za nej do
kakogo-nibud' tihogo mesta, a tam prolomit' ej cherep bulyzhnikom. Steklyannoe
press-pap'e tozhe sgoditsya, ono tyazheloe. No on  srazu  otbrosil  etot  plan:
nevynosima  byla  dazhe  mysl' o tom, chtoby sovershit' fizicheskoe usilie. Net
sil bezhat', net  sil  udaryat'.  Vdobavok  devica  molodaya  i krepkaya, budet
zashchishchat'sya. Potom on podumal, chto nado sejchas zhe pojti v obshchestvennyj centr
i probyt' tam do zakrytiya -- obespechit' sebe hotya by chastichnoe alibi. No  i
eto nevozmozhno. Im ovladela smertel'naya vyalost'. Hotelos' odnogo: vernut'sya
k sebe v kvartiru i nichego ne delat'.
     Domoj on prishel tol'ko v dvadcat' tret'em chasu. Tok v seti dolzhny byli
otklyuchit'  v  23.30. On otpravilsya na kuhnyu i vypil pochti celuyu chashku dzhina
"Pobeda". Potom podoshel k stolu v  nishe,  sel  i vynul iz yashchika dnevnik. No
raskryl  ego  ne  srazu.  ZHenshchina   v   telekrane   tomnym   golosom   pela
patrioticheskuyu  pesnyu.  Uinston  smotrel  na mramornyj pereplet, bezuspeshno
starayas' otvlech'sya ot etogo golosa.
     Prihodyat za toboj noch'yu, vsegda noch'yu. Samoe pravil'noe -- pokonchit' s
soboj,  poka  tebya  ne  vzyali.   Navernyaka  tak  postupali  mnogie.  Mnogie
ischeznoveniya na samom  dele  byli  samoubijstvami.  No  v  strane,  gde  ni
ognestrel'nogo  oruzhiya,  ni  nadezhnogo  yada  ne  dostanesh', nuzhna otchayannaya
otvaga, chtoby pokonchit' s soboj. On s  udivleniem podumal o tom, chto bol' i
strah biologicheski bespolezny, podumal o  verolomstve  chelovecheskogo  tela,
cepeneyushchego  v  tot  samyj  mig,  kogda  trebuetsya osoboe usilie. On mog by
izbavit'sya ot temnovolosoj, esli by srazu pristupil k delu, no imenno iz-za
togo, chto opasnost' byla chrezvychajnoj, on lishilsya sil. Emu prishlo v golovu,
chto v kriticheskie minuty chelovek  boretsya  ne  s vneshnim vragom, a vsegda s
sobstvennym telom. Dazhe sejchas, nesmotrya na dzhin, tupaya bol'  v  zhivote  ne
pozvolyala  emu  svyazno dumat'. I to zhe samoe, ponyal on, vo vseh tragicheskih
ili po vidimosti geroicheskih  situaciyah.  Na  pole  boya, v kamere pytok, na
tonushchem korable to, za  chto  ty  bilsya,  vsegda  zabyvaetsya  --  telo  tvoe
razrastaetsya  i zapolnyaet vselennuyu, i dazhe kogda ty ne paralizovan strahom
i ne krichish'  ot  boli,  zhizn'  --  eto  ezheminutnaya  bor'ba  s golodom ili
holodom, s bessonnicej, izzhogoj i zubnoj bol'yu.
     On  raskryl  dnevnik.  Vazhno  hot'  chto-nibud'  zapisat'.  ZHenshchina   v
telekrane  razrazilas'  novoj pesnej. Golos vonzalsya emu v mozg, kak ostrye
oskolki stekla. On pytalsya dumat' ob O'Brajene, dlya kotorogo -- kotoromu --
pishetsya dnevnik, no vmesto etogo  stal  dumat',  chto s nim budet, kogda ego
arestuet policiya myslej. Esli by srazu ubili --  polbedy.  Smert'  --  delo
predreshennoe.  No pered smert'yu (nikto ob etom ne rasprostranyalsya, no znali
vse) budet priznanie po zavedennomu  poryadku: s polzan'em po polu, mol'bami
o poshchade,  s  hrustom  lomaemyh  kostej,  s  vybitymi  zubami  i  krovavymi
koltunami v volosah. Pochemu ty dolzhen projti cherez eto, esli itog vse ravno
izvesten?  Pochemu nel'zya sokratit' tebe zhizn' na neskol'ko dnej ili nedel'?
Ot razoblacheniya ne ushel ni odin, i  priznavalis' vse do edinogo. V tot mig,
kogda ty prestupil v myslyah, ty uzhe podpisal sebe. smertnyj  prigovor.  Tak
zachem zhdut tebya eti muki v budushchem, esli oni nichego ne izmenyat?
     On opyat' poproboval vyzvat' obraz O'Brajena, i teper' eto udalos'. "My
vstretimsya tam, gde net temnoty", -- skazal emu O'Brajen. Uinston ponyal ego
slova  --  emu  kazalos',  chto  ponyal.  Gde net temnoty -- eto voobrazhaemoe
budushchee; ty ego  ne  uvidish'  pri  zhizni,  no,  predvidya, mozhesh' misticheski
prichastit'sya k nemu. Golos iz telekrana bil po usham i ne daval dodumat' etu
mysl' do konca. Uinston  vzyal  v  rot  sigaretu.  Polovina  tabaka  tut  zhe
vysypalas'  na  yazyk  --  ne  skoro i otplyuesh'sya ot etoj gorechi. Pered nim,
vytesniv O'Brajena, vozniklo  lico  Starshego  Brata.  Tak zhe, kak neskol'ko
dnej nazad, Uinston vynul iz karmana monetu i vglyadelsya. Lico  smotrelo  na
nego tyazhelo, spokojno, otecheski -- no chto za ulybka pryachetsya v chernyh usah?
Svincovym pogrebal'nym zvonom priplyli slova:


                          SVOBODA -- |TO RABSTVO
                             NEZNANIE -- SILA








     Bylo eshche utro; Uinston poshel iz svoej kabiny v ubornuyu.
     Navstrechu  emu  po pustomu yarko osveshchennomu koridoru dvigalsya chelovek.
Okazalos', chto eto temnovolosaya devica.  S  toj vstrechi u lavki star'evshchika
minulo chetyre dnya. Podojdya poblizhe, Uinston uvidel, chto pravaya ruka  u  nee
na  perevyazi;  izdali on etogo ne razglyadel, potomu chto povyazka byla sinyaya,
kak  kombinezon.  Naverno,   devica   slomala   ruku,  povorachivaya  bol'shoj
kalejdoskop,  gde  "nabrasyvalis'"  syuzhety  romanov.   Obychnaya   travma   v
literaturnom otdele.
     Kogda  ih  razdelyalo  uzhe  kakih-nibud'  pyat' shagov, ona spotknulas' i
upala chut' li ne plashmya.  U  nee  vyrvalsya  krik boli. Vidimo, ona upala na
slomannuyu ruku. Uinston zamer. Devica vstala na koleni. Lico  u  nee  stalo
molochno-zheltym,  i  na  nem  eshche yarche vystupil krasnyj rot. Ona smotrela na
Uinstona umolyayushche, i v glazah u nee bylo bol'she straha, chem boli.
     Uinstonom vladeli protivorechivye chuvstva.  Pered nim byl vrag, kotoryj
pytalsya ego ubit'; v to zhe vremya pered nim byl chelovek -- cheloveku  bol'no,
u nego, byt' mozhet, slomana kost'. Ne razdumyvaya, on poshel k nej na pomoshch'.
V  tot  mig,  kogda  ona  upala  na  perevyazannuyu  ruku,  on  sam kak budto
pochuvstvoval bol'.
     -- Vy ushiblis'?
     -- Nichego strashnogo. Ruka. Sejchas projdet. -- Ona govorila tak, slovno
u nee sil'no kolotilos' serdce. I lico u nee bylo sovsem blednoe.
     -- Vy nichego ne slomali?
     -- Net. Vse celo. Bylo bol'no i proshlo.
     Ona protyanula Uinstonu zdorovuyu ruku, i on pomog ej vstat'. Lico u nee
nemnogo porozovelo; sudya po vsemu, ej stalo legche.
     -- Nichego strashnogo, -- povtorila  ona.  -- Nemnogo ushibla zapyast'e, i
vse. Spasibo, tovarishch!
     S etimi slovami ona poshla dal'she -- tak  bodro,  kak  budto  i  vpryam'
nichego  ne  sluchilos'.  A  dlilas'  vsya  eta  scena,  naverno,  men'she  chem
polminuty. Privychka ne pokazyvat' svoih chuvstv v®elas' nastol'ko, chto stala
instinktom,  da  i  proishodilo  vse eto pryamo pered telekranom. I vse-taki
Uinston lish' s bol'shim  trudom  sderzhal  udivlenie:  za te dve-tri sekundy,
poka on pomogal device vstat', ona chto-to sunula emu v ruku. O  sluchajnosti
tut  ne  moglo  byt'  i  rechi. CHto-to malen'koe i ploskoe. Vhodya v ubornuyu,
Uinston sunul etu veshch'  v  karman  i  tam  oshchupal. Listok bumagi, slozhennyj
kvadratikom.
     Pered pissuarom on sumel posle nekotoroj vozni  v  karmane  raspravit'
listok. Po vsej veroyatnosti, tam chto-to napisano. U nego vozniklo iskushenie
sejchas  zhe  zajti  v  kabinku  i  prochest'. No eto, ponyatno, bylo by chistym
bezumiem. Gde, kak ne zdes', za telekranami nablyudayut bespreryvno?
     On vernulsya k  sebe,  sel,  nebrezhno  brosil  listok  na stol k drugim
bumagam, nadel ochki i pridvinul rechenie. Pyat' minut, skazal on  sebe,  pyat'
minut  samoe  men'shee!  Stuk  serdca v grudi byl pugayushche gromok. K schast'yu,
rabota  ego  zhdala  rutinnaya  --   utochnit'   dlinnuyu  kolonku  cifr  --  i
sosredotochennosti ne trebovala.
     CHto by ni bylo v zapiske,  ona  navernyaka  politicheskaya.  Uinston  mog
predstavit' sebe dva varianta. Odin, bolee pravdopodobnyj: zhenshchina -- agent
policii myslej, chego on i boyalsya. Neponyatno, zachem policii myslej pribegat'
k  takoj  pochte,  no,  vidimo,  dlya etogo est' rezony. V zapiske mozhet byt'
ugroza,  vyzov,  prikaz   pokonchit'   s   soboj,  zapadnya  kakogo-to  roda.
Sushchestvovalo drugoe, dikoe predpolozhenie, Uinston gnal ego ot sebya, no  ono
uporno  lezlo  v  golovu. Zapiska vovse ne ot policii myslej, a ot kakoj-to
podpol'noj organizacii. Mozhet byt'.  Bratstvo vse-taki sushchestvuet! I devica
mozhet byt' ottuda! Ideya, konechno, byla nelepaya, no ona voznikla srazu,  kak
tol'ko  on  oshchupal  bumazhku.  A  bolee  pravdopodobnyj variant prishel emu v
golovu lish' cherez neskol'ko minut. I  dazhe teper', kogda razum govoril emu,
chto zapiska, vozmozhno, oznachaet smert', on vse ravno ne hotel v eto verit',
bessmyslennaya nadezhda ne gasla, serdce gremelo, i, diktuya cifry v  rechepis,
on s trudom sderzhival drozh' v golose.
     On  svernul  listy  s  zakonchennoj  rabotoj i zasunul v pnevmaticheskuyu
trubu. Proshlo vosem' minut. On  popravil  ochki,  vzdohnul i prityanul k sebe
novuyu stopku zadanij,  na  kotoroj  lezhal  tot  listok.  Raspravil  listok.
Krupnym neustoyavshimsya pocherkom tam bylo napisano:

                               YA vas lyublyu.

     On  tak  opeshil,  chto  dazhe  ne  srazu  brosil  uliku v gnezdo pamyati.
Ponimaya, naskol'ko  opasno  vykazyvat'  k  bumazhke  chrezmernyj  interes, on
vse-taki ne uderzhalsya i  prochel  ee  eshche  raz  --  ubedit'sya,  chto  emu  ne
pomereshchilos'.
     Do   pereryva   rabotat'   bylo   ochen'   tyazhelo.   On  nikak  ne  mog
sosredotochit'sya na nudnyh zadachah,  no,  chto  eshche  huzhe, nado bylo skryvat'
svoe smyatenie ot telekrana. V zhivote u nego slovno  pylal  koster.  Obed  v
dushnoj,  lyudnoj, shumnoj stolovoj okazalsya mucheniem. On rasschityval pobyt' v
odinochestve, no, kak nazlo, ryadom  plyuhnulsya  na stul idiot Parsons, ostrym
zapahom pota  pochti  zaglushiv  zhestyanoj  zapah  tushenki,  i  zavel  rech'  o
prigotovleniyah  k  Nedele  nenavisti.  Osobenno  on  vostorgalsya  gromadnoj
dvuhmetrovoj  golovoj  Starshego Brata iz pap'e-mashe, kotoruyu izgotavlival k
prazdnikam dochkin  otryad.  Dosadnee  vsego.  chto  iz-za  gama Uinston ploho
slyshal Parsonsa, prihodilos' peresprashivat' i po dva raza vyslushivat'  odnu
i  tu  zhe  glupost'.  V  dal'nem  konce  zala  on uvidel temnovolosuyu -- za
stolikom eshche s dvumya devushkami. Ona kak  budto ne zametila ego, i bol'she on
tuda ne smotrel.
     Vtoraya polovina dnya proshla legche. Srazu posle pereryva prislali tonkoe
i trudnoe zadanie -- na neskol'ko chasov, i vse postoronnie  mysli  prishlos'
otstavit'.  Nado bylo poddelat' proizvodstvennye otchety dvuhletnej davnosti
takim obrazom, chtoby brosit'  ten'  na  krupnogo deyatelya vnutrennej partii,
popavshego v nemilost'. S podobnymi rabotami Uinston spravlyalsya horosho, i na
dva chasa s lishnim emu udalos' zabyt' o temnovolosoj zhenshchine.  No  potom  ee
lico  snova  vozniklo pered glazami, i bezumno, do nevynosimosti zahotelos'
pobyt' odnomu. Poka on ne  ostanetsya odin, nevozmozhno obdumat' eto sobytie.
Segodnya emu nadlezhalo prisutstvovat' v obshchestvennom  centre.  On  proglotil
bezvkusnyj  uzhin  v  stolovoj,  pribezhal  v  centr, pouchastvoval v durackoj
torzhestvennoj "gruppovoj diskussii", sygral dve partii v nastol'nyj tennis,
neskol'ko raz  vypil  dzhinu  i  vysidel  poluchasovuyu  lekciyu  "SHahmaty i ih
otnoshenie k angsocu". Dusha korchilas' ot skuki, no vopreki  obyknoveniyu  emu
ne  hotelos'  uliznut'  iz  centra. Ot slov "YA vas lyublyu" nahlynulo zhelanie
prodlit' sebe zhizn', i teper' dazhe malen'kij risk kazalsya glupost'yu. Tol'ko
v dvadcat' tri chasa, kogda on vernulsya i ulegsya v postel' -- v temnote dazhe
telekran ne strashen, esli molchish', -- k nemu vernulas' sposobnost' dumat'.
     Predstoyalo  reshit'  tehnicheskuyu  problemu:   kak  svyazat'sya  s  nej  i
uslovit'sya o vstreche. Predpolozhenie, chto zhenshchina rasstavlyaet  emu  zapadnyu,
on  uzhe  otbrosil.  On  ponyal,  chto net: ona opredelenno volnovalas', kogda
davala emu  zapisku.  Ona  ne  pomnila  sebya  ot  straha  --  i  eto vpolne
ob®yasnimo. Uklonit'sya ot ee avansov u nego i v myslyah ne bylo.  Vsego  pyat'
dnej nazad on razmyshlyal o tom, chtoby prolomit' ej golovu bulyzhnikom, no eto
uzhe  delo proshloe. On myslenno videl ee goloj, videl ee molodoe telo -- kak
togda vo  sne.  A  ved'  sperva  on  schital  ee  duroj  vrode  ostal'nyh --
napichkannoj lozh'yu i nenavist'yu, s zamorozhennym nizom. Pri mysli o tom,  chto
mozhno  ee  poteryat',  chto  emu  ne  dostanetsya molodoe beloe telo, Uinstona
lihoradilo. No vstretit'sya  s  nej  bylo  nemyslimo  slozhno.  Vse ravno chto
sdelat' hod v shahmatah,  kogda  tebe  postavili  mat.  Kuda  ni  sun'sya  --
otovsyudu  smotrit  telekran. Vse vozmozhnye sposoby ustroit' svidanie prishli
emu v golovu v techenie pyati minut posle togo, kak on prochel zapisku; teper'
zhe, kogda bylo vremya podumat', on  stal  perebirat' ih po ocheredi -- slovno
raskladyval instrumenty na stole.
     Ochevidno, chto vstrechu, podobnuyu segodnyashnej, povtorit' nel'zya. Esli by
zhenshchina rabotala v otdele dokumentacii, eto bylo by bolee ili menee prosto,
a  v  kakoj  chasti  zdaniya  nahoditsya  otdel  literatury,  on  ploho   sebe
predstavlyal. da i povoda pojti tuda ne bylo. Esli by on znal, gde ona zhivet
i v kotorom chasu konchaet rabotu, to smog by perehvatit' ee po doroge domoj;
sledovat'  zhe za nej nebezopasno -- nado okolachivat'sya vblizi ministerstva,
i eto navernyaka zametyat. Poslat' pis'mo po pochte nevozmozhno. Ne sekret, chto
vsyu pochtu vskryvayut. Teper'  pochti  nikto  ne  pishet  pisem.  A esli nado s
kem-to snestis' -- est' otkrytki s napechatannymi  gotovymi  frazami,  i  ty
prosto  zacherkivaesh' nenuzhnye. Da on i familii ee ne znaet, ne govorya uzh ob
adrese. V konce koncov on  reshil,  chto  samym vernym mestom budet stolovaya.
Esli udastsya podsest' k nej,  kogda  ona  budet  odna,  i  stolik  budet  v
seredine  zala,  ne  slishkom blizko k telekranam, i v zale budet dostatochno
shumno... esli im  dadut  pobyt'  naedine  hotya  by  tridcat' sekund, togda,
naverno, on smozhet perekinut'sya s nej neskol'kimi slovami.
     Vsyu nedelyu posle etogo zhizn' ego byla pohozha na  bespokojnyj  son.  Na
drugoj  den'  zhenshchina  poyavilas'  v  stolovoj,  kogda  on  uzhe uhodil posle
svistka. Veroyatno, ee pereveli  v  bolee  pozdnyuyu  smenu. Oni razoshlis', ne
vzglyanuv drug na druga. Na sleduyushchij den' ona obedala v obychnoe  vremya,  no
eshche s tremya zhenshchinami i pryamo pod telekranom. Potom bylo tri uzhasnyh dnya --
ona  ne  poyavlyalas'  vovse.  Um  ego  i  telo  slovno priobreli nevynosimuyu
chuvstvitel'nost', pronicaemost',  i  kazhdoe  dvizhenie,  kazhdyj zvuk, kazhdoe
prikosnovenie, kazhdoe  uslyshannoe  i  proiznesennoe  slovo  prevrashchalis'  v
pytku.  Dazhe  vo  sne  on  ne  mog otdelat'sya ot ee obraza. V eti dni on ne
prikasalsya k dnevniku. Oblegchenie prinosila tol'ko  rabota -- za nej on mog
zabyt'sya inoj raz  na  celyh  desyat'  minut.  On  ne  ponimal,  chto  s  nej
sluchilos'.  Sprosit'  bylo negde. Mozhet byt', ee raspylili, mozhet byt', ona
pokonchila s soboj, ee  mogli  perevesti  na  drugoj  kraj Okeanii: no samoe
veroyatnoe i samoe plohoe -- ona prosto peredumala i reshila izbegat' ego.
     Na chetvertyj den' ona poyavilas'. Ruka  byla  ne  na  perevyazi,  tol'ko
plastyr'   vokrug  zapyast'ya.  On  pochuvstvoval  takoe  oblegchenie,  chto  ne
uderzhalsya i smotrel na nee  neskol'ko  sekund.  Na  drugoj den' emu chut' ne
udalos' pogovorit' s nej. Kogda on voshel v  stolovuyu,  ona  sidela  odna  i
dovol'no  daleko  ot  steny.  CHas  byl rannij, stolovaya eshche ne zapolnilas'.
Ochered' prodvigalas', Uinston byl pochti  u  razdachi,  no tut zastryal na dve
minuty: vperedi kto-to zhalovalsya, chto emu ne dali tabletku saharina. Tem ne
menee kogda Uinston poluchil svoj podnos i  napravilsya  v  ee  storonu,  ona
po-prezhnemu  byla  odna.  On shel, glyadya poverhu, kak by otyskivaya svobodnoe
mesto pozadi ee stola. Ona uzhe  v kakih-nibud' treh metrah. Eshche dve sekundy
-- i on u celi. Za spinoj u nego kto-to pozval: "Smit!" On pritvorilsya, chto
ne slyshal. "Smit!" -- povtorili szadi eshche gromche. Net,  ne  otdelat'sya.  On
obernulsya.  Molodoj, s glupym licom blondin po familii Uilsher, s kotorym on
byl edva znakom, ulybayas', priglashal  na svobodnoe mesto za svoim stolikom.
Otkazat'sya bylo nebezopasno. Posle togo kak ego uznali, on ne mog  usest'sya
s  obedavshej  v  odinochestve  zhenshchinoj. |to privleklo by vnimanie. On sel s
druzhelyubnoj ulybkoj. Glupoe lico siyalo  v  otvet. Emu predstavilos', kak on
b'et po nemu kirkoj -- tochno v seredinu. CHerez neskol'ko  minut  u  zhenshchiny
tozhe poyavilis' sosedi.
     No  ona  navernyaka videla, chto on shel k nej, i, mozhet byt', ponyala. Na
sleduyushchij den' on postaralsya prijti poran'she. I na zrya: ona sidela primerno
na tom zhe meste i opyat'  odna.  V ocheredi pered nim stoyal malen'kij, yurkij,
zhukopodobnyj muzhchina s ploskim  licom  i  podozritel'nymi  glazkami.  Kogda
Uinston  s  podnosom  otvernulsya  ot  prilavka,  on  uvidel,  chto malen'kij
napravlyaetsya k ee stolu. Nadezhda v  nem opyat' uvyala. Svobodnoe mesto bylo i
za stolom podal'she, no vsya  povadka  malen'kogo  govorila  o  tom,  chto  on
pozabotitsya  o  svoih  udobstvah i vyberet stol, gde men'she vsego narodu. S
tyazhelym serdcem Uinston dvinulsya za nim. Poka on ne ostanetsya s nej odin na
odin, nichego ne vyjdet.  Tut  razdalsya  strashnyj grohot. Malen'kij stoyal na
chetveren'kah, podnos ego eshche letel, a po polu tekli  dva  ruch'ya  --  sup  i
kofe.  On  vskochil  i zlobno oglyanulsya, podozrevaya, vidimo, chto Uinston dal
emu podnozhku. No eto bylo  ne  vazhno.  Pyat'yu sekundami pozzhe, s gromyhayushchim
serdcem, Uinston uzhe sidel za ee stolom.
     On ne vzglyanul na nee. Osvobodil podnos i nemedlenno nachal est'. Vazhno
bylo zagovorit' srazu, poka nikto ne podoshel, no na  Uinstona  napal  dikij
strah.  S  pervoj  vstrechi  proshla  nedelya. Ona mogla peredumat', navernyaka
peredumala! Nichego iz etoj  istorii  ne  vyjdet  --  tak ne byvaet v zhizni.
Pozhaluj, on i ne reshilsya by zagovorit', esli by ne uvidel Ampforta, poeta s
sherstyanymi ushami, kotoryj plelsya s podnosom, ishcha glazami  svobodnoe  mesto.
Rasseyannyj  Amplfort  byl  po-svoemu privyazan k Uinstonu i, esli by zametil
ego, navernyaka podsel by. Na vse  ostavalos'  ne bol'she minuty. I Uinston i
zhenshchina userdno eli. Eli oni zhidkoe ragu -- skoree sup s  fasol'yu.  Uinston
zagovoril  vpolgolosa.  Oba ne podnimali glaz; razmerenno cherpaya pohlebku i
otpravlyaya v rot, oni  tiho  i  bez vsyakogo vyrazheniya obmenyalis' neskol'kimi
neobhodimymi slovami.
     -- Kogda vy konchaete rabotu?
     -- V vosemnadcat' tridcat'.
     -- Gde my mozhem vstretit'sya?
     -- Na ploshchadi Pobedy, u pamyatnika.
     -- Tam krugom telekrany.
     -- Esli v tolpe, eto ne vazhno.
     -- Znak?
     -- Net. Ne podhodite, poka ne uvidite menya v gushche lyudej. I ne smotrite
na menya. Prosto bud'te poblizosti.
     -- Vo skol'ko?
     -- V devyatnadcat'.
     -- Horosho.
     Amplfort ne zametil Uinstona i sel  za  drugoj  stol.  ZHenshchina  bystro
doela obed i ushla, a Uinston ostalsya kurit'. Bol'she oni ne razgovarivali i,
naskol'ko  eto  vozmozhno  dlya  dvuh  sidyashchih  licom  k  licu cherez stol, ne
smotreli drug na druga.
     Uinston prishel na ploshchad'  Pobedy  ran'she  vremeni. On pobrodil vokrug
osnovaniya gromadnoj zhelobchatoj kolonny, s vershiny kotoroj  statuya  Starshego
Brata  smotrela na yug nebosklona, tuda, gde v bitve za Vzletnuyu polosu I on
razgromil evrazijskuyu aviaciyu (neskol'ko  let  nazad ona byla ostazijskoj).
Naprotiv na  ulice  stoyala  konnaya  statuya,  izobrazhavshaya,  kak  schitalos',
Olivera  Kromvelya. Proshlo pyat' minut posle naznachennogo chasa, a zhenshchiny vse
ne bylo. Na  Uinstona  snova  napal  dikij  strah.  Ne idet, peredumala! On
dobrel do severnogo kraya ploshchadi i vyalo obradovalsya, uznav cerkov'  svyatogo
Martina  --  tu, ch'i kolokola -- kogda na nej byli kolokola -- vyzvanivali:
"Otdavaj mne farting". Potom  uvidel  zhenshchinu:  ona stoyala pod pamyatnikom i
chitala ili delala vid, chto chitaet,  plakat,  spiral'yu  obvivavshij  kolonnu.
Poka  tam  ne  sobralsya narod, podhodit' bylo riskovanno. Vokrug postamenta
stoyali telekrany. No vnezapno gde-to  sleva zagaldeli lyudi i poslyshalsya gul
tyazhelyh mashin. Vse na  ploshchadi  brosilis'  v  tu  storonu.  ZHenshchina  bystro
obognula  l'vov  u  podnozh'ya  kolonny  i  tozhe pobezhala. Uinston ustremilsya
sledom. Na begu on ponyal po vykrikam, chto vezut plennyh evrazijcev.
     YUzhnaya chast' ploshchadi uzhe byla zapruzhena tolpoj. Uinston, prinadlezhavshij
k toj porode  lyudej,  kotorye  v  lyuboj  svalke  norovyat  okazat'sya s krayu,
vvinchivalsya, protiskivalsya, probivalsya v samuyu gushchu  naroda.  ZHenshchina  byla
uzhe  blizko,  rukoj  mozhno  dostat',  no  tut gluhoj stenoj myasa dorogu emu
pregradil neob®yatnyj prol  i  takaya  zhe  neob®yatnaya  zhenshchina -- vidimo, ego
zhena. Uinston izvernulsya i so  vsej  sily  vognal  mezhdu  nimi  plecho.  Emu
pokazalos',  chto  dva  muskulistyh boka razdavyat ego vnutrennosti v kashu, i
tem ne menee on prorvalsya, slegka vspotev. Ochutilsya ryadom s nej. Oni stoyali
plechom k plechu i smotreli vpered nepodvizhnym vzglyadom,
     Po ulice dlinnoj  verenicej  polzli  gruzoviki,  i  v kuzovah, po vsem
chetyrem uglam, s zastyvshimi licami stoyali avtomatchiki. Mezhdu nimi  vplotnuyu
sideli  na  kortochkah  melkie  zheltye  lyudi v obtrepannyh zelenyh mundirah.
Mongol'skie ih lica smotreli poverh bortov pechal'no i bez vsyakogo interesa.
Esli gruzovik podbrasyvalo, razdavalos' zvyakan'e  metalla -- plennye byli v
nozhnyh kandalah. Odin za drugim proezzhali gruzoviki  s  pechal'nymi  lyud'mi.
Uinston  slyshal,  kak oni edut, no videl ih lish' izredka. Plecho zhenshchiny, ee
ruka prizhimalis' k ego plechu i ruke. SHCHeka byla tak blizko, chto on oshchushchal ee
teplo. Ona srazu vzyala iniciativu na sebya, kak v stolovoj. Zagovorila, edva
shevelya  gubami,  takim  zhe  nevyrazitel'nym  golosom,  kak  togda,  i  etot
polushepot tonul v obshchem game i rychanii gruzovikov.
     -- Slyshite menya?
     -- Da.
     -- Mozhete vyrvat'sya v voskresen'e?
     -- Togda slushajte  vnimatel'no.  Vy  dolzhny  zapomnit'. Otpravites' na
Paddingtonskij vokzal...
     S voennoj tochnost'yu, izumivshej Uinstona, ona opisala marshrut.  Polchasa
poezdom;  so  stancii  --  nalevo;  dva  kilometra  po  doroge,  vorota bez
perekladiny; tropinkoj cherez pole;  dorozhka pod derev'yami, zarosshaya travoj;
tropa v kustarnike; upavshee zamsheloe derevo. U  nee  slovno  karta  byla  v
golove.
     -- Vse zapomnili? -- shepnula ona nakonec.
     -- Da.
     --  Povernete  nalevo,  potom napravo i opyat' nalevo. I na vorotah net
perekladiny.
     -- Da. Vremya?
     -- Okolo  pyatnadcati.  Mozhet,  vam  pridetsya  podozhdat'.  YA pridu tuda
drugoj dorogoj. Vy tochno vse zapomnili?
     -- Da.
     -- Togda otojdite skorej.
     V etih slovah ne bylo nadobnosti. No  tolpa  ne  pozvolyala  razojtis'.
Kolonna  vse  shla,  lyudi  glazeli  nenasytno. Vnachale razdavalis' vykriki i
svist, no shumeli tol'ko  partijnye,  a  vskore i oni umolkli. Preobladayushchim
chuvstvom bylo obyknovennoe lyubopytstvo. Inostrancy --  iz  Evrazii  li,  iz
Ostazii -- byli chem-to vrode dikovinnyh zhivotnyh. Ty ih nikogda ne videl --
tol'ko  v  roli voennoplennyh, da i to mel'kom. Neizvestna byla i sud'ba ih
-- krome  teh,  kogo  veshali  kak  voennyh  prestupnikov;  ostal'nye prosto
ischezali -- nado dumat', v  katorzhnyh  lageryah.  Kruglye  mongol'skie  lica
smenilis'  bolee  evropejskimi,  gryaznymi,  nebritymi,  iznurennymi. Inogda
zarosshee lico ostanavlivalo  na  Uinstone  neobychajno pristal'nyj vzglyad, i
srazu zhe on  skol'zil  dal'she.  Kolonna  podhodila  k  koncu.  V  poslednem
gruzovike  Uinston  uvidel  pozhilogo  cheloveka,  do  glaz  zarosshego  sedoj
borodoj;  on  stoyal  na nogah, skrestiv pered zhivotom ruki, slovno privyk k
tomu, chto oni skovany. Pora uzhe bylo otojti ot zhenshchiny. No v poslednij mig,
poka tolpa ih eshche sdavlivala, ona nashla ego ruku i nezametno pozhala.
     Dlilos' eto men'she desyati  sekund,  no  emu pokazalos', chto oni derzhat
drug druga za ruki ochen' dolgo. Uinston  uspel  izuchit'  ee  ruku  vo  vseh
podrobnostyah.  On  trogal dlinnye pal'cy, prodolgovatye nogti, zatverdevshuyu
ot raboty ladon' s mozolyami, nezhnuyu  kozhu  zapyast'ya. On tak izuchil etu ruku
na oshchup', chto teper' uznal by ee i po vidu. Emu prishlo v golovu, chto on  ne
zametil,  kakogo  cveta  u  nee  glaza. Naverno, karie, hotya u temnovolosyh
byvayut i golubye  glaza.  Povernut'  golovu  i  posmotret'  na  nee bylo by
krajnim bezrassudstvom. Stisnutye tolpoj, nezametno derzhas'  za  ruki,  oni
smotreli  pryamo  pered  soboj,  i  ne  ee  glaza, a glaza pozhilogo plennika
tosklivo ustavilis' na Uinstona iz chashchi sputannyh volos.



     Uinston shel po dorozhke  v  pyatnistoj  teni derev'ev, izredka vstupaya v
luzhicy zolotogo sveta -- tam, gde ne smykalis' krony. Pod  derev'yami  sleva
zemlya  tumanilas'  ot  kolokol'chikov.  Vozduh laskal kozhu. Bylo vtoroe maya.
Gde-to v glubine lesa krichali vyahiri.
     On prishel chut' ran'she  vremeni.  Trudnostej  v  doroge on ne vstretil;
zhenshchina, sudya po vsemu, byla tak opytna, chto on  dazhe  boyalsya  men'she,  chem
polagalos' by v podobnyh obstoyatel'stvah. On ne somnevalsya, chto ona vybrala
bezopasnoe  mesto.  Voobshche  trudno  bylo rasschityvat' na to, chto za gorodom
bezopasnee, chem v Londone. Telekranov, konechno, net, no v lyubom meste mozhet
skryvat'sya  mikrofon  --  tvoj  golos   uslyshat  i  opoznayut;  krome  togo,
puteshestvuyushchij v odinochku nepremenno  privlechet  vnimanie.  Dlya  rasstoyanij
men'she  sta kilometrov otmetka v pasporte ne nuzhna, no inogda okolo stancii
hodyat patruli,  tam  oni  proveryayut  dokumenty  u  vseh  partijnyh i zadayut
nepriyatnye voprosy. Na patrul' on, odnako,  ne  naletel,  a  po  doroge  so
stancii  ne  raz  oglyadyvalsya  --  net  li slezhki. Poezd byl nabit prolami,
dovol'no zhizneradostnymi  po  sluchayu  teploj  pogody.  On  ehal  v vagone s
derevyannymi skam'yami, polnost'yu okkupirovannom odnoj gromadnoj sem'ej -- ot
bezzuboj prababushki do  mesyachnogo  mladenca,  --  namerevavshejsya  pogostit'
denek  "u  svat'ev"  v  derevne  i,  kak oni bez opaski ob®yasnili Uinstonu,
razdobyt' na chernom rynke masla.
     Derev'ya rasstupilis', on vyshel  na  tropu,  o kotoroj ona govorila, --
tropu v kustarnike, protoptannuyu skotom. CHasov u nego ne bylo, no prishel on
opredelenno ran'she pyatnadcati. Kolokol'chiki rosli tak gusto, chto nevozmozhno
bylo na nih ne nastupat'. On prisel i stal rvat'  cvety  --  otchasti  chtoby
ubit'  vremya, otchasti so smutnym namereniem prepodnesti ej buket. On sobral
celuyu ohapku i tol'ko  ponyuhal  slabo  i  dushno  pahshie  cvety, kak zvuk za
spinoj zastavil ego poholodet': pod  ch'ej-to  nogoj  hrusteli  vetochki.  On
prodolzhal rvat' cvety. |to bylo samoe pravil'noe. Mozhet byt', szadi -- ona,
a  mozhet,  za  nim  vse-taki  sledili. Oglyanesh'sya -- znachit, chto-to s toboj
nechisto. On sorval kolokol'chik.  potom  eshche  odin.  Ego legon'ko tronuli za
plecho.
     On podnyal glaza. |to byla ona. Ona pomotala golovoj, velya emu molchat',
potom razdvinula kusty i bystro poshla po treshchine k lesu.  Po-vidimomu,  ona
zdes'  byvala:  topkie  mesta  ona  obhodila uverenno. Uinston shel za nej s
buketom. Pervym ego chuvstvom  bylo  oblegchenie,  no  teper', glyadya szadi na
sil'noe strojnoe telo,  perehvachennoe  alym  kushakom,  kotoryj  podcherkival
krutye  bedra, on ostro oshchutil, chto nedostoin ee. Dazhe teper' emu kazalos',
chto ona mozhet vernut'sya, posmotret' na nego -- i razdumaet. Nezhnyj vozduh i
zelen' listvy tol'ko uvelichivali  ego  robost'. Iz-za etogo majskogo solnca
on, eshche kogda shel  so  stancii,  pochuvstvoval  sebya  gryaznym  i  chahlym  --
komnatnoe  sushchestvo  s  zabitymi  londonskoj  pyl'yu  i  kopot'yu  porami. On
podumal, chto ona ni razu ne videla  ego  pri svete dnya i na prostore. Pered
nimi bylo upavshee derevo,  o  kotorom  ona  govorila  na  ploshchadi.  ZHenshchina
otbezhala  v  storonu  i razdvinula kusty, stoyavshie sploshnoj stenoj. Uinston
polez za nej, i oni  ochutilis'  na progaline, krohotnoj luzhajke, okruzhennoj
vysokim podrostami otovsyudu zakrytoj. ZHenshchina obernulas'.
     -- Prishli, -- skazala ona.
     On smotrel  na  nee  s  rasstoyaniya  neskol'kih  shagov.  I  ne  reshalsya
priblizit'sya.
     -- YA ne hotela razgovarivat' po doroge, -- ob®yasnila ona. -- Vdrug tam
mikrofon.  Vryad  li,  konechno,  no  mozhet byt'. CHego dobrogo, uznayut golos,
svolochi. Zdes' ne opasno.
     Uinston vse eshche ne osmelivalsya podojti.
     -- Zdes' ne opasno? -- peresprosil on.
     -- Da. Smotrite, kakie derev'ya.  --  |to byla molodaya yasenevaya porosl'
na meste vyrubki -- les  zherdochek  tolshchinoj  ne  bol'she  zapyast'ya.  --  Vse
tonen'kie, mikrofon spryatat' negde. Krome togo, ya uzhe zdes' byla.
     Oni  tol'ko razgovarivali. Uinston vse-taki podoshel k nej poblizhe. Ona
stoyala ochen' pryamo i  ulybalas'  kak  budto  s  legkoj ironiej -- kak budto
nedoumevaya, pochemu  on  meshkaet.  Kolokol'chiki  posypalis'  na  zemlyu.  |to
proizoshlo samo soboj. On vzyal ee za ruku.
     --  Verite li, -- skazal on, -- do etoj minuty ya ne znal, kakogo cveta
u vas glaza. -- Glaza  byli  karie,  svetlo  karie, s temnymi resnicami. --
Teper', kogda vy razglyadeli, na chto  ya  pohozh,  vam  ne  protivno  na  menya
smotret'?
     -- Niskol'ko.
     --  Mne tridcat' devyat' let. ZHenat i ne mogu ot nee izbavit'sya. U menya
rasshirenie ven. Pyat' vstavnyh zubov.
     -- Kakoe eto imeet znachenie? -- skazala ona.
     I srazu -- neponyatno dazhe, kto tut byl pervym, -- oni obnyalis'. Sperva
on nichego  ne  chuvstvoval,  tol'ko  dumal:  etogo  ne  mozhet  byt'.  K nemu
prizhimalos' molodoe telo, ego lico kasalos' gustyh temnyh volos, i  --  da!
nayavu!  --  ona  podnyala k nemu lico, i on celoval myagkie krasnye guby. Ona
scepila ruki u nego na  zatylke,  ona nazyvala ego milym, dorogim, lyubimym.
On potyanul ee na zemlyu, i ona pokorilas' emu,  on  mog  delat'  s  nej  chto
ugodno.  No  v  tom-to  i  beda,  chto  fizicheski on nichego ne oshchushchal, krome
prikosnovenij. On ispytyval tol'ko gordost' i  do sih por ne mog poverit' v
proishodyashchee. On radovalsya, chto eto proishodit,  no  plotskogo  zhelaniya  ne
chuvstvoval.  Vse  sluchilos'  slishkom  bystro... on ispugalsya ee molodosti i
krasoty... on privyk obhodit'sya bez  zhenshchiny...  On sam ne ponimal prichiny.
Ona sela i vynula iz volos kolokol'chik. Potom prislonilas' k nemu i  obnyala
ego za taliyu.
     --   Nichego,   milyj.  Nekuda  speshit'.  U  nas  eshche  poldnya.  Pravda,
zamechatel'noe ukrytie? YA razvedala  ego  vo vremya odnoj turistskoj vylazki,
kogda otstala ot svoih. Esli kto-to budet podhodit', uslyshim za sto metrov.
     -- Kak tebya zovut? -- sprosil Uinston.
     -- Dzhuliya. A kak tebya zovut, ya znayu. Uinston. Uinston Smit.
     -- Otkuda ty znaesh'?
     -- Naverno, kak razvedchica ya tebya sposobnej, milyj. Skazhi, chto ty  obo
mne dumal do togo, kak ya dala tebe zapisku?
     Emu  sovsem  ne  hotelos'  lgat'.  Svoego  roda predislovie k lyubvi --
skazat' dlya nachala samoe hudshee.
     -- Videt' tebya ne mog,  --  otvetil  on. -- Hotel tebya iznasilovat', a
potom ubit'. Dve nedeli nazad ya ser'ezno razmyshlyal o tom,  chtoby  prolomit'
tebe  golovu  bulyzhnikom.  Esli hochesh' znat', ya voobrazil, chto ty svyazana s
policiej myslej.
     Dzhuliya radostno  zasmeyalas',  vosprinyav  ego  slova  kak podtverzhdenie
togo, chto ona prekrasno igraet svoyu rol'.
     -- Neuzheli s policiej myslej? Net, ty pravda tak dumal?
     -- Nu, mozhet, ne sovsem tak. No glyadya na tebya... Naverno, ottogo,  chto
ty molodaya, zdorovaya, svezhaya, ponimaesh'... ya dumal...
     --  Ty  dumal,  chto ya primernyj chlen partii. CHista v delah i pomyslah.
Znamena, shestviya, lozungi, igry, turistskie  pohody -- vsya eta drebeden'. I
podumal, chto pri  malejshej  vozmozhnosti  ugroblyu  tebya  --  donesu  kak  na
mysleprestupnika?
     -- Da, chto-to v etom rode. Znaesh', ochen' mnogie devushki imenno takie.
     --  Vse  iz-za  etoj  gadosti,  --  skazala  ona  i, sorvav alyj kushak
Molodezhnogo antipolovogo soyuza, zabrosila v kusty.
     Ona budto vspomnila o  chem-to,  kogda  dotronulas' do poyasa, i teper',
poryvshis' v karmane, dostala malen'kuyu shokoladku, razlomila i dala polovinu
Uinstonu. Eshche ne vzyav ee, po odnomu zapahu on  ponyal,  chto  eto  sovsem  ne
obyknovennyj shokolad. Temnyj, blestyashchij i zavernut v fol'gu. Obychno shokolad
byl  tusklo-korichnevyj, kroshilsya i otdaval -- tochnee ego vkus ne opishesh' --
dymom goryashchego musora. No kogda-to  on  proboval shokolad vrode etogo. Zapah
srazu napomnil o chem to -- o chem, Uinston ne mog  soobrazit',  no  napomnil
moshchno i trevozhno.
     -- Gde ty dostala?
     --  Na  chernom  rynke,  --  bezrazlichno  otvetila ona. -- Da, na vid ya
imenno takaya. Horoshaya  sportsmenka.  V  razvedchicah byla komandirom otryada.
Tri vechera v nedelyu zanimayus' obshchestvennoj rabotoj v Molodezhnom antipolovom
soyuze. CHasami raskleivayu ih paskudnye listki po vsemu Londonu.  V  shestviyah
vsegda  nesu transparant. Vsegda s veselym licom i ni ot chego ne otlynivayu.
Vsegda ori s tolpoj -- moe pravilo. Tol'ko tak ty v bezopasnosti.
     Pervyj  kusochek  shokolada   rastayal   u   nego   na  yazyke.  Vkus  byl
voshititel'nyj. No chto-to vse  shevelilos'  v  glubinah  pamyati  --  chto-to,
oshchushchaemoe  ochen'  sil'no,  no ne prinimavshee otchetlivoj formy, kak predmet,
kotoryj  ty   zametil   kraem   glaza.   Uinston   otognal  neproyasnivsheesya
vospominanie, ponyav tol'ko, chto ono kasaetsya kakogo-to postupka, kotoryj on
s udovol'stviem annuliroval by, esli b mog.
     -- Ty sovsem molodaya, -- skazal on. -- Na desyat'  ili  pyatnadcat'  let
molozhe menya. CHto tebya moglo privlech' v takom cheloveke?
     --  U  tebya  chto-to  bylo  v  lice. Reshila risknut'. YA horosho ugadyvayu
chuzhakov. Kogda uvidela tebya, srazu ponyala, chto ty protiv nih.
     Oni, po-vidimomu, oznachalo partiyu, i prezhde vsego vnutrennyuyu partiyu, o
kotoroj ona govorila izdevatel'ski i  s  otkrytoj nenavist'yu -- Uinstonu ot
etogo stanovilos' ne po sebe, hotya on znal, chto zdes' oni  v  bezopasnosti,
naskol'ko  bezopasnost' voobshche vozmozhna. On byl porazhen grubost'yu ee yazyka.
Partijcam skvernoslovit' ne  polagalos',  i  sam  Uinston rugalsya redko, po
krajnej mere vsluh, no Dzhuliya ne mogla pomyanut' partiyu, osobenno vnutrennyuyu
partiyu, bez kakogo-nibud' slovca iz teh, chto pishutsya melom  na  zaborah.  I
ego  eto ne ottalkivalo. |to bylo prosto odno iz proyavlenij ee bunta protiv
partii, protiv partijnogo duha i kazalos' takim zhe zdorovym i estestvennym,
kak chihanie loshadi, ponyuhavshej prelogo  sena.  Oni ushli s progaliny i snova
gulyali v pyatnistoj teni, obnyav drug druga za taliyu, -- tam, gde mozhno  bylo
idti  ryadom.  On  zametil,  naskol'ko  myagche  stala u nee taliya bez kushaka.
Razgovarivali shepotom. Poka my ne  na  luzhajke, skazala Dzhuliya, luchshe vesti
sebya tiho. Vskore oni vyshli k opushke roshchi. Dzhuliya ego ostanovila.
     -- Ne vyhodi na otkrytoe mesto. Mozhet, kto-nibud' nablyudaet. Poka my v
lesu -- vse v poryadke.
     Oni stoyali v oreshnike. Solnce pronikalo skvoz' gustuyu listvu  i  grelo
im  lica. Uinston smotrel na lug, lezhavshij pered nimi, so strannym chuvstvom
medlennogo uznavaniya.  On  znal  etot  pejzazh.  Staroe  pastbishche s korotkoj
travoj, po  nemu  bezhit  tropinka,  tam  i  syam  krotovye  kochki.  Nerovnoj
izgorod'yu na dal'nej storone vstali derev'ya, vetki vyazov chut' shevelilis' ot
veterka,  i  plotnaya  massa list'ev volnovalas', kak zhenskie volosy. Gde to
nepremenno dolzhen byt' ruchej s zelenymi zavodyami, v nih hodit plotva.
     -- Tut poblizosti net ruchejka? -- prosheptal on.
     -- Pravil'no, est'. Na  krayu  sleduyushchego  polya.  Tam ryby, krupnye. Ih
vidno -- oni stoyat pod vetlami, shevelyat hvostami.
     -- Zolotaya strana... pochti chto, -- probormotal on.
     -- Zolotaya strana?
     -- |to prosto tak. |to mesto ya vizhu inogda vo sne.
     -- Smotri! -- shepnula Dzhuliya.
     Metrah v pyati ot nih, pochti na urovne ih lic, na vetku  sletel  drozd.
Mozhet  byt',  on ih ne videl. On byl na solnce, oni v teni. Drozd raspravil
kryl'ya,  potom  ne  toropyas'  slozhil,  nagnul  na  sekundu  golovu,  slovno
poklonilsya solncu, i  zapel.  V  poslepoludennom  zatish'e pesnya ego zvuchala
oshelomlyayushche gromko. Uinston i Dzhuliya pril'nuli  drug  k  drugu  i  zamerli,
ocharovannye.  Muzyka  lilas'  i  lilas', minuta za minutoj, s udivitel'nymi
variaciyami, ni razu  ne  povtoryayas',  budto  ptica  narochno pokazyvala svoe
masterstvo.  Inogda  ona  zamolkala  na  neskol'ko  sekund,  raspravlyala  i
skladyvala kryl'ya, potom razduvala ryabuyu grud' i snova razrazhalas'  pesnej.
Uinston  smotrel  na  nee  s  chem-to vrode pochteniya. Dlya kogo, dlya chego ona
poet? Ni podrugi,  ni  sopernika  poblizosti.  CHto  ee zastavlyaet sidet' na
opushke neobitaemogo lesa i vypleskivat' etu muzyku v nikuda? On podumal:  a
vdrug  zdes'  vse-taki  spryatan mikrofon? Oni s Dzhuliej razgovarivali tihim
shepotom, ih golosov on ne pojmaet,  a drozda uslyshit navernyaka. Mozhet byt',
na drugom konce linii sidit malen'kij zhukopodobnyj  chelovek  i  vnimatel'no
slushaet,  --  slushaet  eto. Postepenno potok muzyki vymyl iz ego golovy vse
rassuzhdeniya. Ona lilas' na  nego,  slovno  vlaga, i smeshivalas' s solnechnym
svetom, cedivshimsya skvoz' listvu. On perestal dumat' i  tol'ko  chuvstvoval.
Taliya  zhenshchiny  pod ego rukoj byla myagkoj i teploj. On povernul ee tak, chto
oni stali grud' v grud', ee telo  slovno  rastayalo v ego tele. Gde by on ni
tronul rukoj, ono bylo podatlivo, kak voda. Ih guby soedinilis';  eto  bylo
sovsem  nepohozhe  na  ih  zhadnye  pocelui vnachale. Oni otodvinulis' drug ot
druga i pereveli duh. CHto-to spugnulo drozda, i on uletel, shursha kryl'yami.
     Uinston prosheptal ej na uho:
     -- Sejchas.
     -- Ne zdes', --  shepnula  ona  v  otvet.  --  Pojdem na progalinu. Tam
bezopasnej.
     Pohrustyvaya vetochkami, oni zhivo probralis' na svoyu luzhajku, pod zashchitu
molodyh derev'ev. Dzhuliya povernulas' k nemu. Oba dyshali chasto, no u nee  na
gubah  snova  poyavilas'  slabaya  ulybka.  Ona  smotrela  na  nego neskol'ko
mgnovenij, potom vzyalas' za molniyu.  Da!  |to  bylo pochti kak vo sne. Pochti
tak zhe bystro, kak tam, ona sorvala s sebya odezhdu i otshvyrnula velikolepnym
zhestom, budto zacherknuvshim  celuyu  civilizaciyu.  Ee  beloe  telo  siyalo  na
solnce. No on ne smotrel na telo -- on ne mog otorvat' glaz ot vesnushchatogo
lica, ot legkoj derzkoj ulybki. On stal na koleni i vzyal ee za ruki.
     -- U tebya uzhe tak byvalo?
     -- Konechno... Sotni raz... nu ladno, desyatki.
     -- S partijnymi?
     -- Da, vsegda s partijnymi.
     -- Iz vnutrennej partii tozhe?
     -- Net, s etimi svolochami -- net. No mnogie byli by rady -- bud' u nih
hot' chetvert' shansa. Oni ne takie svyatye, kak izobrazhayut.
     Serdce  u  nego  vzygralo.  |to  byvalo  u nee desyatki raz -- zhal', ne
sotni... ne tysyachi. Vse, chto  pahlo  porchej,  vselyalo v nego dikuyu nadezhdu.
Kto  znaet,   mozhet,   partiya   vnutri   sgnila,   ee   kul't   userdiya   i
samootverzhennosti  --  butaforiya,  skryvayushchaya raspad. On zarazil by ih vseh
prokazoj i sifilisom -- s kakoj by  radost'yu zarazil! CHto ugodno -- lish' by
rastlit', podorvat', oslabit'. On potyanul ee vniz -- teper' oba  stoyali  na
kolenyah.
     --  Slushaj, chem bol'she u tebya bylo muzhchin, tem bol'she ya tebya lyublyu. Ty
ponimaesh'?
     -- Da, otlichno.
     -- YA nenavizhu chistotu,  nenavizhu blagonravie. Hochu, chtoby dobrodetelej
voobshche ne bylo na svete. YA hochu, chtoby vse byli isporcheny do mozga kostej.
     -- Nu, togda ya tebe podhozhu, milyj. YA isporchena do mozga kostej.
     -- Ty lyubish' etim zanimat'sya? Ne so mnoj, ya sprashivayu, a voobshche?
     -- Obozhayu.
     |to on i hotel uslyshat'  bol'she  vsego.  Ne  prosto  lyubov'  k  odnomu
muzhchine,  no zhivotnyj instinkt, nerazborchivoe vozhdelenie: vot sila, kotoraya
razorvet  partiyu  v  kloch'ya.  On   povalil  ee  na  travu,  na  rassypannye
kolokol'chiki. Na etot raz vse poluchilos' legko. Potom, otdyshavshis',  oni  v
sladkom  bessilii  otvalilis'  drug ot druga. Solnce kak budto grelo zharche.
Oboim zahotelos'  spat'.  On  protyanul  ruku  k  otbroshennomu kombinezonu i
prikryl ee. Oni pochti srazu usnuli i prospali s polchasa.
     Uinston prosnulsya pervym. On sel  i  posmotrel  na  vesnushchatoe  lico,
spokojno lezhavshee na ladoni. Krasivym v nem byl, pozhaluj, tol'ko rot. Vozle
glaz,  esli priglyadet'sya, uzhe zalegli morshchinki. Korotkie temnye volosy byli
neobychajno gusty i myagki. On  vspomnil,  chto  do  sih  por ne znaet, kak ee
familiya i gde ona zhivet.
     Molodoe sil'noe telo stalo bespomoshchnym vo sne, i  Uinston  smotrel  na
nego  s  zhalostlivym,  pokrovitel'stvennym  chuvstvom.  No  ta bessmyslennaya
nezhnost', kotoraya ovladela im  v  oreshnike,  kogda  pel drozd, vernulas' ne
vpolne. On pripodnyal kraj kombinezona i posmotrel na ee gladkij belyj  bok.
Prezhde,  podumal  on,  muzhchina  smotrel  na  zhenskoe  telo,  videl, chto ono
zhelanno, i delo s koncom. A nynche ne mozhet byt' ni chistoj lyubvi, ni chistogo
vozhdeleniya. Net chistyh  chuvstv,  vse  smeshany  so  strahom i nenavist'yu. Ih
lyubovnye ob®yatiya byli boem, a  zavershenie  --  pobedoj.  |to  byl  udar  po
partii. |to byl politicheskij akt.



     --  My  mozhem  prijti  syuda  eshche  raz,  -- skazala Dzhuliya. -- Dva raza
ispol'zovat' odno ukrytie, v  obshchem,  neopasno.  No, konechno, ne ran'she chem
cherez mesyac idi dva.
     Prosnulas' Dzhuliya drugoj --  sobrannoj  i  delovitoj.  Srazu  odelas',
zatyanula na sebe alyj kushak i stala ob®yasnyat' plan vozvrashcheniya. Estestvenno
bylo predostavit' rukovodstvo ej. Ona obladala prakticheskoj smetkoj -- ne v
primer  Uinstonu,  --  a,  krome  togo,  v  beschislennyh turistskih pohodah
doskonal'no izuchila  okrestnosti  Londona.  Obratnyj  marshrut  ona dala emu
sovsem drugoj, i zakanchivalsya on na drugom vokzale. "Nikogda ne vozvrashchajsya
tem zhe putem, kakim priehal", -- skazala  ona,  budto  provozglasila  nekij
obshchij princip. Ona ujdet pervoj, a Uinston dolzhen vyzhdat' polchasa.
     Ona  nazvala  mesto,  gde  oni smogut vstretit'sya cherez chetyre vechera,
posle raboty. |to byla ulica v  bednom  rajone -- tam rynok, vsegda shumno i
lyudno. Ona budet brodit' vozle lar'kov yakoby v poiskah shnurkov  ili  nitok.
Esli  ona sochtet, chto opasnosti net, to pri ego priblizhenii vysmorkaetsya; v
protivnom sluchae on dolzhen  projti  mimo,  kak  by  ne  zametiv ee. No esli
povezet, to v gushche naroda mozhno chetvert' chasa  pogovorit'  i  uslovit'sya  o
novoj vstreche.
     --  A teper' mne pora, -- skazala ona, kogda on usvoil predpisaniya. --
YA dolzhna vernut'sya  k  devyatnadcati  tridcati.  Nado  otrabotat' dva chasa v
Molodezhnom antipolovom soyuze -- razdavat' listovki ili chto-to takoe. Nu  ne
gadost'? Otryahni menya, pozhalujsta. Travy v volosah net? Ty uveren? Togda do
svidaniya, lyubimyj, do svidaniya.
     Ona  kinulas'  k  nemu  v ob®yat'ya, pocelovala ego pochti isstuplenno, a
cherez mgnovenie uzhe protisnulas' mezhdu  molodyh derev'ev i besshumno ischezla
v lesu. On tak i ne uznal ee familiyu i adres. No eto ne imelo znacheniya: pod
kryshej im ne vstretit'sya i pisem drug drugu ne pisat'.
     Vyshlo tak, chto na progalinu oni bol'she ne vernulis'. Za maj im  tol'ko
raz  udalos'  pobyt'  vdvoem.  Dzhuliya  vybrala  drugoe  mesto -- kolokol'nyu
razrushennoj cerkvi v  pochti  bezlyudnoj  mestnosti,  gde  tridcat' let nazad
sbrosili atomnuyu bombu. Ubezhishche bylo  horoshee,  no  doroga  tuda  --  ochen'
opasna.  V ostal'nom oni vstrechalis' tol'ko na ulicah, kazhdyj vecher v novom
meste i ne bol'she chem na  polchasa.  Na ulice mozhno bylo pogovorit' -- bolee
ili menee. Dvigayas' v tolchee po trotuaru ne ryadom i ne glyadya drug na druga,
oni  veli  strannyj  razgovor,  preryvistyj,  kak  migan'e   mayaka:   kogda
poblizosti  byl  telekran  ili  navstrechu  shel  partiec  v  forme, razgovor
zamolkal, potom vozobnovlyalsya na  seredine  frazy;  tam, gde oni uslovilis'
rasstat'sya, on rezko obryvalsya i prodolzhalsya snova pochti bez vstupleniya  na
sleduyushchij  vecher. Dzhuliya, vidimo, privykla k takomu sposobu vesti besedu --
u nee eto nazyvalos'  razgovorom  v  rassrochku. Krome togo, ona udivitel'no
vladela iskusstvom govorit', ne shevelya gubami. Za mesyac,  vstrechayas'  pochti
kazhdyj vecher, oni tol'ko raz smogli pocelovat'sya. Oni molcha shli po pereulku
(Dzhuliya  ne  razgovarivala,  kogda  oni  uhodili s bol'shih ulic), kak vdrug
razdalsya oglushitel'nyj grohot,  mostovaya  vskolyhnulas', vozduh potemnel, i
Uinston ochutilsya na zemle, ispugannyj,  ves'  v  ssadinah.  Raketa,  dolzhno
byt',  upala sovsem blizko. V neskol'kih santimetrah on uvidel lico Dzhulii,
mertvenno blednoe, beloe kak mel. Dazhe guby byli belye. Ubita! On prizhal ee
k sebe, i vdrug  okazalos',  chto  celuet  on  zhivoe, teploe lico, tol'ko na
gubah u nego vse vremya kakoj-to poroshok. Lica u oboih byli  gusto  zasypany
alebastrovoj pyl'yu.
     Sluchalis'  i  takie  vechera,  kogda  oni  prihodili na mesto vstrechi i
rashodilis', ne  vzglyanuv  drug  na  druga:  to  li  patrul' poyavilsya iz-za
povorota, to li zavisal nad golovoj vertolet. Ne govorya  ob  opasnosti,  im
bylo  poprostu trudno vykroit' vremya dlya vstrech. Uinston rabotal shest'desyat
chasov v nedelyu,  Dzhuliya  eshche  bol'she,  vyhodnye  dni zaviseli ot kolichestva
raboty i sovpadali ne chasto.  Vdobavok  u  Dzhulii  redko  vydavalsya  vpolne
svobodnyj  vecher. Udivitel'no mnogo vremeni ona tratila na poseshchenie lekcij
i demonstracij,  na  razdachu  literatury  v  Molodezhnom  antipolovom soyuze,
izgotovlenie lozungov  k  Nedele  nenavisti,  sbor  vsyacheskih  dobrovol'nyh
vznosov  i  tomu  podobnye dela. |to okupaetsya, skazala ona, -- maskirovka.
Esli soblyudaesh' melkie  pravila,  mozhno  narushat'  bol'shie.  Ona i Uinstona
ugovorila pozhertvovat'  eshche  odnim  vecherom  --  zapisat'sya  na  rabotu  po
izgotovleniyu  boepripasov,  kotoruyu  dobrovol'no  vypolnyali vo vnesluzhebnoe
vremya userdnye partijcy.  I  teper'  raz  v  nedelyu,  iznemogaya ot skuki, v
sumrachnoj masterskoj, gde gulyali skvoznyaki i unylyj stuk molotkov meshalsya s
telemuzykoj, Uinston po chetyre chasa svinchival kakie-to zhelezki --  naverno,
detali bombovyh vzryvatelej.
     Kogda   oni   vstretilis'  na  kolokol'ne,  probely  v  ih  otryvochnyh
razgovorah byli zapolneny. Den'  stoyal  znojnyj.  V kvadratnoj komnatke nad
zvonnicej bylo dushno i nesterpimo pahlo golubinym pometom. Neskol'ko  chasov
oni prosideli na pyl'nom polu, zamusorennom hvorostinkami, i razgovarivali;
inogda  odin  iz nih vstaval i podhodil k okoshkam -- posmotret', ne idet li
kto.
     Dzhulii bylo dvadcat' shest' let.  Ona  zhila v obshchezhitii eshche s tridcat'yu
molodymi zhenshchinami ("Vse provonyalo babami! Do  chego  ya  nenavizhu  bab!"  --
zametila  ona  mimohodom),  a  rabotala,  kak  on  i  dogadyvalsya, v otdele
literatury na mashine  dlya  sochineniya  romanov.  Rabota  ej nravilas' -- ona
obsluzhivala moshchnyj, no kapriznyj elektromotor. Ona byla  "nesposobnoj",  no
lyubila  rabotat'  rukami i horosho razbiralas' v tehnike. Mogla opisat' ves'
process  sochineniya  romana  --   ot   obshchej  direktivy,  vydannoj  planovym
komitetom, do zaklyuchitel'noj pravki v redakcionnoj gruppe. No sam  konechnyj
produkt ee ne interesoval. "CHitat' ne ohotnica", -- skazala ona. Knigi byli
odnim iz potrebitel'skih tovarov, kak povidlo i shnurki dlya botinok.
     O   tom,  chto  proishodilo  do  60-h  godov,  vospominanij  u  nee  ne
sohranilos', a sredi  lyudej,  kotoryh  ona  znala,  lish' odin chelovek chasto
govoril o dorevolyucionnoj zhizni -- eto byl ee ded, no on  ischez,  kogda  ej
shel  devyatyj  god.  V shkole ona byla kapitanom hokkejnoj komandy i dva goda
podryad  vyigryvala  pervenstvo  po   gimnastike.  V  razvedchicah  ona  byla
komandirom otryada, a v Soyuze yunyh,  do  togo,  kak  vstupila  v  Molodezhnyj
antipolovoj  soyuz,  -- sekretarem otdeleniya. Vsyudu -- na otlichnom schetu. Ee
dazhe  vydvinuli  (priznak  horoshej   reputacii)   na  rabotu  v  pornoseke,
podrazdelenii literaturnogo otdela,  vypuskayushchem  deshevuyu  pornografiyu  dlya
prolov.  Sotrudniki  nazyvali  ego  Navoznym domom, skazala ona. Tam Dzhuliya
prorabotala god,  zanimayas'  izgotovleniem  takih  knizhechek,  kak "Ozzornye
rasskazy" i "Odna noch' v zhenskoj shkole",  --  etu  literaturu  rassylayut  v
zapechatannyh   paketah,  i  proletarskaya  molodezh'  pokupaet  ee  ukradkoj,
polagaya, chto pokupaet zapretnoe.
     -- CHto eto za knizhki? -- sprosil Uinston.
     --  ZHutkaya  drebeden'.  I  skuchishcha,  mezhdu  prochim.  Est'  vsego shest'
syuzhetov, ih slegka tasuyut. YA, konechno, rabotala tol'ko na kalejdoskopah.  V
redakcionnoj gruppe -- nikogda. YA, milyj, malo smyslyu v literature.
     On  s  udivleniem uznal, chto, krome glavnogo, vse sotrudniki pornoseka
--  devushki.  Ideya  v   tom,   chto   polovoj   instinkt  u  muzhchin  trudnee
kontroliruetsya, chem u zhenshchin, a sledovatel'no,  nabrat'sya  gryazi  na  takoj
rabote muzhchina mozhet s bol'shej veroyatnost'yu.
     -- Tam dazhe zamuzhnih zhenshchin ne derzhat, -- skazala Dzhuliya. -- Schitaetsya
ved', chto devushki -- chistye sozdaniya. Pered toboj primer obratnogo.
     Pervyj  roman  u  nee  byl  v  shestnadcat'  let -- s shestidesyatiletnim
partijcem, kotoryj vposledstvii pokonchil s soboj, chtoby izbezhat' aresta. "I
pravil'no sdelal, -- dobavila Dzhuliya. --  U  nego  by i moe imya vytyanuli na
doprose". Posle etogo u nee byli raznye drugie. ZHizn'  v  ee  predstavlenii
byla  shtuka  prostaya.  Ty  hochesh' zhit' veselo; "oni", to est' partiya, hotyat
tebe pomeshchat'; ty narushaesh' pravila kak  mozhesh'. To, chto "oni" hotyat otnyat'
u tebya udovol'stviya, kazalos' ej takim zhe estestvennym, kak to, chto  ty  ne
hochesh'  popast'sya.  Ona  nenavidela  partiyu  i  vyrazhala eto samymi grubymi
slovami,  no  v  celom   ee   ne   kritikovala.  Partijnym  ucheniem  Dzhuliya
interesovalas' lish' v toj stepeni, v kakoj ono zatragivalo ee lichnuyu zhizn'.
Uinston  zametil,  chto  i  novoyazovskih  slov  ona  ne  upotreblyaet  --  za
isklyucheniem teh, kotorye voshli v obshchij obihod. O Bratstve  ona  nikogda  ne
slyshala  i  verit' v ego sushchestvovanie ne zhelala. Lyuboj organizovannyj bunt
protiv partii, poskol'ku on obrechen, predstavlyalsya ej glupost'yu. Umnyj tot,
kto narushaet pravila  i  vse-taki  ostaetsya  zhiv. Uinston rasseyanno sprosil
sebya, mnogo li takih, kak ona, v molodom pokolenii -- sredi lyudej,  kotorye
vyrosli  v  revolyucionnom  mire, nichego drugogo ne znayut i prinimayut partiyu
kak nechto nezyblemoe, kak nebo, ne vosstayut protiv ee vladychestva, a prosto
pytayutsya iz-pod nego uskol'znut', kak krolik ot sobaki.
     O zhenit'be oni ne zagovarivali. Slishkom prizrachnoe delo -- ne stoilo o
nem i dumat'. Dazhe esli by  udalos' izbavit'sya ot Ketrin, zheny Uinstona, ni
odin komitet ne dast im razresheniya. Dazhe kak mechta eto beznadezhno.
     -- Kakaya ona byla -- tvoya zhena? -- sprosila Dzhuliya.
     -- Ona?.. Ty znaesh', v novoyaze est' slovo  "blagomyslyashchij".  Oznachaet:
pravovernyj ot prirody, ne sposobnyj na durnuyu mysl'.
     -- Net, slova ne znayu, a porodu etu znayu, i dazhe ochen'.
     On stal rasskazyvat' ej o svoej supruzheskoj zhizni, no, kak ni stranno,
vse  samoe  glavnoe  ona  znala i bez nego. Ona opisala emu, da tak, slovno
sama videla ili  chuvstvovala,  kak  cepenela  pri ego prikosnovenii Ketrin,
kak, krepko obnimaya ego, v to zhe vremya budto ottalkivala izo vsej  sily.  S
Dzhuliej  emu  bylo  legko  ob  etom  govorit',  da i Ketrin iz muchitel'nogo
vospominaniya davno prevratilas' vsego lish' v protivnoe.
     -- YA by vyterpel, esli by ne odna veshch'. -- On rasskazal ej o malen'koj
holodnoj ceremonii, k kotoroj ego prinuzhdala Ketrin, vsegda v odin i tot zhe
den' nedeli. -- Terpet' etogo ne mogla, no pomeshat' ej bylo nel'zya nikakimi
silami. U nee eto nazyvalos'... nikogda ne dogadaesh'sya.
     -- Nash partijnyj dolg, -- bez promedleniya otozvalas' Dzhuliya.
     -- Otkuda ty znaesh'?
     -- Milyj, ya tozhe hodila v shkolu.  Posle shestnadcati let -- raz v mesyac
besedy na polovye temy. I v Soyuze yunyh. |to vbivayut godami. I ya by skazala,
vo  mnogih  sluchayah  dejstvuet.  Konechno,  nikogda  ne  ugadaesh':  lyudi  --
licemery...
     Ona  uvleklas'  temoj.  U  Dzhulii  vse  neizmenno   svodilos'   k   ee
seksual'nosti.  I  kogda  rech'  zahodila  ob etom, ee suzhdeniya byvali ochen'
pronicatel'ny.  V  otlichie  ot   Uinstona  ona  ponyala  smysl  puritanstva,
nasazhdaemogo partiej. Delo ne tol'ko v tom,  chto  polovoj  instinkt  tvorit
svoj sobstvennyj mir, kotoryj nepodvlasten partii, a znachit, dolzhen byt' po
vozmozhnosti unichtozhen. Eshche vazhnee to, chto polovoj golod vyzyvaet isteriyu, a
ona  zhelatel'na,  ibo  ee  mozhno  preobrazovat'  v  voennoe neistovstvo i v
poklonenie vozhdyu. Dzhuliya vyrazila eto tak:
     -- Kogda spish' s chelovekom, tratish'  energiyu; a potom tebe horosho i na
vse naplevat'. Im eto -- poperek gorla. Oni hotyat,  chtoby  anergiya  v  tebe
burlila  postoyanno.  Vsya  eta  marshirovka, kriki, mahanie flagami -- prosto
seks protuhshij. Esli ty sam po sebe schastliv, zachem tebe vozbuzhdat'sya iz-za
Starshego Brata, trehletnih planov,  dvuhminutok  nenavisti i prochej gnusnoj
ahinei?
     Ochen'  verno,  dodumal   on.   Mezhdu   vozderzhaniem   i   politicheskoj
pravovernost'yu  est'  pryamaya  i  tesnaya svyaz'. Kak eshche razogret' do nuzhnogo
gradusa nenavist',  strah  i  kretinskuyu  doverchivost',  esli  ne zakuporiv
nagluho kakoj-to moguchij instinkt, daby on prevratilsya v  toplivo?  Polovoe
vlechenie  bylo  opasno  dlya  partii, i partiya postavila ego sebe na sluzhbu.
Takoj zhe fokus prodelali s  roditel'skim instinktom. Sem'yu otmenit' nel'zya;
naprotiv, lyubov' k detyam, sohranivshuyusya pochti  v  prezhnem  vide,  pooshchryayut.
Detej zhe sistematicheski nastraivayut protiv roditelej, uchat shpionit' za nimi
i  donosit'  ob  ih otkloneniyah. Po sushchestvu, sem'ya stala pridatkom policii
myslej. K kazhdomu  cheloveku  kruglye  sutki  pristavlen osvedomitel' -- ego
blizkij.
     Neozhidanno mysli Uinstona vernulis' k Ketrin. Esli by Ketrin  byla  ne
tak  glupa  i  smogla ulovit' neortodoksal'nost' ego mnenij, ona nepremenno
donesla by v policiyu myslej. A napomnili emu o zhene znoj i duhota, isparina
na lbu. On stal  rasskazyvat'  Dzhulii  o  tom  chto  proizoshlo, a vernee, ne
proizoshlo v takoj zhe zharkij den' odinnadcat' let nazad.
     Sluchilos' eto cherez tri ili chetyre mesyaca posle zhenit'by. V turistskom
pohode, gde-to v Kente, oni otstali ot gruppy. Zameshkalis' na  kakih-nibud'
dve minuty, no povernuli ne tuda i vskore vyshli k staromu melovomu kar'eru.
Put' im pregradil obryv v desyat' ili dvadcat' metrov; na dne lezhali valuny.
Sprosit'  dorogu  bylo ne u kogo. Soobraziv, chto oni sbilis' s puti, Ketrin
zabespokoilas'. Otstat' ot shumnoj vatagi turistov hotya by na minutu dlya nee
uzhe bylo narusheniem. Ona hotela srazu  bezhat' nazad, iskat' gruppu v drugoj
storone. No tut  Uinston  zametil  derbennik,  rosshij  puchkami  v  treshchinah
kamennogo obryva. Odin byl s dvumya cvetkami -- yarko-krasnym i kirpichnym, --
oni  rosli  iz  odnogo  kornya.  Uinston  nichego podobnogo ne videl i pozval
Ketrin.
     -- Ketrin, smotri! Smotri, kakie  cvety.  Von tot kustik v samom nizu.
Vidish', dvuhcvetnyj?
     Ona uzhe poshla proch', no vernulas',  ne  skryvaya  razdrazheniya.  I  dazhe
naklonilas'  nad  obryvom,  chtoby  razglyadet',  kuda on pokazyvaet. Uinston
stoyal szadi i priderzhival ee za  taliyu.  Vdrug emu prishlo v golovu, chto oni
zdes' sovsem odni. Ni  dushi  krugom,  listik  ne  shelohnetsya,  pticy  i  te
zatihli.  V  takom meste mozhno bylo pochti ne boyat'sya skrytogo mikrofona, da
esli i est' mikrofon -- chto on ulovit, krome zvuka? Byl samyj zharkij, samyj
sonnyj poslepoludennyj chas.  Solnce  palilo,  pot  shchekotal  lico.  I u nego
mel'knula mysl'...
     -- Tolknul by ee kak sleduet, -- skazala Dzhuliya. -- YA  by  obyazatel'no
tolknula.
     --  Da,  milaya,  ty  by  tolknula.  I  ya by tolknul, bud' ya takim, kak
sejchas. A mozhet... Ne uveren.
     -- ZHaleesh', chto ne tolknul?
     -- Da. V obshchem, zhaleyu.
     Oni sideli ryadyshkom na pyl'nom polu. On prityanul ee poblizhe. Golova ee
legla emu  na  plecho,  i  svezhij  zapah  ee  volos  byl  sil'nee, chem zapah
golubinogo pometa. Ona eshche ochen' molodaya, podumal on, eshche zhdet  chego-to  ot
zhizni,  ona ne ponimaet, chto, stolknuv nepriyatnogo cheloveka s kruchi, nichego
ne reshish'.
     -- Po suti, eto nichego by ne izmenilo.
     -- Togda pochemu zhaleesh', chto ne stolknul?
     -- Tol'ko potomu, chto  dejstvie  predpochitayu bezdejstviyu. V etoj igre,
kotoruyu my vedem, vyigrat' nel'zya. Odni neudachi luchshe drugih -- vot i vse.
     Dzhuliya upryamo peredernula plechami. Kogda on vyskazyvalsya v takom duhe,
ona emu vozrazhala. Ona ne zhelala priznavat' zakonom prirody to, chto chelovek
obrechen na porazhenie. V glubine dushi ona znala, chto prigovorena,  chto  rano
ili  pozdno  policiya  myslej  nastignet ee i ub'et, no vmeste s tem verila,
budto mozhno vystroit' otdel'nyj tajnyj mir i zhit' tam kak tebe hochetsya. Dlya
etogo nuzhno tol'ko vezenie da eshche lovkost' i derzost'. Ona ne ponimala, chto
schast'ya ne byvaet, chto pobeda vozmozhna tol'ko v otdalennom budushchem i tebya k
tomu vremeni davno ne budet na  svete,  chto  s toj minuty, kogda ty ob®yavil
partii vojnu, luchshe vsego schitat' sebya trupom.
     -- My pokojniki, -- skazal on.
     -- Eshche ne pokojniki, -- prozaicheski popravila ego Dzhuliya.
     -- Ne telesno. CHerez polgoda,  cherez  god...  nu,  predpolozhim,  cherez
pyat'. YA boyus' smerti. Ty molodaya i, nado dumat', boish'sya bol'she menya. YAsno,
chto  my budem ottyagivat' ee kak mozhem. No raznica malen'kaya. Pokuda chelovek
ostaetsya chelovekom, smert' i zhizn' -- odno i to zhe.
     -- T'fu, chepuha. S kem ty  zahochesh'  spat' -- so mnoj ili so skeletom?
Ty ne raduesh'sya tomu, chto zhiv? Tebe nepriyatno chuvstvovat': vot ya,  vot  moya
ruka, moya noga, ya hozhu, ya dyshu, ya zhivu! |to tebe ne nravitsya?
     Ona  povernulas'  i  prizhalas'  k  nemu grud'yu. On chuvstvoval ee grud'
skvoz' kombinezon --  speluyu,  no  tverduyu.  V  ego telo budto perelivalas'
molodost' i energiya iz ee tela.
     -- Net, eto mne nravitsya, -- skazal on.
     -- Togda perestan' govorit' o smerti. A teper' slushaj, milyj,  --  nam
nado  uslovit'sya o sleduyushchej vstreche. Svobodno mozhem poehat' na to mesto, v
les. Pereryv  byl  vpolne  dostatochnyj.  Tol'ko  ty  dolzhen dobirat'sya tuda
drugim putem. YA uzhe vse rasschitala. Sadish'sya v  poezd...  podozhdi,  ya  tebe
narisuyu.
     I,  praktichnaya,  kak  vsegda,  ona  sgrebla v kvadratik pyl' na polu i
hvorostinkoj iz golubinogo gnezda stala risovat' kartu.



     Uinston  obvel  vzglyadom  zapushchennuyu  komnatushku  nad  lavkoj  mistera
CHarringtona. SHirochennaya s golym  valikom  krovat'  vozle okna byla zastlana
dranymi   odeyalami.   Na   kaminnoj   doske   tikali   starinnye   chasy   s
dvenadcatichasovym  ciferblatom.  V  temnom   uglu   na   razdvizhnom   stole
pobleskivalo steklyannoe press-pap'e, kotoroe on prines syuda v proshlyj raz.
     V  kamine  stoyala  pomyataya  kerosinka, kastryulya i dve chashki -- vse eto
bylo vydano  misterom  CHarringtonom.  Uinston  zazheg  kerosinku  i postavil
kastryulyu s vodoj.  On  prines  s  soboj  polnyj  konvert  kofe  "Pobeda"  i
saharinovye  tabletki. CHasy pokazyvali dvadcat' minut vos'mogo, eto znachilo
19.20. Ona dolzhna byla prijti v 19.30.
     Bezrassudstvo, bezrassudstvo! -- tverdilo emu serdce: samoubijstvennaya
prihot' i bezrassudstvo. Iz  vseh  prestuplenij, kakie mozhet sovershit' chlen
partii, eto skryt' trudnee vsego.  Ideya  zarodilas'  u  nego  kak  videnie:
steklyannoe  presspap'e,  otrazivsheesya  v kryshke razdvizhnogo stola. Kak on i
ozhidal, mister Larrington ohotno soglasilsya  sdat' komnatu. On byl yavno rad
etim neskol'kim lishnim dollaram. A kogda Uinston ob®yasnil emu, chto  komnata
nuzhna dlya svidanij s zhenshchinoj, on i ne oskorbilsya i ne pereshel na protivnyj
doveritel'nyj  ton.  Glyadya  kuda-to  mimo, on zavel razgovor na obshchie temy,
prichem  s  takoj  delikatnost'yu,  chto  sdelalsya  kak  by  otchasti  nevidim.
Uedinit'sya, skazal on, dlya cheloveka  ochen'  vazhno. Kazhdomu vremya ot vremeni
hochetsya pobyt' odnomu. I kogda chelovek nahodit takoe mesto, te, kto ob etom
znaet, dolzhny hotya by iz prostoj vezhlivosti derzhat' eti svedeniya pri  sebe.
On  dobavil -- prichem sozdalos' vpechatlenie, budto ego uzhe zdes' pochti net,
-- chto v dome dva vhoda, vtoroj -- so dvora, a dvor otkryvaetsya v proulok.
     Pod  oknom  kto-to  pel.  Uinston  vyglyanul,  ukryvshis'  za muslinovoj
zanaveskoj. Iyun'skoe solnce eshche stoyalo vysoko, a na osveshchennom dvore topala
vzad-vpered mezhdu  korytom  i  bel'evoj  verevkoj  gromadnaya,  moshchnaya,  kak
normannskij  stolb,  zhenshchina  s  krasnymi muskulistymi rukami i razveshivala
kvadratnye tryapochki, v kotoryh Uinston ugadal detskie pelenki. Kogda ee rot
osvobozhdalsya ot prishchepok, ona zapevala sil'nym kontral'to:

        Davno uzh net mechtanij, serdcu milyh.
        Oni proshli, kak pervyj den' vesny,
        No pozabyt' ya i teper' ne v silah
        Tem golosom naveyannye sny!

Poslednie nedeli ves' London byl pomeshan na etoj pesenke. Ih v beschislennom
mnozhestve  vypuskala  dlya  prolov  osobaya sekciya muzykal'nogo otdela. Slova
sochinyalis'  voobshche  bez  uchastiya  cheloveka  --  na  apparate  pod nazvaniem
"versifikator". No zhenshchina pela tak melodichno, chto eta  strashnaya  drebeden'
pochti  radovala  sluh.  Uinston  slyshal i ee pesnyu, i sharkan'e ee tufel' po
kamennym plitam, i detskie vykriki  na  ulice, i otdalennyj gul transporta,
no pri vsem  etom  v  komnate  stoyala  udivitel'naya  tishina:  tut  ne  bylo
telekrana.
     Bezrassudstvo, bezrassudstvo! -- snova podumal  on.  Neskol'ko  nedel'
vstrechat'sya zdes' i ne popast'sya -- myslimoe li delo? No slishkom veliko dlya
nih  bylo iskushenie imet' svoe mesto, pod kryshej i nedaleko. Posle svidaniya
na kolokol'ne oni nikak  ne  mogli  vstretit'sya. K Nedele nenavisti rabochij
den' rezko udlinili. Do nee eshche ostavalos' bol'she mesyaca,  no  gromadnye  i
slozhnye  prigotovleniya  vsem  pribavili  raboty.  Nakonec  Dzhuliya i Uinston
vyhlopotali sebe svobodnoe vremya posle obeda v odin den'. Reshili poehat' na
progalinu.  Nakanune  oni   nenadolgo   vstretilis'   na  ulice.  Poka  oni
probiralis' navstrechu drug drugu v tolpe, Uinston po obyknoveniyu  pochti  ne
smotrel v storonu Dzhulii, no dazhe odnogo vzglyada emu bylo dostatochno, chtoby
zametit' ee blednost'.
     --  Vse  sorvalos',  --  probormotala  ona,  kogda  uvidela, chto mozhno
govorit'. -- YA o zavtrashnem.
     -- CHto?
     -- Zavtra. Ne smogu posle obeda.
     -- Pochemu?
     -- Da obychnaya istoriya. V etot raz rano nachali.
     Sperva on uzhasno rasserdilsya. Teper', cherez mesyac posle ih znakomstva,
ego tyanulo k Dzhulii sovsem po-drugomu. Togda nastoyashchej chuvstvennosti v etom
bylo malo. Ih pervoe  lyubovnoe  svidanie  bylo prosto volevym postupkom. No
posle vtorogo vse izmenilos'. Zapah ee volos, vkus gub, oshchushchenie ot ee kozhi
budto poselilis' v nem ili zhe  propitali  ves'  vozduh  vokrug.  Ona  stala
fizicheskoj  neobhodimost'yu,  on ee ne tol'ko hotel, no i kak by imel na nee
pravo. Kogda ona skazala, chto ne smozhet prijti, emu pochudilos', chto ona ego
obmanyvaet. No tut  kak  raz  tolpa  prizhala  ih  drug  k  drugu, i ruki ih
nechayanno soedinilis'. Ona bystro szhala emu konchiki pal'cev, i  eto  pozhatie
kak budto prosilo ne strasti, a prosto lyubvi. On podumal, chto, kogda zhivesh'
s  zhenshchinoj,  takie  osechki  v  poryadke veshchej i dolzhny povtoryat'sya; i vdrug
pochuvstvoval glubokuyu, neznakomuyu dosele nezhnost' k Dzhulii. Emu zahotelos',
chtoby oni byli muzhem i zhenoj  i  zhili vmeste uzhe desyat' let. Emu zahotelos'
idti s nej do ulice, kak teper', tol'ko ne tayas', bez  straha,  govorit'  o
pustyakah i pokupat' vsyakuyu erundu dlya doma. A bol'she vsego zahotelos' najti
takoe  mesto, gde oni smogli by pobyt' vdvoem i ne chuvstvovat', chto obyazany
urvat' lyubvi na  kazhdom  svidanii.  No  ne  tut,  a  tol'ko  na drugoj den'
rodilas' u nego mysl' snyat' komnatu u mistera CHarringtona. Kogda on  skazal
ob  etom Dzhulii, ona na udivlenie bystro soglasilas'. Oba ponimali, chto eto
-- sumasshestvie. Oni soznatel'no  delali  shag  k  mogile. I sejchas, sidya na
krayu krovati, on dumal o podvalah ministerstva lyubvi. Interesno,  kak  etot
neotvratimyj  koshmar  to uhodit iz tvoego soznaniya, to vozvrashchaetsya. Vot on
podzhidaet tebya gde-to v budushchem,  i  smert'  sleduet  za nim tak zhe, kak za
devyanosto devyat'yu sleduet sto. Ego  ne  izbezhat',  no  ottyanut',  navernoe,
mozhno;  a vmesto etogo kazhdym takim postupkom ty umyshlenno, dobrovol'no ego
priblizhaesh'.
     Na lestnice poslyshalis' bystrye  shagi.  V  komnatu vorvalas' Dzhuliya. U
nee byla korichnevaya brezentovaya sumka dlya instrumentov -- s takoj on ne raz
videl ee v ministerstve. On bylo obnyal ee, no ona pospeshno osvobodilas'  --
mozhet byt', potomu, chto eshche derzhala sumku.
     --  Podozhdi, -- skazala ona. -- Daj pokazhu, chto ya pritashchila. Ty prines
etu gadost', kofe "Pobeda"? Tak  i  znala.  Mozhesh' otnesti ego tuda, otkuda
vzyal, -- on ne ponadobitsya. Smotri.
     Ona vstala na  koleni,  raskryla  sumku  i  vyvalila  lezhavshie  sverhu
gaechnye  klyuchi  i  otvertku.  Pod  nimi  byli  spryatany akkuratnye bumazhnye
pakety. V pervom, kotoryj ona  protyanula Uinstonu, bylo chto-to strannoe, no
kak budto znakomoe na oshchup'. Tyazheloe veshchestvo podavalos' pod pal'cami,  kak
pesok.
     -- |to ne sahar? -- sprosil on.
     --  Nastoyashchij  sahar.  Ne  saharin,  a  sahar.  A  vot  baton hleba --
poryadochnogo belogo hleba,  ne  nashej  dryani...  i  banochka dzhema. Tut banka
moloka...  i  smotri!  Vot  moya  glavnaya  gordost'!  Prishlos'  zavernut'  v
meshkovinu, chtoby...
     No ona  mogla  ne  ob®yasnyat',  zachem  zavernula.  Zapah  uzhe  napolnil
komnatu,  gustoj i teplyj; poveyalo rannim detstvom, hotya i teper' sluchalos'
etot zapah slyshat':  to  v  proulke  im  potyanet  do togo, kak zahlopnulas'
dver', to tainstvenno rasplyvetsya  on  vdrug  v  ulichnoj  tolpe  i  tut  zhe
rasseetsya.
     -- Kofe, -- probormotal on, nastoyashchij kofe.
     -- Kofe dlya vnutrennej partii. Celyj kilogramm.
     -- Gde ty stol'ko vsyakogo dostala?
     --  Produkty dlya vnutrennej partii. U etih svolochej est' vse na svete.
No, konechno, oficianty i chelyad' voruyut... smotri, eshche paketik chayu.
     Uinston sel ryadom s nej na kortochki. On nadorval ugol paketa.
     -- I chaj nastoyashchij. Ne chernosmorodinnyj list.
     -- CHaj v poslednee  vremya  poyavilsya.  Indiyu  zanyali ili vrode togo, --
rasseyanno skazala ona. -- Znaesh'  chto,  milyj?  Otvernis'  na  tri  minuty,
ladno?  Syad'  na  krovat'  s drugoj storony. Ne podhodi blizko k oknu. I ne
oborachivajsya, poka ne skazhu.
     Uinston prazdno glyadel na  dvor  iz-za muslinovoj zanaveski. ZHenshchina s
krasnymi rukami vse eshche rashazhivala mezhdu korytom i  verevkoj.  Ona  vynula
izo rta dve prishchepki i s sil'nym chuvstvom zapela:

        Pust' govoryat mne: vremya vse izlechit.
        Pust' govoryat: stradaniya zabud'.
        No muzyka davno zabytoj rechi
        Mne i segodnya razryvaet grud'!

     Vsyu  etu  idiotskuyu pesenku ona, kazhetsya, znala naizust'. Golos plyl v
nezhnom  letnem  vozduhe,  ochen'   melodichnyj,  polnyj  kakoj-to  schastlivoj
melanholii. Kazalos', chto  ona  budet  vpolne  dovol'na,  esli  nikogda  ne
konchitsya  etot letnij vecher, ne issyaknut zapasy bel'ya, i gotova hot' tysyachu
let razveshivat'  tut  pelenki  i  pet'  vsyakuyu  chush'.  Uinston s udivleniem
podumal, chto ni razu ne videl partijca, poyushchego v odinochku i dlya sebya.  |to
sochli   by   dazhe   vol'nodumstvom,  opasnym  chudachestvom,  vrode  privychki
razgovarivat' s soboj vsluh. Mozhet  byt',  lyudyam  tol'ko togda i est' o chem
pet', kogda oni na grani goloda.
     -- Mozhesh' povernut'sya, -- skazali Dzhuliya.
     Uinston obernulsya i ne uznal ee. On ozhidal uvidet' ee  goloj.  No  ona
byla   ne   golaya.   Prevrashchenie   ee  okazalos'  kuda  zamechatel'nee.  Ona
nakrasilas'.
     Dolzhno byt',  ona  ukradkoj  zabezhala  v  kakuyu-nibud' iz proletarskih
lavochek i kupila polnyj nabor kosmetiki. Guby --  yarko-krasnye  ot  pomady,
shcheki  narumyaneny,  nos  napudren;  i  dazhe  glaza  podvela: oni stali yarche.
Sdelala ona eto ne ochen' umelo,  no i zaprosy Uinstona byli ves'ma skromny.
On nikogda ne videl i ne predstavlyal sebe partijnuyu zhenshchinu s kosmetikoj na
lice. Dzhuliya pohoroshela udivitel'no. CHut'-chut' kraski v nuzhnyh mestah --  i
ona  stala  ne  tol'ko krasivee, no i, samoe glavnoe, zhenstvennee. Korotkaya
strizhka i  mal'chisheskij  kombinezon  lish'  usilivali  vpechatlenie. Kogda on
obnyal Dzhuliyu, na nego pahnulo sinteticheskim  zapahom  fialok.  On  vspomnil
sumrak  polupodval'noj kuhni i rot zhenshchiny, pohozhij na peshcheru. Ot nee pahlo
temi zhe duhami, no sejchas eto ne imelo znacheniya.
     -- Duhi! -- skazal oj.
     -- Da, milyj, duhi. I znaesh',  chto ya teper' sdelayu? Gde-nibud' dostanu
nastoyashchee plat'e i nadenu vmesto etih gnusnyh bryuk. Nadenu shelkovye chulki i
tufli na vysokom kabluke. V etoj komnate ya budu zhenshchina, a ne tovarishch!
     Oni skinuli odezhdu  i  zabralis'  na  gromadnuyu  krovat'  iz  krasnogo
dereva. On vpervye razdelsya pered nej dogola. Do sih por on stydilsya svoego
blednogo,  hilogo  tela, sinih ven na ikrah, krasnogo pyatna nad shchikolotkoj.
Bel'ya ne bylo, no odeyalo pod nimi  bylo vytertoe i myagkoe, a shirina krovati
oboih izumila.
     -- Klopov, naverno, t'ma, no kakaya raznica -- skazala Dzhuliya.
     Dvuspal'nuyu krovat' mozhno  bylo  uvidet'  tol'ko  v  domah  u  prolov.
Uinston  spal  na  pohozhej v detstve; Dzhuliya, skol'ko pomnila, ne lezhala na
takoj ni razu.
     Posle oni nenadolgo  usnuli.  Kogda  Uinston  prosnulsya, strelki chasov
podbiralis' k devyati. On ne shevelilsya -- Dzhuliya spala u nego na ruke. Pochti
vse rumyana pereshli na ego lico, na valik, no i to nemnogoe,  chto  ostalos',
vse  ravno  ottenyalo  krasivuyu  lepku ee skuly. ZHeltyj luch zakatnogo solnca
padal na iznozh'e  krovati  i  osveshchal  kamin  --  tam  davno  kipela voda v
kastryule. ZHenshchina na dvore uzhe ne pela, s ulicy negromko donosilis' vykriki
detej. On lenivo podumal: neuzheli v otmenennom  proshlom  eto  bylo  o6ychnym
delom  --  muzhchina  i  zhenshchina  mogli  lezhat' v posteli prohladnym vecherom,
laskat' drug druga kogda zahochetsya, razgovarivat' o chem vzdumaetsya i nikuda
ne speshit' -- prosto lezhat'  i  slushat'  mirnyj  ulichnyj shum? Net, ne moglo
byt' takogo vremeni, kogda eto  schitalos'  normal'nym.  Dzhuliya  prosnulas',
proterla glaza i, pripodnyavshis' na lokte, poglyadela na kerosinku.
     --  Voda napolovinu vykipela, -- skazala ona. -- Sejchas vstanu, zavaryu
kofe. Eshche chas est'. U tebya v dome kogda vyklyuchayut svet?
     -- V dvadcat' tri tridcat'.
     -- A v  obshchezhitii  --  v  dvadcat'  tri.  No vozvrashchat'sya nado ran'she,
inache... Ah ty! Poshla, gadina!
     Ona svesilas' s  krovati,  shvatila  s  pola  tuflyu  i,  razmahnuvshis'
po-mal'chisheski,  shvyrnula  v  ugol,  kak  togda na dvuhminutke nenavisti --
slovarem v Goldstejna.
     -- CHto tam takoe? -- s udivleniem sprosil on.
     -- Krysa. Iz paneli, tvar', mordu  vysunula.  Nora  u nej tam. No ya ee
horosho pugnula.
     -- Krysy! -- prosheptal Uinston. -- V etoj komnate?
     -- Da ih polno, -- ravnodushno otvetila Dzhuliya  i  snova  legla.  --  V
nekotoryh  rajonah  kishmya  kishat.  A  ty znaesh', chto oni napadayut na detej?
Napadayut. Koe-gde zhenshchiny  na  minutu  ne  mogut ostavit' grudnogo. Boyat'sya
nado staryh, korichnevyh. A samoe protivnoe -- chto eti tvari...
     -- Perestan'! -- Uinston krepko zazhmuril glaza.
     -- Milen'kij! Ty pryamo poblednel. CHto s toboj? Ne perenosish' krys?
     -- Krys... Net nichego strashnej na svete.
     Ona prizhalas' k nemu,  obvila  ego  rukami  i  nogami,  slovno  hotela
uspokoit' teplom svoego tela. On ne srazu otkryl glaza. Neskol'ko mgnovenij
u  nego  bylo takoe chuvstvo, budto ego pogruzili v znakomyj koshmar, kotoryj
poseshchal ego na protyazhenii vsej zhizni. On stoit pered stenoj mraka, a za nej
-- chto-to nevynosimoe, nastol'ko uzhasnoe,  chto net sil smotret'. Glavnym vo
sne bylo oshchushchenie, chto on sebya obmanyvaet: na samom dele emu izvestno,  chto
nahoditsya za stenoj mraka. CHudovishchnym usiliem, vyvorotiv kusok sobstvennogo
mozga, on mog by dazhe izvlech' eto na svet. Uinston vsegda prosypalsya, tak i
ne  vyyasniv,  chto  tam  skryvalos'...  I vot prervannyj na seredine rasskaz
Dzhulii imel kakoe-to otnoshenie k ego koshmaru.
     -- Izvini, -- skazal on. -- Pustyaki. Krys ne lyublyu, bol'she nichego.
     -- Ne volnujsya, milyj,  my  etih  tvarej  syuda ne pustim. Pered uhodom
zatknu dyru tryapkoj. A v sleduyushchij raz prinesu  shtukaturku,  i  zab'em  kak
sleduet.
     CHernyj  mig  paniki  pochti  vyvetrilsya  iz golovy. Slegka ustydivshis',
Uinston sel k  izgolov'yu.  Dzhuliya  slezla  s  krovati,  nadela kombinezon i
svarila kofe. Aromat iz kastryuli byl do togo silen i soblaznitelen, chto oni
zakryli okno: pochuet kto-nibud' na  dvore  i  stanet  lyubopytnichat'.  Samym
priyatnym  v  kofe  byl  dazhe  ne  vkus,  a  shelkovistost' na yazyke, kotoruyu
pridaval  sahar,  --  oshchushchenie,  pochti  zabytoe  za  mnogie  gody  pit'ya  s
saharinom. Dzhuliya, zasunuv odnu ruku v karman, a v drugoj derzha buterbrod s
dzhemom, brodila  po  komnate,  bezrazlichno  skol'zila  vzglyadom  po knizhnoj
polke, ob®yasnyala, kak luchshe vsego pochinit' razdvizhnoj stol, padala v kreslo
--  proverit',  udobnoe  li,  --  veselo  i   snishoditel'no   razglyadyvala
dvenadcatichasovoj   ciferblat.   Prinesla  na  krovat',  poblizhe  k  svetu,
steklyannoe press-pap'e. Uinston vzyal ego v ruki i v kotoryj raz zalyubovalsya
myagkoj dozhdevoj glubinoyu stekla.
     -- Dlya chego eta veshch', kak dumaesh'? -- sprosila Dzhuliya.
     -- Dumayu, ni dlya chego...  to  est'  eyu nikogda ne pol'zovalis'. Za eto
ona mne i nravitsya. Malen'kij oblomok istorii, kotoryj  zabyli  peredelat'.
Vestochka iz proshlogo veka -- znat' by, kak ee prochest'.
     --  A  kartinka  na  stene, -- ona pokazala podborodkom na gravyuru, --
neuzheli tozhe proshlogo veka?
     -- Starshe. Pozhaluj, pozaproshlogo. Trudno skazat'. Teper' ved' vozrasta
ni u chego ne ustanovish'.
     Dzhuliya podoshla k gravyure poblizhe.
     -- Vot otkuda eta  tvar'  vysovyvalas',  --  skazala ona i pnula stenu
pryamo pod gravyuroj. -- CHto eto za dom? YA ego gde-to videla.
     -- |to cerkov' -- po krajnej mere byla cerkov'yu. Nazyvalas' -- cerkov'
svyatogo Klementa u datchan. --  On  vspomnil  nachalo  stishka,  kotoromu  ego
nauchil  mister  CHarrington, i s grust'yu dobavil: -- Apel'sinchiki kak med, v
kolokol Sent-Klement b'et.
     K ego izumleniyu, ona podhvatila:

        I zvonit Sent-Martin:
        Otdavaj mne farting!
        A Old-Bejli, oh, serdit,
        Vozvrashchaj dolzhok! -- gudit.

CHto  tam  dal'she,  ne  mogu  vspomnit'. Pomnyu tol'ko, chto konchaetsya s: "Vot
zazhgu ya paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ya ostryj mech --
i golovka tvoya s plech".
     |to bylo kak parol' i  otzyv.  No posle "Old-Bejli" dolzhno idti chto-to
eshche. Mozhet byt', udastsya izvlech' iz  pamyati  mistera  CHarringtona  --  esli
pravil'no ego nastroit'.
     -- Kto tebya nauchil? -- sprosil on.
     --  Ded  nauchil.  YA  byla eshche malen'koj. Ego raspylili, kogda mne bylo
vosem' let... vo  vsyakom  sluchae,  on  ischez...  Interesno, kakie oni byli,
apel'siny, -- neozhidanno skazala ona. -- A  limony  ya  videla.  ZHeltovatye,
ostronosye.
     --  YA  pomnyu  limony, -- skazal Uinston. -- V pyatidesyatye gody ih bylo
mnogo. Takie kislye, chto tol'ko ponyuhaesh', i to uzhe slyuna bezhit.
     --  Za  kartinkoj  navernyaka  zhivut   klopy,  --  skazala  Dzhuliya.  --
Kak-nibud' snimu ee i horoshen'ko pochishchu. Kazhetsya, nam pora.  Mne  eshche  nado
smyt' krasku. Kakaya toska! A potom sotru s tebya pomadu.
     Uinston   eshche   neskol'ko  minut  povalyalsya.  V  komnate  temnelo.  On
povernulsya  k  svetu  i  stal   smotret'   na  press-pap'e.  Ne  korall,  a
vnutrennost' samogo stekla -- vot chto bez konca prityagivalo vzglyad. Glubina
i vmeste s tem pochti vozdushnaya ego prozrachnost'. Podobno  nebesnomu  svodu,
steklo  zamknulo v sebe celyj krohotnyj mir vmeste s atmosferoj. I chudilos'
Uinstonu, chto on mog by popast' vnutr',  chto  on  uzhe vnutri -- i on, i eta
krovat' krasnogo dereva, i razdvizhnoj stol,  i  chasy,  i  gravyura,  i  samo
press-pap'e.  Ono  bylo  etoj  komnatoj,  a  korall -- zhizn'yu ego i Dzhulii,
zapayannoj, slovno v vechnost', v serdcevinu hrustalya.



     Ischez Sajm. Utrom ne prishel na rabotu; nedalekie lyudi pogovorili o ego
otsutstvii. Na drugoj  den'  o  nem  nikto  ne  upominal. Na tretij Uinston
shodil v vestibyul' otdela dokumentacii i posmotrel na dosku ob®yavlenij. Tam
byl pechatnyj spisok SHahmatnogo komiteta, gde sostoyal Sajm. Spisok  vyglyadel
pochti  kak  ran'she  --  nikto  ne vycherknut, -- tol'ko stal na odnu familiyu
koroche. Vse yasno. Sajm perestal sushchestvovat'; on nikogda ne sushchestvoval.
     ZHara stoyala iznuritel'naya.  V  ministerskih  labirintah, v kabinah bez
okon kondicionery podderzhivali normal'nuyu temperaturu, no na ulice  trotuar
obzhigal  nogi,  i von' v metro v chasy pik byla nesusvetnaya. Prigotovleniya k
Nedele  nenavisti  shli  polnym  hodom,  i  sotrudniki  ministerstv rabotali
sverhurochno. SHestviya, mitingi, voennye parady,  lekcii,  vystavki  voskovyh
figur,  pokaz  kinofil'mov,  special'nye teleprogrammy -- vse eto nado bylo
organizovat'; nado bylo postroit' tribuny, smontirovat' statui, otshlifovat'
lozungi, sochinit' pesni,  zapustit'  sluhi,  poddelat' fotografii. V otdele
literatury sekciyu Dzhulii snyali s romanov i brosili na broshyury o  zverstvah.
Uinston  v  dopolnenie  k  obychnoj  rabote podolgu prosizhival za podshivkami
"Tajms", menyaya i  razukrashivaya  soobshcheniya,  kotorye predstoyalo citirovat' v
dokladah. Pozdnimi vecherami, kogda po ulicam brodili tolpy  bujnyh  prolov,
London  slovno lihoradilo. Rakety padali na gorod chashche obychnogo, a inogda v
otdalenii slyshalis' chudovishchnye vzryvy -- ob®yasnit' eti vzryvy nikto ne mog,
i o nih polzli dikie sluhi.
     Sochinena uzhe byla i  bespreryvno peredavalas' po telekranu muzykal'naya
tema Nedeli -- novaya melodiya pod nazvaniem "Pesnya  nenavisti".  Postroennaya
na  svirepom,  layushchem  ritme i malo chem pohozhaya na muzyku, ona bol'she vsego
napominala barabannyj boj. Kogda ee  orali  v tysyachu glotok, pod topot nog,
vpechatlenie poluchalos' ustrashayushchee. Ona polyubilas' prolam i uzhe tesnila  na
nochnyh  ulicah do sih por populyarnuyu "Davno uzh net mechtanij". Deti Parsonsa
ispolnyali ee v lyuboj  chas  dnya  i  nochi,  ubijstvenno, na grebenkah. Teper'
vechera Uinstona byli zagruzheny eshche bol'she. Otryady  dobrovol'cev,  nabrannye
Parsonsom, gotovili ulicu k Nedele nenavisti, delali transparanty, risovali
plakaty,  stavili  na  kryshah  flagshtoki, s opasnost'yu dlya zhizni natyagivali
cherez ulicu  provoloku  dlya  budushchih  lozungov.  Parsons  hvastal,  chto dom
"Pobeda" odin vyvesit chetyresta pogonnyh metrov flagov i transparantov.  On
byl  v  svoej  stihii  i  radovalsya, kak ditya. Blagodarya zhare i fizicheskomu
trudu on imel polnoe  osnovanie  pereodevat'sya  vecherom v shorty i svobodnuyu
rubashku. On byl povsyudu odnovremenno -- tyanul, tolkal, pilil,  zakolachival,
izobretal,  po-tovarishcheski podbadrival i kazhdoj skladkoj neissyakaemogo tela
istochal edko pahnushchij pot.
     Vdrug ves' London ukrasilsya  novym  plakatom. Bez podpisi: ogromnyj, v
tri-chetyre metra, evrazijskij soldat s nepronicaemym mongoloidnym licom i v
gigantskih sapogah shel na zritelya s avtomatom, celyas' ot bedra. Gde  by  ty
ni stal, uvelichennoe perspektivoj dulo avtomata smotrelo na tebya. |tu shtuku
kleili na kazhdom svobodnom meste, na kazhdoj stene, i chislenno ona prevzoshla
dazhe  portrety Starshego Brata. U prolov, vojnoj obychno ne interesovavshihsya,
sdelalsya, kak eto  periodicheski  s  nimi  byvalo,  pripadok patriotizma. I,
slovno dlya podderzhaniya voinstvennogo duha, rakety stali  unichtozhat'  bol'she
lyudej, chem vsegda. Odna ugodila v perepolnennyj kinoteatr v rajone Stepni i
pogrebla  pod  razvalinami neskol'ko sot chelovek. Na pohorony sobralis' vse
zhiteli rajona;  processiya  tyanulas'  neskol'ko  chasov  i  vylilas' v miting
protesta. Drugaya raketa upala na pustyr', zanyatyj pod detskuyu  ploshchadku,  i
razorvala   v   kloch'ya   neskol'ko   desyatkov  detej.  Snova  byli  gnevnye
demonstracii, zhgli  chuchelo  Goldstejna,  sotnyami  sryvali  i predavali ognyu
plakaty s evrazijcem; vo vremya besporyadkov razgrabili neskol'ko  magazinov;
potom  razneset  sluh, chto shpiony navodyat rakety pri pomoshchi radiovoln, -- u
staroj chety, zapodozrennoj  v  inostrannom  proishozhdenii,  podozhgli dom, i
stariki zadohnulis' v dymu.
     V komnate nad lavkoj mistera CHarringtona Dzhuliya i Uinston lozhilis'  na
nezastlannuyu  krovat'  i lezhali pod oknom golye iz-za zhary. Krysa bol'she ne
poyavlyalas', no klop plodilsya v  teple  uzhasayushche. Ih eto ne trogalo. Gryaznaya
li, chistaya li, komnata byla raem. Edva perestupiv porog, oni  posypali  vse
percem,  kuplennym na chernom rynke, skidyvali odezhdu i, potnye, predavalis'
lyubvi; potom  ih  smarivalo,  a  prosnuvshis',  oni  obnaruzhivali, chto klopy
vospryali i styagivayutsya dlya kontrataki.
     CHetyre, pyat', shest'... sem' raz vstrechalis' oni tak  v  iyune.  Uinston
izbavilsya  ot  privychki  pit'  dzhin  vo  vsyakoe  vremya  dnya. I kak budto ne
ispytyval v nem potrebnosti.  On  popolnel, varikoznaya yazva ego zatyanulas',
ostaviv posle sebya tol'ko korichnevoe pyatno nad shchikolotkoj;  prekratilis'  i
utrennie  pristupy kashlya. Process zhizni perestal byt' nevynosimym; Uinstona
uzhe ne podmyvalo, kak  ran'she,  skorchit'  rozhu  telekranu ili vyrugat'sya vo
ves' golos. Teper', kogda u nih bylo nadezhnoe pristanishche, pochti  svoj  dom,
ne kazalos' lisheniem dazhe to, chto prihodit' syuda oni mogut tol'ko izredka i
na kakih-nibud' dva chasa. Vazhno bylo, chto u nih est' eta komnata nad lavkoj
star'evshchika.  Znat',  chto ona est' i neprikosnovenna, -- pochti to zhe samoe,
chto nahodit'sya v nej.  Komnata  byla  mirom, zakaznikom proshlogo, gde mogut
brodit' vymershie zhivotnye. Mister CHarrington tozhe vymershee zhivotnoe,  dumal
Uinston.  Po doroge naverh on ostanavlivalsya pogovorit' s hozyainom. Starik,
po-vidimomu, redko vyhodil na ulicu, esli voobshche vyhodil; s drugoj storony,
i pokupatelej u nego pochti ne  byvalo. Nezametnaya zhizn' ego protekala mezhdu
krohotnoj temnoj lavkoj i eshche bolee krohotnoj  kuhon'koj  v  tylu,  gde  on
stryapal  sebe  edu  i  gde  stoyal sredi prochih predmetov neveroyatno drevnij
grammofon s ogromnejshim rastrubom. Starik byl rad lyubomu sluchayu pogovorit'.
Dlinnonosyj i sutulyj, v tolstyh ochkah i barhatnom pidzhake, on brodil sredi
svoih  bespoleznyh  tovarov,  pohozhij   skoree  na  kollekcionera,  chem  na
torgovca. S neskol'ko ostyvshim entuziazmom on bral  v  ruku  tot  ili  inoj
pustyak  --  farforovuyu  zatychku  dlya  butylki,  razrisovannuyu kryshku byvshej
tabakerki, latunnyj medal'on s  pryadkoj  volos  nevedomogo i davno umershego
rebenka, -- ne kupit' predlagaya Uinstonu, a prosto polyubovat'sya. Besedovat'
s nim bylo vse ravno chto slushat' zvon iznoshennoj muzykal'noj  shkatulki.  On
izvlek  iz  zakoulkov  svoej  pamyati eshche neskol'ko zabytyh detskih stishkov.
Odin byl: "Pticy v piroge", drugoj  pro  korovu  s gnutym rogom, a eshche odin
pro smert' malinovki. "YA podumal, chto vam zto  mozhet  byt'  interesno",  --
govoril on s neodobritel'nym smeshkom, vosproizvedya ocherednoj otryvok. No ni
v odnom stihotvorenii on ne mog pripomnit' bol'she dvuh-treh strok.
     Oni  s Dzhuliej ponimali -- i, mozhno skazat', vse vremya pomnili, -- chto
dolgo prodolzhat'sya eto ne mozhet. V  inye minuty gryadushchaya smert' kazalas' ne
menee oshchutimoj, chem krovat' pod nimi, i oni prizhimalis'  drug  k  drugu  so
strast'yu  otchayaniya -- kak obrechennyj hvataet poslednie krohi naslazhdeniya za
pyat' minut do boya chasov. Vprochem,  byvali  takie dni, kogda oni teshili sebya
illyuziej ne tol'ko bezopasnosti, no i postoyanstva. Im kazalos', chto v  etoj
komnate  s nimi ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo. Dobirat'sya syuda trudno i
opasno, no sama komnata --  ubezhishche. S pohozhim chuvstvom Uinston vglyadyvalsya
odnazhdy v press-pap'e: kazalos', chto mozhno popast' v serdcevinu steklyannogo
mira i, kogda ochutish'sya  tam,  vremya  ostanovitsya.  Oni  chasto  predavalis'
grezam o spasenii. Udacha ih ne pokinet, i roman ih ne konchitsya, poka oni ne
umrut  svoej  smert'yu.  Ili  Ketrin  otpravitsya na tot svet, i putem raznyh
uhishchrenij Uinston s Dzhuliej  dob'yutsya  razresheniya  na  brak. Ili oni vmeste
pokonchat s soboj. Ili skroyutsya: izmenyat vneshnost',  nauchatsya  proletarskomu
vygovoru,  ustroyatsya  na  fabriku i, nikem ne uznannye, dozhivut svoj vek na
zadvorkah. Oba znali, chto vse  eto erunda. V dejstvitel'nosti spaseniya net.
Real'nym  byl  odin  plan  --  samoubijstvo,  no  i  ego  oni  ne   speshili
osushchestvit'.  V  podveshennom  sostoyanii,  den'  za dnem, iz nedeli v nedelyu
tyanut' nastoyashchee bez budushchego velel  im  nepobedimyj instinkt -- tak legkie
vsegda delayut sleduyushchij vdoh, pokuda est' vozduh.
     A eshche oni inogda govorili o deyatel'nom bunte protiv partii  --  no  ne
predstavlyali sebe, s chego nachat'. Dazhe esli mificheskoe Bratstvo sushchestvuet,
kak  najti k nemu put'? Uinston rasskazal ej o strannoj blizosti, voznikshej
-- ili kak budto voznikshej -- mezhdu  nim  i O'Brajenom, i o tom, chto u nego
byvaet zhelanie prijti k O'Brajenu, ob®yavit' sebya vragom partii i  poprosit'
pomoshchi.  Kak  ni  stranno,  Dzhuliya  ne  sochla etu ideyu sovsem bezumnoj. Ona
privykla sudit' o lyudyah po licam, i ej kazalos' estestvennym, chto, odin raz
pereglyanuvshis' s O'Brajenom, Uinston  emu  poveril.  Ona schitala samo soboj
razumeyushchimsya, chto kazhdyj chelovek, pochti kazhdyj, tajno  nenavidit  partiyu  i
narushit  pravila,  esli  emu  eto  nichem  ne  ugrozhaet. No ona otkazyvalas'
verit',  chto  sushchestvuet   i   mozhet  sushchestvovat'  shirokoe  organizovannoe
soprotivlenie. Rasskazy o Goldstejne i  ego  podpol'noj  armii  --  ahineya,
pridumannaya  partiej  dlya sobstvennoj vygody, a ty dolzhen delat' vid, budto
verish'.  Nevest'   skol'ko   raz   na   partijnyh   sobraniyah  i  stihijnyh
demonstraciyah ona  nadsazhivala  gorlo,  trebuya  kaznit'  lyudej,  ch'ih  imen
nikogda  ne  slyshala  i  v  ch'i  prestupleniya  ne  verila ni sekundy. Kogda
proishodili otkrytye processy,  ona  zanimala  svoe  mesto  v otryadah Soyuza
yunyh, s utra do nochi stoyavshih v oceplenij  vokrug  suda,  i  vykrikivala  s
nimi:  "Smert'  predatelyam!" Na dvuhminutkah nenavisti gromche vseh ponosila
Goldstejna. Pri etom ochen' smutno  predstavlyala sebe, kto takoj Goldstejn i
v chem sostoyat ego teorii. Ona vyrosla posle revolyucii i po molodosti let ne
pomnila  ideologicheskie   batalii   pyatidesyatyh   i   shestidesyatyh   godov.
Nezavisimogo  politicheskogo  dvizheniya ona predstavit' sebe ne mogla; da i v
lyubom sluchae partiya neuyazvima. Partiya budet vsegda i vsegda budet takoj zhe.
Protivit'sya  ej  mozhno  tol'ko  tajnym  nepovinoveniem,  samoe  bol'shee  --
chastnymi aktami terrora: kogo-nibud' ubit', chto-nibud' vzorvat'.
     V nekotoryh  otnosheniyah  ona  byla  gorazdo  pronicatel'nee Uinstona i
men'she podverzhena partijnoj propagande. Odnazhdy, koda on obmolvilsya v svyazi
s chem-to o vojne s Evraziej, Dzhuliya oshelomila ego, nebrezhno skazav, chto, po
ee mneniyu, nikakoj vojny net.  Rakety,  padayushchie  na  London,  mozhet  byt',
puskaet  samo pravitel'stvo, "chtoby derzhat lyudej v strahe". Emu takaya mysl'
prosto ne prihodila v golovu. A odin  raz on ej dazhe pozavidoval: kogda ona
skazala, chto na dvuhminutkah nenavisti samoe trudnoe dlya nee --  uderzhat'sya
ot smeha. No partijnye idei ona podvergala somneniyu tol'ko togda, kogda oni
pryamo  zatragivali  ee  zhizn'. Zachastuyu ona gotova byla prinyat' oficial'nyj
mif prosto  potomu,  chto  ej  kazalos'  ne  vazhnym,  lozh'  eto  ili pravda.
Naprimer, ona verila, chto partiya izobrela samolet,  --  tak  ee  nauchili  v
shkole.  (Kogda  Uinston  byl  shkol'nikom  --  v konce 50-h godov, -- partiya
pretendovala tol'ko na izobretenie vertoleta; desyat'yu godami pozzhe, kogda v
shkolu poshla  Dzhuliya,  izobreteniem  partii  stal  uzhe  i  samolet; eshche odno
pokolenie -- i ona izobretet parovuyu mashinu.) Kogda on skazal  Dzhulii,  chto
samolety letali do ego rozhdeniya i zadolgo do revolyucii, ee eto niskol'ko ne
vzvolnovalo.  V  konce koncov kakaya raznica, kto izobrel samolet? No bol'she
porazilo ego drugoe:  kak  vyyasnilos'  iz  odnoj mimohodom broshennoj frazy,
Dzhuliya ne pomnila, chto chetyre goda nazad u nih s Evraziej byl mir, a  vojna
--  s  Ostaziej.  Pravda,  vojnu  ona voobshche schitala moshennichestvom; no chto
protivnik teper' drugoj, ona dazhe ne zametila. "YA dumala, my vsegda voevali
s Evraziej", -- skazala ona  ravnodushno.  Ego eto nemnogo ispugalo. Samolet
izobreli zadolgo do ee rozhdeniya, no vrag-to peremenilsya vsego  chetyre  goda
nazad,  ona  byla  uzhe  vpolne vzrosloj. On rastolkovyval ej eto, navernoe,
chetvert' chasa. V konce  koncov  emu  udalos'  razbudit'  ee pamyat', i ona s
trudom vspomnila, chto kogda-to dejstvitel'no  vragom  byla  ne  Evraziya,  a
Ostaziya. No otneslas' k etomu bezrazlichno. "Ne vse li ravno? -- skazala ona
s razdrazheniem. -- Ne odna svolochnaya vojna, tak drugaya, i vsem ponyatno, chto
svodki vrut".
     Inogda on rasskazyval ej ob otdele dokumentacii, o tom, kak zanimayutsya
naglymi  podtasovkami.  Ee  eto  ne  uzhasalo.  Propast'  pod  ee  nogami ne
razverzalas' ottogo,  chto  lozh'  prevrashchayut  v  pravdu.  On  rasskazal ej o
Dzhonse, Aronsone i Rezerforde, o tom, kak v ruki emu popal klochok gazety --
potryasayushchaya ulika. Na Dzhuliyu i eto ne proizvelo vpechatleniya.  Ona  dazhe  ne
srazu ponyala smysl rasskaza.
     -- Oni byli tvoi druz'ya? -- sprosila ona.
     --  Net,  ya  s nimi ne byl znakom. Oni byli chlenami vnutrennej partii.
Krome  togo,  oni   gorazdo   starshe   menya.   |to  lyudi  starogo  vremeni,
dorevolyucionnogo. YA ih i v lico-to edva znal.
     -- Togda  pochemu  stol'ko  perezhivanij?  Kogo-to  vse  vremya  ubivayut,
pravda?
     On popytalsya ob®yasnit'.
     -- |to sluchaj isklyuchitel'nyj. Delo ne tol'ko v tom, chto kogo-to ubili.
Ty  ponimaesh',  chto  proshloe nachinaya so vcherashnego dnya fakticheski otmeneno?
Esli ono gde  i  ucelelo,  to  tol'ko  v  material'nyh  predmetah, nikak ne
privyazannyh k slovam, -- vrode etoj steklyashki. Ved' my bukval'no nichego uzhe
ne znaem o revolyucii i  dorevolyucionnoj  zhizni.  Dokumenty  vse  do  odnogo
unichtozheny ili poddelany, vse knigi ispravleny, kartiny perepisany, statui,
ulicy  i  zdaniya  pereimenovany,  vse  daty  izmeneny.  I  etot  process ne
preryvaetsya ni  na  odin  den',  ni  na  minutu.  Istoriya ostanovilas'. Net
nichego, krome neskonchaemogo nastoyashchego, gde partiya vsegda  prava.  YA  znayu,
konechno,  chto proshloe poddelyvayut, no nichem ne smog by eto dokazat' -- dazhe
kogda  sam  sovershil  poddelku.  Kak  tol'ko  ona  sovershena, svidetel'stva
ischezayut. Edinstvennoe svidetel'stvo -- u menya v golove, no kto  poruchitsya,
chto  hot'  u odnogo eshche cheloveka sohranilos' v pamyati to zhe samoe? Tol'ko v
tot raz,  edinstvennyj  raz  v  zhizni,  ya  raspolagal podlinnym fakticheskim
dokazatel'stvom -- posle sobytij, neskol'ko let spustya.
     -- I chto tolku?
     -- Tolku nikakogo, potomu chto cherez neskol'ko minut ya ego vybrosil. No
esli by takoe proizoshlo segodnya, ya by sohranil.
     -- A ya -- net! -- skazala Dzhuliya. -- YA  soglasna  riskovat',  no  radi
chego-to  stoyashchego,  ne iz-za klochkov staroj gazety. Nu sohranil ty ego -- i
chto by ty sdelal?
     -- Naverno, nichego osobennogo. No eto bylo dokazatel'stvo. I koe v kom
poselilo by somneniya -- esli by ya nabralsya duhu komu-nibud' ego pokazat'. YA
vovse ne voobrazhayu, budto my  sposobny  chto-to izmenit' pri nashej zhizni. No
mozhno voobrazit', chto tam i syam vozniknut ochazhki soprotivleniya -- soberutsya
malen'kie gruppy lyudej, budut postepenno rasti i, mozhet byt', dazhe  ostavyat
posle  sebya  neskol'ko  dokumentov,  chtoby  prochlo  sleduyushchee  pokolenie  i
prodolzhilo nashe delo.
     -- Sleduyushchee pokolenie, milyj, menya ne interesuet. Menya interesuem my.
     -- Ty buntovshchica tol'ko nizhe poyasa, -- skazal on.
     SHutka  pokazalas'  Dzhulii  zamechatel'no  ostroumnoj,  i ona v vostorge
obnyala ego.
     Hitrospleteniya partijnoj  doktriny  ee  ne  zanimali  sovsem. Kogda on
rassuzhdal o principah angsoca, o dvoemyslii,  ob  izmenchivosti  proshlogo  i
otricanii  ob®ektivnoj  dejstvitel'nosti,  da  eshche  upotreblyaya novoyazovskie
slova, ona srazu nachinala  skuchat',  smushchalas'  i  govorila, chto nikogda ne
obrashchala vnimaniya na takie veshchi. YAsno ved', chto vse eto chepuha,  tak  zachem
volnovat'sya?  Ona znaet, kogda krichat' "ura" i kogda ulyulyukat', -- a bol'she
nichego ne trebuetsya. Esli on  vse-taki  prodolzhal govorit' na eti temy, ona
obyknovenno zasypala, chem privodila ego v zameshatel'stvo. Ona byla  iz  teh
lyudej,  kotorye sposobny zasnut' v lyuboe vremya i v lyubom polozhenii. Beseduya
s nej, on ponyal, do chego legko predstavlyat'sya idejnym, ne imeya dazhe ponyatiya
o samih  ideyah.  V  nekotorom  smysle  mirovozzrenie  partii uspeshnee vsego
privivalos' lyudyam, ne  sposobnym  ego  ponyat'.  Oni  soglashayutsya  s  samymi
vopiyushchimi  iskazheniyami  dejstvitel'nosti,  ibo ne ponimayut vsego bezobraziya
podmeny i,  malo  interesuyas'  obshchestvennymi  sobytiyami,  ne  zamechayut, chto
proishodit vokrug. Neponyatlivost' spasaet ih ot bezumiya.  Oni  glotayut  vse
podryad,  i to, chto oni glotayut, ne prichinyaet im vreda, ne ostavlyaet osadka,
podobno tomu kak  kukuruznoe  zerno  prohodit neperevarennym cherez kishechnik
pticy.



     Sluchilos' nakonec. Prishla dolgozhdannaya vest'. Vsyu zhizn', kazalos' emu,
on zhdal etogo sobytiya.
     On shel po dlinnomu koridoru ministerstva i, priblizhayas' k tomu  mestu,
gde  Dzhuliya  sunula  emu  v ruku zapisku, pochuvstvoval, chto po pyatam za nim
idet kto-to, -- kto-to krupnee  ego.  Neizvestnyj tihon'ko kashlyanul, kak by
namerevayas' zagovorit'. Uinston zamer na meste, obernulsya.  Pered  nim  byl
O'Brajen.
     Nakonec-to  oni  ochutilis'  s  glazu na glaz, no Uinstonom vladelo kak
budto  odno  zhelanie  --  bezhat'.  Serdce  u  nego  vyprygivalo  iz  grudi.
Zagovorit' pervym on by ne smog. O'Brajen, prodolzhaya idti prezhnim shagom, na
mig dotronulsya do ruki Uinstona,  i  oni  poshli ryadom. O'Brajen zagovoril s
vazhnoj uchtivost'yu, kotoraya otlichala ego ot  bol'shinstva  chlenov  vnutrennej
partii.
     --  YA  zhdal sluchaya s vami pogovorit', -- nachal on. -- Na dnyah ya prochel
vashu stat'yu na  novoyaze  v  "Tajms".  Naskol'ko  ya  ponimayu,  vash interes k
novoyazu -- nauchnogo svojstva?
     K Uinstonu chastichno vernulos' samoobladanie.
     -- Edva li nauchnogo, -- otvetil on. -- YA vsego lish' diletant.  |to  ne
moya  special'nost'.  V  prakticheskoj razrabotke yazyka ya nikogda ne prinimal
uchastiya.
     -- No napisana ona ochen' izyashchno,  -- skazal O'Brajen. -- |to ne tol'ko
moe mnenie. Nedavno ya razgovarival s odnim vashim  znakomym  --  opredelenno
specialistom. Ne mogu sejchas vspomnit' ego imya.
     Serdce  Uinstona  opyat' zatoropilos'. Somnenij net -- rech' o Sajme. No
Sajm ne prosto mertv, on otmenen -- nelico. Dazhe zavualirovannoe upominanie
o nem smertel'no opasno.  Slova  O'Brajena  ne  mogli  byt' nichem inym, kak
signalom,  parolem.  Sovershiv  pri  nem  eto  malen'koe  mysleprestuplenie,
O'Brajen vzyal ego v soobshchniki. Oni prodolzhali medlenno idti po koridoru, no
tut O'Brajen ostanovilsya. Popravil na nosu ochki -- kak vsegda, v etom zheste
bylo chto-to obezoruzhivayushchee, druzhelyubnoj. Potom prodolzhal:
     -- YA, v sushchnosti, vot chto hotel skazat': v vashej stat'e ya zametil  dva
slova,  kotorye  uzhe schitayutsya ustarevshimi. No ustarevshimi oni stali sovsem
nedavno. Vy videli desyatoe izdanie slovarya novoyaza?
     -- Net, -- skazal Uinston.  --  Po-moemu,  ono  eshche  ne vyshlo. U nas v
otdele dokumentacii poka pol'zuyutsya devyatym.
     -- Desyatoe izdanie, naskol'ko ya znayu, vypustyat  lish'  cherez  neskol'ko
mesyacev. No signal'nye ekzemplyary uzhe razoslany. U menya est'. Vam interesno
bylo by posmotret'?
     -- Ochen' interesno, -- skazal Uinston, srazu ponyav, kuda on klonit.
     -- Nekotorye novovvedeniya chrezvychajno ostroumny. Sokrashchenie kolichestva
glagolov...  ya  dumayu,  eto  vam ponravitsya. Davajte podumaem. Prislat' vam
slovar' s kur'erom? Boyus', ya  krajne  zabyvchiv  v podobnyh delah. Mozhet, vy
sami zajdete za nim ko mne domoj -- v lyuboe udobnoe vremya? Minutku.  YA  dam
vam adres.
     Oni  stoyali  pered  telekranom.  O'Brajen  rasseyanno  porylsya  v oboih
karmanah, potom izvlek kozhanyj bloknot i zolotoj chernil'nyj karandash. Pryamo
pod telekranom, v takom meste, chto nablyudayushchij na drugom konce legko prochel
by napisannoe, on nabrosal adres, vyrval listok i vruchil Uinstonu.
     -- Vecherami ya, kak pravilo, doma, -- skazal on. -- Esli menya ne budet,
slovar' vam otdast sluga.
     On ushel, ostaviv Uinstona s listkom  bumagi, kotoryj na etot raz mozhno
bylo ne pryatat'. Tem ne menee Uinston zauchil  adres  i  neskol'kimi  chasami
pozzhe brosil listok v gnezdo pamyati vmeste s drugimi bumagami.
     Razgovarivali oni sovsem nedolgo. I ob®yasnit' etu vstrechu mozhno tol'ko
odnim.  Ona  podstroena  dlya togo, chtoby soobshchit' Uinstonu adres O'Brajena.
Inogo sposoba ne bylo: vyyasnit', gde  chelovek zhivet, mozhno, lish' sprosiv ob
etom pryamo. Adresnyh knig net. "Esli zahotite so mnoj  povidat'sya,  najdete
menya  tam-to"  --  vot  chto  na samom dele skazal emu O'Brajen. Vozmozhno, v
slovare budet spryatana zapiska.  Vo  vsyakom  sluchae,  yasno odno: zagovor, o
kotorom Uinston mechtal, vse-taki sushchestvuet i Uinston  priblizilsya  k  nemu
vplotnuyu.
     Rano  ili  pozdno  on yavitsya na zov O'Brajena. Zavtra yavitsya ili budet
dolgo otkladyvat' -- on sam ne  znal.  To, chto sejchas proishodit, -- prosto
razvitie processa, nachavshegosya skol'ko-to  let  nazad.  Pervym  shagom  byla
tajnaya nechayannaya mysl', vtorym -- dnevnik. Ot myslej on pereshel k slovam, a
teper'  ot  slov  k  delu.  Poslednim  shagom  budet  to,  chto  proizojdet v
ministerstve lyubvi. S etim on primirilsya. Konec uzhe soderzhitsya v nachale. No
eto pugalo; tochnee, on kak  by  uzhe  pochuyal  smert', kak by stal chut' menee
zhivym.  Kogda  on  govoril  s  O'Brajenom,  kogda  do  nego   doshel   smysl
priglasheniya, ego ohvatil oznob. CHuvstvo bylo takoe, budto on stupil v syruyu
mogilu;  on  i ran'she znal, chto mogila nedaleko i zhdet ego, no legche emu ot
etogo ne stalo.



     Uinston  prosnulsya  v  slezah.  Dzhuliya  sonno  privalilas'  k  nemu  i
prolepetala chto-to nevnyatnoe, mozhet byt': "CHto s toboj?"
     --  Mne  snilos'...  --  nachal   on   i  oseksya.  Slishkom  slozhno:  ne
ukladyvalos' v slova. Tut byl i sam po sebe  son,  i  vospominanie,  s  nim
svyazannoe, -- ono vsplylo cherez neskol'ko sekund posle probuzhdeniya.
     On   snova  leg,  zakryl  glaza,  vse  eshche  nalityj  snom...  |to  byl
prostornyj, svetozarnyj son, vsya  ego  zhizn'  raskinulas'  pered nim v etom
sne,  kak  pejzazh  letnim  vecherom  posle  dozhdya.  Proishodilo  vse  vnutri
steklyannogo press-pap'e, no poverhnost' stekla byla nebosvodom, i  mir  pod
nebosvodom  byl zalit yasnym myagkim svetom, otkryvshim glazu beskrajnie dali.
Krome togo, motivom sna -- i  dazhe  ego soderzhaniem -- byl zhest materinskoj
ruki, povtorivshijsya tridcat' let spustya v kinohronike, gde evrejka pytalas'
zagorodit' malen'kogo mal'chika ot pul', a potom vertolet razorval  oboih  v
kloch'ya.
     --  Ty  znaesh', -- skazal Uinston, -- do etoj minuty ya dumal, chto ubil
mat'.
     -- Zachem ubil? -- sprosonok skazala Dzhuliya.
     -- Net, ya ee ne ubil. Fizicheski.
     Vo sne on vspomnil, kak v poslednij raz uvidel mat', a cherez neskol'ko
sekund posle probuzhdeniya vosstanovilas'  vsya  cep' melkih sobytij togo dnya.
Navernoe, on dolgie gody ottalkival ot  sebya  eto  vospominanie.  K  kakomu
vremeni  ono  otnositsya,  on tochno ne znal, no let emu bylo togda ne men'she
desyati, a to i vse dvenadcat'.
     Otec ischez ran'she; namnogo li  ran'she, on ne pomnil. Luchshe sohranilis'
v pamyati primety togo napryazhennogo i sumburnogo vremeni: panika  i  sidenie
na  stancii  metro  po  sluchayu  vozdushnyh  naletov,  grudy  bitogo kirpicha,
nevrazumitel'nye vozzvaniya, raskleennye na  uglah, vatagi parnej v rubashkah
odinakovogo  cveta,  gromadnye  ocheredi  u  bulochnyh,  pulemetnaya  strel'ba
vdaleke i, v pervuyu golovu, vechnaya nehvatka edy.  On  pomnil,  kak  dolgimi
poslepoludennymi  chasami vmeste s drugimi rebyatami rylsya v musornyh bakah i
na pomojkah, otyskivaya hryapu,  kartofel'nye  ochistki,  a to i zaplesneveluyu
korku, s kotoroj oni tshchatel'no soskablivali goreloe; kak zhdali gruzovikov s
furazhom, ezdivshih po opredelennomu  marshrutu:  na  razbityh  mestah  dorogi
gruzovik podbrasyvalo, inogda vysypalos' neskol'ko kusochkov zhmyha.
     Kogda  ischez  otec,  mat'  nichem  ne vydala udivleniya ili otchayaniya, no
kak-to vdrug vsya peremenilas'. Iz nee  budto zhizn' ushla. Dazhe Uinstonu bylo
vidno, chto ona zhdet chego-to neizbezhnogo. Doma  ona  prodolzhala  delat'  vsyu
obychnuyu  rabotu  --  stryapala, stirala, shtopala, stelila krovat', podmetala
pol, vytirala pyl', -- tol'ko ochen' medlenno i stranno, bez edinogo lishnego
dvizheniya, slovno ozhivshij  maneken.  Ee  krupnoe  krasivoe  telo kak by samo
soboj vpadalo v nepodvizhnost'. CHasami  ona  sidela  na  krovati,  pochti  ne
shevelyas',   i   derzhala  na  rukah  ego  mladshuyu  sestrenku  --  malen'kuyu,
boleznennuyu, ochen' tihuyu devochku dvuh ili treh let, ot hudoby pohozhuyu licom
na obez'yanku. Inogda ona  obnimala  Uinstona  i  dolgo prizhimala k sebe, ne
proiznosya ni slova. On ponimal, nesmotrya na svoe maloletstvo i egoizm,  chto
eto  kak-to  svyazano  s  tem  blizkim  i  neizbezhnym,  o chem ona nikogda ne
govorit.
     On pomnil ih komnatu, temnuyu dushnuyu komnatu, polovinu kotoroj zanimala
krovat' pod  belym  steganym  pokryvalom.  V  komnate  byl  kamin s gazovoj
konforkoj, polka dlya produktov,  a  snaruzhi,  na  lestnichnoj  ploshchadke,  --
korichnevaya  keramicheskaya  rakovina, odna na neskol'ko semej. On pomnil, kak
carstvennoe telo materi sklonyalos' nad  konforkoj -- ona meshala v kastryule.
No luchshe vsego pomnil nepreryvnyj golod, yarostnye i  bezobraznye  svary  za
edoj.  On  nyl  i  nyl,  pochemu  ona  ne  daet  dobavki, on krichal na nee i
skandalil (dazhe golos svoj  pomnil  --  golos  u  nego stal rano lomat'sya i
vremya ot vremeni on vdrug vzrevyval basom) ili bil  na  zhalost'  i  hnykal,
pytayas'  dobit'sya  bol'shej  doli.  Mat' s gotovnost'yu davala emu bol'she. On
prinimal eto kak  dolzhnoe:  emu,  "mal'chiku",  polagalos'  bol'she vseh, no,
skol'ko by ni dala ona lishnego, on treboval  eshche  i  eshche.  Kazhdyj  raz  ona
umolyala  ego  ne byt' egoistom, pomnit', chto sestrenka bol'na i tozhe dolzhna
est', -- no bez  tolku.  Kogda  ona  perestavala  nakladyvat', on krichal ot
zlosti, vyryval u  nee  polovnik  i  kastryulyu,  hvatal  kuski  s  sestrinoj
tarelki.  On  znal,  chto  iz-za nego oni golodayut, no nichego ne mog s soboj
sdelat'; u nego dazhe  bylo  oshchushchenie  svoej  pravoty. Ego kak by opravdyval
golodnyj bunt v zheludke. A  mezhdu  trapezami,  stoilo  materi  otvernut'sya,
tashchil iz zhalkih pripasov na polke.
     Odnazhdy  im  vydali po talonu shokolad. Vpervye za neskol'ko nedel' ili
mesyacev. On yasno  pomnil  etu  dragocennuyu  plitochku.  Dve uncii (togda eshche
schitali na uncii) na troih. SHokolad, ponyatno, nado bylo  razdelit'  na  tri
ravnye  chasti.  Vdrug, slovno so storony, Uinston uslyshal svoj gromkij bas:
on treboval vse. Mat' skazala: ne  zhadnichaj. Nachalsya dolgij, nudnyj spor, s
beskonechnymi povtoreniyami, krikami, nyt'em, slezami, ugovorami,  torgovlej.
Sestra,  vcepivshis'  v mat' obeimi ruchonkami, sovsem kak obez'yanij detenysh,
oglyadyvalas' na  nego  cherez  plecho  bol'shimi  pechal'nymi  glazami. V konce
koncov  mat'  otlomila  ot  shokoladki  tri  chetverti  i  dala  Uinstonu,  a
ostavshuyusya chetvert' -- sestre. Devochka vzyala svoj kusok i tupo smotrela  na
nego, mozhet byt', ne ponimaya, chto eto takoe. Uinston nablyudal za nej. Potom
podskochil, vyhvatil u nee shokolad i brosilsya von.
     --  Uinston,  Uinston!  --  krichala  vdogonku  mat'. -- Vernis'! Otdaj
sestre shokolad!
     On ostanovilsya, no nazad ne  poshel.  Mat'  ne svodila s nego trevozhnyh
glaz. Dazhe sejchas ona dumala o tom zhe, blizkom i neizbezhnom...  --  Uinston
ne  znal,  o  chem.  Sestra  ponyala, chto ee obideli, i slabo zaplakala. Mat'
obhvatila ee odnoj  rukoj  i  prizhala  k  grudi.  Po  etomu zhestu on kak-to
dogadalsya, chto sestra umiraet. On povernulsya i sbezhal po lestnice, derzha  v
kulake tayushchuyu shokoladku.
     Materi  on  bol'she  ne  videl.  Kogda  on proglotil shokolad, emu stalo
stydno, i neskol'ko chasov, pokuda golod  ne  pognal ego domoj, on brodil po
ulicam. Kogda on vernulsya, materi ne bylo. V tu poru takoe uzhe  stanovilos'
obychnym.  Iz  komnaty  nichego  ne ischezlo, krome materi i sestry. Odezhdu ne
vzyali, dazhe materino pal'to. On do  sih  por ne byl vpolne uveren, chto mat'
pogibla. Ne isklyucheno, chto ee lish' otpravili v  katorzhnyj  lager'.  CHto  do
sestry,  to  ee  mogli  pomestit',  kak  i  samogo  Uinstona, v koloniyu dlya
besprizornyh (eti "vospitatel'nye centry" voznikli v rezul'tate grazhdanskoj
vojny), ili s mater'yu v lager', ili prosto ostavili gde-nibud' umirat'.
     Snovidenie eshche ne pogaslo  v  golove  -- osobenno obnimayushchij, ohrannyj
zhest materi, v kotorom, kazhetsya, i zaklyuchalsya ves'  ego  smysl.  Na  pamyat'
prishel  drugoj  son,  dvuhmesyachnoj  davnosti.  V  segodnyashnem ona sidela na
bednoj krovati s belym  pokryvalom,  derzha  sestrenku  na rukah, v tom tozhe
sidela, no na tonushchem korable, daleko vnizu, i, s kazhdoj minutoj uhodya  vse
glubzhe, smotrela na nego snizu skvoz' temneyushchij sloj vody.
     On  rasskazal  Dzhulii,  kak  ischezla  mat'.  Ne  otkryvaya glaz, Dzhuliya
perevernulas' i legla poudobnee.
     -- Vizhu, ty byl  togda  poryadochnym  svinenkom, -- probormotala ona. --
Deti vse svinyata.
     -- Da. No glavnoe tut...
     Po dyhaniyu ee bylo ponyatno, chto ona snova zasypaet. Emu  hotelos'  eshche
pogovorit'  o materi. Iz togo, chto on pomnil, ne skladyvalos' vpechatleniya o
nej kak o zhenshchine neobyknovennoj, a tem bolee umnoj; no v nej bylo kakoe-to
blagorodstvo, kakaya-to chistota  --  prosto  potomu,  chto normy, kotoryh ona
priderzhivalas', byli lichnymi. CHuvstva ee byli ee chuvstvami, ih nel'zya  bylo
izmenit'   izvne.   Ej   ne   prishlo   by  v  golovu,  chto,  esli  dejstvie
bezrezul'tatno, ono bessmyslenno, Kogda  lyubish'  kogo-to, ty ego lyubish', i,
esli nichego bol'she ne mozhesh' emu dat', ty vse-taki daesh' emu lyubov'.  Kogda
ne  stalo shokoladki, ona prizhala rebenka k grudi. Proku v etom ne bylo, eto
nichego ne menyalo, eto ne  vernulo  shokoladku,  ne otvratilo smert' -- ni ee
smert', ni rebenka; no dlya nee bylo estestvenno tak  postupit'.  Bezhenka  v
shlyupke  tak  zhe prikryla rebenka rukoj, hotya ruka mogla zashchitit' ot pul' ne
luchshe, chem list bumagi.  Uzhasnuyu  shtuku  sdelala  partiya: ubedila tebya, chto
sami po sebe chuvstvo, poryv nichego ne znachat, i v to zhe vremya otnyala u tebya
vsyakuyu vlast' nad mirom material'nym. Kak tol'ko ty popal k nej v lapy, chto
ty chuvstvuesh' i chego ne chuvstvuesh', chto ty delaesh' i chego ne delaesh' -- vse
ravno. CHto by ni proizoshlo, ty ischeznesh', ni o tebe, ni o  tvoih  postupkah
nikto  nikogda  ne  uslyshit. Tebya vydernuli iz potoka istorii. A ved' lyudyam
pozaproshlogo pokoleniya eto  ne  pokazalos'  by  takim  uzh  vazhnym -- oni ne
pytalis' izmenit' istoriyu. Oni byli svyazany lichnymi  uzami  vernosti  i  ne
podvergali   ih   somneniyu.  Vazhny  byli  lichnye  otnosheniya,  i  sovershenno
bespomoshchnyj zhest, ob®yat'e, sleza,  slovo,  skazannoe umirayushchemu, byli cenny
sami po sebe. Proly, vdrug soobrazil on, v etom sostoyanii i  ostalis'.  Oni
verny  ne  partii,  ne  strane,  ne  idee, a drug drugu. Vpervye v zhizni on
podumal o nih  bez  prezreniya  --  ne  kak  o  kosnoj sile, kotoraya odnazhdy
probuditsya i vozrodit  mir.  Proly  ostalis'  lyud'mi.  Oni  ne  zacherstveli
vnutri.  Oni  sohranili  prostejshie  chuvstva,  kotorym emu prishlos' uchit'sya
soznatel'no. Podumav ob etom, on vspomnil --  vrode by i ne k mestu, -- kak
neskol'ko  nedel'  nazad  uvidel  na  trotuare  otorvannuyu  ruku  i  pinkom
otshvyrnul v kanavu, slovno eto byla kapustnaya kocheryzhka.
     -- Proly -- lyudi, -- skazal on vsluh. -- My -- ne lyudi.
     -- Pochemu? -- sprosila Dzhuliya, opyat' prosnuvshis'.
     -- Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto samoe luchshee dlya  nas  --
vyjti otsyuda, poka ne pozdno, i bol'she ne vstrechat'sya?
     --  Da,  milyj,  prihodilo,  ne  raz.  No  ya  vse  ravno  budu s toboj
vstrechat'sya.
     -- Nam vezlo, no  dolgo  eto  ne  prodlitsya.  Ty molodaya. Ty vyglyadish'
normal'noj i neisporchennoj. Budesh' derzhat'sya podal'she ot takih, kak  ya,  --
mozhesh' prozhit' eshche pyat'desyat let.
     --  Net.  YA  vse  obdumala.  CHto  ty delaesh', to i ya budu delat'. I ne
unyvaj. ZHivuchesti mne ne zanimat'.
     -- My mozhem byt' vmeste eshche  polgoda... god... nikomu eto ne vedomo. V
konce koncov nas razluchat. Ty predstavlyaesh', kak my  budem  odinoki?  Kogda
nas  zaberut,  ni  ty, ni ya nichego ne smozhem drug dlya druga sdelat', sovsem
nichego. Esli ya soznayus', tebya  rasstrelyayut,  ne soznayus' -- rasstrelyayut vse
ravno. CHto by ya ni skazal i ni sdelal, o chem by ni umolchal,  ya  i  na  pyat'
minut  tvoyu  smert' ne otsrochu. YA dazhe ne budu znat', zhiva ty ili net, i ty
ne budesh' znat'. My budem  bessil'ny,  polnost'yu.  Vazhno odno -- ne predat'
drug druga, hotya i eto sovershenno nichego ne izmenit.
     -- Esli  ty  --  o  priznanii,  --  skazala  ona,  --  priznaemsya  kak
milen'kie. Tam vse priznayutsya. S etim nichego ne podelaesh'. Tam pytayut.
     --  YA ne o priznanii. Priznanie ne predatel'stvo. CHto ty skazal ili ne
skazal -- ne vazhno, vazhno tol'ko chuvstvo. Esli menya zastavyat razlyubit' tebya
-- vot budet nastoyashchee predatel'stvo.
     Ona zadumalas'.
     -- |togo oni ne mogut, -- skazala  ona  nakonec. -- |togo kak raz i ne
mogut. Skazat' chto ugodno -- chto ugodno -- oni tebya zastavyat, no poverit' v
eto ne zastavyat. Oni ne mogut v tebya vlezt'.
     -- Da, -- otvetil on uzhe ne tak beznadezhno, -- da, eto verno. Vlezt' v
tebya oni ne mogut. Esli ty chuvstvuesh', chto ostavat'sya  chelovekom  stoit  --
pust' eto nichego ne daet, -- ty vse ravno ih pobedil,
     On  podumal  o  telekrane,  etom nedremannom uhe. Oni mogut sledit' za
toboj den' i noch', no,  esli  ne  poteryal golovu, ty mozhesh' ih perehitrit'.
Pri vsej svoej izoshchrennosti oni tak i ne nauchilis'  uznavat',  chto  chelovek
dumaet.  Mozhet  byt',  kogda  ty  u  nih  uzhe  v  rukah, eto ne sovsem tak.
Neizvestno, chto tvoritsya v ministerstve  lyubvi, no dogadat'sya mozhno: pytki,
narkotiki, tonkie  pribory,  kotorye  registriruyut  tvoi  nervnye  reakcii,
izmatyvanie  bessonnicej,  odinochestvom i nepreryvnymi doprosami. Fakty, vo
vsyakom sluchae, utait' nevozmozhno. Ih  rasputayut na doprose, vytyanut iz tebya
pytkoj. No esli cel' -- ne ostat'sya  zhivym,  a  ostat'sya  chelovekom,  togda
kakaya  v  konce koncov raznica? CHuvstv tvoih oni izmenit' ne mogut; esli na
to poshlo, ty sam  ne  mozhesh'  ih  izmenit',  dazhe  esli zahochesh'. Oni mogut
vyyasnit' do mel'chajshih podrobnostej vse, chto ty delal, govoril i dumal,  no
dusha, ch'i dvizheniya zagadochny dazhe dlya tebya samogo, ostaetsya nepristupnoj.



     Udalos', udalos' nakonec!
     Oni  stoyali  v dlinnoj rovno osveshchennoj komnate. Priglushennyj telekran
svetilsya tusklo, sinij  kover  myagkost'yu  svoej  napominal barhat. V drugom
konce komnaty za stolom, u lampy s zelenym abazhurom sidel O'Brajen, sleva i
sprava ot nego vysilis'  stopki  dokumentov.  Kogda  sluga  vvel  Dzhuliyu  i
Uinstona, on dazhe ne podnyal golovy.
     Uinston boyalsya, chto ne smozhet zagovorit' -- tak stuchalo u nego serdce.
Udalos',  udalos'  nakonec -- vot vse, o chem on mog dumat'. Prihod syuda byl
oprometchivost'yu, a to, chto yavilis'  vdvoem, voobshche bezumie; pravda, shli oni
raznymi dorogami i vstretilis' tol'ko pered dver'yu O'Brajena. V  dom  vojti
--  i  to  trebovalos'  prisutstvie  duha.  Ochen' redko dovodilos' cheloveku
videt' iznutri  zhil'e  chlenov  vnutrennej  partii  i  dazhe  zabredat'  v ih
kvartaly.  Sama  atmosfera  gromadnogo  doma,  bogatstvo  ego  i   prostor,
neprivychnye  zapahi  horoshej edy i horoshego tabaka, besshumnye stremitel'nye
lifty, delovitye slugi v  belyh  pidzhakah  --  vse vnushalo robost'. Hotya on
yavilsya syuda pod vpolne osnovatel'nym predlogom, strah ne otstaval  ot  nego
ni  na  shag:  vot  sejchas  iz-za  ugla  poyavitsya  ohrannik  v chernoj forme,
potrebuet dokumenty i prikazhet ubirat'sya. Odnako sluga O'Brajena vpustil ih
besprekoslovno. |to byl  shchuplyj  chelovek  v  belom pidzhake, chernovolosyj, s
rombovidnym i sovershenno nepronicaemym licom -- vozmozhno, kitaec. On provel
ih po koridoru s  tolstym  kovrom,  kremovymi  oboyami  i  belymi  panelyami,
bezukoriznenno  chistymi.  I  eto  vnushalo robost'. Uinston ne pomnil takogo
koridora, gde steny ne byli by obterty telami.
     O'Brajen derzhal  v  pal'cah  listok  bumagi  i  vnimatel'no chital. Ego
myasistoe lico, povernutoe tak, chto viden byl ocherk nosa, kazalos' i groznym
i umnym. Sekund dvadcat' on sidel nepodvizhno. Potom podtyanul k sebe rechepis
i na gibridnom ministerskom zhargone otchekanil:
     -- Pozicii pervuyu zapyataya pyatuyu zapyataya sed'muyu odobrit' skvoz'  tochka
predlozhenie  po  pozicii  shest'  plyusplyus nelepost' grani mysleprestupleniya
tochka ne prodolzhat' konstruktivno do polucheniya plyusovyh cifr perevypolneniya
mashinostroeniya tochna konec zapiski.
     On netoroplivo vstal iz-za stola  i  besshumno  podoshel k nim po kovru.
Oficial'nost' on chastichno  otstavil  vmeste  s  novoyazovskimi  slovami,  no
glyadel  ugryumee  obychnogo,  budto byl nedovolen tem, chto ego potrevozhili. K
uzhasu, vladevshemu Uinstonom,  vdrug primeshalas' obyknovennaya rasteryannost'.
A chto, esli on prosto  sovershil  durackuyu  oshibku?  S  chego  on  vzyal,  chto
O'Brajen   --   politicheskij   zagovorshchik?   Vsego   odin  vzglyad  da  odna
dvusmyslennaya fraza; v  ostal'nom  --  lish'  tajnye mechtaniya, podkreplennye
razve chto snom. On dazhe ne mozhet otgovorit'sya tem, chto prishel za  slovarem:
zachem  togda  zdes'  Dzhuliya?  Prohodya mimo telekrana, O'Brajen vdrug slovno
vspomnil o chem-to. On  ostanovilsya  i  nazhal vyklyuchatel' na stene. Razdalsya
shchelchok. Golos smolk.
     Dzhuliya tihon'ko vzvizgnula ot udivleniya. Uinston, nesmotrya na  paniku,
byl nastol'ko porazhen, chto ne uderzhalsya i voskliknul:
     -- Vy mozhete ego vyklyuchit'?!
     --  Da,  --  skazal O'Brajen, -- my mozhem ih vyklyuchat'. Nam dano takoe
pravo.
     On uzhe stoyal ryadom. Massivnyj, on vozvyshalsya nad nimi, i vyrazhenie ego
lica prochest' bylo nevozmozhno. S  nekotoroj  surovost'yu on zhdal, chto skazhet
Uinston -- no o chem govorit'? Dazhe sejchas vpolne mozhno bylo ponyat' eto tak,
chto  zanyatoj  chelovek  O'Brajen  razdrazhen   i   nedoumevaet:   zachem   ego
potrevozhili? Nikto ne proiznes ni slova. Telekran byl vyklyuchen, i v komnate
stoyala  mertvaya  tishina.  Sekundy  shli  odna za drugoj, ogromnye. Uinston s
trudom smotrel v glaza O'Brajenu. Vdrug ugryumoe lico hozyaina smyagchilos' kak
by obeshchaniem ulybki. Harakternym zhestom on popravil ochki na nosu.
     -- Mne skazat', ili vy skazhete? -- nachal on.
     -- YA skazhu, -- zhivo otozvalsya Uinston. -- On v samom dele vyklyuchen?
     -- Da, vse vyklyucheno. My odni.
     -- My prishli syuda potomu, chto...
     Uinston zapnulsya, tol'ko  teper'  ponyav,  naskol'ko smutnye pobuzhdeniya
priveli ego syuda. On sam  ne  znal,  kakoj  pomoshchi  zhdet  ot  O'Brajena,  i
ob®yasnit',  zachem  on  prishel,  bylo  nelegko.  Tem  ne menee on prodolzhal,
chuvstvuya, chto slova ego zvuchat neubeditel'no i pretenciozno:
     -- My  dumaem,  chto  sushchestvuet  zagovor,  kakaya-to tajnaya organizaciya
boretsya s partiej i vy v nej uchastvuete. My hotim v nee vstupit' i dlya  nee
rabotat'.   My   vragi   partii.   My  ne  verim  v  principy  angsoca.  My
mysleprestupniki. Krome togo,  my  razvratniki.  Govoryu  eto potomu, chto my
predaem sebya vashej vlasti. Esli hotite, chtoby my soznalis' eshche  v  kakih-to
prestupleniyah, my gotovy.
     On  umolk  i oglyanulsya -- emu pokazalos', chto szadi otkryli dver'. I v
samom dele, malen'kij zheltolicyj sluga voshel  bez stuka. V rukah u nego byl
podnos s grafinom i bokalami.
     -- Martin svoj, -- besstrastno ob®yasnil O'Brajen.  --  Martin,  nesite
syuda.  Postav'te  na kruglyj stol. Stul'ev hvataet? V takom sluchae my mozhem
sest' i pobesedovat' s udobstvami. Martin,  voz'mite sebe stul. U nas delo.
Na desyat' minut mozhete zabyt', chto vy sluga.
     Malen'kij chelovek sel neprinuzhdenno, no vmeste s  tem  pochtitel'no  --
kak nizshij, kotoromu okazali chest'. Uinston nablyudal za nim kraem glaza. On
podumal,  chto  etot  chelovek  vsyu  zhizn'  razygryval  rol'  i teper' boitsya
sbrosit' lichinu  dazhe  na  neskol'ko  mgnovenij.  O'Brajen  vzyal  grafin za
gorlyshko  i  napolnil  stakany  temno-krasnoj  zhidkost'yu.  Uinstonu  smutno
vspomnilas' vidennaya davnym-davno -- to li na stene, to  li  na  ograde  --
gromadnaya  butylka iz elektricheskih ognej, perebegavshih tak, chto iz nee kak
by lilos' v stakan. Sverhu zhidkost'  kazalas' pochti chernoj, a v grafine, na
prosvet, gorela, kak rubin. Zapah  byl  kislo-sladkij.  Dzhuliya  vzyala  svoj
stakan i s otkrovennym lyubopytstvom ponyuhala.
     --  Nazyvaetsya  --  vino,  -- s legkoj ulybkoj skazal O'Brajen. -- Vy,
bezuslovno, chitali o nem v knigah.  Boyus', chto chlenam vneshnej partii ono ne
chasto dostaetsya. -- Lico u nego snova stalo ser'eznym, i on  podnyal  bokal.
--  Mne kazhetsya, budet umestno nachat' s tosta. Za nashego vozhdya -- |mmanuelya
Goldstejna.
     Uinston vzyalsya za bokal neterpelivo.  On  chital o vine, mechtal o vine.
Podobno steklyannomu press-pap'e i poluzabytym stishkam mistera  CHarringtona,
vino  prinadlezhalo  mertvomu  romanticheskomu  proshlomu  -- ili, kak Uinston
nazyval ego pro sebya, minuvshim  dnyam.  Pochemu-to  on vsegda dumal, chto vino
dolzhno byt' ochen' sladkim, kak chernosmorodinovyj dzhem, i srazu brosat'sya  v
golovu.  No  pervyj zhe glotok razocharoval ego. On stol'ko let pil dzhin, chto
sejchas, po pravde govorya, i vkusa pochti ne pochuvstvoval. On postavil pustoj
bokal.
     -- Tak znachit est' takoj chelovek -- Goldstejn? -- skazal on.
     -- Da, takoj chelovek est', i on zhiv. Gde on, ya ne znayu.
     -- I  zagovor,  organizaciya?  |to  v  samom  dele?  Ne vydumka policii
myslej?
     -- Ne vydumka. My nazyvaem ee Bratstvom. Vy malo uznaete  o  Bratstve,
krome  togo, chto ono sushchestvuet i vy v nem sostoite. K etomu ya eshche vernus'.
-- On posmotrel na chasy. --  Vyklyuchat'  telekran bol'she chem na polchasa dazhe
chlenam vnutrennej partii ne rekomenduetsya. Vam ne stoilo prihodit'  vmeste,
i ujdete vy porozn'. Vy, tovarishch, -- on slegka poklonilsya Dzhulii, -- ujdete
pervoj. V nashem rasporyazhenii minut dvadcat'. Kak vy ponimaete, dlya nachala ya
dolzhen  zadat'  vam  neskol'ko  voprosov.  V  obshchem  i celom, chto vy gotovy
delat'?
     -- Vse, chto v nashih silah, -- otvetil Uinston.
     O'Brajen slegka povernulsya na stule  --  licom k Uinstonu, On pochti ne
obrashchalsya k Dzhulii, polagaya, vidimo, chto Uinston govorit i za nee.  Prikryl
na  sekundu  glaza. Potom stal zadavat' voprosy -- tiho, bez vyrazheniya, kak
budto eto bylo chto-to zauchennoe, katehizis, i otvety on znal zaranee.
     -- Vy gotovy pozhertvovat' zhizn'yu?
     -- Da.
     -- Vy gotovy sovershit' ubijstvo?
     -- Da.
     -- Sovershit' vreditel'stvo, kotoroe budet stoit' zhizni sotnyam ni v chem
ne povinnyh lyudej?
     -- Da.
     -- Izmenit' rodine i sluzhit' inostrannym derzhavam?
     -- Da.
     -- Vy gotovy obmanyvat',  sovershat' podlogi, shantazhirovat', rastlevat'
detskie  umy,   rasprostranyat'   narkotiki,   sposobstvovat'   prostitucii,
raznosit'  venericheskie  bolezni -- delat' vse, chto moglo by demoralizovat'
naselenie i oslabit' mogushchestvo partii?
     -- Da.
     --  Esli,  naprimer,  dlya  nashih  celej  potrebuetsya  plesnut'  sernoj
kislotoj v lico rebenku -- vy gotovy eto sdelat'?
     -- Da.
     -- Vy gotovy podvergnut'sya  polnomu  prevrashcheniyu  i do konca dnej byt'
oficiantom ili portovym rabochim?
     -- Da.
     -- Vy gotovy pokonchit' s soboj po nashemu prikazu?
     -- Da.
     -- Gotovy li vy -- oba -- rasstat'sya i bol'she nikogda ne  videt'  drug
druga?
     -- Net! -- vmeshalas' Dzhuliya.
     A  Uinstonu pokazalos', chto, prezhde chem on otvetil, proshlo ochen' mnogo
vremeni.  On  kak  budto  lishilsya  dara  rechi.  YAzyk  shevelilsya  bezzvuchno,
prilazhivayas' k nachalu to odnogo slova,  to drugogo, opyat' i opyat'. I pokuda
Uinston ne proiznes otvet, on sam ne znal, chto skazhet.
     -- Net, -- vydavil on nakonec.
     -- Horosho, chto vy skazali.  Nam  neobhodimo  znat'  vse.  --  O'Brajen
povernulsya k Dzhulii i sprosil uzhe ne tak besstrastno:
     --  Vy  ponimaete,  chto,  esli  dazhe on uceleet, on mozhet stat' sovsem
drugim chelovekom? Dopustim,  nam  pridetsya  izmenit'  ego sovershenno. Lico,
dvizheniya, forma ruk, cvet volos... dazhe golos  budet  drugoj.  I  vy  sama,
vozmozhno,  podvergnetes' takomu zhe prevrashcheniyu. Nashi hirurgi umeyut izmenit'
cheloveka  do  neuznavaemosti.  Inogda   eto   neobhodimo.  Inogda  my  dazhe
amputiruem konechnost'.
     Uinston ne uderzhalsya i eshche raz iskosa vzglyanul  na  mongoloidnoe  lico
Martina.  Nikakih  shramov  on  ne  razglyadel.  Dzhuliya  poblednela  tak, chto
vystupili vesnushki,  no  smotrela  na  O'Brajena  derzko.  Ona probormotala
chto-to utverditel'noe.
     -- Horosho. Ob etom my uslovilis'.
     Na  stole  lezhala  serebryanaya  korobka  sigaret.  S  rasseyannym  vidom
O'Brajen podvinul korobku k nim, sam vzyal sigaretu, potom podnyalsya  i  stal
rashazhivat'  po  komnate,  kak  budto  emu legche dumalos' na hodu. Sigarety
okazalis'  ochen'  horoshimi  --   tolstye,   plotno  nabitye,  v  neprivychno
shelkovistoj bumage[3]. O'Brajen snova posmotrel na chasy.
     -- Martin, vam luchshe vernut'sya v bufetnuyu,  --  skazal  on.  --  CHerez
chetvert'  chasa  ya  vklyuchu.  Poka  ne ushli, horoshen'ko prismotrites' k licam
tovarishchej. Vam predstoit eshche s nimi vstrechat'sya. Mne -- vozmozhno, net.
     Tochno tak zhe kak pri vhode,  temnye glaza slugi probezhali po ih licam.
V ego vzglyade ne bylo i nameka na druzhelyubie. On zapominal ih vneshnost', no
interesa k nim ne  ispytyval  --  po  krajnej  mere  ne  proyavlyal.  Uinston
podumal,  chto  sinteticheskoe  lico  prosto  ne mozhet izmenit' vyrazhenie. Ni
slova ne govorya i nikak  s  nimi  ne  poproshchavshis', Martin vyshel i besshumno
zatvoril za soboj dver'. O'Brajen meril komnatu shagami, odnu ruku zasunuv v
karman chernogo kombinezona, v drugoj derzha sigaretu.
     -- Vy ponimaete, -- skazal on, -- chto budete srazhat'sya  vo  t'me?  Vse
vremya  vo  t'me.  Budete poluchat' prikazy i vypolnyat' ih, ne znaya dlya chego.
Pozzhe ya poshlyu vam  knigu,  iz  kotoroj  vy  uyasnite istinnuyu prirodu nashego
obshchestva i tu strategiyu, pri pomoshchi kotoroj my dolzhny ego razrushit'.  Kogda
prochtete knigu, stanete polnopravnymi chlenami Bratstva. No vse, krome obshchih
celej  nashej  bor'by  i  konkretnyh rabochih zadanij, budet ot vas skryto. YA
govoryu vam, chto Bratstvo  sushchestvuet,  no  ne mogu skazat', naschityvaet ono
sto chlenov ili desyat' millionov. Po vashim lichnym svyazyam  vy  ne  opredelite
dazhe,  naberetsya  li  v  nem  desyatok  chelovek.  V  kontakte  s  vami budut
nahodit'sya troe ili chetvero; esli kto-to iz nih ischeznet, na smenu poyavyatsya
novye. Poskol'ku  zdes'  --  vasha  pervaya  svyaz',  ona  sohranitsya. Esli vy
poluchili prikaz, znajte, chto on ishodit ot menya. Esli vy nam  ponadobites',
najdem  vas cherez Martina. Kogda vas shvatyat, vy soznaetes'. |to neizbezhno.
No pomimo sobstvennyh akcij, soznavat'sya  vam  budet pochti ne v chem. Vydat'
vy smozhete lish'  gorstku  neznachitel'nyh  lyudej.  Veroyatno,  dazhe  menya  ne
smozhete  vydat'.  K  tomu  vremeni  ya pogibnu ili stanu drugim chelovekom, s
drugoj vneshnost'yu.
     On prodolzhal rashazhivat' po  tolstomu kovru. Nesmotrya na gromozdkost',
O'Brajen dvigalsya s udivitel'nym izyashchestvom. Ono skazyvalos'  dazhe  v  tom,
kak  on  zasovyval  ruku v karman, kak derzhal sigaretu. V nem chuvstvovalas'
sila, no eshche bol'she -- uverennost' i pronicatel'nyj, ironichnyj um. Derzhalsya
on neobychajno ser'ezno, no v nem  ne  bylo i nameka na uzost', svojstvennuyu
fanatikam. Kogda  on  vel  rech'  ob  ubijstve,  samoubijstve,  venericheskih
boleznyah,  amputacii  konechnostej,  izmenenii lipa, v golose proskal'zyvali
nasmeshlivye notki. "|to neizbezhno, -- govoril  ego ton, -- my pojdem na eto
ne drognuv. No ne etim my budem zanimat'sya, kogda zhizn' snova budet  stoit'
togo,  chtob  lyudi  zhili". Uinston pochuvstvoval priliv voshishcheniya, sejchas on
pochti  preklonyalsya  pered   O'Brajenom.  Neopredelennaya  figura  Goldstejna
otodvinulis' na zadnij plan. Glyadya na moguchie plechi O'Brajena,  na  tyazheloe
lico,  gruboe i vmeste s tem intelligentnoe, nel'zya bylo poverit', chto etot
chelovek  poterpit  porazhenie.  Net  takogo  kovarstva,  kotorogo  on  by ne
razgadal, net takoj opasnosti, kotoroj on ne predvidel by. Dazhe  na  Dzhuliyu
on proizvel vpechatlenie. Ona slushala vnimatel'no, i sigareta u nee potuhla.
O'Brajen prodolzhal:
     --  Do vas, bezuslovno, dohodili sluhi o Bratstve. I u vas slozhilos' o
nem  svoe  predstavlenie.   Vy,   navernoe,  voobrazhali  shirokoe  podpol'e,
zagovorshchikov, kotorye sobirayutsya v podvalah, ostavlyayut na  stenah  nadpisi,
uznayut  drug  druga  po  uslovnym frazam i osobym zhestam. Nichego podobnogo.
CHleny Bratstva ne imeyut  vozmozhnosti  uznat'  drug druga, kazhdyj znaet lish'
neskol'kih chelovek. Sam Goldstejn, popadi on v ruki policii myslej, ne smog
by vydat' spisok Bratstva ili takie svedeniya, kotorye vyveli by ee k  etomu
spisku.   Spiska   net.  Bratstvo  nel'zya  istrebit'  potomu,  chto  ono  ne
organizaciya v obychnom smysle. Ono  ne  skrepleno nichem, krome idei, ideya zhe
neistrebima. Vam ne na chto budet operet'sya, krome idei. Ne budet tovarishchej,
ne budet obodreniya[4]. V konce, kogda vas  shvatyat,  pomoshchi  ne  zhdite.  My
nikogda  ne  pomogaem  nashim.  Samoe  bol'shee -- esli neobhodimo obespechit'
ch'e-to molchanie --  nam  inogda  udaetsya  perepravit'  v  kameru britvu. Vy
dolzhny privyknut' k zhizni bez rezul'tatov i bez nadezhdy. Kakoe-to vremya  vy
budete  rabotat',  vas  shvatyat,  vy  soznaetes', posle chego umrete. Drugih
rezul'tatov vam ne uvidet'. O  tom,  chto  pri nashej zhizni nastupyat zametnye
peremeny, dumat' ne prihoditsya. My pokojniki. Podlinnaya  nasha  zhizn'  --  v
budushchem.  V  nee my vojdem gorstkoj praha, oblomkami kostej. Kogda nastupit
eto budushchee, nevedomo nikomu. Byt' mozhet, cherez tysyachu let. Sejchas zhe nichto
nevozmozhno -- tol'ko ponemnogu rasshiryat' vladeniya zdravogo uma. My ne mozhem
dejstvovat' soobshcha. Mozhem  lish'  peredavat'  nashe  znanie  -- ot cheloveka k
cheloveku, iz pokoleniya v pokolenie. Protiv nas  --  policiya  myslej,  inogo
puti u nas net.
     On umolk i tretij raz posmotrel na chasy.
     --  Vam,  tovarishch, uzhe pora, -- skazal on Dzhulii. -- Podozhdite. Grafin
napolovinu ne vypit.
     On napolnil bokaly i podnyal svoj.
     -- Itak, za chto teper'? -- skazal  on s tem zhe legkim ottenkom ironii.
--  Za  posramlenie  policii  myslej?  Za   smert'   Starshego   Brata?   Za
chelovechnost'? Za budushchee?
     -- Za proshloe, -- skazal Uinston.
     -- Proshloe vazhnee, -- vesko podtverdil O'Brajen.
     Oni  osushili  bokaly,  i  Dzhuliya  podnyalas'. O'Brajen vzyal so shkafchika
malen'kuyu korobku i dal ej beluyu tabletku, velev sosat'.
     -- Nel'zya, chtoby ot vas pahlo  vinom,  -- skazal on, -- liftery ves'ma
nablyudatel'ny.
     Edva za Dzhuliej zakrylas' dver', on slovno zabyl o  ee  sushchestvovanii.
Sdelav dva-tri shaga, on ostanovilsya.
     --  Nado  dogovorit'sya o detalyah, -- skazal on. -- Polagayu, u vas est'
kakoe-libo roda ubezhishche?
     Uinston ob®yasnil, chto est' komnata nad lavkoj mistera CHarringtona.
     -- Na pervoe  vremya  goditsya.  Pozzhe  my  ustroim  vas v drugoe mesto.
Ubezhishcha nado chasto menyat'. A poka chto postarayus' kak mozhno  skoree  poslat'
vam  knigu,  --  Uinston  otmetil, chto dazhe O'Brajen proiznosit eto slovo s
nazhimom, -- knigu Goldstejna, vy  ponimaete.  Vozmozhno, ya dostanu ee tol'ko
cherez neskol'ko dnej. Kak vy dogadyvaetes',  ekzemplyarov  v  nalichii  malo.
Policiya myslej razyskivaet ih i unichtozhaet chut' li ne tak zhe bystro, kak my
pechataem.  No  eto  ne  imeet  bol'shogo  znacheniya.  Kniga neistrebima. Esli
pogibnet poslednij ekzemplyar, my sumeem vosproizvesti ee pochti doslovno. Na
rabotu vy hodite s portfelem?
     -- Kak pravilo, da.
     -- Kakoj u vas portfel'?
     -- CHernyj, ochen' obtrepannyj. S dvumya zastezhkami.
     --  CHernyj,  s  dvumya   zastezhkami,  ochen'  obtrepannyj...  Horosho.  V
blizhajshee vremya -- den' poka ne mogu nazvat' -- v odnom iz  vashih  utrennih
zadanij  popadetsya  slovo s opechatkoj, i vy zatrebuete povtor. Na sleduyushchij
den' vy otpravites' na rabotu bez portfelya. V etot den' na ulice vas tronet
za ruku chelovek i  skazhet:  "Po-moemu,  vy  obronili portfel'". On dast vam
portfel' s knigoj Goldstejna. Vy vernete ee rovno cherez dve nedeli.
     Nastupilo molchanie.
     -- Do uhoda u vas minuty tri, -- skazal  O'Brajen.  --  My  vstretimsya
snova... esli vstretimsya...
     Uinston posmotrel emu v glaza.
     -- Tam, gde net temnoty? -- neuverenno zakonchil on.
     O'Brajen kivnul, niskol'ko ne udivivshis'.
     --  Tam,  gde net temnoty, -- povtoril on tak, slovno eto byl ponyatnyj
emu namek. -- A poka --  ne  hoteli  by vy chto-nibud' skazat' pered uhodom?
Pozhelanie? Vopros?
     Uinston zadumalsya. Sprashivat' emu bylo bol'she ne  o  chem;  eshche  men'she
hotelos'  izrekat'  na  proshchanie  vysokoparnye banal'nosti. V golove u nego
vozniklo nechto,  ne  svyazannoe  pryamo  ni  s  Bratstvom,  ni  s O'Brajenom:
videnie, v kotorom sovmestilis' temnaya spal'nya, gde provela  poslednie  dni
mat',  i  komnatka  u  mistera  CHarringtona,  so  steklyannym  press-pap'e i
gravyuroj v ramke rozovogo dereva. Pochti neproizvol'no on sprosil:
     -- Vam ne  prihodilos'  slyshat'  odin  staryj  stishok s takim nachalom:
"Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et"?
     O'Brajen i na etot raz kivnul. Lyubezno  i  s  nekotoroj  vazhnost'yu  on
zakonchil strofu:

        Apel'sinchiki kak med,
        V kolokol Sent-Klement b'et.
        I zvonit Sent-Martin:
        Otdavaj mne farting!
        I Old-Bejli, oh, serdit.
        Vozvrashchaj dolzhok! -- gudit.
        Vse vernu s poluchki! -- hnychet
        Kolokol'nyj zvon SHorditcha.

     -- Vy znaete poslednij stih! -- skazal Uinston.
     --  Da,  ya  znayu poslednij stih. No boyus', vam pora uhodit'. Postojte.
Razreshite i vam dat' tabletku.
     Uinston vstal, O'Brajen  podal  ruku.  Ladon'  Uinstona byla smyata ego
pozhatiem. V dveryah Uinston oglyanulsya: O'Brajen uzhe dumal o drugom. On zhdal,
polozhiv ruku na vyklyuchatel' telekrana. Za spinoj u nego Uinston videl  stol
s  lampoj  pod  zelenym  abazhurom,  rechepis  i provolochnye korzinki, polnye
dokumentov. |pizod  zakonchilsya.  CHerez  polminuty,  podumal Uinston, hozyain
vernetsya k otvetstvennoj partijnoj rabote.



     Ot ustalosti Uinston prevratilsya  v  studen'.  Studen'  --  podhodyashchee
slovo.  Ono  prishlo  emu  v golovu neozhidanno. On chuvstvoval sebya ne tol'ko
dryablym, kak studen', no i  takim zhe poluprozrachnym. Kazalos', esli podnyat'
ladon', ona budet prosvechivat'. Trudovaya  orgiya  vypila  iz  nego  krov'  i
limfu,  ostavila  tol'ko  hrupkoe  sooruzhenie iz nervov, kostej i kozhi. Vse
oshchushcheniya obostrilis'  chrezvychajno.  Kombinezon  ter  plechi, trotuar shchekotal
stupni, dazhe kulak szhat' stoilo takogo truda, chto hrusteli sustavy.
     Za pyat' dnej on otrabotal bol'she devyanosta  chasov.  I  tak  --  vse  v
ministerstve.  No  teper'  avral  konchilsya,  delat'  bylo  nechego -- sovsem
nikakoj partijnoj raboty do zavtrashnego utra. SHest' chasov on mog provesti v
ubezhishche i eshche devyat' --  v  svoej  posteli. Pod myagkim vechernim solncem, ne
toropyas', on shel po gryaznoj ulochke k  lavke  mistera  CHarringtona  i,  hot'
poglyadyval  nastorozhenno,  net  li  patrulya, v glubine dushi byl uveren, chto
segodnya vecherom mozhno  ne  boyat'sya,  nikto  ne  ostanovit. Tyazhelyj portfel'
stukal po kolenu pri kazhdom shage, i udary legkim pokalyvaniem otdavalis' po
vsej noge. V portfele lezhala kniga, lezhala uzhe shestoj den', no do  sih  por
on ne to chto raskryt' ee -- dazhe vzglyanut' na nee ne uspel.
     Na  shestoj den' Nedeli nenavisti, posle shestvij, rechej, krikov, peniya,
lozungov, transparantov, fil'mov,  voskovyh  chuchel, barabannoj drobi, vizga
trub, marshevogo topota, lyazga tankovyh gusenic, reva eskadrilij i orudijnoj
pal'by, pri zaklyuchitel'nyh sudorogah  vseobshchego  orgazma,  kogda  nenavist'
doshla  do  takogo  kipeniya,  chto  popadis'  tolpe te dve tysyachi evrazijskih
voennyh prestupnikov, kotoryh predstoyalo publichno povesit' v poslednij den'
meropriyatij, ih  nepremenno  rasterzali  by,  --  v  etot  samyj  den' bylo
ob®yavleno, chto Okeaniya s Evraziej ne voyuet. Vojna idet s Ostaziej.  Evraziya
-- soyuznik.
     Ni  o  kakoj  peremene,  estestvenno,  i  rechi  ne  bylo. Prosto stalo
izvestno -- vdrug i vsyudu  razom,  --  chto  vrag  -- Ostaziya, a ne Evraziya.
Kogda eto proizoshlo, Uinston kak raz uchastvoval v demonstracii na odnoj  iz
central'nyh  ploshchadej  Londona.  Byl uzhe vecher, mertvennyj svet prozhektorov
padal na belye  lica  i  alye  znamena.  Na  ploshchadi stoyalo neskol'ko tysyach
chelovek, sredi nih -- primerno tysyacha shkol'nikov, odnoj  gruppoj,  v  forme
razvedchikov.  S  zatyanutoj  kumachom  tribuny  vystupal orator iz vnutrennej
partii -- toshchij  chelovechek  s  neobychajno  dlinnymi  rukami i bol'shoj lysoj
golovoj, na kotoroj razvevalis' otdel'nye myagkie pryadki volos.  Korchas'  ot
nenavisti,  karlik odnoj rukoj dushil za shejku mikrofon, a drugaya, gromadnaya
na   kostlyavom   zapyast'e,   ugrozhayushche   zagrebala   vozduh   nad  golovoj.
Metallicheskij  golos  iz  reproduktorov  gremel  o  beskonechnyh  zverstvah,
bojnyah, vyseleniyah celyh narodov, grabezhah, nasiliyah, pytkah voennoplennyh,
bombardirovkah  mirnogo  naseleniya,   propagandistskih   vymyslah,   naglyh
agressiyah,  narushennyh  dogovorah.  Slushaya ego, cherez minutu ne poverit', a
cherez dve ne vzbesit'sya bylo  pochti  nevozmozhno.  To  i delo yarost' v tolpe
perekipala cherez kraj, i golos oratora tonul v zverskom reve,  vyryvavshemsya
iz  tysyachi  glotok.  Svirepee vseh krichali shkol'niki. Rech' prodolzhalas' uzhe
minut dvadcat', kak  vdrug  na  tribunu  vzbezhal  kur'er i podsunul oratoru
bumazhku. Tot razvernul ee  i  prochel,  ne  perestavaya  govorit'.  Nichto  ne
izmenilos'  ni  v  golose ego, ni v povadke, ni v soderzhanii rechi, no imena
vdrug stali inymi. Bez  vsyakih  slov  po tolpe prokatilas' volna ponimaniya.
Voyuem s Ostaziej! V sleduyushchij mig voznikla gigantskaya sumatoha. Vse plakaty
i transparanty na ploshchadi byli nepravil'nye! Na polovine iz nih  sovsem  ne
te   lica!  Vreditel'stvo!  Rabota  goldstejnovskih  agentov!  Byla  burnaya
interlyudiya: so sten sdirali plakaty, rvali v kloch'ya i toptali transparanty.
Razvedchiki  pokazyvali  chudesa  lovkosti,  karabkayas'  po  krysham  i srezaya
lozungi, trepetavshie  mezhdu  dymohodami.  CHerez  dve-tri  minuty  vse  bylo
koncheno.  Orator,  eshche  derzhavshij  za  gorlo  mikrofon,  prodolzhal rech' bez
zaminki,  sutulyas'  i  zagrebaya  vozduh.   Eshche  minuta  --  i  tolpa  vnov'
razrazilas' pervobytnymi krikami zloby. Nenavist' prodolzhalas' kak ni v chem
ne byvalo -- tol'ko predmet stal drugim.
     Zadnim  chislom  Uinston  porazilsya  tomu,  kak  orator  smenil   liniyu
bukval'no  na  polufraze,  ne  tol'ko  ne  zapnuvshis',  no  dazhe ne narushiv
sintaksisa. No sejchas emu  bylo  ne  do  etogo.  Kak raz vo vremya sumatohi,
kogda sryvali plakaty, kto-to  tronul  ego  za  plecho  i  proiznes:  "Proshu
proshcheniya,  po-moemu,  vy obronili portfel'". On rasseyanno prinyal portfel' i
nichego ne otvetil. On znal, chto v  blizhajshie dni emu ne udastsya zaglyanut' v
portfel'. Edva konchilas' demonstraciya, on poshel v ministerstvo pravdy, hotya
vremya bylo  --  bez  chego-to  dvadcat'  tri.  Vse  sotrudniki  ministerstva
postupili  tak  zhe.  Rasporyazheniya yavit'sya na sluzhbu, kotorye uzhe neslis' iz
telekranov, byli izlishni.
     Okeaniya voyuet s Ostaziej:  Okeaniya  vsegda voevala s Ostaziej. Bol'shaya
chast' vsej politicheskoj literatury poslednih  pyati  let  ustarela.  Vsyakogo
roda  soobshcheniya  i  dokumenty,  knigi, gazety, broshyury, fil'my, fonogrammy,
fotografii -- vse eto sledovalo molnienosno utochnit'. Hotya ukazaniya na etot
schet ne bylo, stalo izvestno,  chto rukovoditeli reshili unichtozhit' v techenie
nedeli vsyakoe upominanie o vojne s Evraziej i soyuze s Ostaziej. Raboty bylo
nevprovorot, tem bolee chto procedury, s nej svyazannye, nel'zya bylo nazyvat'
svoimi imenami, V otdele dokumentacii trudilis'  po  vosemnadcat'  chasov  v
sutki s dvumya trehchasovymi pereryvami dlya sna. Iz podvalov prinesli matrasy
i razlozhili v koridorah; iz stolovoj na telezhkah vozili edu -- buterbrody i
kofe "Pobeda". K kazhdomu pereryvu Uinston staralsya ochistit' stol ot raboty,
i kazhdyj raz, kogda on pripolzal obratno, so slipayushchimisya glazami i lomotoj
vo  vsem  tele,  ego  zhdal novyj sugrob bumazhnyh trubochek, pochti zavalivshij
rechepis i dazhe osypavshijsya na pol; pervym delom, chtoby osvobodit' mesto, on
sobiral ih v bolee ili menee  akkuratnuyu gorku. Huzhe vsego, chto rabota byla
otnyud' ne mehanicheskaya. Inogda dostatochno bylo zamenit' odno imya drugim; no
vsyakoe podrobnoe  soobshchenie  trebovalo  vnimatel'nosti  i  fantazii.  CHtoby
tol'ko  perenesti  vojnu  iz  odnoj  chasti  sveta v druguyu, i to nuzhny byli
nemalye geograficheskie poznaniya.
     Na tretij den'  glaza  u  nego  boleli  nevynosimo, i kazhdye neskol'ko
minut prihodilos'  protirat'  ochki.  |to  napominalo  kakuyu-to  neposil'nuyu
fizicheskuyu  rabotu: ty kak budto i mozhesh' ot nee otkazat'sya, no nervicheskij
azart podhlestyvaet tebya  i  podhlestyvaet.  Zadumyvat'sya emu bylo nekogda,
no, kazhetsya, ego niskol'ko ne trevozhilo to, chto kazhdoe slovo, skazannoe  im
v rechepis, kazhdyj roscherk chernil'nogo karandasha -- prednamerennaya lozh'. Kak
i  vse  v  otdele,  on  bespokoilsya  tol'ko ob odnom -- chtoby poddelka byla
bezuprechna. Utrom shestogo dnya  potok  zadanij  stal issyakat'. Za polchasa na
stol ne vypalo ni odnoj trubochki; potom odna -- i opyat' nichego. Primerno  v
to  zhe  vremya  rabota poshla na spad povsyudu. Po otdelu pronessya glubokij i,
tak skazat', zataennyj vzdoh.  Velikij  neglasnyj  podvig sovershen. Ni odin
chelovek na svete dokumental'no ne dokazhet, chto vojna  s  Evraziej  byla.  V
12.00  neozhidanno ob®yavili, chto do zavtrashnego utra sotrudniki ministerstva
svobodny. S knigoj v portfele (vo  vremya  raboty on derzhal ego mezhdu nog, a
kogda spal -- pod soboj) Uinston prishel domoj, pobrilsya i edva ne  usnul  v
vanne, hotya voda byla chut' teplaya.
     Sladostno  hrustya  sustavami,  on  podnyalsya  po  lestnice v komnatku u
mistera CHarringtona. Ustalost'  ne  proshla,  no  spat'  uzhe ne hotelos'. On
raspahnul okno, zazheg gryaznuyu kerosinku i postavil vodu  dlya  kofe.  Dzhuliya
skoro  pridet,  a  poka  --  kniga. On sel v zasalennoe kreslo i rasstegnul
portfel'.
     Na samodel'nom chernom pereplete tolstoj knigi zaglaviya ne bylo. Pechat'
tozhe  okazalas'   slegka   nerovnoj.   Stranicy,   obtrepannye   po  krayam,
raskryvalis' legko -- kniga pobyvala vo mnogih rukah.  Na  titul'nom  liste
znachilos':


                             TEORIYA I PRAKTIKA
                       OLIGARHICHESKOGO KOLLEKTIVIZMA

     Uinston nachal chitat':



                             Neznanie -- sila

     Na  protyazhenii  vsej  zafiksirovannoj  istorii i, po-vidimomu, s konca
neolita v mire byli  lyudi  treh  sortov:  vysshie,  srednie i nizshie. Gruppy
podrazdelyalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye  naimenovaniya,
ih chislennye proporcii, a takzhe vzaimnye otnosheniya ot veka k veku menyalis';
no  neizmennoj  ostavalas'  fundamental'naya  struktura obshchestva. Dazhe posle
kolossal'nyh potryasenij i neobratimyh,  kazalos'  by, peremen struktura eta
vosstanavlivalas',  podobno  tomu  kak   vosstanavlivaet   svoe   polozhenie
giroskop, kuda by ego ni tolknuli.
     Celi etih treh grupp sovershenno nesovmestimy...

     Uinston  prerval  chtenie  --  glavnym  obrazom dlya togo, chtoby eshche raz
pochuvstvovat':  on  chitaet  spokojno  i  s  udobstvami.  On  byl  odin:  ni
telekrana, ni uha  u  zamochnoj  skvazhiny,  ni  nervnogo pozyva oglyanut'sya i
prikryt' stranicu rukoj. Izdaleka tiho donosilis' kriki detej; v  samoj  zhe
komnate  --  ni  zvuka,  tol'ko  chasy  strekotali,  kak  sverchok. On uselsya
poglubzhe i polozhil nogi na kaminnuyu  reshetku. Vdrug, kak byvaet pri chtenii,
kogda znaesh', chto vse ravno knigu prochtesh' i perechtesh' ot doski  do  doski,
on raskryl ee naugad i popal na nachalo tret'ej glavy. On stal chitat':



                             Voina -- eto mir

     Raskol  mira  na  tri sverhderzhavy yavilsya sobytiem, kotoroe moglo byt'
predskazano i bylo predskazano  eshche  do  serediny  XX  veka. Posle togo kak
Rossiya  poglotila  Evropu,  a  Soedinennye  SHtaty  --  Britanskuyu  imperiyu,
fakticheski slozhilis' dve iz nih. Tret'ya,  Ostaziya,  oformilas'  kak  edinoe
celoe  lish' spustya desyatiletie, napolnennoe besporyadochnymi vojnami. Granicy
mezhdu  sverhderzhavami  koe-gde   ne   ustanovleny,   koe-gde  sdvigayutsya  v
zavisimosti ot voennoj  fortuny,  no  v  celom  sovpadayut  s  estestvennymi
geograficheskimi  rubezhami. Evraziya zanimaet vsyu severnuyu chast' evropejskogo
i aziatskogo kontinentov,  ot  Portugalii  do  Beringova proliva. V Okeaniyu
vhodyat obe Ameriki, atlanticheskie ostrova, vklyuchaya Britanskie,  Avstralaziya
i  yug  Afriki.  Ostaziya,  naimen'shaya  iz  treh i s ne vpolne ustanovivshejsya
zapadnoj granicej, vklyuchaet v sebya  Kitaj,  strany  k yugu ot nego, YAponskie
ostrova i bol'shie, no ne postoyannye chasti Man'zhurii, Mongolii i Tibeta.
     V tom ili inom  sochetanii  tri  sverhderzhavy  postoyanno  vedut  vojnu,
kotoraya  dlitsya  uzhe dvadcat' pyat' let. Vojna, odnako, uzhe ne to otchayannoe,
smertel'noe protivoborstvo, kakim ona byla  v  pervoj polovine XX veka. |to
voennye dejstviya s ogranichennymi celyami, prichem protivniki ne  v  sostoyanii
unichtozhit'   drug  druga,  material'no  v  vojne  ne  zainteresovany  i  ne
protivostoyat  drug  drugu  ideologicheski.  No  neverno  dumat',  chto metody
vedeniya vojny i preobladayushchee otnoshenie  k  nej  stali  menee  zhestokimi  i
krovavymi.  Naprotiv,  vo  vseh  stranah  voennaya  isteriya imeet vseobshchij i
postoyannyj harakter,  a  takie  akty,  kak  nasilie,  maroderstvo, ubijstvo
detej,  obrashchenie  vseh  zhitelej  v  rabstvo,  repressii  protiv   plennyh,
dohodyashchie do varki ili pogrebeniya zhiv'em, schitayutsya normoj i dazhe doblest'yu
--  esli  soversheny  svoej  storonoj, a ne protivnikom. No fizicheski vojnoj
zanyata malaya chast' naseleniya --  v osnovnom horosho obuchennye professionaly,
i  lyudskie  poteri  sravnitel'no  neveliki.  Boi  --  kogda  boi  idut   --
razvertyvayutsya  na  otdalennyh  granicah,  o mestopolozhenii kotoryh ryadovoj
grazhdanin mozhet  tol'ko  gadat',  ili  vokrug  plavayushchih krepostej, kotorye
kontroliruyut morskie kommunikacii. V centrah civilizacii vojna daet o  sebe
znat'  lish'  postoyannoj  nehvatkoj  potrebitel'skih  tovarov da ot sluchaya k
sluchayu -- vzryvom rakety, unosyashchim  poroj neskol'ko desyatkov zhiznej. Vojna,
v sushchnosti, izmenila svoj harakter. Tochnee, vyshli  na  pervyj  plan  prezhde
vtorostepennye prichiny vojny. Motivy, prisutstvovavshie do nekotoroj stepeni
v  bol'shih  vojnah  nachala  XX  veka, stali dominirovat', ih osoznali i imi
rukovodstvuyutsya.
     Daby ponyat' prirodu nyneshnej vojny  -- a, nesmotrya na peregruppirovki,
proishodyashchie raz v neskol'ko let, eto vse vremya odna i ta zhe vojna, -- nado
prezhde vsego usvoit', chto ona nikogda ne stanet reshayushchej. Ni odna  iz  treh
sverhderzhav ne mozhet byt' zavoevana dazhe ob®edinennymi armiyami dvuh drugih.
Sily  ih  slishkom  ravny,  i  estestvennyj oboronnyj potencial neischerpaem.
Evraziya zashchishchena  svoimi  neobozrimymi  prostranstvami,  Okeaniya -- shirinoj
Atlanticheskogo i Tihogo okeanov, Ostaziya -- plodovitost'yu i trudolyubiem  ee
naseleniya.  Krome togo, v material'nom smysle srazhat'sya bol'she ne za chto. S
obrazovaniem  samodostatochnyh  ekonomicheskih  sistem  bor'ba  za  rynki  --
glavnaya prichina proshlyh vojn  -- prekratilas', sopernichestvo iz-za syr'evyh
baz perestalo  byt'  zhiznenno  vazhnym.  Kazhdaya  iz  treh  derzhav  nastol'ko
ogromna,  chto  mozhet  dobyt'  pochti vse nuzhnoe syr'e na svoej territorii. A
esli uzh govorit' o chisto ekonomicheskih celyah vojny, to eto vojna za rabochuyu
silu. Mezhdu granicami sverhderzhav, ne prinadlezha ni odnoj iz nih postoyanno,
raspolagaetsya  nepravil'nyj   chetyrehugol'nik   s   vershinami   v  Tanzhere,
Brazzavile, Darvine  i  Gonkonge,  v  nem  prizhivaet  primerno  odna  pyataya
naseleniya  Zemli.  Za  obladanie  etimi gustonaselennymi oblastyami, a takzhe
arkticheskoj ledyanoj shapkoj i  boryutsya  postoyanno tri derzhavy. Fakticheski ni
odna iz nih nikogda polnost'yu ne kontrolirovala spornuyu  territoriyu.  CHasti
ee  postoyanno  perehodyat  iz  ruk v ruki; vozmozhnost' zahvatit' tu ili inuyu
chast' vnezapnym predatel'skim manevrom kak  raz i diktuet beskonechnuyu smenu
partnerov.
     Vse  spornye  zemli  raspolagayut  vazhnymi  mineral'nymi  resursami,  a
nekotorye proizvodyat cennye rastitel'nye produkty, kak,  naprimer,  kauchuk,
kotoryj  v  holodnyh  stranah prihoditsya sintezirovat', prichem sravnitel'no
dorogimi  sposobami.  No  samoe  glavnoe,  oni  raspolagayut  neogranichennym
rezervom deshevoj rabochej sily.  Tot, kto zahvatyvaet |kvatorial'nuyu Afriku,
ili strany Blizhnego Vostoka, ili indonezijskij arhipelag, priobretaet sotni
millionov prakticheski darovyh rabochih ruk. Naselenie  etih  rajonov,  bolee
ili  menee  otkryto nizvedennoe do sostoyaniya rabstva, bespreryvno perehodit
iz-pod vlasti odnogo okkupanta pod vlast' drugogo i lihoradochno rashoduetsya
imi, podobno uglyu i nefti,  chtoby proizvesti bol'she oruzhiya, chtoby zahvatit'
bol'she territorii, chtoby poluchit' bol'she  rabochej  sily,  chtoby  proizvesti
bol'she oruzhiya -- i tak do beskonechnosti. Nado otmetit', chto boevye dejstviya
vsegda  vedutsya  v  osnovnom na okrainah spornyh territorij. Rubezhi Evrazii
peremeshchayutsya vzad i vpered  mezhdu  Kongo i severnym poberezh'em Sredizemnogo
morya; ostrova v Indijskom  i  Tihom  okeanah  zahvatyvaet  to  Okeaniya,  to
Ostaziya;  v Mongolii liniya razdela mezhdu Evraziej i Ostaziej nepostoyanna; v
Arktike vse tri derzhavy  pretenduyut  na  gromadnye territorii -- po bol'shej
chasti ne zaselennye i ne issledovannye; odnako  priblizitel'noe  ravnovesie
sil  vsegda  sohranyaetsya,  i  metropolii  vsegda  nepristupny. Bol'she togo,
mirovoj ekonomike,  po  sushchestvu,  ne  nuzhna  rabochaya  sila ekspluatiruemyh
tropicheskih  stran.  Oni  nichem  ne  obogashchayut  mir,  ibo  vse,   chto   tam
proizvoditsya,  idet  na vojnu, a zadacha vojny -- podgotovit' luchshuyu poziciyu
dlya  novoj  vojny.  Svoim  rabskim   trudom  eti  strany  prosto  pozvolyayut
narashchivat' temp nepreryvnoj  vojny.  No  esli  by  ih  ne  bylo,  struktura
mirovogo   soobshchestva   i   processy,  ee  podderzhivayushchie,  sushchestvenno  ne
izmenilis' by.
     Glavnaya cel' sovremennoj vojny  (v sootvetstvii s principom dvoemysliya
eta cel' odnovremenno  priznaetsya  i  ne  priznaetsya  rukovodyashchej  golovkoj
vnutrennej  partii)  --  izrashodovat'  produkciyu mashiny, ne povyshaya obshchego
urovnya zhizni.  Vopros,  kak  byt'  s  izlishkami  potrebitel'skih  tovarov v
industrial'nom obshchestve, podspudno nazrel eshche v konce XIX veka. Nyne, kogda
malo kto dazhe est dosyta, vopros etot, ochevidno, ne stoit; vozmozhno, on  ne
vstal  by  dazhe v tom sluchae, esli by ne dejstvovali iskusstvennye processy
razrusheniya. Segodnyashnij  mir  --  skudnoe,  golodnoe,  zapushchennoe  mesto po
sravneniyu s mirom, sushchestvovavshim do 1914 goda, a tem bolee esli sravnivat'
ego s bezoblachnym budushchim, kotoroe voobrazhali lyudi toj pory.  V  nachale  XX
veka  mechta  o  budushchem  obshchestve,  neveroyatno  bogatom,  s obiliem dosuga,
uporyadochennom, effektivnom --  o  siyayushchem  antisepticheskom  mire iz stekla,
stali i snezhno-belogo  betona  --  zhila  v  soznanii  chut'  li  ne  kazhdogo
gramotnogo  cheloveka. Nauka i tehnika razvivalis' s udivitel'noj bystrotoj,
i estestvenno bylo predpolozhit', chto tak  oni i budut razvivat'sya. |togo ne
proizoshlo -- otchasti iz-za obnishchaniya, vyzvannogo  dlinnoj  cheredoj  vojn  i
revolyucij,  otchasti iz-za togo, chto nauchno-tehnicheskij progress osnovyvalsya
na   empiricheskom   myshlenii,   kotoroe   ne   moglo   ucelet'   v   zhestko
reglamentirovannom obshchestve. V celom mir segodnya primitivnee, chem pyat'desyat
let nazad.  Razvilis'  nekotorye  otstalye  oblasti,  sozdany raznoobraznye
novye ustrojstva -- pravda, tak ili inache svyazannye s vojnoj i  policejskoj
slezhkoj,  --  no  eksperiment  i  izobretatel'stvo  v  osnovnom  otmerli, i
razruha, vyzvannaya atomnoj vojnoj  50-h  godov, polnost'yu ne likvidirovana.
Tem ne menee opasnosti, kotorye neset s soboj mashina, nikuda ne  delis'.  S
togo  momenta, kogda mashina zayavila o sebe, vsem myslyashchim lyudyam stalo yasno,
chto  ischezla  neobhodimost'  v  chernoj   rabote  --  a  znachit,  i  glavnaya
predposylka  chelovecheskogo  neravenstva.   Esli   by   mashinu   napravlenno
ispol'zovali  dlya etoj celi, to cherez neskol'ko pokolenij bylo by pokoncheno
i s golodom, i s iznuritel'nym trudom,  i s gryaz'yu, i s negramotnost'yu, i s
boleznyami. Da i ne buduchi  upotreblena  dlya  etoj  celi,  a,  tak  skazat',
stihijnym  poryadkom  --  proizvodya  blaga,  kotorye  inogda nevozmozhno bylo
raspredelit', -- mashina za pyat' desyatkov  let  v konce XIX veka i nachale XX
razitel'no podnyala zhiznennyj uroven' obyknovennogo cheloveka.
     No tak zhe yasno bylo i  to,  chto  obshchij  rost  blagosostoyaniya  ugrozhaet
ierarhicheskomu obshchestvu gibel'yu, a v kakom-to smysle i est' uzhe ego gibel'.
V  mire, gde rabochij den' korotok, gde kazhdyj syt i zhivet v dome s vannoj i
holodil'nikom, vladeet avtomobilem ili  dazhe  samoletom, samaya ochevidnaya, a
byt' mozhet, i samaya vazhnaya forma neravenstva uzhe  ischezla.  Stav  vseobshchim,
bogatstvo   perestaet   porozhdat'   razlichiya.  Mozhno,  konechno,  voobrazit'
obshchestvo, gde blaga, v  smysle  lichnoj  sobstvennosti i udovol'stvij, budut
raspredeleny porovnu, a  vlast'  ostanetsya  u  malen'koj  privilegirovannoj
kasty.  No  na dele takoe obshchestvo ne mozhet dolgo byt' ustojchivym. Ibo esli
obespechennost'yu i  dosugom  smogut  naslazhdat'sya  vse,  to  gromadnaya massa
lyudej,  otupevshih  ot  nishchety,   stanet   gramotnoj   i   nauchitsya   dumat'
samostoyatel'no;   posle   chego   eti  lyudi  rano  ili  pozdno  pojmut,  chto
privilegirovannoe men'shinstvo ne vypolnyaet nikakoj funkcii, i vybrosyat ego.
V  konechnom  schete  ierarhicheskoe  obshchestvo  zizhdetsya  tol'ko  na  nishchete i
nevezhestve. Vernut'sya k  sel'skomu  obrazu  zhizni,  kak  mechtali  nekotorye
mysliteli v nachale XX veka, -- vyhod nereal'nyj. On protivorechit stremleniyu
k  industrializacii, kotoroe pochti povsemestno stalo kvaziinstinktom; krome
togo, industrial'no otstalaya strana bespomoshchna  v voennom otnoshenii i pryamo
ili kosvenno popadet v podchinenie k bolee razvitym sopernikam.
     Ne opravdal sebya i drugoj sposob: derzhat' massy  v  nishchete,  ogranichiv
proizvodstvo  tovarov.  |to  uzhe  otchasti  nablyudalos'  na  konechnoj stadii
kapitalizma -- priblizitel'no mezhdu 1920  i 1940 godami. V ekonomike mnogih
stran  byl  dopushchen  zastoj,  zemli  ne  vozdelyvalis',   oborudovanie   ne
obnovlyalos',   bol'shie  gruppy  naseleniya  byli  lisheny  raboty  i  koe-kak
podderzhivali zhizn'  za  schet  gosudarstvennoj  blagotvoritel'nosti.  No eto
takzhe oslablyalo voennuyu moshch', i, poskol'ku lisheniya  yavno  ne  byli  vyzvany
neobhodimost'yu, neizbezhno voznikala oppoziciya. Zadacha sostoyala v tom, chtoby
promyshlennost'  rabotala  na  polnyh  oborotah,  ne  uvelichivaya  kolichestvo
material'nyh  cennostej  v  mire.  Tovary  nado  proizvodit',  no  ne  nado
raspredelyat'. Na praktike edinstvennyj put' k etomu -- nepreryvnaya vojna.
     Sushchnost'  vojny  --  unichtozhenie  ne  tol'ko chelovecheskih zhiznej, no i
plodov  chelovecheskogo  truda.  Vojna  --  eto  sposob  razbivat' vdrebezgi,
raspylyat' v stratosfere, topit' v morskoj puchine materialy,  kotorye  mogli
by uluchshit' narodu zhizn' i tem samym v konechnom schete sdelat' ego razumnee.
Dazhe  kogda oruzhie ne unichtozhaetsya na pole boya, proizvodstvo ego -- udobnyj
sposob istratit' chelovecheskij trud i  ne proizvesti nichego dlya potrebleniya.
Plavayushchaya krepost', naprimer, poglotila stol'ko truda, skol'ko poshlo by  na
stroitel'stvo neskol'kih sot gruzovyh sudov. V konce koncov ona ustarevaet,
idet  na  lom,  ne prinesya nikomu material'noj pol'zy, i vnov' s gromadnymi
trudami stroitsya  drugaya  plavayushchaya  krepost'.  Teoreticheski voennye usiliya
vsegda planiruyutsya tak, chtoby  poglotit'  vse  izlishki,  kotorye  mogli  by
ostat'sya  posle  togo, kak budut udovletvoreny minimal'nye nuzhdy naseleniya.
Prakticheski nuzhdy  naseleniya  vsegda  nedoocenivayutsya,  i  v  rezul'tate --
hronicheskaya nehvatka  predmetov  pervoj  neobhodimosti;  no  ona  schitaetsya
poleznoj.  |to  obdumannaya politika: derzhat' dazhe privilegirovannye sloi na
grani lishenij, ibo obshchaya skudost' povyshaet znachenie melkih privilegij i tem
uvelichivaet razlichiya mezhdu odnoj gruppoj i drugoj. Po merkam nachala XX veka
dazhe chlen vnutrennej partii vedet asketicheskuyu i mnogotrudnuyu zhizn'. Odnako
nemnogie preimushchestva, kotorye emu  dany,  -- bol'shaya, horosho oborudovannaya
kvartira, odezhda iz luchshej tkani, luchshego kachestva pishcha, tabak  i  napitki,
dva  ili  tri  slugi,  personal'nyj  avtomobil'  ili  vertolet -- propast'yu
otdelyayut ego ot chlena vneshnej partii,  a  tot v svoyu ochered' imeet takie zhe
preimushchestva pered  bednejshej  massoj,  kotoruyu  my  imenuem  "proly".  |to
social'naya  atmosfera  osazhdennogo  goroda,  gde raznica mezhdu bogatstvom i
nishchetoj  zaklyuchaetsya  v  obladanii  kuskom  koniny.  Odnovremenno blagodarya
oshchushcheniyu vojny, a sledovatel'no, opasnosti peredacha vsej  vlasti  malen'koj
verhushke predstavlyaetsya estestvennym, neobhodimym usloviem vyzhivaniya.
     Vojna,  kak netrudno videt', ne tol'ko osushchestvlyaet nuzhnye razrusheniya,
no i osushchestvlyaet ih psihologicheski priemlemym sposobom. V principe bylo by
ochen' prosto izrashodovat' izbytochnyj trud  na vozvedenie hramov i piramid,
ryt'e yam, a zatem ih zasypku ili dazhe na proizvodstvo ogromnogo  kolichestva
tovarov, s tem chtoby posle predavat' ih ognyu. Odnako tak my sozdadim tol'ko
ekonomicheskuyu, a ne emocional'nuyu bazu ierarhicheskogo obshchestva. Delo tut ne
v  moral'nom  sostoyanii  mass -- ih nastroeniya roli ne igrayut, pokuda massy
pristavleny k rabote, -- a  v  moral'nom sostoyanii samoj partii. Ot lyubogo,
pust' samogo nezametnogo chlena partii trebuetsya znanie dela,  trudolyubie  i
dazhe  um v uzkih predelah, no tak zhe neobhodimo, chtoby on byl nevoproshayushchim
nevezhestvennym fanatikom  i  v  dushe  ego  gospodstvovali strah, nenavist',
slepoe  poklonenie  i  orgiasticheskij   vostorg.   Drugimi   slovami,   ego
mental'nost' dolzhna sootvetstvovat' sostoyaniyu vojny. Nevazhno, idet li vojna
na  samom  dele,  i,  poskol'ku  reshitel'noj pobedy byt' ne mozhet, nevazhno,
horosho idut dela na  fronte  ili  hudo.  Nuzhno odno: nahodit'sya v sostoyanii
vojny. Osvedomitel'stvo, kotorogo partiya trebuet ot svoih chlenov i kotorogo
legche dobit'sya v atmosfere vojny, prinyalo vseobshchij harakter, no,  chem  vyshe
lyudi  po  polozheniyu,  tem  aktivnee  ono  proyavlyaetsya. Imenno vo vnutrennej
partii  sil'nee  vsego   voennaya   isteriya   i   nenavist'   k  vragu.  Kak
administrator, chlen vnutrennej partii neredko dolzhen znat', chto ta ili inaya
voennaya svodka ne sootvetstvuet istine, neredko emu izvestno, chto vsya vojna
-- fal'shivka i libo voobshche ne vedetsya, libo vedetsya sovsem ne s toj  cel'yu,
kotoruyu   deklariruyut;   no   takoe  znanie  legko  nejtralizuetsya  metodom
dvoemysliya. Pri vsem etom ni v  odnom chlene vnutrennej partii ne poshatnetsya
misticheskaya vera v to, chto  vojna  --  nastoyashchaya,  konchitsya  pobedonosno  i
Okeaniya stanet bezrazdel'noj hozyajkoj zemnogo shara.
     Dlya  vseh chlenov vnutrennej partii eta gryadushchaya pobeda -- dogmat very.
Dostignuta ona budet libo postepennym rasshireniem territorii, chto obespechit
podavlyayushchee  prevoshodstvo  v   sile,   libo  blagodarya  kakomu-to  novomu,
neotrazimomu oruzhiyu. Poiski novogo oruzhiya  prodolzhayutsya  postoyanno,  i  eto
odna   iz   nemnogih   oblastej,   gde  eshche  mozhet  najti  sebe  primenenie
izobretatel'nyj ili teoreticheskij um. Nyne v Okeanii nauka v prezhnem smysle
pochti perestala sushchestvovat'.  Na  novoyaze  net slova "nauka". |mpiricheskij
metod myshleniya,  na  kotorom  osnovany  vse  nauchnye  dostizheniya  proshlogo,
protivorechit  korennym  principam  angsoca.  I  dazhe  tehnicheskij  progress
proishodit  tol'ko  tam,  gde  rezul'taty ego mozhno kak-to ispol'zovat' dlya
sokrashcheniya chelovecheskoj svobody.  V  poleznyh  remeslah  mir  libo stoit na
meste, libo dvizhetsya vspyat'. Polya pashut konnym plugom, a knigi sochinyayut  na
mashinah.   No   v   zhiznenno   vazhnyh   oblastyah,   to  est'  v  voennoj  i
policejsko-sysknoj, empiricheskij metod pooshchryayut ili po krajnej mere terpyat.
U  partii  dve  celi:  zavoevat'  ves'  zemnoj  shar  i  navsegda unichtozhit'
vozmozhnost' nezavisimoj mysli.  Poetomu  ona  ozabochena  dvumya  problemami.
Pervaya  --  kak vopreki zhelaniyu cheloveka uznat', chto on dumaet, i vtoraya --
kak za neskol'ko sekund, bez  preduprezhdeniya, ubit' neskol'ko sot millionov
chelovek.  Takovy  sut'  predmety,  kotorymi  zanimaetsya  ostavshayasya  nauka.
Segodnyashnij uchenyj -- eto libo  gibrid  psihologa  i  inkvizitora,  dotoshno
issleduyushchij  harakter  mimiki,  zhestov,  intonacij  i ispytyvayushchij dejstvie
medikamentov, shokovyh procedur, gipnoza  i  pytok v celyah izvlecheniya pravdy
iz cheloveka; libo eto himik, fizik, biolog,  zanyatyj  isklyuchitel'no  takimi
otraslyami   svoej  nauki,  kotorye  svyazany  s  umershchvleniem.  V  gromadnyh
laboratoriyah  ministerstva  mira   i   na   opytnyh  poligonah,  skrytyh  v
brazil'skih  dzhunglyah,  avstralijskoj  pustyne,  na   uedinennyh   ostrovah
Antarktiki,   neutomimo   trudyatsya   nauchnye   kollektivy.  Odni  planiruyut
material'no-tehnicheskoe obespechenie budushchih  vojn, drugie razrabatyvayut vse
bolee moshchnye rakety, vse  bolee  sil'nye  vzryvchatye  veshchestva,  vse  bolee
prochnuyu  bronyu;  tret'i  izobretayut novye smertonosnye gazy ili rastvorimye
yady, kotorye mozhno budet proizvodit'  v takih kolichestvah, chtoby unichtozhit'
rastitel'nost' na celom kontinente, ili novye vidy mikrobov, neuyazvimye dlya
antitel; chetvertye pytayutsya skonstruirovat' transportnoe sredstvo,  kotoroe
smozhet  proshivat' zemlyu, kak podvodnaya lodka -- morskuyu tolshchu, ili samolet,
ne  privyazannyj   k   aerodromam   i   avianoscam;   pyatye  izuchayut  sovsem
fantasticheskie idei  napodobie  togo,  chtoby  fokusirovat'  solnechnye  luchi
linzami  v  kosmicheskom  prostranstve ili provocirovat' zemletryaseniya putem
proniknoveniya k raskalennomu yadru Zemli.
     Ni odin iz etih proektov  tak  i  ne priblizilsya k osushchestvleniyu, i ni
odna iz treh sverhderzhav sushchestvennogo preimushchestva nikogda  ne  dostigala.
No  samoe  udivitel'noe:  vse  tri  uzhe  obladayut atomnoj bomboj -- oruzhiem
gorazdo bolee moshchnym, chem to,  chto  mogli by dat' nyneshnie razrabotki. Hotya
partiya, kak zavedeno, pripisyvaet eto izobretenie sebe, bomby poyavilis' eshche
v 40-h godah i vpervye byli primeneny massirovanno let desyat' spustya. Togda
na promyshlennye centry -- glavnym obrazom v  evropejskoj  Rossii,  Zapadnoj
Evrope  i  Severnoj  Amerike  --  byli  sbrosheny  sotni  bomb. V rezul'tate
pravyashchie gruppy  vseh  stran  ubedilis':  eshche  neskol'ko  bomb  --  i konec
organizovannomu obshchestvu, a sledovatel'no, ih  vlasti.  Posle  etogo,  hotya
nikakogo   oficial'nogo   soglasheniya   ne  bylo  dazhe  v  proekte,  atomnye
bombardirovki prekratilis'. Vse tri  derzhavy  prodolzhayut lish' proizvodit' i
nakaplivat' atomnye bomby v raschete na to, chto rano ili pozdno predstavitsya
udobnyj sluchaj, kogda oni smogut reshit' vojnu v svoyu  pol'zu.  V  celom  zhe
poslednie  tridcat'-sorok  let  voennoe  iskusstvo  topchetsya na meste. SHire
stali ispol'zovat'sya vertolety; bombardirovshchiki  po bol'shej chasti vytesneny
bespilotnymi snaryadami, boevye korabli s ih nevysokoj  zhivuchest'yu  ustupili
mesto  pochti  nepotoplyaemym plavayushchim krepostyam; v ostal'nom boevaya tehnika
izmenilas' malo. Tak,  podvodnaya  lodka,  pulemet,  dazhe  vintovka i ruchnaya
granata  po-prezhnemu  v  hodu.  I  nesmotrya  na  beskonechnye  soobshcheniya   o
krovoprolitnyh  boyah v presse i po telekranam, grandioznye srazheniya proshlyh
vojn, kogda za neskol'ko nedel' gibli  sotni  tysyach i dazhe milliony, uzhe ne
povtoryayutsya.
     Vse tri  sverhderzhavy  nikogda  ne  predprinimayut  manevrov,  chrevatyh
riskom  tyazhelogo porazheniya. Esli i osushchestvlyaetsya krupnaya operaciya, to, kak
pravilo, eto -- vnezapnoe napadenie na soyuznika. Vse tri derzhavy sleduyut --
ili uveryayut sebya, chto sleduyut,  --  odnoj  strategii.  Ideya ee v tom, chtoby
posredstvom boevyh  dejstvij,  peregovorov  i  svoevremennyh  izmennicheskih
hodov  polnost'yu  okruzhit'  protivnika kol'com voennyh baz, zaklyuchit' s nim
pakt o  druzhbe  i  skol'ko-to  let  podderzhivat'  mir,  daby usypit' vsyakie
podozreniya. Tem vremenem vo vseh strategicheskih punktah mozhno  smontirovat'
rakety  s  atomnymi  boevymi  chastyami i nakonec nanesti massirovannyj udar,
stol' razrushitel'nyj, chto  protivnik  lishitsya  vozmozhnosti otvetnogo udara.
Togda mozhno budet podpisat' dogovor o druzhbe s tret'ej mirovoj  derzhavoj  i
gotovit'sya  k  novomu  napadeniyu.  Izlishne govorit', chto plan etot -- vsego
lish' greza, on neosushchestvim. Da i  boi esli vedutsya, to lish' vblizi spornyh
oblastej u ekvatora i u polyusa; vtorzheniya na territoriyu protivnika ne  bylo
nikogda.   |tim  ob®yasnyaetsya  i  neopredelennost'  nekotoryh  granic  mezhdu
sverhderzhavami. Evrazii, naprimer,  netrudno  bylo  by zahvatit' Britanskie
ostrova, geograficheski prinadlezhashchie Evrope; s drugoj  storony,  i  Okeaniya
mogla  by  otodvinut'  svoi  granicy  k Rejnu i dazhe Visle. No togda byl by
narushen princip, hotya i ne provozglashennyj, no soblyudaemyj vsemi storonami,
-- princip kul'turnoj  celostnosti.  Esli  Okeaniya  zavoyuet oblasti, prezhde
nazyvavshiesya  Franciej  i  Germaniej,  to  vozniknet   neobhodimost'   libo
istrebit'  zhitelej,  chto  fizicheski trudno osushchestvimo, libo assimilirovat'
stomillionnyj narod, v tehnicheskom otnoshenii nahodyashchijsya primerno na tom zhe
urovne razvitiya, chto i Okeaniya. Pered vsemi tremya derzhavami stoit odna i ta
zhe  problema.  Ih  ustrojstvo,   bezuslovno,  trebuet,  chtoby  kontaktov  s
inostrancami ne bylo -- za isklyucheniem voennoplennyh i cvetnyh rabov, da  i
to  v  ogranichennoj  stepeni.  S  glubochajshim  podozreniem  smotryat dazhe na
oficial'nogo (v dannuyu minutu) soyuznika. Esli ne schitat' plennyh, grazhdanin
Okeanii nikogda ne vidit  grazhdan  Evrazii  i  Ostazii, i znat' inostrannye
yazyki  emu  zapreshcheno.  Esli  razreshit'  emu  kontakt  s  inostrancami,  on
obnaruzhit, chto eto takie zhe lyudi, kak on, a rasskazy o nih  --  po  bol'shej
chasti  lozh'.  Zakuporennyj  mir,  gde  on  obitaet,  raskroetsya,  i  strah,
nenavist',  ubezhdennost' v svoej pravote, kotorymi zhiv ego grazhdanskij duh,
mogut isparit'sya. Poetomu vse tri  storony  ponimayut,  chto, kak by chasto ni
perehodili iz ruk v ruki Persiya i Egipet, YAva i Cejlon, osnovnye granicy ne
dolzhno peresekat' nichto, krome raket.
     Pod etim skryvaetsya fakt, nikogda ne obsuzhdaemyj vsluh,  no  molchalivo
priznavaemyj  i uchityvaemyj pri lyubyh dejstviyah, a imenno: usloviya zhizni vo
vseh treh derzhavah ves'ma shozhi. V Okeanii gosudarstvennoe uchenie imenuetsya
angsocem, v Evrazii -- neobol'shevizmom,  a v Ostazii ego nazyvayut kitajskim
slovom, kotoroe obychno perevoditsya kak "kul't smerti", no  luchshe,  pozhaluj,
peredalo  by ego smysl "stiranie lichnosti". Grazhdaninu Okeanii ne dozvoleno
chto-libo znat' o dogmah dvuh drugih  uchenij, no on privyk proklinat' ih kak
varvarskoe nadrugatel'stvo nad moral'yu i zdravym smyslom. Na samom dele eti
tri ideologii pochti nerazlichimy, a obshchestvennye sistemy, na nih osnovannye,
nerazlichimy sovsem. Vezde ta  zhe  piramidal'naya  struktura,  tot  zhe  kul't
poluboga-vozhdya,  ta  zhe  ekonomika,  zhivushchaya postoyannoj vojnoj i dlya vojny.
Otsyuda sleduet, chto tri derzhavy ne tol'ko ne mogut pokorit' odna druguyu, no
i ne poluchili by ot  etogo  nikakoj  vygody. Naprotiv, pokuda oni vrazhduyut,
oni podpirayut drug druga podobno trem snopam. I kak vsegda, pravyashchie gruppy
treh stran i soznayut i odnovremenno ne soznayut, chto delayut.  Oni  posvyatili
sebya  zavoevaniyu  mira,  no vmeste s tem ponimayut, chto vojna dolzhna dlit'sya
postoyanno, bez pobedy.  A  blagodarya  tomu,  chto  opasnost' byt' pokorennym
gosudarstvu ne grozit, stanovitsya vozmozhnym otricanie  dejstvitel'nosti  --
harakternaya  cherta  i  angsoca i konkuriruyushchih uchenij. Zdes' nado povtorit'
skazannoe ranee: stav postoyannoj, vojna izmenila svoj harakter.
     V proshlom vojna, mozhno skazat',  po  opredeleniyu byla chem-to, chto rano
ili pozdno konchalos' -- kak pravilo, nesomnennoj  pobedoj  ili  porazheniem.
Krome togo, v proshlom vojna byla odnim iz glavnyh instrumentov, ne davavshih
obshchestvu  otorvat'sya  ot  fizicheskoj  dejstvitel'nosti.  Vo vse vremena vse
praviteli   pytalis'    navyazat'    poddannym    lozhnye   predstavleniya   o
dejstvitel'nosti; no illyuzij, podryvayushchih voennuyu silu, oni pozvolit'  sebe
ne  mogli.  Pokuda  porazhenie  vlechet  za  soboj  poteryu  nezavisimosti ili
kakoj-to  drugoj  rezul'tat,   schitayushchijsya  nezhelatel'nym,  porazheniya  nado
osteregat'sya samym ser'eznym obrazom. Nel'zya ignorirovat' fizicheskie fakty.
V filosofii, v religii, v etike, v  politike  dvazhdy  dva  mozhet  ravnyat'sya
pyati,  no  esli  vy konstruiruete pushku ili samolet, dvazhdy dva dolzhno byt'
chetyre. Nedeesposobnoe  gosudarstvo  ran'she  ili  pozzhe  budet pobezhdeno, a
deesposobnost' ne mozhet  opirat'sya  na  illyuzii.  Krome  togo,  chtoby  byt'
deesposobnym,  neobhodimo  umenie  uchit'sya  na urokah proshlogo, a dlya etogo
nado bolee ili menee tochno znat', chto proishodilo v proshlom. Gazety i knigi
po istorii, konechno,  vsegda  stradali  pristrastnost'yu i predvzyatost'yu, no
fal'sifikaciya v segodnyashnih masshtabah  prezhde  byla  by  nevozmozhna.  Vojna
vsegda byla strazhem zdravogo rassudka, i, esli govorit' o pravyashchih klassah,
veroyatno,  glavnym  strazhem.  Poka vojnu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat',
nikakoj pravyashchij klass ne imel prava vesti sebya sovsem bezotvetstvenno.
     No kogda vojna  stanovitsya  bukval'no  beskonechnoj, ona perestaet byt'
opasnoj. Kogda vojna beskonechna, takogo ponyatiya, kak voennaya neobhodimost',
net. Tehnicheskij progress mozhet prekratit'sya, mozhno ignorirovat' i otricat'
samye  ochevidnye  fakty.  Kak  my  uzhe  videli,  issledovaniya,   nazyvaemye
nauchnymi,  eshche  vedutsya  v  voennyh celyah, no, po sushchestvu, eto svoego roda
mechtaniya, i nikogo  ne  smushchaet,  chto  oni bezrezul'tatny. Deesposobnost' i
dazhe boesposobnost' bol'she ne nuzhny. V Okeanii vse ploho  dejstvuet,  krome
policii  myslej.  Poskol'ku  sverhderzhavy  nepobedimy,  kazhdaya predstavlyaet
soboj otdel'nuyu vselennuyu, gde  mozhno  predavat'sya pochti lyubomu umstvennomu
izvrashcheniyu. Dejstvitel'nost'  okazyvaet  davlenie  tol'ko  cherez  obihodnuyu
zhizn':  nado  est'  i  pit',  nado  imet'  krov i odevat'sya, nel'zya glotat'
yadovitye veshchestva, vyhodit' cherez okno na  verhnem etazhe i tak dalee. Mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, mezhdu fizicheskim udovol'stviem i fizicheskoj bol'yu raznica
vse-taki est' -- no i tol'ko. Otrezannyj ot vneshnego mira  i  ot  proshlogo,
grazhdanin  Okeanii,  podobno cheloveku v mezhzvezdnom prostranstve, ne znaet,
gde  verh,  gde  niz.  Praviteli  takogo  gosudarstva  obladayut  absolyutnoj
vlast'yu, kakoj  ne  bylo  ni  u  cezarej,  ni  u  faraonov.  Oni  ne dolzhny
dopustit', chtoby ih podopechnye merli ot goloda  v  chrezmernyh  kolichestvah,
kogda  eto  uzhe  predstavlyaet izvestnye neudobstva, oni dolzhny podderzhivat'
voennuyu tehniku na  odnom  nevysokom  urovne;  no,  kol' skoro etot minimum
vypolnen,   oni   mogut   izvrashchat'   dejstvitel'nost'    tak,    kak    im
zablagorassuditsya.
     Takim  obrazom, vojna, esli podhodit' k nej s merkami proshlyh vojn, --
moshennichestvo. Ona napominaet shvatki  nekotoryh zhvachnyh zhivotnyh, ch'i roga
rastut pod takim uglom, chto oni ne sposobny  ranit'  drug  druga.  No  hotya
vojna nereal'na, ona ne bessmyslenna. Ona pozhiraet izlishki blag i pozvolyaet
podderzhivat'  osobuyu  dushevnuyu atmosferu, v kotoroj nuzhdaetsya ierarhicheskoe
obshchestvo. Nyne, kak  netrudno  videt',  vojna  --  delo chisto vnutrennee. V
proshlom  praviteli  vseh  stran,  hotya  i  ponimali  poroj  obshchnost'  svoih
interesov, a potomu ogranichivali razrushitel'nost'  vojn,  voevali  vse-taki
drug  s  drugom,  i  pobeditel'  grabil pobezhdennogo. V nashi dni oni drug s
drugom ne voyuyut. Vojnu vedet pravyashchaya gruppa protiv svoih poddannyh, i cel'
vojny -- ne  izbezhat'  zahvata  svoej  territorii, a sohranit' obshchestvennyj
stroj. Poetomu samo slovo "vojna" vvodit v zabluzhdenie.  My,  veroyatno,  ne
pogreshim  protiv  istiny,  esli  skazhem,  chto, sdelavshis' postoyannoj, vojna
perestala  byt'  vojnoj.  To  osoboe  davlenie,  kotoroe  ona  okazyvala na
chelovechestvo so vremen neolita i do nachala XX  veka,  ischezlo  i  smenilos'
chem-to  sovsem  drugim. Esli by tri derzhavy ne voevali, a soglasilis' vechno
zhit' v mire  i  kazhdaya  ostavalas'  by  neprikosnovennoj  v svoih granicah,
rezul'tat byl by tot zhe samyj. Kazhdaya byla by zamknutoj vselennoj, navsegda
izbavlennoj ot otrezvlyayushchego vliyaniya vneshnej opasnosti. Postoyannyj mir  byl
by  to  zhe  samoe,  chto postoyannaya vojna. Vot v chem glubinnyj smysl -- hotya
bol'shinstvo chlenov partii ponimayut  ego  poverhnostno -- partijnogo lozunga
VOINA -- |TO MIR.

     Uinston perestal chitat'. Poslyshalsya grom -- gde-to vdaleke razorvalas'
raketa. Blazhennoe chuvstvo  --  odin  s  zapretnoj  knigoj,  v  komnate  bez
telekrana  -- ne prohodilo. Odinochestvo i pokoj on oshchushchal fizicheski, tak zhe
kak ustalost' v tele, myagkost'  kresla,  veterok  iz okna, dyshavshij v shcheku.
Kniga zavorazhivala ego, a vernee, ukreplyala. V  kakom-to  smysle  kniga  ne
soobshchila  emu  nichego novogo -- no v etom-to i zaklyuchalas' ee prelest'. Ona
govorila to, chto on sam by  mog  skazat',  esli by sumel privesti v poryadok
otryvochnye mysli. Ona byla proizvedeniem uma, pohozhego na  ego  um,  tol'ko
gorazdo  bolee sil'nogo, bolee sistematicheskogo i ne iz®yazvlennogo strahom.
Luchshie knigi, ponyal on, govoryat tebe  to,  chto  ty uzhe sam znaesh'. On hotel
vernut'sya k pervoj glave, no tut uslyshal na lestnice shagi Dzhulii  i  vstal,
chtoby  ee  vstretit'. Ona uronila na pol korichnevuyu sumku s instrumentami i
brosilas' emu na sheyu. Oni ne videlis' bol'she nedeli.
     -- Kniga u menya, -- ob®yavil Uinston, kogda oni otpustili drug druga.
     -- Da, uzhe? Horosho, -- skazala ona bez osobogo interesa i tut zhe stala
na koleni u kerosinki, chtoby svarit' kofe.
     K razgovoru o knige oni  vernulis'  posle  togo, kak polchasa proveli v
posteli.  Vecher  byl  nezharkij,  i  oni  natyanuli  na  sebya  odeyalo.  Snizu
donosilos' privychnoe penie i sharkan'e botinok po kamennym  plitam.  Moguchaya
krasnorukaya zhenshchina, kotoruyu Uinston uvidel zdes' eshche v pervyj raz, budto i
ne  uhodila  so  dvora.  Ne  bylo takogo dnya i chasa, kogda by ona ne shagala
vzad-vpered mezhdu korytom i verevkoj, to zatykaya sebya prishchepkami dlya bel'ya,
to snova razrazhayas' zychnoj pesnej. Dzhuliya perevernulas' na bok i sovsem uzhe
zasypala. On podnyal knigu, lezhavshuyu na polu, i sel k izgolov'yu.
     -- Nam nado ee  prochest',  --  skazal  on,  --  Tebe  tozhe. Vse, kto v
Bratstve, dolzhny ee prochest'.
     -- Ty chitaj, -- otozvalas' ona s  zakrytymi  glazami.  --  Vsluh.  Tak
luchshe. Po doroge budesh' mne vse ob®yasnyat'.
     CHasy  pokazyvali shest', to est' 18. Ostavalos' eshche chasa tri-chetyre. On
polozhil knigu na koleni i nachal chitat':



                             Neznanie -- sila

     Na protyazhenii vsej  zafiksirovannoj  istorii  i,  po-vidimomu, s konca
neolita v mire byli lyudi treh sortov:  vysshie,  srednie  i  nizshie.  Gruppy
podrazdelyalis'  samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovaniya,
ih chislennye proporcij, a takzhe vzaimnye otnosheniya ot veka k veku menyalis';
no neizmennoj  ostavalas'  fundamental'naya  struktura  obshchestva. Dazhe posle
kolossal'nyh potryasenij i neobratimyh, kazalos' by, peremen  struktura  eta
vosstanavlivalas',   podobno   tomu   kak  vosstanavlivaet  svoe  polozhenie
giroskop, kuda by ego ni tolknuli.

     -- Dzhuliya, ne spish'? -- sprosil Uinston.
     -- Net, milyj, ya slushayu. CHitaj. |to chudesno.
     On prodolzhal:

     Celi etih treh grupp sovershenno  nesovmestimy. Cel' vysshih -- ostat'sya
tam, gde oni est'. Cel' srednih  --  pomenyat'sya  mestami  s  vysshimi;  cel'
nizshih  --  kogda  u nih est' cel', ibo dlya nizshih to i harakterno, chto oni
zadavleny tyazhkim trudom i  lish'  ot  sluchaya  k  sluchayu napravlyayut vzglyad za
predely povsednevnoj zhizni, -- otmenit' vse razlichiya  i  sozdat'  obshchestvo,
gde  vse  lyudi dolzhny byt' ravny. Takim obrazom, na protyazhenii vsej istorii
vnov' i vnov'. vspyhivaet bor'ba,  v obshchih chertah vsegda odinakovaya. Dolgoe
vremya vysshie kak budto by prochno uderzhivayut  vlast',  no  rano  ili  pozdno
nastupaet  moment,  kogda  oni  teryayut  libo  veru v sebya, libo sposobnost'
upravlyat' effektivno,  libo  i  to  i  drugoe.  Togda  ih svergayut srednie,
kotorye privlekli nizshih na svoyu storonu tem, chto razygryvali  rol'  borcov
za  svobodu i spravedlivost'. Dostignuv svoej celi, oni stalkivayut nizshih v
prezhnee rabskoe polozhenie  i  sami  stanovyatsya  vysshimi. Tem vremenem novye
srednie otslaivayutsya ot odnoj iz dvuh drugih grupp ili ot obeih,  i  bor'ba
nachinaetsya  syznova. Iz treh grupp tol'ko nizshim nikogda ne udaetsya dostich'
svoih celej, dazhe na vremya. Bylo  by preuvelicheniem skazat', chto istoriya ne
soprovozhdalas' material'nym progressom.  Dazhe  segodnya,  v  period  upadka,
obyknovennyj chelovek material'no zhivet luchshe, chem neskol'ko vekov nazad. No
nikakoj  rost blagosostoyaniya, nikakoe smyagchenie nravov, nikakie revolyucii i
reformy ne  priblizili  chelovecheskoe  ravenstvo  ni  na  millimetr. S tochki
zreniya nizshih, vse istoricheskie peremeny znachili nemnogim bol'she, chem smena
hozyaev.
     K koncu XIX veka dlya mnogih nablyudatelej stala ochevidnoj povtoryaemost'
etoj shemy.  Togda  voznikli  ucheniya,  tolkuyushchie  istoriyu  kak  ciklicheskij
process  i dokazyvayushchie, chto neravenstvo est' neizmennyj zakon chelovecheskoj
zhizni. U etoj doktriny, konechno,  i  ran'she byli priverzhency, no teper' ona
prepodnosilas' sushchestvenno inache. Neobhodimost' ierarhicheskogo stroya prezhde
byla doktrinoj vysshih. Ee propovedovali,  koroli  i  aristokraty,  a  takzhe
parazitirovavshie  na nih svyashchenniki, yuristy i prochie, i smyagchali obeshchaniyami
nagrady v voobrazhaemom zagrobnom  mire.  Srednie,  poka borolis' za vlast',
vsegda pribegali  k  pomoshchi  takih  slov,  kak  svoboda,  spravedlivost'  i
bratstvo. Teper' zhe na ideyu chelovecheskogo bratstva opolchilis' lyudi, kotorye
eshche  ne raspolagali vlast'yu, a tol'ko nadeyalis' vskore ee zahvatit'. Prezhde
srednie ustraivali  revolyucii  pod  znamenem  ravenstva  i, svergnuv staruyu
tiraniyu,  nemedlenno  ustanavlivali  novuyu.   Teper'   srednie   fakticheski
provozglasili svoyu tiraniyu zaranee. Socializm -- teoriya, kotoraya voznikla v
nachale  XIX  veka  i  yavilas'  poslednim zvenom v idejnoj tradicii, vedushchej
nachalo  ot  vosstanij  rabov  v   drevnosti,   --  byl  eshche  ves'  propitan
utopicheskimi  ideyami  proshlyh  vekov.  Odnako  vse   varianty   socializma,
poyavlyavshiesya  posle 1900 goda, bolee ili menee otkryto otkazyvalis' schitat'
svoej cel'yu ravenstvo  i  bratstvo.  Novye  dvizheniya,  voznikshie v seredine
veka, -- angsoc v Okeanii, neobol'shevizm v Evrazii i kul't smerti, kak  ego
prinyato  nazyvat',  v  Ostazii  stavili sebe cel'yu uvekovechenie nesvobody i
neravenstva. |ti novye dvizheniya rodilis', konechno, iz prezhnih, sohranili ih
nazvaniya i na slovah ostavalis'  vernymi  ih  ideologii, no cel'yu ih bylo v
nuzhnyj moment ostanovit' razvitie i zamorozit' istoriyu.  Izvestnyj  mayatnik
dolzhen  kachnut'sya  eshche raz -- i zastyt'. Kak obychno, vysshie budut svergnuty
srednimi, i te sami stanut  vysshimi;  no  na etot raz blagodarya produmannoj
strategii vysshie sohranyat svoe polozhenie navsegda.
     Vozniknovenie  etih  novyh  doktrin  otchasti  ob®yasnyaetsya  nakopleniem
istoricheskih  znanij  i  rostom  istoricheskogo  myshleniya,   do   XIX   veka
nahodivshegosya  v zachatochnom sostoyanii. Ciklicheskij hod istorii stal ponyaten
ili  predstavilsya  ponyatnym,  a  raz  on  ponyaten,  znachit,  na  nego mozhno
vozdejstvovat'. No osnovnaya, glubinnaya predposylka zaklyuchalas' v  tom,  chto
uzhe  v  nachale XX veka ravenstvo lyudej stalo tehnicheski osushchestvimo. Verno,
razumeetsya, chto  lyudi  po-prezhnemu  ne  byli  ravny  v  otnoshenii prirodnyh
talantov  i  razdelenie  funkcij  stavilo  by  odnogo  cheloveka   v   bolee
blagopriyatnoe  polozhenie,  chem  drugogo;  otpala, odnako, nuzhda v klassovyh
razlichiyah i v bol'shom  material'nom  neravenstve.  V proshlye veka klassovye
razlichiya byli ne tol'ko neizbezhny, no i zhelatel'ny. Za civilizaciyu prishlos'
platit'  neravenstvom.  No  s  razvitiem  mashinnogo  proizvodstva  situaciya
izmenilas'.  Hotya  lyudi  po-prezhnemu  dolzhny  byli  vypolnyat'  neodinakovye
raboty, ischezla neobhodimost' v tom, chtoby oni stoyali na raznyh  social'nyh
i  ekonomicheskih  urovnyah. Poetomu s tochki zreniya novyh grupp, gotovivshihsya
zahvatit' vlast', ravenstvo lyudej  stalo  uzhe  ne  idealom, k kotoromu nado
stremit'sya, a opasnost'yu, kotoruyu nado predotvratit'. V  bolee  primitivnye
vremena, kogda spravedlivoe i mirnoe obshchestvo nel'zya bylo postroit', v nego
legko  bylo verit'. CHeloveka tysyacheletiyami presledovala mechta o zemnom rae,
gde lyudi budut zhit' po-bratski,  bez  zakonov  i bez tyazhkogo truda. Videnie
eto vliyalo dazhe na te gruppy, kotorye vyigryvali ot  istoricheskih  peremen.
Nasledniki  anglijskoj, francuzskoj i amerikanskoj revolyucij otchasti Verili
v sobstvennye frazy o pravah  cheloveka,  o svobode slova, o ravenstve pered
zakonom i t. p. i do nekotoroj stepeni dazhe podchinyali im svoe povedenie. No
k chetvertomu desyatiletiyu XX veka vse osnovnye  techeniya  politicheskoj  mysli
byli  uzhe  avtoritarnymi.  V zemnom rae razuverilis' imenno togda, kogda on
stal  osushchestvim.  Kazhdaya  novaya   politicheskaya   teoriya,  kak  by  ona  ni
imenovalas', zvala nazad, k ierarhii i reglamentacii. I  v  sootvetstvii  s
obshchim   uzhestocheniem   vzglyadov,   oboznachivshimsya  primerno  k  1930  godu,
vozrodilis' davno (inogda sotni  let  nazad) ostavlennye obychai -- tyuremnoe
zaklyuchenie bez suda, rabskij trud voennoplennyh,  publichnye  kazni,  pytki,
chtoby  dobit'sya priznaniya, vzyatie zalozhnikov, vyselenie celyh narodov; malo
togo: ih terpeli i  dazhe  opravdyvali  lyudi, schitavshie sebya prosveshchennymi i
progressivnymi.
     Dolzhno bylo projti eshche desyatiletie,  polnoe  vojn,  grazhdanskih  vojn,
revolyucij  i  kontrrevolyucij,  chtoby angsoc i ego konkurenty oformilis' kak
zakonchennye politicheskie teorii.  No  u  nih  byli provozvestniki -- raznye
sistemy, voznikshie  ranee  v  etom  zhe  veke  i  v  sovokupnosti  imenuemye
totalitarnymi;  davno  byli  yasny  i  ochertaniya  mira,  kotoryj  roditsya iz
nalichnogo haosa. Komu predstoit  pravit'  etim  mirom,  bylo stol' zhe yasno.
Novaya aristokratiya sostavilas' v osnovnom iz byurokratov, uchenyh, inzhenerov,
profsoyuznyh rukovoditelej, specialistov po obrabotke obshchestvennogo  mneniya,
sociologov,  prepodavatelej  i  professional'nyh  politikov. |tih lyudej, po
proishozhdeniyu sluzhashchih i verhnij  sloj  rabochego klassa, sformiroval i svel
vmeste vyholoshchennyj mir monopolisticheskoj promyshlennosti i centralizovannoj
vlasti. Po sravneniyu s analogichnymi gruppami proshlyh vekov oni  byli  menee
alchny, menee sklonny k roskoshi, zato sil'nee zhazhdali chistoj vlasti, a samoe
glavnoe,  otchetlivee  soznavali,  chto  oni delayut, i nastojchivee stremilis'
sokrushit' oppoziciyu. |to poslednee otlichie okazalos' reshayushchim. Ryadom s tem,
chto sushchestvuet segodnya, vse tiranii  proshlogo vyglyadeli by nereshitel'nymi i
rashlyabannymi.  Pravyashchie  gruppy  vsegda  byli  bolee  ili  menee  zarazheny
liberal'nymi ideyami, vsyudu ostavlyali  lyuft,  reagirovali  tol'ko  na  yavnye
dejstviya  i  ne interesovalis' tem, chto dumayut ih poddannye. Po segodnyashnim
merkam dazhe katolicheskaya  cerkov'  srednevekov'ya byla terpimoj. Ob®yasnyaetsya
eto otchasti tem, chto prezhde pravitel'stva  ne  mogli  derzhat'  grazhdan  pod
postoyannym   nadzorom.   Kogda   izobreli  pechat',  stalo  legche  upravlyat'
obshchestvennym mneniem; radio i kino pozvolili shagnut' v etom napravlenii eshche
dal'she. A s  razvitiem  televizionnoj  tehniki,  kogda stalo vozmozhno vesti
priem i peredachu odnim  apparatom,  chastnoj  zhizni  prishel  konec.  Kazhdogo
grazhdanina,   po   krajnej   mere  kazhdogo,  kto  po  svoej  znachitel'nosti
zasluzhivaet slezhki, mozhno kruglye sutki derzhat' pod policejskim nablyudeniem
i kruglye  sutki  pitat'  oficial'noj  propagandoj,  perekryv vse ostal'nye
kanaly svyazi. Vpervye poyavilas'  vozmozhnost'  dobit'sya  ne  tol'ko  polnogo
podchineniya vole gosudarstva, no i polnogo edinstva mnenij po vsem voprosam.
     Posle  revolyucionnogo  perioda  50--60-h  godov  obshchestvo, kak vsegda,
rassloilos' na vysshih, srednih i nizshih. No novye vysshie v otlichie ot svoih
predshestvennikov dejstvovali ne po naitiyu: oni znali, chto nado delat', daby
sohranit' svoe polozhenie.  Davno  stalo  ponyatno, chto edinstvennaya nadezhnaya
osnova dlya oligarhii -- kollektivizm. Bogatstvo i  privilegii  legche  vsego
zashchitit',   kogda   imi  vladeyut  soobshcha.  Tak  nazyvaemaya  otmena  chastnoj
sobstvennosti, osushchestvlennaya  v  seredine  veka,  na  samom  dele oznachala
sosredotochenie sobstvennosti v rukah u gorazdo bolee uzkoj gruppy --  no  s
toj   raznicej,   chto   teper'   sobstvennicej  byla  gruppa,  a  ne  massa
individuumov. Individual'no ni  odin  chlen  partii  ne vladeet nichem, krome
nebol'shogo lichnogo imushchestva. Kollektivno partiya vladeet  v  Okeanii  vsem,
potomu  chto  ona vsem upravlyaet i rasporyazhaetsya produktami tak, kak schitaet
nuzhnym. V gody posle  revolyucii  ona smogla zanyat' gospodstvuyushchee polozhenie
pochti besprepyatstvenno potomu, chto process shel pod flagom  kollektivizacii.
Schitalos',  chto,  esli  klass  kapitalistov  lishit' sobstvennosti, nastupit
socializm; i kapitalistov, nesomnenno,  lishili  sobstvennosti. U nih otnyali
vse -- zavody, shahty, zemlyu, doma, transport; a raz vse eto perestalo  byt'
chastnoj  sobstvennost'yu, znachit, stalo obshchestvennoj sobstvennost'yu. Angsoc,
vyrosshij  iz  starogo  socialisticheskogo   dvizheniya  i  unasledovavshij  ego
frazeologiyu, v samom dele vypolnil glavnyj punkt socialisticheskoj programmy
--  s  rezul'tatom,  kotoryj  on  predvidel   i   k   kotoromu   stremilsya:
ekonomicheskoe neravenstvo bylo zakrepleno navsegda.
     No    problemy    uvekovecheniya   ierarhicheskogo   obshchestva   etim   ne
ischerpyvayutsya. Pravyashchaya gruppa teryaet  vlast'  po chetyrem prichinam. Libo ee
pobedil vneshnij vrag, libo ona pravit  tak  neumelo,  chto  massy  podnimayut
vosstanie,  libo  ona  pozvolila  obrazovat'sya sil'noj i nedovol'noj gruppe
srednih, libo poteryala uverennost' v sebe i zhelanie pravit'. Prichiny eti ne
izolirovannye; obychno  v  toj  ili  inoj  stepeni  skazyvayutsya  vse chetyre.
Pravyashchij klass,  kotoryj  smozhet  predohranit'sya  ot  nih,  uderzhit  vlast'
navsegda. V konechnom schete reshayushchim faktorom yavlyaetsya psihicheskoe sostoyanie
samogo pravyashchego klassa.
     V  seredine  nyneshnego  veka  pervaya opasnost' fakticheski ischezla. Tri
derzhavy, podelivshie mir, po suti  dela,  nepobedimy i oslabet' mogut tol'ko
za  schet  medlennyh  demograficheskih  izmenenij;  odnako  pravitel'stvu   s
bol'shimi  polnomochiyami  legko  ih  predotvratit'.  Vtoraya opasnost' -- tozhe
vsego lish' teoreticheskaya. Massy nikogda ne  vosstayut sami po sebe i nikogda
ne vosstayut tol'ko potomu, chto oni  ugneteny.  Bol'she  togo,  oni  dazhe  ne
soznayut,   chto   ugneteny,  poka  im  ne  dali  vozmozhnosti  sravnivat'.  V
povtoryavshihsya ekonomicheskih  krizisah  proshlogo  ne  bylo  nikakoj nuzhdy, i
teper' ih ne dopuskayut: mogut proishodit'  i  proishodyat  drugie  stol'  zhe
krupnye  neuryadicy, no politicheskih posledstvij oni ne imeyut, potomu chto ne
ostavleno nikakoj vozmozhnosti vyrazit'  nedovol'stvo  vo vnyatnoj forme. CHto
zhe do problemy pereproizvodstva, podspudno zrevshej v nashem obshchestve  s  teh
por,  kak  razvilas' mashinnaya tehnika, to ona reshena pri pomoshchi nepreryvnoj
vojny (sm, glavu 3), kotoraya polezna  eshche  i v tom otnoshenii, chto pozvolyaet
podogret' obshchestvennyj duh. Takim obrazom, s tochki  zreniya  nashih  nyneshnih
pravitelej,  podlinnye opasnosti -- eto obrazovanie novoj gruppy sposobnyh,
ne  polnost'yu  zanyatyh,  rvushchihsya  k  vlasti  lyudej  i  rost  liberalizma i
skepticizma  v  ih  sobstvennyh  ryadah.  Inache   govorya,   problema   stoit
vospitatel'naya.  |to  problema  nepreryvnoj  formovki soznaniya napravlyayushchej
gruppy i  bolee  mnogochislennoj  ispolnitel'noj  gruppy, kotoraya pomeshchaetsya
neposredstvenno pod nej. Na soznanie mass dostatochno vozdejstvovat' lish'  v
otricatel'nom plane.
     Iz skazannogo vyshe netrudno vyvesti -- esli by kto ne znal ee -- obshchuyu
strukturu  gosudarstva  Okeaniya.  Vershina piramidy -- Starshij Brat. Starshij
Brat nepogreshim i vsemogushch. Kazhdoe dostizhenie, kazhdyj uspeh, kazhdaya pobeda,
kazhdoe nauchnoe  otkrytie,  vse  poznaniya,  vsya  mudrost',  vse schast'e, vsya
doblest'  --  neposredstvenno  proistekayut  iz   ego   rukovodstva   i   im
vdohnovleny.  Starshego  Brata  nikto ne videl. Ego lico -- na plakatah, ego
golos -- v telekrane. My  imeem  vse  osnovanij polagat', chto on nikogda ne
umret, i uzhe sejchas  sushchestvuet  znachitel'naya  neopredelennost'  kasatel'no
daty  ego  rozhdeniya.  Starshij  Brat  --  eto obraz, v kotorom partiya delaet
predstat' pered mirom. Naznachenie ego  -- sluzhit' fokusom dlya lyubvi, straha
i pochitaniya, chuvstv, kotorye legche  obratit'  na  otdel'noe  lico,  chem  na
organizaciyu.  Pod  Starshim  Bratom  --  vnutrennyaya  partiya;  chislennost' ee
ogranichena shest'yu millionami --  eto  chut'  men'she dvuh procentov naseleniya
Okeanii.  Pod  vnutrennej  partiej  --  vneshnyaya  partiya;  esli   vnutrennyuyu
upodobit'  mozgu  gosudarstva,  to  vneshnyuyu  mozhno  nazvat' rukami. Nizhe --
besslovesnaya massa, kotoruyu my  privychno imenuem "prolami"; oni sostavlyayut,
po-vidimomu,  vosem'desyat  pyat'  procentov  naseleniya.  Po  nashej   prezhnej
klassifikaciya   proly  --  nizshie,  ibo  rabskoe  naselenie  ekvatorial'nyh
oblastej, perehodyashchee  ot  odnogo  zavoevatelya  k  drugomu,  nel'zya schitat'
postoyannoj i neobhodimoj chast'yu obshchestva.
     V principe prinadlezhnost' k odnoj  iz  etih  treh  grupp  ne  yavlyaetsya
nasledstvennoj.  Rebenok  chlenov  vnutrennej partii ne prinadlezhit k nej po
pravu rozhdeniya. I v tu i  v  druguyu chast' partii prinimayut posle ekzamena v
vozraste shestnadcati let. V partii net predpochtenij ni po  rasovom,  ni  po
geograficheskomu priznaku. V samyh verhnih eshelonah mozhno vstretit' i evreya,
i  negra,  i  latinoamerikanca,  i  chistokrovnogo  indejca; administratorov
kazhdoj oblasti nabirayut iz etoj zhe oblasti. Ni v odnoj chasti Okeanii zhiteli
ne  chuvstvuyut  sebya  kolonial'nym  narodom,  kotorym  upravlyayut  iz dalekoj
stolicy.  Stolicy  v  Okeanii  net:   gde   nahoditsya   nominal'nyj   glava
gosudarstva,  nikto ne znaet. Za isklyucheniem togo, chto v lyuboj chasti strany
mozhno ob®yasnit'sya na anglijskom,  a  oficial'nyj  yazyk  ee -- novoyaz, zhizn'
nikak  ne  centralizovana.  Praviteli  soedineny  ne  krovnymi   uzami,   a
priverzhennost'yu  k  doktrine.  Konechno,  obshchestvo  rassloeno, prichem ves'ma
chetko,  i  na  pervyj  vzglyad  rassloenie  imeet  nasledstvennyj  harakter.
Dvizheniya vverh i vniz po  social'noj  lestnice gorazdo men'she, chem bylo pri
kapitalizme i dazhe v doindustrial'nuyu epohu.  Mezhdu  dvumya  chastyami  partii
opredelennyj  obmen  proishodit  --  no lish' v toj mere, v kakoj neobhodimo
izbavit'sya ot slabyh vo vnutrennej partii i obezopasit' chestolyubivyh chlenov
vneshnej,  dav  im  vozmozhnost'   povysheniya.  Proletariyam  doroga  v  partiyu
prakticheski zakryta. Samyh sposobnyh -- teh, kto mog by stat' katalizatorom
nedovol'stva, -- policiya myslej prosto beret na  zametku  i  ustranyaet.  No
takoe  polozhenie  del  ne principial'no dlya stroya i ne yavlyaetsya neizmennym.
Partiya -- ne klass v starom  smysle slova. Ona ne stremitsya zaveshchat' vlast'
svoim detyam kak takovym; i esli by ne bylo drugogo sposoba sobrat'  naverhu
samyh  sposobnyh,  ona  ne  koleblyas'  nabrala  by  celoe  novoe  pokolenie
rukovoditelej  v  srede  proletariata.  To,  chto  partiya  ne nasledstvennyj
korpus,  v  kriticheskie   gody   ochen'  pomoglo  nejtralizovat'  oppoziciyu.
Socializm  starogo  tolka,  priuchennyj  borot'sya  s  chem-to,   nazyvavshimsya
"klassovymi  privilegiyami",  polagal,  chto  nenasledstvennoe  ne mozhet byt'
postoyannym. On  ne  ponimal,  chto  preemstvennost'  oligarhii neobyazatel'no
dolzhna byt' biologicheskoj, i ne zadumyvalsya  nad  tem,  chto  nasledstvennye
aristokratii vsegda byli nedolgovechny, togda kak organizacii, osnovannye na
nabore,  --  katolicheskaya  cerkov',  naprimer,  --  derzhalis' sotni, a to i
tysyachi let. Sut' oligarhicheskogo pravleniya  ne v naslednoj peredache ot otca
k synu, a v stojkosti opredelennogo mirovozzreniya i obraza zhizni, diktuemyh
mertvymi zhivym. Pravyashchaya gruppa -- do teh por pravyashchaya gruppa, poka  ona  v
sostoyanii naznachat' naslednikov. Partiya ozabochena ne tem, chtoby uvekovechit'
svoyu krov', a tem, chtoby uvekovechit' sebya. Kto oblechen vlast'yu -- ne vazhno,
lish' by ierarhicheskij stroj sohranyalsya neizmennym.
     Vse  verovaniya,  obychai,  vkusy, chuvstva, vzglyady, svojstvennye nashemu
vremeni, na samom  dele  sluzhat  tomu,  chtoby podderzhat' tainstvennyj oreol
vokrug partii i skryt' podlinnuyu prirodu nyneshnego obshchestva. Ni  fizicheskij
bunt,  ni  dazhe  pervye shagi k buntu sejchas nevozmozhny. Proletariev boyat'sya
nechego. Predostavlennye samim sebe, oni iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v
vek budut vse tak zhe rabotat',  plodit'sya i umirat', ne tol'ko ne pokushayas'
na bunt, no dazhe ne predstavlyaya sebe, chto zhizn' mozhet byt' drugoj. Opasnymi
oni mogut stat' tol'ko v tom sluchae, esli progress tehniki potrebuet, chtoby
im  davali  luchshee  obrazovanie;  no,  poskol'ku  voennoe  i   kommercheskoe
sopernichestvo  uzhe ne igraet roli, uroven' narodnogo obrazovaniya fakticheski
snizhaetsya. Kakih vzglyadov priderzhivayutsya massy i kakih ne priderzhivayutsya --
bezrazlichno. Im  mozhno  predostavit'  intellektual'nuyu  svobodu, potomu chto
intellekta u nih net. U  partijca  zhe,  naprotiv,  malejshee  otklonenie  vo
vzglyadah, dazhe po samomu malovazhnomu voprosu, schitaetsya neterpimym.
     CHlen  partii  s  rozhdeniya  do smerti zhivet na glazah u policii myslej.
Dazhe ostavshis' odin, on ne mozhet  byt'  uveren,  chto  on odin. Gde by on ni
byl, spit on ili bodrstvuet, rabotaet ili otdyhaet, v vanne li,  v  posteli
--  za  nim  mogut  nablyudat',  i  on ne budet znat', chto za nim nablyudayut.
Nebezrazlichen ni  odin  ego  postupok.  Ego  druz'ya,  ego  razvlecheniya, ego
obrashchenie s zhenoj i det'mi, vyrazhenie  lica,  kogda  on  naedine  s  soboj,
slova,  kotorye  on  bormochet vo sne, dazhe harakternye dvizheniya tela -- vse
eto tshchatel'no izuchaetsya. Ne tol'ko postupok, no lyuboe, pust' samoe nevinnoe
chudachestvo, lyubaya novaya privychka  i  nervnyj  zhest, kotorye mogut okazat'sya
priznakami vnutrennej neuryadicy, nepremenno budut zamecheny. Svobody  vybora
u  nego  net  ni v chem. S drugoj storony, ego povedenie ne reglamentiruetsya
zakonom ili  chetkimi  normami.  V  Okeanii  net  zakona.  Mysli i dejstviya,
karaemye  smert'yu  (esli  ih  obnaruzhili),  oficial'no  ne   zapreshcheny,   a
beskonechnye  chistki,  aresty,  posadki,  pytki  i raspyleniya imeyut cel'yu ne
nakazat' prestupnika, a ustranit'  teh,  kto  mog by kogda-nibud' v budushchem
stat' prestupnikom.  U  chlena  partii  dolzhny  byt'  ne  tol'ko  pravil'nye
vozzreniya,   no  i  pravil'nye  instinkty.  Trebovaniya  k  ego  vzglyadam  i
ubezhdeniyam  zachastuyu  ne  sformulirovany  v  yavnom  vide  --  ih  i  nel'zya
sformulirovat', ne  obnazhiv  protivorechivosti,  svojstvennoj  angsocu. Beli
chelovek ot prirody pravoveren  (blagomyslyashchij  na  novoyaze),  on  pri  vseh
obstoyatel'stvah,  ne  zadumyvayas', znaet, kakoe ubezhdenie pravil'no i kakoe
chuvstvo zhelatel'no. No v  lyubom  sluchae  tshchatel'naya umstvennaya trenirovka v
detstve,  osnovannaya  na  novoyazovskih  slovah   samostop,   belochernyj   i
dvoemyslie,  otbivaet u nego ohotu gluboko zadumyvat'sya nad kakimi by to ni
bylo voprosami.
     Partijcu ne polozheno imet' nikakih lichnyh chuvstv i nikakih pereryvov v
entuziazme. On dolzhen  zhit'  v  postoyannom  neistovstve -- nenavidya vneshnih
vragov i vnutrennih izmennikov, torzhestvuya  ocherednuyu  pobedu,  preklonyayas'
pered  mogushchestvom  i mudrost'yu partii. Nedovol'stvo, porozhdennoe skudnoj i
bezradostnoj zhizn'yu, planomerno napravlyayut  na vneshnie ob®ekty i rasseivayut
pri pomoshchi takih priemov, kak dvuhminutka nenavisti, a mysli, kotorye mogli
by privesti k skepticheskomu ili myatezhnomu raspolozheniyu  duha,  ubivayutsya  v
zarodyshe  vospitannoj  syzmala  vnutrennej disciplinoj. Pervaya i prostejshaya
stupen' discipliny, kotoruyu mogut usvoit'  dazhe deti, nazyvaetsya na novoyaze
samostop. Samostop oznachaet kak by  instinktivnoe  umenie  ostanovit'sya  na
poroge  opasnoj  mysli.  Syuda  vhodit  sposobnost'  ne  videt' analogij, ne
zamechat' logicheskih oshibok,  neverno  istolkovyvat'  dazhe prostejshij dovod,
esli on vrazhdeben angsocu, ispytyvat' skuku i otvrashchenie  ot  hoda  myslej,
kotoryj   mozhet   privesti   k  eresi.  Koroche  govorya,  samostop  oznachaet
spasitel'nuyu glupost'. No gluposti  nedostatochno. Naprotiv, ot pravovernogo
trebuetsya  takoe  zhe  vladenie  svoimi  umstvennymi  processami,   kak   ot
cheloveka-zmei  v  cirke  -- svoim telom. V konechnom schete stroj zizhdetsya na
tom  ubezhdenii,  chto  Starshij  Brat  vsemogushch,  a  partiya  nepogreshima.  No
poskol'ku Starshij Brat ne vsemogushch  i nepogreshimost' partii ne svojstvenna,
neobhodima  neustannaya  i  ezheminutnaya  gibkost'  v  obrashchenii  s  faktami.
Klyuchevoe slovo zdes'  --  belochernyj.  Kak  i  mnogie  slova  novoyaza,  ono
obladaet  dvumya  protivopolozhnymi  znacheniyami. V primenenii k opponentu ono
oznachaet privychku besstydno utverzhdat',  chto  chernoe  -- eto beloe, vopreki
ochevidnym faktam. V primenenii k chlenu partii -- blagonamerennuyu gotovnost'
nazvat' chernoe belym, esli togo trebuet partijnaya disciplina. No ne  tol'ko
nazvat':  eshche  i  verit',  chto chernoe -- eto beloe, bol'she togo, znat', chto
chernoe -- eto beloe,  i  zabyt',  chto  kogda-to  ty  dumal inache. Dlya etogo
trebuetsya nepreryvnaya peredelka proshlogo,  kotoruyu  pozvolyaet  osushchestvlyat'
sistema myshleniya, po suti ohvatyvayushchaya vse ostal'nye i imenuemaya na novoyaze
dvoemysliem.
     Peredelka proshlogo nuzhna po dvum prichinam. Odna iz nih, vtorostepennaya
i,  tak  skazat', profilakticheskaya, zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Partiec, kak i
proletarij, terpit  nyneshnie  usloviya  otchasti  potomu,  chto  emu  ne s chem
sravnivat'. On dolzhen byt' otrezan ot proshlogo tak zhe,  kak  ot  zarubezhnyh
stran,  ibo  emu  nado  verit',  chto  on  zhivet luchshe predkov i chto uroven'
material'noj  obespechennosti  neuklonno  povyshaetsya.  No  nesravnenno bolee
vazhnaya prichina dlya  ispravleniya  proshlogo  --  v  tom,  chto  nado  ohranyat'
nepogreshimost'  partii.  Rechi,  statistika,  vsevozmozhnye  dokumenty dolzhny
podgonyat'sya pod segodnyashnij den'  dlya dokazatel'stva togo, chto predskazaniya
partii vsegda byli verny. Malo togo: nel'zya priznavat'  nikakih  peremen  v
doktrine  i politicheskoj linii. Ibo izmenit' vozzreniya ili hotya by politiku
-- eto  znachit  priznat'sya  v  slabosti.  Esli,  naprimer,  segodnya vrag --
Evraziya (ili Ostaziya, nevazhno, kto), znachit, ona vsegda byla vragom. A esli
fakty  govoryat  obratnoe,  togda  fakty  nado  izmenit'.   Tak   nepreryvno
perepisyvaetsya  istoriya.  |ta ezhednevnaya podchistka proshlogo, kotoroj zanyato
ministerstvo  pravdy,  tak  zhe  neobhodima  dlya  ustojchivosti  rezhima,  kak
repressivnaya i shpionskaya rabota, vypolnyaemaya ministerstvom lyubvi.
     Izmenchivost' proshlogo  --  glavnyj  dogmat  angsoca. Utverzhdaetsya, chto
sobytiya  proshlogo  ob®ektivno  ne  sushchestvuyut,  a  sohranyayutsya   tol'ko   v
pis'mennyh  dokumentah i v chelovecheskih vospominaniyah. Proshloe est' to, chto
soglasuetsya s  zapisyami  i  vospominaniyami.  A  poskol'ku  partiya polnost'yu
rasporyazhaetsya dokumentami i umami svoih chlenov, proshloe takovo,  kakim  ego
zhelaet  sdelat' partiya. Otsyuda zhe sleduet, chto, hotya proshloe izmenchivo, ego
ni v kakoj moment ne  menyali.  Ibo  esli  ono  vossozdano v tom vide, kakoj
sejchas nadoben, znachit, eta novaya versiya i est' proshloe i nikakogo  drugogo
proshlogo  byt'  ne  moglo.  Skazannoe  spravedlivo  i  togda, kogda proshloe
sobytie, kak neredko  byvaet,  menyaetsya  do  neuznavaemosti neskol'ko raz v
god. V kazhdoe mgnovenie partiya vladeet absolyutnoj  istinoj;  absolyutnoe  zhe
ochevidno  ne  mozhet  byt'  inym,  chem sejchas. Ponyatno takzhe, chto upravlenie
proshlym prezhde vsego zavisit ot trenirovki pamyati. Privesti vse dokumenty v
sootvetstvie  s  trebovaniyami  dnya  --  delo  chisto  mehanicheskoe.  No ved'
neobhodimo i pomnit', chto sobytiya proishodili tak, kak  trebuetsya.  A  esli
neobhodimo   pereinachit'   vospominaniya   i  poddelat'  dokumenty,  znachit,
neobhodimo zabyt', chto eto  sdelano.  |tomu  fokusu mozhno nauchit'sya tak zhe,
kak lyubomu metodu umstvennoj raboty. I bol'shinstvo chlenov partii (a umnye i
pravovernye  --  vse)  emu  nauchayutsya.  Na  staroyaze  eto  pryamo   nazyvayut
"pokoreniem  dejstvitel'nosti".  Na novoyaze -- dvoemysliem, hotya dvoemyslie
vklyuchaet v sebya i mnogoe drugoe.
     Dvoemyslie   oznachaet   sposobnost'    odnovremenno   derzhat'sya   dvuh
protivopolozhnyh ubezhdenij. Partijnyj intelligent  znaet,  v  kakuyu  storonu
menyat'   svoi  vospominaniya;  sledovatel'no,  soznaet,  chto  moshennichaet  s
dejstvitel'nost'yu;  odnako  pri  pomoshchi  dvoemysliya  on  uveryaet  sebya, chto
dejstvitel'nost'  ostalas'  neprikosnovenna.  |tot  process   dolzhen   byt'
soznatel'nym,  inache  ego  ne  osushchestvish'  akkuratno,  no  dolzhen  byt'  i
bessoznatel'nym, inache vozniknet oshchushchenie lzhi, a znachit, i viny. Dvoemyslie
--  dusha  angsoca,  poskol'ku  partiya pol'zuetsya namerennym obmanom, tverdo
derzha kurs k svoej celi, a eto trebuet polnoj chestnosti. Govorit' zavedomuyu
lozh' i odnovremenno v nee  verit',  zabyt' lyuboj fakt, stavshij neudobnym, i
izvlech' ego iz zabveniya, edva on opyat' ponadobilsya, otricat'  sushchestvovanie
ob®ektivnoj   dejstvitel'nosti   i   uchityvat'   dejstvitel'nost',  kotoruyu
otricaesh',  --  vse  eto   absolyutno   neobhodimo.  Dazhe  pol'zuyas'  slovom
"dvoemyslie",  neobhodimo  pribegat'  k  dvoemysliyu.  Ibo,  pol'zuyas'  etim
slovom, ty priznaesh', chto moshennichaesh' s dejstvitel'nost'yu;  eshche  odin  akt
dvoemysliya  --  i ty ster eto v pamyati; i tak do beskonechnosti, prichem lozh'
vse  vremya  na  shag  vperedi  istiny.  V  konechnom  schete  imenno blagodarya
dvoemysliyu partii udalos' (i kto znaet, eshche  tysyachi  let  mozhet  udavat'sya)
ostanovit' hod istorii.
     Vse  proshlye  oligarhii  lishalis'  vlasti libo iz-za okosteneniya, libo
iz-za dryablosti. Libo oni  stanovilis' tupymi i samonadeyannymi, perestavali
prisposablivat'sya k novym  obstoyatel'stvam  i  rushilis',  libo  stanovilis'
liberal'nymi  i truslivymi, shli na ustupki, kogda nado bylo primenit' silu,
-- i  opyat'-taki  rushilis'.  Inache  govorya,  gubila  ih soznatel'nost' ili,
naoborot, atrofiya soznaniya. Uspehi partii zizhdyatsya na tom, chto ona  sozdala
sistemu  myshleniya, gde oba sostoyaniya sushchestvuyut odnovremenno. I ni na kakoj
drugoj intellektual'noj  osnove  ee  vladychestvo  nerushimym  byt' ne moglo.
Tomu, kto pravit i  nameren  pravit'  dal'she,  neobhodimo  umenie  iskazhat'
chuvstvo  real'nosti.  Ibo  sekret  vladychestva  v  tom,  chtoby  vera v svoyu
nepogreshimost' sochetalas' s umeniem uchit'ya na proshlyh oshibkah.
     Izlishne govorit', chto ton'she vseh  vladeyut dvoemysliem te, kto izobrel
dvoemyslie   i   ponimaet   ego   kak   grandioznuyu   sistemu   umstvennogo
naduvatel'stva.  V  nashem  obshchestve  te,  kto  luchshe  vseh   osvedomlen   o
proishodyashchem,  men'she  vseh  sposobny  uvidet'  mir takim, kakov on est'. V
obshchem, chem bol'she ponimaniya, tem  sil'nee illyuzii: chem umnee, tem bezumnee.
Naglyadnyj primer -- voennaya isteriya,  narastayushchaya  po  mere  togo,  kak  my
podnimaemsya  po social'noj lestnice. Naibolee razumnoe otnoshenie k vojne --
u pokorennyh narodov  na  spornyh  territoriyah.  Dlya  etih narodov vojna --
prosto neskonchaemoe bedstvie, snova i snova prokatyvayushcheesya  po  ih  telam,
podobno cunami. Kakaya storona pobezhdaet, im bezrazlichno. Oni znayut, chto pri
novyh vlastitelyah budut delat' prezhnyuyu rabotu i obrashchat'sya s nimi budut tak
zhe,  kak  prezhde.  Nahodyashchiesya  v chut' luchshem polozhenii rabochie, kotoryh my
nazyvaem "prolami", zamechayut vojnu  lish'  vremya  ot vremeni. Kogda nado, ih
mozhno vozbudit' do isstuplennogo  gneva  ili  straha,  no,  predostavlennye
samim  sebe,  oni  zabyvayut  o  vedushchejsya  vojne nadolgo. Podlinnyj voennyj
entuziazm my  nablyudaem  v  ryadah  partii,  osobenno  vnutrennej  partii. V
zavoevanie mira bol'she vseh veryat te, kto znaet, chto  ono  nevozmozhno.  |to
prichudlivoe   sceplenie   protivopolozhnostej   --   znaniya  s  nevezhestvom,
cinichnosti  s  fanatizmom  --  odna  iz  otlichitel'nyh  osobennostej nashego
obshchestva. Oficial'noe uchenie izobiluet protivorechiyami dazhe tam, gde  v  nih
net real'noj nuzhdy. Tak, partiya otvergaet i chernit vse principy, na kotoryh
pervonachal'no  stoyal socializm, -- i zanimaetsya etim vo imya socializma. Ona
propoveduet prezrenie k rabochemu klassu,  nevidannoe  v minuvshie veka, -- i
odevaet svoih chlenov v formu, nekogda privychnuyu dlya lyudej fizicheskogo truda
i  prinyatuyu  imenno  po  etoj   prichine.   Ona   sistematicheski   podryvaet
splochennost'  sem'i  --  i  zovet svoego vozhdya imenem, pryamo apelliruyushchim k
chuvstvu semejnoj blizosti.  Dazhe  v  nazvaniyah chetyreh ministerstv, kotorye
nami upravlyayut, -- bezzastenchivoe oprokidyvanie faktov.  Ministerstvo  mira
zanimaetsya  vojnoj,  ministerstvo  pravdy  --  lozh'yu, ministerstvo lyubvi --
pytkami,  ministerstvo  izobiliya  morit   golodom.  Takie  protivorechiya  ne
sluchajny i proishodyat ne prosto ot licemeriya: eto  dvoemyslie  v  dejstvii.
Ibo  lish' primirenie protivorechij pozvolyaet uderzhivat' vlast' neogranichenno
dolgo. Po-inomu izvechnyj cikl  prervat' nel'zya. Esli chelovecheskoe ravenstvo
nado navsegda sdelat' nevozmozhnym, esli vysshie, kak my ih  nazyvaem,  hotyat
sohranit'  svoe  mesto  naveki,  togda  gospodstvuyushchim  dushevnym sostoyaniem
dolzhno byt' upravlyaemoe bezumie.
     No est' odin vopros, kotoryj my do sih por ne zatragivali. Pochemu nado
sdelat' nevozmozhnym ravenstvo  lyudej?  Dopustim,  mehanika processa opisana
verno  --  kakovo  zhe  vse-taki  pobuzhdenie  k  etoj  kolossal'noj,   tochno
splanirovannoj deyatel'nosti, napravlennoj na to, chtoby zamorozit' istoriyu v
opredelennoj tochke?
     Zdes'  my  podhodim  k glavnoj zagadke. Kak my uzhe videli, misticheskij
oreol  vokrug  partii,  i   prezhde   vsego  vnutrennej  partii,  obuslovlen
dvoemysliem. No pod etim kroetsya ishodnyj motiv, neissledovannyj  instinkt,
kotoryj  privel  sperva  k  zahvatu vlasti, a zatem porodil i dvoemyslie, i
policiyu myslej, i  postoyannuyu  vojnu,  i prochie obyazatel'nye prinadlezhnosti
stroya. Motiv etot zaklyuchaetsya...

     Uinston oshchutil tishinu, kak oshchushchaesh' novyj zvuk.  Emu  pokazalos',  chto
Dzhuliya  davno  ne  shevelitsya.  Ona lezhala na boku, do poyasa golaya, podlozhiv
ladon' pod shcheku, i temnaya pryad'  upala  ej na glaza. Grud' u nee vzdymalas'
medlenno i merno.
     -- Dzhuliya.
     Net otveta.
     -- Dzhuliya, ty ne spish'?
     Net otveta. Ona spala. On zakryl knigu, opustil na pol, leg i  natyanul
povyshe odeyalo -- na nee i na sebya.
     On podumal, chto tak i ne znaet glavnogo sekreta. On ponimal kak; on ne
ponimal  zachem.  Pervaya  glava,  kak  i tret'ya, ne otkryla emu, v sushchnosti,
nichego novogo.  Ona  prosto  privela  ego  znaniya  v  sistemu. Odnako kniga
okonchatel'no ubedila ego v tom, chto on ne bezumec. Esli ty v men'shinstve --
i dazhe v edinstvennom chisle, -- eto ne znachit, chto ty bezumen. Est'  pravda
i  est' nepravda, i, esli ty derzhish'sya pravdy, pust' naperekor vsemu svetu,
ty ne bezumen. ZHeltyj luch  zakatnogo  solnca  protyanulsya ot okna k podushke.
Uinston zakryl glaza. Ot solnechnogo tepla  na  lice,  ottogo,  chto  k  nemu
prikasalos'  gladkoe  zhenskoe  telo,  im ovladelo spokojnoe, sonnoe chuvstvo
uverennosti. Im nichto ne grozit...  vse horosho. On usnul, bormocha: "Zdravyj
rassudok -- ponyatie ne statisticheskoe", --  i  emu  kazalos',  chto  v  etih
slovah zaklyuchena glubokaya mudrost'.



     Prosnulsya  on  s  oshchushcheniem,  chto  spal  dolgo,  no po starinnym chasam
poluchalos', chto sejchas tol'ko 20.30.  On  opyat'  zadremal, a potom vo dvore
zapel znakomyj grudnoj golos:

        Davno uzh net mechtanij, serdcu milyh.
        Oni proshli, kak pervyj den' vesny.
        No pozabyt' ya i teper' ne v silah
        Bylyh nadezhd volnuyushchie sny!

     Durackaya pesenka, kazhetsya, ne vyshla iz mody. Ee peli po vsemu  gorodu.
Ona   perezhila   "Pesnyu  nenavisti".  Dzhuliya,  razbuzhennaya  peniem,  sladko
potyanulas' i vylezla iz posteli.
     -- Hochu est', --  skazala  ona.  --  Svarim  eshche kofe? CHert, kerosinka
pogasla, voda ostyla. -- Ona podnyala kerosinku  i  poboltala.  --  Kerosinu
net.
     -- Navernoe, mozhno poprosit' u starika.
     --  Udivlyayus',  ona  u  menya byla polnaya. Nado odet'sya. Poholodalo kak
budto.
     Uinston tozhe vstal i odelsya. Neugomonnyj golos prodolzhal pet':

        Pust' govoryat mne: vremya vse izlechit,
        Pust' govoryat: stradaniya zabud'.
        No muzyka davno zabytoj rechi
        Mne i segodnya razryvaet grud'!

     Zastegnuv poyas kombinezona, on  podoshel  k  oknu. Solnce opustilos' za
doma -- uzhe ne svetilo na dvor. Kamennye plity byli mokrye,  kak  budto  ih
tol'ko  chto  vymyli,  i  emu  pokazalos', chto nebo tozhe myli -- tak svezho i
chisto golubelo ono  mezhdu  dymohodami.  Bez  ustali  shagala  zhenshchina vzad i
vpered, zakuporivala sebe rot i raskuporivala,  zapevala,  umolkala  i  vse
veshala  pelenki,  veshala,  veshala. On podumal: zarabatyvaet ona stirkoj ili
prosto obstiryvaet dvadcat'-tridcat' vnukov?  Dzhuliya podoshla i stala ryadom:
moshchnaya figura vo  dvore  prikovyvala  vzglyad.  Vot  zhenshchina  opyat'  prinyala
obychnuyu  pozu -- protyanula tolstye ruki k verevke, otstaviv moguchij krup, i
Uinston vpervye  podumal,  chto  ona  krasiva.  Emu  nikogda  ne prihodilo v
golovu, chto telo pyatidesyatiletnej zhenshchiny, chudovishchno razdavsheesya ot  mnogih
rodov,  a  potom  zagrubevshee, zatverdevshee ot raboty, sdelavsheesya plotnym,
kak repa, mozhet byt' krasivo.  No  ono  bylo  krasivo, i Uinston podumal: a
pochemu  by,  sobstvenno,  net?  S  shershavoj  krasnoj   kozhej,   prochnoe   i
besformennoe,  slovno granitnaya glyba, ono tak zhe pohodilo na devich'e telo,
kak yagoda shipovnika -- na cvetok. No kto skazal, chto plod huzhe cvetka?
     -- Ona krasivaya, -- prosheptal Uinston.
     -- U nee bedra dva metra v obhvate, -- otozvalas' Dzhuliya.
     -- Da, eto krasota v drugom rode.
     On derzhal ee, obhvativ krugom  talii odnoj rukoj. Ee bedro prizhimalos'
k ego bedru. Ih tela nikogda ne  proizvedut  rebenka.  |togo  im  ne  dano.
Tol'ko ustnym slovom, ot razuma k razumu, peredadut oni dal'she svoj sekret.
U  zhenshchiny  vo  dvore  net  razuma  -- tol'ko sil'nye ruki, goryachee serdce,
plodonosnoe chrevo. On podumal: skol'kih  ona rodila? Takaya svobodno mogla i
poltora desyatka.  Byl  i  u  nee  nedolgij  rascvet,  na  god  kakoj-nibud'
raspustilas',  slovno  dikaya roza, a potom vdrug nabuhla, kak zavyaz', stala
tverdoj, krasnoj,  shershavoj,  i  poshlo:  stirka,  uborka,  shtopka, stryapnya,
podmetanie, natirka, pochinka, uborka, stirka -- sperva na detej,  potom  na
vnukov,  --  i  tak  tridcat'  let  bez  peredyshki. I posle etogo eshche poet.
Misticheskoe blagogovenie pered  nej  kak-to  nalozhilos'  na kartinu chistogo
blednogo neba nad dymohodami, uhodivshego v beskonechnuyu dal'.  Stranno  bylo
dumat', chto nebo u vseh to zhe samoe -- i v Evrazii, i v Ostazii, i zdes'. I
lyudi  pod  nebom  te  zhe  samye  --  vsyudu,  po  vsemu svetu, sotni, tysyachi
millionov lyudej, takih zhe,  kak  eta:  oni  ne  vedayut o sushchestvovanii drug
druga, oni razdeleny stenami nenavisti i lzhi i vse zhe pochti odinakovy:  oni
ne  nauchilis' dumat', no kopyat v serdcah, i chreslah, i myshcah moshch', kotoraya
odnazhdy perevernet mir. Esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. On znal, chto
takov budet i vyvod Goldstejna,  hotya  ne  dochel knigu do konca. Budushchee za
prolami. A mozhno li byt' uverennym, chto, kogda pridet ih vremya,  dlya  nego,
Uinstona  Smita,  mir,  imi  sozdannyj,  ne  budet  takim zhe chuzhim, kak mir
partii? Da, mozhno, ibo novyj mir budet nakonec mirom zdravogo rassudka. Gde
est' ravenstvo,  tam  mozhet  byt'  zdravyj  rassudok.  Rano  ili pozdno eto
proizojdet -- sila prevratitsya v soznanie.  Proly  bessmertny:  geroicheskaya
figura vo dvore -- luchshee dokazatel'stvo. I poka eto ne proizojdet -- pust'
nado  zhdat'  eshche  tysyachu let, -- oni budut zhit' naperekor vsemu, kak pticy,
peredavaya ot tela k telu  zhiznennuyu  silu,  kotoroj partiya lishena i kotoruyu
ona ne mozhet ubit'.
     -- Ty pomnish', -- sprosil on, -- kak v pervyj den'  na  progaline  nam
pel drozd?
     --  On  ne  nam  pel,  --  skazala  Dzhuliya. -- On pel dlya sobstvennogo
udovol'stviya. I dazhe ne dlya etogo. Prosto pel.
     Poyut pticy, poyut proly, partiya  ne  poet.  Po  vsej zemle, v Londone i
N'yu-Jorke, v  Afrike  i  Brazilii,  v  tainstvennyh  zapretnyh  stranah  za
granicej,  na  ulicah  Parizha  i Berlina, v derevnyah na beskrajnih ravninah
Rossii, na bazarah Kitaya i  YAponii  --  vsyudu stoit eta krepkaya nepobedimaya
zhenshchina, chudovishchno razdavshayasya ot rodov i vekovechnogo truda, --  i  vopreki
vsemu   poet.   Iz  etogo  moshchnogo  lona  kogda-nibud'  mozhet  vyjti  plemya
soznatel'nyh sushchestv. Ty  --  mertvec;  budushchee  --  za  nimi. No ty mozhesh'
prichastit'sya  k  etomu  budushchemu,  esli  sohranish'  zhivym  razum,  kak  oni
sohranili telo, i peredash' dal'she tajnoe uchenie o tom, chto  dvazhdy  dva  --
chetyre.
     -- My -- pokojniki, -- skazal on.
     -- My -- pokojniki, -- poslushno soglasilas' Dzhuliya.
     -- Vy pokojniki, -- razdalsya zheleznyj golos u nih za spinoj.
     Oni  otpryanuli  drug ot druga. Vnutrennosti u nego prevratilis' v led.
On uvidel,  kak  rasshirilis'  glaza  u  Dzhulii.  Lico stalo molochno-zheltym.
Rumyana na skulah vystupili yarche, kak chto-to otdel'noe ot kozhi.
     -- Vy pokojniki, -- povtoril zheleznyj golos.
     -- |to za kartinkoj, -- prosheptala Dzhuliya.
     -- |to za kartinkoj, -- proiznes golos. -- Ostavat'sya na svoih mestah.
Dvigat'sya tol'ko po prikazu.
     Vot ono, nachalos'!  Nachalos'!  Oni  ne  mogli  poshevelit'sya  i  tol'ko
smotreli drug na druga. Spasat'sya begstvom, udrat' iz doma, poka ne pozdno,
-- eto im dazhe v golovu ne prishlo. Nemyslimo oslushat'sya zheleznogo golosa iz
steny.  Poslyshalsya shchelchok, kak budto otodvinuli shchekoldu, zazvenelo razbitoe
steklo. Gravyura upala na pol, i pod nej otkrylsya telekran.
     -- Teper' oni nas vidyat, -- skazala Dzhuliya.
     -- Teper' my vas vidim, -- skazal golos. -- Vstan'te v centre komnaty.
Stoyat' spinoj k spine. Ruki za golovu. Ne prikasat'sya drug k drugu.
     Uinston ne prikasalsya k  Dzhulii,  no  chuvstvoval,  kak ona drozhit vsem
telom. A mozhet, eto on sam drozhal. Zubami on eshche mog ne stuchat', no  koleni
ego  ne slushalis'. Vnizu -- v dome i snaruzhi -- topali tyazhelye bashmaki. Dom
budto napolnilsya lyud'mi. Po  plitam  tashchili kakoj-to predmet. Pesnya zhenshchiny
oborvalas'. CHto-to zagromyhalo po kamnyam  --  kak  budto  cherez  ves'  dvor
shvyrnuli koryto, potom podnyalsya galdezh, zakonchivshijsya krikom boli.
     -- Dom okruzhen, -- skazal Uinston.
     -- Dom okruzhen, -- skazal golos.
     On uslyshal, kak lyazgnuli zuby u Dzhulii.
     -- Kazhetsya, my mozhem poproshchat'sya, -- skazala ona.
     -- Mozhete poproshchat'sya, -- skazal golos.
     Tut  vmeshalsya  drugoj  golos  -- vysokij, intelligentnyj, pokazavshijsya
Uinstonu znakomym:
     -- I raz uzh my kosnulis'  etoj  temy:  "Vot  zazhgu ya paru svech -- ty v
postel'ku mozhesh' lech', vot voz'mu ya ostryj mech -- i golovka tvoya s plech".
     Pozadi Uinstona  chto-to  so  zvonom  posypalos'  na  krovat'.  V  okno
prosunuli  lestnicu,  i  konec  ee  torchal  v  rame.  Kto-to lez k oknu. Na
lestnice v dome  poslyshalsya  topot  mnogih  nog.  Komnatu napolnili krepkie
muzhchiny v chernoj forme, v kovanyh bashmakah i s dubinkami nagotove.
     Uinston bol'she ne drozhal. Dazhe glaza u nego pochti  ostanovilis'.  Odno
bylo  vazhno: ne shevelit'sya, ne shevelit'sya, chtoby u nih ne bylo povoda bit'!
Zadumchivo pokachivaya v dvuh pal'cah dubinku, pered nim ostanovilsya chelovek s
tyazheloj chelyust'yu boksera  i  shchel'yu  vmesto  rta.  Uinston  vstretilsya s nim
vzglyadom. Oshchushchenie nagoty ottogo, chto ty stoish', scepiv ruki na zatylke,  a
lico  i  telo ne zashchishcheny, bylo pochti neperenosimym. CHelovek vysunul konchik
belogo yazyka,  obliznul  to  mesto,  gde  polagalos'  byt'  gubam, i proshel
dal'she. Opyat' razdalsya tresk. Kto-to vzyal so stola steklyannoe press-pap'e i
vdrebezgi razbil o kamin.
     Po poloviku prokatilsya oskolok koralla -- krohotnaya rozovaya  morshchinka,
kak kusochek karameli s torta. Kakoj malen'kij, podumal Uinston, kakoj zhe on
byl  malen'kij!  Szadi  poslyshalsya  udar  po chemu-to myagkomu, kto-to ohnul;
Uinstona s siloj pnuli v lodyzhku,  chut'  ne sbiv s nog. Odin iz policejskih
udaril Dzhuliyu v solnechnoe spletenie, i ona slozhilas' popolam. Ona korchilas'
na polu i ne mogla vzdohnut'. Uinston ne osmelivalsya  povernut'  golovu  na
millimetr,  no  ee  beskrovnoe  lico  s razinutym rtom ochutilos' v pole ego
zreniya. Nesmotrya na uzhas,  on  slovno  chuvstvoval  ee  bol' v svoem tele --
smertel'nuyu bol', i vse zhe ne takuyu nevynosimuyu, kak udush'e. On  znal,  chto
eto takoe: bol' uzhasnaya, muchitel'naya, nikak ne otstupayushchaya -- no terpet' ee
eshche ne nado, potomu chto vse zapolneno odnim: vozduhu! Potom dvoe podhvatili
ee  za  koleni  i za plechi i vynesli iz komnaty, kak meshok. Pered Uinstonom
mel'knulo ee lico, zaprokinuvsheesya, iskazhennoe, zheltoe, s zakrytymi glazami
i pyatnami rumyan na shchekah; on videl ee v poslednij raz.
     On zastyl na meste. Poka chto  ego  ne bili. V golove zamel'kali mysln,
sovsem nenuzhnye. Vzyali ili net  mistera  CHarringtona?  CHto  oni  sdelali  s
zhenshchinoj  vo dvore? On zametil, chto emu ochen' hochetsya po maloj nuzhde, i eto
ego slegka udivilo: on byl v ubornoj vsego dva-tri chasa nazad. Zametil, chto
chasy na kamine pokazyvayut  devyat',  to  est'  21.  No  na dvore bylo sovsem
svetlo. Razve v avguste ne temneet k dvadcati odnomu chasu?  A  mozhet  byt',
oni  s Dzhuliej vse-taki pereputali vremya -- prospali polsutok, i bylo togda
ne 20.30, kak oni dumali, a uzhe  8.30 utra? No razvivat' etu mysl' ne stal.
Ona ego ne zanimala.
     V koridore poslyshalis' eshche ch'i-to shagi, bolee legkie. V komnatu  voshel
mister  CHarrington.  Lyudi  v chernom srazu pritihli. I sam mister CHarrington
kak-to izmenilsya. Vzglyad ego upal na oskolki press-pap'e.
     -- Podberite steklo, -- rezko skazal on.
     Odin chelovek poslushno  nagnulsya.  Prostonarodnyj  londonskij vygovor u
hozyaina ischez; Uinston vdrug soobrazil, chto eto ego golos tol'ko chto zvuchal
v telekrane. Mister CHarrington po-prezhnemu byl v starom barhatnom  pidzhake,
no  ego  volosy, pochti sovsem sedye, stali chernymi. I ochkov na nem ne bylo.
On kinul na Uinstona ostryj vzglyad,  kak  by  opoznavaya ego, i bol'she im ne
interesovalsya. On byl pohozh na sebya prezhnego, no eto byl drugoj chelovek. On
vypryamilsya,  kak  budto  stal  krupnee.  V  lice  proizoshli  tol'ko  melkie
izmeneniya --  no  pri  etom  ono  preobrazilos'  sovershenno.  CHernye  brovi
kazalis'  ne  takimi  kustistymi,  morshchiny ischezli, izmenilsya i ocherk lica;
dazhe nos stal koroche. |to  bylo lico nastorozhennogo hladnokrovnogo cheloveka
let tridcati pyati. Uinston podumal, chto vpervye v zhizni vidit pered soboj s
polnoj opredelennost'yu sotrudnika policii myslej.






     Uinston ne znal, gde on. Veroyatno, ego privezli v ministerstvo  lyubvi,
no udostoverit'sya v etom ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
     On  nahodilsya v kamere bez okon, s vysokim potolkom i belymi, siyayushchimi
kafel'nymi stenami. Skrytye lampy zalivali  ee holodnym svetom, i slyshalos'
rovnoe tihoe gudenie -- on reshil, chto eto ventilyaciya. Vdol'  vseh  sten,  s
promezhutkom  tol'ko  v  dveri,  tyanulas' to li skam'ya, to li polka, kak raz
takoj shiriny, chtoby sest', a v  dal'nem konce, naprotiv dveri, stoyalo vedro
bez stul'chaka. Na kazhdoj stene bylo po telekranu -- chetyre shtuki.
     On chuvstvoval tupuyu bol' v zhivote. Zabolelo eshche togda, kogda  Uinstona
zapihnuli  v  furgon  i  povezli.  Emu  hotelos' est' -- golod byl sosushchij,
nezdorovyj. On ne el, navernoe, sutki,  a  to  i poltora sutok. On tak i ne
ponyal, i skoree vsego ne pojmet,  kogda  zhe  ego  arestovali,  vecherom  ili
utrom. Posle aresta emu ne davali est'.
     Kak  mozhno tishe on sel na uzkuyu skam'yu i slozhil ruki na kolene. On uzhe
nauchilsya sidet' tiho.  Esli  delaesh'  neozhidannoe  dvizhenie, na tebya krichit
telekran. A golod donimal vse zlee. Bol'she vsego  emu  hotelos'  hleba.  On
predpolagal,  chto  v karmane kombinezona zavalyalis' kroshki. Ili dazhe -- chto
eshche tam moglo  shchekotat'  nogu?  --  kusok  korki.  V konce koncov iskushenie
peresililo strah; on sunul ruku v karman.
     -- Smit! -- garknulo iz telekrana. -- SHest'desyat -- sem'desyat  devyat',
Smit U.! Ruki iz karmanov v kamere!
     On opyat' zastyl, slozhiv ruki na kolene. Pered tem kak popast' syuda, on
pobyval  v  drugom  meste  --  ne  to v obyknovennoj tyur'me, ne to v kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya u patrul'nyh. On  ne  znal, dolgo li tam probyl
-- vo vsyakom sluchae, ne odin chas: bez okna i bez  chasov  o  vremeni  trudno
sudit'.  Mesto  bylo shumnoe, vonyuchee. Ego pomestili v kameru vrode etoj, no
otvratitel'no gryaznuyu, i tesnilos'  v  nej  ne  men'she desyati -- pyatnadcati
chelovek. V bol'shinstve obyknovennye ugolovniki, no byli i politicheskie.  On
molcha  sidel  u steny, stisnutyj gryaznymi telami, ot straha i boli v zhivote
pochti ne obrashchal vnimaniya na  sokamernikov  --  i tem ne menee udivilsya, do
chego po-raznomu vedut sebya partijcy i ostal'nye. Partijcy byli molchalivy  i
napugany,  a  ugolovniki,  kazalos',  ne  boyatsya  nikogo.  Oni  vykrikivali
oskorbleniya  nadziratelyam,  yarostno  soprotivlyalis',  kogda  u nih otbirali
pozhitki, pisali na polu  nepristojnosti, eli pishchu, pronesennuyu kontrabandoj
i spryatannuyu  v  neponyatnyh  mestah  pod  odezhdoj,  i  dazhe  ogryzalis'  na
telekrany,  prizyvavshie  k  poryadku. S drugoj storony, nekotorye iz nih kak
budto byli na druzheskoj noge s  nadziratelyami,  zvali ih po klichkam i cherez
glazok klyanchili  u  nih  sigarety.  Nadzirateli  otnosilis'  k  ugolovnikam
snishoditel'no,  dazhe  kogda  prihodilos'  primenyat' k nim silu. Mnogo bylo
razgovorov o  katorzhnyh  lageryah,  kuda  predstoyalo otpravit'sya bol'shinstvu
arestovannyh. V lageryah "normal'no", ponyal Uinston, esli znaesh' chto k  chemu
i imeesh' svyazi. Tam podkup, blat i vsyacheskoe vymogatel'stvo, tam pederastiya
i  prostituciya i dazhe samogon iz kartoshki. Na dolzhnostyah tol'ko ugolovniki,
osobenno  bandity  i  ubijcy  --  eto  aristokratiya.  Samaya  chernaya  rabota
dostaetsya politicheskim.
     CHerez  kameru  nepreryvno  tekli   samye  raznye  arestanty:  torgovcy
narkotikami,  vory,  bandity,  spekulyanty,  p'yanicy,  prostitutki.  P'yanicy
inogda buyanili tak, chto ostal'nym prihodilos' usmiryat' ih  soobshcha.  CHetvero
nadziratelej vtashchili, rastyanuv za chetyre konechnosti, gromadnuyu rasterzannuyu
babishchu  let  shestidesyati,  s  bol'shoj  visloj  grud'yu; ona krichala, drygala
nogami,  i  ot  vozni  ee  sedye  volosy  rassypalis'  tolstymi izvilistymi
pryadami. Ona vse  vremya  norovila  pnut'  nadziratelej,  i,  sorvav  s  nee
botinki,  oni svalili ee na Uinstona, chut' ne slomav emu nogi. ZHenshchina sela
i kriknula  im  vdogonku:  "Za...cy!"  Potom  pochuvstvovala,  chto  sidit na
nerovnom, i spolzla s ego kolen na skam'yu.
     -- Izvini, golubok, -- skazala ona. -- YA  ne  sama  na  tebya  sela  --
parazity  posadili.  Vidal,  chto  s  zhenshchinoj  tvoryat?  --  Ona  zamolchala,
pohlopala sebya po grudi i rygnula. -- Izvinyayus'. Sama ne svoya.
     Ona naklonilas', i ee obil'no vyrvalo na pol.
     --  Vse  polegche,  --  skazala  ona, s zakrytymi glazami otkinuvshis' k
stene. -- YA tak  govoryu:  nikogda  v  sebe  ne zaderzhivaj. Vypuskaj, chtob v
zhivote ne zakislo.
     Ona slegka  ozhila,  povernulas',  eshche  raz  vzglyanula  na  Uinstona  i
momental'no k nemu raspolozhilas'. Tolstoj ruchishchej ona obnyala ego za plechi i
prityanula k sebe, dysha v lico pivom i rvotoj.
     -- Zvat'-to tebya kak, golubok?
     -- Smit, -- skazal Uinston.
     --  Smit? Smotri ty. I ya Smit. -- I, raschuvstvovavshis', dobavila: -- YA
tebe mater'yu mogla byt'.
     Mogla  byt'  i  mater'yu,  podumal   Uinston.   I  po  vozrastu,  i  po
teloslozheniyu --  a  za  dvadcat'  let  v  lagere  chelovek,  nado  polagat',
menyaetsya.
     Bol'she  nikto  s  nim  ne  zagovarival.  Udivitel'no  bylo,  naskol'ko
ugolovniki  ignoriruyut partijnyh. Nazyvali oni ih s neskryvaemym prezreniem
"politiki". Arestovannye partijcy  voobshche  boyalis'  razgovarivat', a drug s
drugom -- v osobennosti. Tol'ko raz, kogda dvuh partijnyh zhenshchin pritisnuli
drug k druzhke na skam'e, on uslyshal v obshchem gomone obryvki  ih  toroplivogo
shepota  --  v  chastnosti,  o kakoj-to "komnate sto odin", chto-to sovershenno
neponyatnoe.
     V novoj kamere on sidel, naverno, uzhe dva chasa, a to i tri. Tupaya bol'
v zhivote ne prohodila, no  vremenami oslabevala, a vremenami usilivalas' --
sootvetstvenno mysli ego to rasprostranyalis', to  s®ezhivalis'.  Kogda  bol'
usilivalas',  on  dumal  tol'ko  o nej i o tom, chto hochetsya est'. Kogda ona
otstupala, ego ohvatyvala panika.  Inoj  raz predstoyashchee risovalos' emu tak
yasno, chto duh zanimalsya i serdce neslos' vskach'. On oshchushchal udary dubinki po
loktyu i podkovannyh sapog -- po shchikolotkam; videl, kak polzaet po  polu  i,
vyplevyvaya  zuby,  krichit "ne nado!". O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na
nej sosredotochit'sya. On lyubil ee  i  on  ee  ne  predast; no eto byl prosto
fakt, izvestnyj, kak izvestno pravilo arifmetiki. Lyubvi on ne chuvstvoval  i
dazhe ne osobenno dumal o tom, chto sejchas proishodit s Dzhuliej. O'Brajena on
vspominal  chashche  -- i s probleskami nadezhdy. O'Brajen dolzhen znat', chto ego
arestovali. Bratstvo, skazal on, nikogda  ne pytaetsya vyruchit' svoih. No --
britvennoe lezvie; esli udastsya, oni peredadut emu britvu. Poka nadzirateli
pribegut v kameru, projdet sekund pyat'. Lezvie vop'etsya obzhigayushchim holodom,
i dazhe pal'cy, szhavshie ego, budut prorezany do kosti.  Vse  eto  on  oshchushchal
yavstvenno,  a  izmuchennoe  telo i tak drozhalo i szhimalos' ot malejshej boli.
Uinston ne byl uveren, chto  vospol'zuetsya  britvoj,  dazhe esli poluchit ee v
ruki. CHeloveku svojstvenno zhit' mgnoveniem, on  soglasitsya  prodlit'  zhizn'
hot' na desyat' minut, dazhe znaya navernyaka, chto v konce ego zhdet pytka.
     Neskol'ko  raz on pytalsya soschitat' izrazcy na stenah kamery. Kazalos'
by, prostoe delo, no vsyakij raz on  sbivalsya so scheta. CHashche on dumal o tom,
kuda ego posadili i kakoe sejchas vremya sutok. Minutu nazad on  byl  uveren,
chto  na  ulice  den'  v  razgare,  a sejchas tak zhe tverdo -- chto za stenami
tyur'my gluhaya noch'. Instinkt podskazyval, chto  v takom meste svet voobshche ne
vyklyuchayut. Mesto, gde net temnoty; teper' emu stalo yasno,  pochemu  O'Brajen
kak  budto srazu ponyal eti slova. V ministerstve lyubvi ne bylo okon. Kamera
ego mozhet byt' i v seredke zdaniya, i u vneshnej steny, mozhet byt' pod zemlej
na desyatom etazhe, a mozhet --  na tridcatom nad zemlej. On myslenno dvigalsya
s mesta na mesto -- ne podskazhet li telo, gde on,  vysoko  nad  ulicej  ili
pogreben v nedrah.
     Snaruzhi poslyshalsya mernyj topot. Stal'naya dver' s lyazgom raspahnulas'.
Bravo  voshel  molodoj oficer v ladnom chernom mundire, ves' siyayushchij kozhej, s
blednym pravil'nym licom,  pohozhim  na  voskovuyu  masku. On znakom prikazal
nadziratelyam  za  dver'yu  vvesti  arestovannogo.  Spotykayas',  voshel   poet
Amplfort. Dver' s lyazgom zahlopnulas'.
     Poet  neuverenno  tknulsya v odnu storonu i v druguyu, slovno dumaya, chto
gde-to budet eshche odna dver', vyhod,  a  potom  stal hodit' vzad i vpered po
kamere. Uinstona on eshche ne zametil. Vstrevozhennyj vzglyad  ego  skol'zil  po
stene  na  metr  vyshe  golovy Uinstona. Amplfort byl razut; iz dyr v noskah
vyglyadyvali krupnye gryaznye pal'cy. On  neskol'ko  dnej ne brilsya. Lico, do
skul zarosshee shchetinoj, priobrelo  razbojnichij  vid,  ne  vyazavshijsya  s  ego
bol'shoj rashlyabannoj figuroj i nervnost'yu dvizhenij.
     Uinston   staralsya   stryahnut'  ocepenenie.  On  dolzhen  pogovorit'  s
Amplfortom -- dazhe esli za etim posleduet okrik iz telekrana. Ne isklyucheno,
chto s Amplfortom prislali britvu.
     -- Amplfort, -- skazal on.
     Telekran molchal.  Amplfort,  slegka  opeshiv,  ostanovilsya.  Vzglyad ego
medlenno sfokusirovalsya na Uinstone.
     -- A-a, Smit! -- skazal on. -- I vy tut!
     -- Za chto vas?
     -- Po pravde govorya... -- On neuklyuzhe  opustilsya  na  skam'yu  naprotiv
Uinstona. -- Ved' est' tol'ko odno prestuplenie?
     -- I vy ego sovershili?
     -- Ochevidno, da.
     On podnes ruku ko lbu i szhal pal'cami viski, slovno chto-to pripominaya.
     --  Takoe sluchaetsya, -- neuverenno nachal on. -- YA mogu pripomnit' odno
obstoyatel'stvo... vozmozhnoe obstoyatel'stvo.  Neostorozhnost'  s moej storony
-- eto nesomnenno. My gotovili  kanonicheskoe  izdanie  stihov  Kiplinga.  YA
ostavil  v  konce stroki slovo "molitva". Nichego ne mog sdelat'! -- dobavil
on pochti s negodovaniem  i  podnyal  glaza  na  Uinstona. -- Nevozmozhno bylo
izmenit' stroku. Rifmovalos' s  "bitvoj".  Vam  izvestno,  chto  s  "bitvoj"
rifmuyutsya  vsego  tri  slova?  Lomal  golovu neskol'ko dnej. Ne bylo drugoj
rifmy.
     Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Dosada  ushla,  i  sejchas vid u nego byl
chut' li ne dovol'nyj. Skvoz' gryaz' i shchetinu  proglyanul  entuziazm,  radost'
pedanta, otkopavshego kakoj-to bespoleznyj faktik.
     --  Vam kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto vse razvitie nashej poezii
opredelyalos' bednost'yu rifm v yazyke?
     Net, eta mysl' Uinstonu nikogda  ne  prihodila  v golovu. I v nyneshnih
obstoyatel'stvah ona tozhe ne pokazalas' emu osobenno interesnoj i vazhnoj.
     -- Vy ne znaete, kotoryj chas? -- sprosil on.
     Amplfort opyat' opeshil.
     -- YA ob  atom  kak-to  ne  zadumyvalsya.  Menya  arestovali...  dnya  dva
nazad...  ili  tri.  --  On okinul vzglyadom steny, slovno vse-taki nadeyalsya
uvidet' okno. -- Tut den' ot  nochi  ne  otlichish'. Ne ponimayu, kak tut mozhno
opredelit' vremya.
     Oni pogovorili bessvyazno eshche neskol'ko  minut,  a  potom,  bez  vsyakoj
vidimoj  prichiny  telekran ryavknul na nih: zamolchat'. Uinston zatih, slozhiv
ruki na kolene. Bol'shomu Amplfortu bylo neudobno na uzkoj skam'e, on erzal,
sdvigalsya vlevo,  vpravo,  obhvatyval  hudymi  rukami  to  odno  koleno, to
drugoe. Telekran snova ryavknul: sidet' tiho. Vremya shlo. Dvadcat' minut, chas
-- ponyat' bylo trudno. Snaruzhi opyat' zatopali bashmaki. U Uinstona  shvatilo
zhivot.  Skoro, ochen' skoro, mozhet byt', cherez pyat' minut zatopayut tak zhe, i
eto budet znachit', chto nastal ego chered.
     Otkrylas' dver'. Oficer  s  bezuchastnym  licom  voshel v kameru. Legkim
dvizheniem ruki on pokazal na Amplforta.
     -- V komnatu sto odin, -- proiznes on.
     Amplfort v  smutnoj  trevoge  i  nedoumenii  neuklyuzhe  vyshel  s  dvumya
nadziratelyami.
     Proshlo kak budto mnogo vremeni. Uinstona donimala bol' v zhivote. Mysli
snova  i  snova  polzli  po  odnim i tem zhe predmetam, kak sharik, vse vremya
zastrevayushchij v odnih i  teh  zhe  lunkah.  Myslej  u  nego bylo shest'. Bolit
zhivot; kusok hleba; krov' i vopli; O'Brajen; Dzhuliya;  britva.  ZHivot  opyat'
shvatilo:   tyazhelyj  topot  bashmakov  priblizhalsya.  Dver'  raspahnulas',  i
Uinstona obdalo zapahom starogo  pota.  V  kameru  voshel  Parsons. On byl v
shortah zashchitnogo cveta i v majke.
     Ot izumleniya Uinston zabyl obo vsem.
     -- Vy zdes'! -- skazal on.
     Parsons brosil na Uinstona vzglyad, v kotorom ne bylo ni  interesa,  ni
udivleniya,  a  tol'ko  prishiblennost'.  On  nervno  zahodil  po  kamere  --
po-vidimomu,  ne  mog  sidet' spokojno. Zametno bylo, kak drozhat ego puhlye
koleni. SHiroko raskrytye glaza nepodvizhno  smotreli vpered, slovno ne mogli
otorvat'sya ot kakogo-to predmeta vdaleke.
     -- Za chto vas arestovali? -- sprosil Uinston.
     -- Mysleprestuplenie! -- skazal Parsons, chut' ne placha. V  golose  ego
slyshalos'  i  glubokoe raskayanie i smeshannyj s izumleniem uzhas: neuzheli eto
slovo otnositsya k  nemu?  On  stal  naprotiv  Uinstona i strastno, umolyayushche
nachal:
     -- Ved' menya ne rasstrelyayut, skazhite, Smit? U nas zhe ne rasstrelivayut,
esli ty nichego ne sdelal... tol'ko za mysli, a myslyam ved' ne prikazhesh'.  YA
znayu,  tam  razberutsya, vyslushayut. V eto ya tverdo veryu. Tam zhe znayut, kak ya
staralsya. Vy-to znaete, chto ya za chelovek. Neplohoj po-svoemu. Uma, konechno,
nebol'shogo, no  uvlechennyj.  Sil  dlya  partii  ne  zhalel,  pravda ved'? Kak
dumaete, pyat'yu godami otdelayus'? Nu, puskaj desyat'yu. Takoj,  kak  ya,  mozhet
prinesti  pol'zu  v  lagere.  Za  to,  chto  odin  raz  spotknulsya,  ved' ne
rasstrelyayut?
     -- Vy vinovaty? -- sprosil Uinston.
     -- Konechno, vinovat! --  vskrichal  Parsons, podobostrastno vzglyanuv na
telekran. -- Neuzheli zhe partiya arestuet nevinovatogo,  kak,  po-vashemu?  --
Ego  lyagushach'e lico stalo chut' spokojnej, i na nem dazhe poyavilos' hanzheskoe
vyrazhenie.  --   Mysleprestuplenie   --   eto   zhutkaya   shtuka,   Smit,  --
nravouchitel'no proiznes on. -- Kovarnaya. Napadaet  tak,  chto  ne  zametish'.
Znaete, kak na menya napalo? Vo sne. Verno vam govoryu. Rabotal vovsyu, vnosil
svoyu  leptu  --  i dazhe ne znal, chto v golove u menya est' kakaya-to dryan'. A
potom stal vo sne razgovarivat'. Znaete, chto ot menya uslyshali?
     On ponizil golos, kak chelovek, vynuzhdennyj po medicinskim soobrazheniyam
proiznesti nepristojnost':
     -- Doloj Starshego Brata!  Vot  chto  ya  govoril.  I kazhetsya, mnogo raz.
Mezhdu nami, ya rad, chto menya zabrali, poka eto dal'she ne zashlo. Znaete,  chto
ya  skazhu,  kogda  menya  postavyat  pered  tribunalom? YA skazhu: "Spasibo vam.
Spasibo, chto spasli menya vovremya".
     -- Kto o vas soobshchil? -- sprosil Uinston.
     -- Dochurka, -- so skorbnoj  gordost'yu otvetil Parsons. -- Podslushivala
v zamochnuyu skvazhinu. Uslyshala, chto ya govoryu, i na drugoj zhe den' -- shast' k
patrulyam. Nedurno dlya  semiletnej  pigalicy,  a?  YA  na  nee  ne  v  obide.
Naoborot, gorzhus'. |to pokazyvaet, chto ya vospital ee v pravil'nom duhe.
     On  neskol'ko  raz  sudorozhno prisel, s toskoj poglyadyvaya na vedro dlya
ekskrementov. I vdrug sdernul shorty.
     -- Proshu proshcheniya, starina. Ne mogu bol'she. |to ot volneniya.
     On plyuhnulsya pyshnymi yagodicami na vedro. Uinston zakryl lico ladonyami.
     -- Smit! -- ryavknul telekran.  -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat', Smit
U.! Otkrojte lico. V kamere lico ne zakryvat'!
     Uinston opustil ruki. Parsons obil'no  i  shumno  oprostalsya  v  vedro.
Potom  vyyasnilos',  chto  kryshka  podognana  ploho,  i eshche neskol'ko chasov v
kamere stoyala uzhasnaya von'.
     Parsonsa  zabrali.  Tainstvenno   poyavlyalis'   i  ischezali  vse  novye
arestanty. Uinston zametil, kak odna zhenshchina, napravlennaya v "komnatu 101",
s®ezhilas' i poblednela, uslyshav eti slova. Esli ego priveli syuda utrom,  to
sejchas  uzhe  byla,  naverno, vtoraya polovina dnya; a esli priveli dnem -- to
polnoch'. V kamere ostalos' shest'  arestovannyh, muzhchin i zhenshchin. Vse sideli
ochen' tiho. Naprotiv Uinstona nahodilsya chelovek s dlinnymi zubami  i  pochti
bez  podborodka,  pohozhij  na  kakogo-to  bol'shogo bezobidnogo gryzuna. Ego
tolstye krapchatye shcheki ottopyrivalis' snizu, i ochen' trudno bylo otdelat'sya
ot oshchushcheniya,  chto  u  nego  tam  spryatana  eda.  Svetlo-serye glaza puglivo
perebegali s odnogo lica na  drugoe,  a  vstretiv  chej-to  vzglyad,  tut  zhe
ustremlyalis' proch'.
     Otkrylas'  dver',  i vveli novogo arestanta, pri vide kotorogo Uinston
poholodel. |to byl  obyknovennyj  nepriyatnyj  chelovek, kakoj-nibud' inzhener
ili tehnik. Porazitel'noj  byla  izmozhdennost'  ego  lica.  Ono  napominalo
cherep.  Iz-za  hudoby  rot i glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi, a v
glazah budto  zastyla  smertel'naya,  neukrotimaya  nenavist'  k  komu-to ili
chemu-to.
     Novyj sel na skam'yu nepodaleku ot Uinstona. Uinston bol'she ne  smotrel
na  nego,  no  izmuchennoe  lico-cherep  tak i stoyalo pered glazami. On vdrug
soobrazil, v chem delo.  CHelovek  umiral  ot goloda. |ta mysl', po-vidimomu,
prishla v golovu vsem obitatelyam kamery pochti odnovremenno. Na  vsej  skam'e
proizoshlo  legkoe  dvizhenie. CHelovek bez podborodka to i delo poglyadyval na
lico-cherep, vinovato otvodil vzglyad  i  snova  smotrel,  kak budto eto lico
prityagivalo ego neuderzhimo. On  nachal  erzat'.  Nakonec  vstal,  vperevalku
podoshel  k  skam'e naprotiv, zalez v karman kombinezona i smushchenno protyanul
cheloveku-cherepu gryaznyj kusok hleba.
     Telekran  zagremel  yarostno,   oglushitel'no.  CHelovek  bez  podborodka
vzdrognul vsem telom. CHelovek-cherep otdernul ruki i spryatal za  spinu,  kak
by pokazyvaya vsemu svetu, chto ne prinyal dar.
     --  Bamsted!  -- progremelo iz telekrana, -- Dvadcat' sem' -- tridcat'
odin, Bamsted D.! Bros'te hleb!
     CHelovek bez podborodka uronil hleb na pol.
     -- Stoyat' na meste! Licom k dveri. Ne dvigat'sya.
     CHelovek  bez  podborodka  podchinilsya.  Ego  odutlovatye  shcheki  zametno
drozhali. S lyazgom raspahnulas'  dver'.  Molodoj  oficer  voshel i otstupil v
storonu, a iz-za ego  spiny  poyavilsya  korenastyj  nadziratel'  s  moguchimi
rukami i plechami. On stal protiv arestovannogo i po znaku oficera nanes emu
sokrushitel'nyj udar v zuby, vlozhiv v etot udar ves' svoj ves. Arestovannogo
budto  podbrosilo v vozduh. On otletel k protivopolozhnoj stene i svalilsya u
vedra. On lezhal tam,  oglushennyj,  a  izo  rta  i  nosa u nego tekla temnaya
krov'. Potom on stal ne to  povizgivat',  ne  to  hnykat',  kak  by  eshche  v
bespamyatstve.   Potom   perevernulsya   na   zhivot  i  neuverenno  vstal  na
chetveren'ki. Izo rta so  slyunoj  i  krov'yu vyvalilis' dve polovinki zubnogo
proteza.
     Arestovannye sideli ochen' tiho, slozhiv ruki na  kolenyah.  CHelovek  bez
podborodka  zabralsya  na  svoe mesto. Odna storona lica u nego uzhe temnela.
Rot raspuh, prevrativshis' v  besformennuyu,  vishnevogo  cveta massu s chernoj
dyroj poseredine. Vremya ot vremeni na grud' ego  kombinezona  padala  kaplya
krovi.  Ego  serye  glaza opyat' perebegali s lica na lico, tol'ko eshche bolee
vinovato, slovno on pytalsya  ponyat',  naskol'ko  prezirayut ego ostal'nye za
eto unizhenie.
     Dver'   otkrylas'.   Legkim   dvizheniem   ruki   oficer   pokazal   na
cheloveka-cherepa.
     -- V komnatu sto odin, -- rasporyadilsya on.
     Ryadom s Uinstonom poslyshalsya shumnyj vzdoh i voznya.  Arestant  upal  na
koleni, umolyayushche slozhiv ladoni pered grud'yu.
     --  Tovarishch!  Oficer!  --  zagolosil  on. -- Ne otpravlyajte menya tuda!
Razve ya  ne  vse  vam  rasskazal?  CHto  eshche  vy  hotite  uznat'?  YA vo vsem
priznayus', chto vam nado,  vo  vsem!  Tol'ko  skazhite,  v  chem,  i  ya  srazu
priznayus'.  Napishite  --  ya  podpishu... chto ugodno! Tol'ko ne v komnatu sto
odin!
     -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
     Lico arestanta, i bez togo  blednoe,  okrasilos' v takoj cvet, kotoryj
Uinstonu do sih por predstavlyalsya  nevozmozhnym.  Ono  priobrelo  otchetlivyj
zelenyj ottenok.
     -- Delajte so mnoj chto ugodno! -- vopil on. -- Vy nedelyami morili menya
golodom.   Dovedite  delo  do  konca,  dajte  umeret'.  Rasstrelyajte  menya.
Poves'te. Posadite na dvadcat' pyat'  let.  Kogo eshche ya dolzhen vydat'? Tol'ko
nazovite, ya skazhu vse, chto vam nado. Mne vse ravno, kto on i chto vy  s  nim
sdelaete. U menya zhena i troe detej. Starshemu shesti ne ispolnilos'. Zaberite
ih vseh, pererezh'te im glotki u menya na glazah -- ya budu stoyat' i smotret'.
Tol'ko ne v komnatu sto odin!
     -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
     Bezumnym  vzglyadom chelovek okinul ostal'nyh arestantov, slovno zadumav
podsunut' vmesto sebya  druguyu  zhertvu.  Glaza  ego ostanovilis' na razbitom
lica bez podborodka. On vskinul ishudaluyu ruku.
     -- Vam ne menya, a vot kogo  nado  vzyat'!  --  kriknul  on.  --  Vy  ne
slyshali,  chto on govoril, kogda emu razbili lico. YA vse vam pereskazhu slovo
v slovo, razreshite.  |to  on  protiv  partii,  a  ne  ya.  -- K nemu shagnuli
nadzirateli. Ego golos vzvilsya do vizga. -- Vy ego ne slyshali! Telekran  ne
srabotal. Vot kto vam nuzhen. Ego berite, ne menya!
     Dva  dyuzhih  nadziratelya  nagnulis', chtoby vzyat' ego pod ruki. No v etu
sekundu on brosilsya na pol  i  vcepilsya  v zheleznuyu nozhku skam'i. On zavyl,
kak zhivotnoe, bez slov. Nadzirateli shvatili ego, hoteli otorvat' ot nozhki,
no on ceplyalsya za nee s porazitel'noj  siloj.  Oni  pytalis'  otorvat'  ego
sekund  dvadcat'.  Arestovannye  sideli  tiho,  slozhiv  ruki  na kolenyah, i
glyadeli pryamo pered soboj. Voj smolk; sil u cheloveka ostalos' tol'ko na to,
chtoby  ceplyat'sya.  Potom  razdalsya   sovsem  drugoj  krik.  Udarom  bashmaka
nadziratel' slomal emu pal'cy. Potom vdvoem oni podnyali ego na nogi.
     -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
     Arestovannogo vyveli: on bol'she ne protivilsya i shel  ele-ele,  povesiv
golovu i podderzhivaya izuvechennuyu ruku.
     Proshlo  mnogo  vremeni.  Esli cheloveka s licom-cherepom uveli noch'yu, to
sejchas bylo utro; esli  uveli  utrom  -- znachit, priblizhalsya vecher. Uinston
byl odin, uzhe neskol'ko chasov byl odin. Ot sideniya na uzkoj  skam'e  inogda
nachinalas'  takaya  bol',  chto  on  vstaval i hodil po kamere, i telekran ne
krichal na nego. Kusok hleba do  sih  por  lezhal tam, gde ego uronil chelovek
bez podborodka. Vnachale bylo ochen' trudno ne smotret' na hleb, no  v  konce
koncov golod ottesnila zhazhda. Vo rtu bylo lipko i protivno. Iz-za gudeniya i
rovnogo  belogo  sveta on chuvstvoval durnotu, kakuyu-to pustotu v golove. On
vstaval, kogda bol' v kostyah  ot neudobnoj lavki stanovilas' nevynosimoj, i
pochti srazu snova sadilsya, potomu chto kruzhilas' golova i on boyalsya  upast'.
Stoilo emu bolee ili menee otvlech'sya ot chisto fizicheskih nepriyatnostej, kak
vozvrashchalsya  uzhas.  Inogda,  so  slabeyushchej  nadezhdoj,  on  dumal o britve i
O'Brajene. On dopuskal mysl',  chto  britvu  mogut  peredat' v ede, esli emu
voobshche dadut est'. O Dzhulii on dumal  bolee  smutno.  Tak  ili  inache,  ona
stradaet i, mozhet byt', bol'she ego. Mozhet byt', v etu sekundu ona krichit ot
boli. On podumal: "Esli by ya mog spasti Dzhuliyu, udvoiv sobstvennye mucheniya,
soglasilsya  by  ya  na  eto?  Da,  soglasilsya by". No reshenie eto bylo chisto
umstvennoe i prinyato potomu, chto  on  schital  nuzhnym ego prinyat'. On ego ne
chuvstvoval.  V  takom  meste  chuvstv  ne  ostaetsya,  est'  tol'ko  bol'   i
predchuvstvie  boli. Da i vozmozhno li, ispytyvaya bol', zhelat' po kakoj by to
ni bylo prichine, chtoby ona  usililas'?  No  na  etot  vopros on poka ne mog
otvetit'.
     Snova poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas'. Voshel O'Brajen.
     Uinston vskochil na nogi. On byl nastol'ko porazhen,  chto  zabyl  vsyakuyu
ostorozhnost'. Vpervye za mnogo let on ne podumal o-tom, chto ryadom telekran.
     -- I vy u nih! -- zakrichal on.
     --  YA  davno  u  nih,  --  otvetil  O'Brajen s myagkoj ironiej, pochti s
sozhaleniem. On otstupil v  storonu.  Iz-za  ego spiny poyavilsya shirokoplechij
nadziratel' s dlinnoj chernoj dubinkoj v ruke.
     -- Vy znali eto, Uinston, -- skazal O'Brajen. -- Ne obmanyvajte  sebya.
Vy znali eto... vsegda znali.
     Da,  teper'  on  ponyal:  on vsegda eto znal. No sejchas ob etom nekogda
bylo dumat'. Sejchas on videl  tol'ko  odno: dubinku v ruke nadziratelya. Ona
mozhet obrushit'sya kuda ugodno: na makushku, na uho, na plecho, na lokot'...
     Po loktyu! Pochti paralizovannyj bol'yu,  Uinston  povalilsya  na  koleni,
shvativshis'  za  lokot'. Vse vspyhnulo zheltym svetom. Nemyslimo, nemyslimo,
chtoby odin udar mog prichinit'  takuyu  bol'!  ZHeltyj svet ushel, i on uvidel,
chto dvoe smotryat na nego sverhu. Ohrannik smeyalsya nad ego korchami. Odno  po
krajnej  mere  stalo  yasno.  Ni  za chto, ni za chto na svete ty ne zahochesh',
chtoby usililas' bol'. Ot  boli  hochesh'  tol'ko odnogo: chtoby ona konchilas'.
Net nichego huzhe v zhizni, chem fizicheskaya bol'. Pered licom boli net  geroev,
net  geroev, snova i snova povtoryal on pro sebya i korchilsya na polu, derzhas'
za otbityj levyj lokot'.



     On lezhal na chem-to vrode parusinovoj  kojki, tol'ko ona byla vysokaya i
ustroena kak-to tak, chto on ne mog poshevelit'sya. V lico emu bil svet, bolee
sil'nyj, chem obychno. Ryadom stoyal O'Brajen  i  pristal'no  smotrel  na  nego
sverhu. Po druguyu storonu stoyal chelovek v belom i derzhal shpric.
     Hotya  glaza  u  nego  byli  otkryty,  on  ne  srazu stal ponimat', gde
nahoditsya. Eshche sohranyalos'  vpechatlenie,  chto  on  vplyl  v  etu komnatu iz
sovsem drugogo  mira,  kakogo-to  podvodnogo  mira,  raspolozhennogo  daleko
vnizu. Dolgo li on tam probyl, on ne znal. S teh por kak ego arestovali, ne
sushchestvovalo  ni  dnevnogo  sveta, ni t'my. Krome togo, ego vospominaniya ne
byli nepreryvnymi. Inogda soznanie --  dazhe  takoe, kakoe byvaet vo sne, --
vyklyuchalos' polnost'yu, a potom voznikalo snova posle pustogo  pereryva.  No
dlilis'  eti  pereryvy  dnyami,  nedelyami  ili tol'ko sekundami, ponyat' bylo
nevozmozhno.
     S togo pervogo udara po loktyu nachalsya koshmar. Kak on pozzhe ponyal, vse,
chto s nim proishodilo,  bylo  lish'  podgotovkoj, obychnym doprosom, kotoromu
podvergayutsya pochti vse arestovannye. Kazhdyj dolzhen byl priznat'sya v dlinnom
spiske prestuplenij -- v shpionazhe, vreditel'stve i prochem.  Priznanie  bylo
formal'nost'yu,  no  pytki -- nastoyashchimi. Skol'ko raz ego bili i podolgu li,
on ne mog vspomnit'.  Kazhdyj  raz  im  zanimalis'  chelovek pyat' ili shest' v
chernoj forme. Bili kulakami, bili dubinkami, bili stal'nymi prut'yami,  bili
nogami.  Byvalo  tak,  chto  on  katalsya  po  polu, besstydno, kak zhivotnoe,
izvivalsya uzhom, tshchetno pytayas' uklonit'sya  ot pinkov, i tol'ko vyzyval etim
vse novye pinki -- v rebra, v zhivot, po  loktyam,  po  lodyzhkam,  v  pah,  v
moshonku,  v  krestec.  Byvalo  tak,  chto eto dlilos' i dlilos' bez konca, i
samym zhestokim,  strashnym,  neprostitel'nym  kazalos'  emu  ne  to, chto ego
prodolzhayut bit', a to, chto on ne mozhet poteryat' soznanie. Byvalo  tak,  chto
muzhestvo  sovsem  pokidalo  ego, on nachinal molit' o poshchade eshche do poboev i
pri odnom tol'ko vide podnyatogo  kulaka  kayalsya vo vseh grehah, podlinnyh i
vymyshlennyh. Byvalo tak, chto  nachinal  on  s  tverdym  resheniem  nichego  ne
priznavat',  i  kazhdoe  slovo  vytyagivali  iz  nego vmeste so stonami boli;
byvalo i tak, chto on  malodushno  zaklyuchal s soboj kompromiss, govoril sebe:
"YA priznayus', no ne srazu. Budu derzhat'sya, poka bol' ne stanet nevynosimoj.
Eshche tri udara, eshche dva udara, i ya skazhu vse, chto  im  nado".  Inogda  posle
izbieniya  on  edva stoyal na nogah; ego brosali, kak meshok kartofelya, na pol
kamery i, dav neskol'ko chasov  peredyshki, chtoby on opomnilsya, snova uvodili
bit'. Sluchalis' i bolee dolgie pereryvy. Ih on pomnil  smutno,  potomu  chto
pochti  vse vremya spal ili prebyval v ocepenenii. On pomnil kameru s doshchatoj
lezhankoj, pribitoj k  stene,  i  tonkoj  zheleznoj  rakovinoj, pomnil edu --
goryachij sup s hlebom, inogda kofe. Pomnil, kak ugryumyj  parikmaher  skoblil
emu  podborodok  i  strig  volosy, kak delovitye, bezrazlichnye lyudi v belom
schitali  u  nego  pul's,  proveryali  refleksy,  otvorachivali  veki,  shchupali
zhestkimi pal'cami -- ne slomana li gde kost', kololi v ruku snotvornoe.
     Bit' stali rezhe, bit'em  bol'she  ugrozhali:  esli budet ploho otvechat',
etot uzhas v lyubuyu minutu mozhet vozobnovit'sya.  Doprashivali  ego  teper'  ne
huligany  v  chernyh  mundirah,  a  sledovateli-partijcy  --  melkie kruglye
muzhchiny s bystrymi dvizheniyami, v  pobleskivayushchih ochkah; oni rabotali s nim,
smenyaya drug druga, inogda po desyat' -- dvenadcat' chasov podryad --  tak  emu
kazalos',  tochno  on ne znal. |ti novye sledovateli staralis', chtoby on vse
vremya ispytyval nebol'shuyu bol',  no  ne  bol' byla ih glavnym instrumentom.
Oni bili ego po shchekam, krutili ushi, dergali za volosy, zastavlyali stoyat' na
odnoj noge, ne otpuskali pomochit'sya, derzhali pod yarkim svetom,  tak  chto  u
nego  slezilis' glaza; odnako delalos' eto lish' dlya togo, chtoby unizit' ego
i  lishit'  sposobnosti  sporit'  i  rassuzhdat'.  Podlinnym  ih  oruzhiem byl
bezzhalostnyj mnogochasovoj dopros: oni  putali  ego,  stavili  emu  lovushki,
perevirali vse, chto on skazal, na kazhdom shagu dokazyvali, chto on lzhet i sam
sebe  protivorechit,  pokuda  on  ne  nachinal  plakat'  --  i ot styda, i ot
nervnogo istoshcheniya. Sluchalos', on  plakal  po  pyat' shest' raz na protyazhenii
odnogo doprosa. CHashche vsego oni grubo krichali na nego i pri malejshej zaminke
ugrozhali snova otdat' ohrannikam; no inogda vdrug menyali ton, nazyvali  ego
tovarishchem,   zaklinali   imenem   angsoca  i  Starshego  Brata  i  ogorchenno
sprashivali, neuzheli i sejchas v nem ne zagovorila predannost' partii i on ne
hochet ispravit' ves' prichinennyj  im  vred? Nervy, istrepannye mnogochasovym
doprosom, ne vyderzhivali, i on mog rasplakat'sya dazhe ot takogo  prizyva.  V
konce  koncov  svarlivye  golosa  slomali  ego  eshche huzhe, chem kulaki i nogi
ohrannikov. Ot nego ostalis' tol'ko  rot i ruka, govorivshij i podpisyvavshaya
vse, chto trebovalos'. Lish' odno ego zanimalo: uyasnit', kakogo priznaniya  ot
nego  hotyat,  i  skoree  priznat'sya,  poka  snova  ne  nachali  izvodit'. On
priznalsya v ubijstve  vidnyh  deyatelej  partii, v rasprostranenii podryvnyh
broshyur, v prisvoenii obshchestvennyh fondov, v prodazhe voennyh tajn i  vsyakogo
roda  vreditel'stve.  On  priznalsya, chto stal platnym shpionom Ostazii eshche v
1968 godu. Priznalsya v tom, chto  on veruyushchij, chto on storonnik kapitalizma,
chto on izvrashchenec. Priznalsya, chto ubil  zhenu  --  hotya  ona  byla  zhiva,  i
sledovatelyam  eto  navernyaka  bylo izvestno. Priznalsya, chto mnogo let lichno
svyazan s Goldstejnom i  sostoit  v podpol'noj organizacii, vklyuchayushchej pochti
vseh lyudej, s kotorymi on znakom. Legche bylo  vo  vsem  priznat'sya  i  vseh
priputat'.  Krome togo, v kakom-to smysle eto bylo pravdoj. On, pravda, byl
vragom partii, a v glazah partii net raznicy mezhdu deyaniem i mysl'yu.
     Sohranilis' vospominaniya i drugogo  roda.  Mezhdu soboj ne svyazannye --
kartinki, okruzhennye chernotoj.
     On byl v kamere -- svetloj ili temnoj, neizvestno, potomu  chto  on  ne
videl  nichego,  krome  pary  glaz.  Ryadom  medlenno  i merno tikal kakoj-to
pribor. Glaza rosli i  svetilis'  vse  sil'nee.  Vdrug on vzletel so svoego
mesta, nyrnul v glaza, i oni ego poglotili.
     On byl pristegnut k kreslu pod oslepitel'nym svetom i okruzhen  shkalami
priborov. CHelovek v belom sledil za shkalami. Snaruzhi razdalsya topot tyazhelyh
bashmakov.  Dver'  raspahnulas'  s  lyazgom.  V soprovozhdenii dvuh ohrannikov
voshel oficer s voskovym licom.
     -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
     CHelovek v  belom  ne  oglyanulsya.  Na  Uinstona  tozhe  ne posmotrel; on
smotrel tol'ko na shkaly.
     On katilsya po gigantskomu,  v  kilometr  shirinoj,  koridoru,  zalitomu
chudesnym   zolotym  svetom,  gromko  hohotal  i  vo  vse  gorlo  vykrikival
priznaniya. On priznavalsya vo  vsem  --  dazhe  v  tom,  chto sumel skryt' pod
pytkami. On rasskazyval vsyu svoyu zhizn' -- publike, kotoraya i tak vse znala.
S nim byli ohranniki, sledovateli, lyudi v belom, O'Brajen,  Dzhuliya,  mister
CHarrington  --  vse  valilis'  po koridoru tolpoj i gromko hohotali. CHto-to
uzhasnoe, podzhidavshee  ego  v  budushchem,  emu  udalos'  proskochit',  i ono ne
sbylos'. Vse bylo horosho, ne  stalo  boli,  kazhdaya  podrobnost'  ego  zhizni
obnazhilas', ob®yasnilas', byla proshchena.
     Vzdrognuv,  on  privstal  s  doshchatoj lezhanki v polnoj uverennosti, chto
slyshal golos O'Brajena. O'Brajen ni  razu  ne  poyavilsya na doprosah, no vse
vremya bylo oshchushchenie, chto on tut, za spinoj, prosto ego  ne  vidno.  |to  on
vsem  rukovodit.  On napuskaet na Uinstona ohrannikov, i on im ne pozvolyaet
ego ubit'. On reshaet,  kogda  Uinston  dolzhen  zakrichat' ot boli, kogda emu
dat' peredyshku, kogda ego nakormit', kogda emu spat', kogda vkolot'  emu  v
ruku  narkotik.  On zadaval voprosy i predlagal otvety. On byl muchitel', on
byl zashchitnik, on byl  inkvizitor,  on  byl  drug.  A  odnazhdy -- Uinston ne
pomnil, bylo eto v narkoticheskom sne, ili prosto vo sne, ili dazhe nayavu, --
golos prosheptal emu na uho: "Ne volnujtes', Uinston, vy na moem  popechenii.
Sem'  let  ya nablyudal za vami. Nastal perelomnyj chas. YA spasu vas, ya sdelayu
vas sovershennym". On ne  byl  uveren,  chto  golos prinadlezhit O'Brajenu, no
imenno etot golos skazal emu sem' let nazad, v drugom sne:  "My  vstretimsya
tam, gde net temnoty".
     On  ne pomnil, byl li konec doprosu. Nastupila chernota, a potom iz nee
postepenno materializovalas' kamera  ili  komnata,  gde  on lezhal. Lezhal on
navznich' i ne mog poshevelit'sya.  Telo  ego  bylo  zakrepleno  v  neskol'kih
mestah.  Dazhe  zatylok  kak-to  prihvatili.  O'Brajen  stoyal,  glyadya sverhu
ser'ezno i  ne  bez  sozhaleniya.  Lico  O'Brajena  s  opuhshimi podglaz'yami i
rezkimi nosogubnymi  skladkami  kazalos'  snizu  grubym  i  utomlennym.  On
vyglyadel  starshe,  chem  Uinstonu  pomnilos';  emu  bylo, naverno, let sorok
vosem'  ili  pyat'desyat.  Ruka  ego  lezhala  na  rychage  s  krugovoj shkaloj,
razmechennoj ciframi.
     -- YA  skazal  vam,  --  obratilsya  on  k  Uinstonu,  --  chto  esli  my
vstretimsya, to -- zdes'.
     -- Da, -- otvetil Uinston.
     Bez  vsyakogo  predupreditel'nogo  signala,  esli  ne  schitat'  legkogo
dvizheniya  ruki  O'Brajena, v telo ego hlynula bol'. Bol' ustrashayushchaya: on ne
videl, chto s  nim  tvoritsya,  i  u  nego  bylo  chuvstvo,  chto emu prichinyayut
smertel'nuyu travmu. On ne ponimal, na samom  li  dele  eto  proishodit  ili
oshchushcheniya  vyzvany  elektrichestvom;  no  telo  ego bezobrazno skruchivalos' i
sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na  lbu  u nego vystupil pot, no huzhe
boli byl strah, chto hrebet u nego vot-vot perelomitsya. On  stisnul  zuby  i
tyazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno.
     --  Vy  boites',  --  skazal  O'Brajen,  nablyudaya za ego licom, -- chto
sejchas u vas chto-nibud' lopnet.  I  osobenno boites', chto lopnet hrebet. Vy
yasno vidite kartinu, kak otryvayutsya odin  ot  drugogo  pozvonki  i  iz  nih
kaplet spinnomozgovaya zhidkost'. Vy ved' ob etom dumaete, Uinston?
     Uinston  ne  otvetil.  O'Brajen otvel rychag nazad. Bol' shlynula pochti
tak zhe bystro, kak nachalas'.
     --  |to   bylo   sorok,   --   skazal   O'Brajen.   --  Vidite,  shkala
prograduirovana do sta. V hode nashej besedy pomnite, pozhalujsta, chto ya imeyu
vozmozhnost' prichinit' vam bol' kogda mne ugodno i kakuyu ugodno. Esli budete
lgat' ili uklonyat'sya ot otveta ili prosto okazhetes' glupee,  chem  pozvolyayut
vashi  umstvennye  sposobnosti,  vy  zakrichite  ot boli, nemedlenno. Vy menya
ponyali?
     -- Da, -- skazal Uinston.
     O'Brajen neskol'ko smyagchilsya. On zadumchivo popravil ochki i proshelsya po
komnate. Teper' ego golos zvuchal myagko  i terpelivo. On stal pohozh na vracha
ili  dazhe  svyashchennika,  kotoryj  stremitsya  ubezhdat'  i  ob®yasnyat',  a   ne
nakazyvat'.
     -- YA trachu na vas vremya, Uinston, -- skazal on, -- potomu chto vy etogo
stoite.  Vy  otlichno soznaete, v chem vashe neschast'e. Vy davno o nem znaete,
no skol'ko  uzhe  let  ne  zhelaete  sebe  v  etom  priznat'sya. Vy psihicheski
nenormal'ny. Vy stradaete rasstrojstvom pamyati. Vy ne v sostoyanii vspomnit'
podlinnye sobytiya i ubedili sebya, chto pomnite to, chego nikogda ne  bylo.  K
schast'yu,  eto  izlechimo.  Vy  sebya  ne  pozhelali  izlechit'. Dostatochno bylo
nebol'shogo usiliya voli, no  vy  ego  ne  sdelali.  Dazhe  teper', ya vizhu, vy
ceplyaetes' za svoyu  bolezn',  polagaya,  chto  eto  doblest'.  Voz'mem  takoj
primer. S kakoj stranoj voyuet sejchas Okeaniya?
     -- Kogda menya arestovali, Okeaniya voevala s Ostaziej.
     -- S Ostaziej. Horosho. Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej, verno?
     Uinston  gluboko  vzdohnul.  On  otkryl  rot,  chtoby otvetit', -- i ne
otvetil. On ne mog otvesti glaza ot shkaly.
     -- Bud'te dobry, pravdu,  Uinston.  Vashu  pravdu.  Skazhite, chto vy, po
vashemu mneniyu, pomnite?
     -- YA pomnyu, chto vsego za nedelyu do moego aresta my vovse ne voevali  s
Ostaziej.  My  byli s nej v soyuze. Vojna shla s Evraziej. Ona dlilas' chetyre
goda. Do etogo...
     O'Brajen ostanovil ego zhestom,
     -- Drugoj primer, --  skazal  on.  --  Neskol'ko  let nazad vy vpali v
ochen' ser'eznoe zabluzhdenie. Vy reshili, chto tri cheloveka, tri byvshih  chlena
partii  --  Dzhons,  Aronson  i  Rezerford,  -- kaznennye za vreditel'stvo i
izmenu posle togo, kak oni polnost'yu vo vsem soznalis', nepovinny v tom, za
chto ih osudili. Vy reshili,  budto videli dokument, bezuslovno dokazyvavshij,
chto ih priznaniya byli lozh'yu. Vam prividelas' nekaya fotografiya.  Vy  reshili,
chto derzhali ee v rukah. Fotografiya v takom rode.
     V  ruke  u  O'Brajena  poyavilas'  gazetnaya  vyrezka.  Sekund  pyat' ona
nahodilas' pered glazami Uinstona. |to  byla fotografiya -- i ne prihodilos'
somnevat'sya,  kakaya  imenno.  Ta  samaya.  Dzhons,  Aronson  i  Rezerford  na
partijnyh torzhestvah v N'yu-Jorke -- tot snimok, kotoryj on sluchajno poluchil
odinnadcat' let nazad i  srazu  unichtozhil.  Odno  mgnovenie  on  byl  pered
glazami  Uinstona,  a  potom  ego ne stalo. No on videl snimok, nesomnenno,
videl! Otchayannym, muchitel'nym usiliem  Uinston  popytalsya otorvat' spinu ot
nojki. No ne mog sdvinut'sya ni na santimetr, ni v kakuyu storonu. Na mig  on
dazhe  zabyl  o  shkale. Sejchas on hotel odnogo: snova poderzhat' fotografiyu v
ruke, hotya by razglyadet' ee.
     -- Ona sushchestvuet! -- kriknul on.
     -- Net, -- skazal O'Brajen.
     On otoshel.  V  stene  naprotiv  bylo  gnezdo  pamyati.  O'Brajen podnyal
provolochnoe zabralo.  Nevidimyj  legkij  klochok  bumagi  unosilsya  proch'  s
potokom teplogo vozduha: on ischezal v yarkom plameni. O'Brajen otvernulsya ot
steny.
     --  Pepel, -- skazal on. -- Da i pepla ne razglyadish'. Prah. Fotografiya
ne sushchestvuet. Nikogda ne sushchestvovala.
     -- No ona  sushchestvovala!  Sushchestvuet!  Ona  sushchestvuet  v pamyati. YA ee
pomnyu. Vy ee pomnite.
     -- YA ee ne pomnyu, -- skazal O'Brajen.
     Uinston oshchutil pustotu v grudi. |to -- dvoemyslie. Im ovladelo chuvstvo
smertel'noj bespomoshchnosti. Esli by on byl uveren, chto O'Brajen solgal,  eto
ne kazalos' by takim vazhnym. No ochen' mozhet byt', chto O'Brajen v samom dele
zabyl  fotografiyu.  A  esli  tak, to on uzhe zabyl i to, kak otrical, chto ee
pomnit, i chto eto zabyl  --  tozhe  zabyl.  Mozhno li byt' uverennym, chto eto
prosto fokusy? A  vdrug  takoj  bezumnyj  vyvih  v  mozgah  na  samom  dele
proishodit? -- vot chto privodilo Uinstona v otchayanie.
     O'Brajen  zadumchivo  smotrel  na  nego.  Bol'she,  chem  kogda-libo,  on
napominal sejchas uchitelya, b'yushchegosya s neposlushnym, no sposobnym uchenikom.
     --  Est'  partijnyj  lozung otnositel'no upravleniya proshlym, -- skazal
on. -- Bud'te lyubezny, povtorite ego.
     "Kto  upravlyaet  proshlym,   tot   upravlyaet   budushchim;  kto  upravlyaet
nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym", -- poslushno proiznes Uinston.
     -- "Kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym",  --  odobritel'no
kivnuv,  povtoril  O'Brajen.  --  Tak  vy  schitaete,  Uinston,  chto proshloe
sushchestvuet v dejstvitel'nosti?
     Uinston snova pochuvstvoval sebya bespomoshchnym. On skosil glaza na shkalu.
Malo togo, chto on ne znal, kakoj otvet, "net" ili "da" izbavit ego ot boli;
on ne znal uzhe, kakoj otvet sam schitaet pravil'nym.
     O'Brajen slegka ulybnulsya.
     --  Vy  plohoj  metafizik,  Uinston.   Do   sih  por  vy  ni  razu  ne
zadumyvalis', chto znachit "sushchestvovat'". Sformuliruyu yasnee.  Sushchestvuet  li
proshloe  konkretno,  v  prostranstve? Est' li gde-nibud' takoe mesto, takoj
mir fizicheskih ob®ektov, gde proshloe vse eshche proishodit?
     -- Net.
     -- Togda gde ono sushchestvuet, esli ono sushchestvuet?
     -- V dokumentah. Ono zapisano.
     -- V dokumentah. I...?
     -- V ume. V vospominaniyah cheloveka.
     -- V pamyati. Ochen'  horosho.  My,  partiya, kontroliruem vse dokumenty i
upravlyaem vospominaniyami. Znachit, my upravlyaem proshlym, verno?
     -- No kak vy pomeshaete lyudyam vspominat'? --  zakrichal  Uinston,  opyat'
zabyv  pro shkalu. -- |to zhe proishodit pomimo voli. |to ot tebya ne zavisit.
Kak vy mozhete upravlyat' pamyat'yu? Moej zhe vy ne upravlyaete?
     O'Brajen snova posurovel. On opustil ruku na rychag.
     -- Naprotiv, -- skazal on. --  |to  vy  eyu ne upravlyaete. Poetomu vy i
zdes'. Vy zdes' potomu, chto ne nashli v sebe smireniya i  samodiscipliny.  Vy
ne zahoteli podchinit'sya -- a za eto platyat dushevnym zdorov'em. Vy predpochli
byt'  bezumcem,  ostat'sya  v  men'shinstve,  v  edinstvennom  chisle.  Tol'ko
disciplinirovannoe     soznanie     vidit     dejstvitel'nost',    Uinston.
Dejstvitel'nost'   vam   predstavlyaetsya    chem-to   ob®ektivnym,   vneshnim,
sushchestvuyushchim nezavisimo ot vas.  Harakter  dejstvitel'nosti  predstavlyaetsya
vam  samoochevidnym. Kogda, obmanyvaya sebya, vy dumaete, budto chto-to vidite,
vam kazhetsya, chto vse ostal'nye vidyat  to  zhe samoe. No govoryu vam, Uinston,
dejstvitel'nost' ne  est'  nechto  vneshnee.  Dejstvitel'nost'  sushchestvuet  v
chelovecheskom soznanii i bol'she nigde. Ne v individual'nom soznanii, kotoroe
mozhet  oshibat'sya  i  v lyubom sluchae prehodyashche, -- tol'ko v soznanii partii,
kollektivnom i bessmertnom. To, chto  partiya schitaet pravdoj, i est' pravda.
Nevozmozhno videt' dejstvitel'nost' inache, kak glyadya na nee glazami  partii.
I  etomu  vam  vnov'  predstoit nauchit'sya, Uinston. Dlya etogo trebuetsya akt
samounichtozheniya, usilie voli. Vy  dolzhny  smirit'  sebya, prezhde chem stanete
psihicheski zdorovym.
     On umolk, kak by vyzhidaya, kogda Uinston usvoit ego slova.
     -- Vy pomnite, -- snova zagovoril on,  --  kak  napisali  v  dnevnike:
"Svoboda -- eto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva -- chetyre"?
     -- Da.
     O'Brajen  podnyal  levuyu  ruku,  tyl'noj  storonoj  k Uinstonu, spryatav
bol'shoj palec i rastopyriv chetyre.
     -- Skol'ko ya pokazyvayu pal'cev, Uinston?
     -- CHetyre.
     -- A esli partiya govorit, chto ih ne chetyre, a pyat', -- togda skol'ko?
     -- CHetyre.
     Na poslednem sloge on  ohnul  ot  boli.  Strelka na shkale podskochila k
pyatidesyati pyati. Vse telo Uinstona pokrylos' potom. Vozduh vryvalsya  v  ego
legkie  i  vyhodil obratno s tyazhelymi stonami -- Uinston stisnul zuby i vse
ravno ne  mog  ih  sderzhat'.  O'Brajen  nablyudal  za  nim, pokazyvaya chetyre
pal'ca. On otvel rychag. Na etot raz bol' lish' slegka utihla.
     -- Skol'ko pal'cev, Uinston?
     -- CHetyre.
     Strelka doshla do shestidesyati.
     -- Skol'ko pal'cev, Uinston?
     -- CHetyre! CHetyre! CHto eshche ya mogu skazat'? CHetyre!
     Strelka, naverno, opyat' popolzla, no  Uinston  ne  smotrel.  On  videl
tol'ko  tyazheloe,  surovoe  lico  i  chetyre  pal'ca. Pal'cy stoyali pered ego
glazami, kak kolonny: gromadnye,  oni  rasplyvalis'  i budto drozhali, no ih
bylo tol'ko chetyre.
     -- Skol'ko pal'cev, Uinston?
     -- CHetyre! Perestan'te, perestan'te! Kak vy mozhete? CHetyre! CHetyre!
     -- Skol'ko pal'cev, Uinston?
     -- Pyat'! Pyat'! Pyat'!
     -- Net, naprasno, Uinston. Vy lzhete. Vy  vse  ravno  dumaete,  chto  ih
chetyre. Tak skol'ko pal'cev?
     --  CHetyre!  Pyat'!  CHetyre!  Skol'ko  vam  nuzhno.  Tol'ko perestan'te,
perestan'te delat' bol'no!
     Vdrug okazalos',  chto  on  sidit  i  O'Brajen  obnimaet  ego za plechi.
Po-vidimomu, on na neskol'ko sekund poteryal  soznanie.  Zahvaty,  derzhavshie
ego  telo,  byli otpushcheny. Emu bylo ochen' holodno, on tryassya, zuby stuchali,
po shchekam tekli slezy. On pril'nul  k O'Brajenu, kak mladenec; tyazhelaya ruka,
obnimavshaya plechi, pochemu-to uteshala ego. Sejchas emu kazalos', chto  O'Brajen
--  ego  zashchitnik,  chto  bol' prishla otkuda-to so storony, chto u nee drugoe
proishozhdenie i spaset ot nee -- O'Brajen.
     -- Vy -- neponyatlivyj uchenik, -- myagko skazal O'Brajen.
     -- CHto ya mogu sdelat'? -- so slezami prolepetal Uinston. -- Kak ya mogu
ne videt', chto u menya pered glazami? Dva i dva -- chetyre.
     -- Inogda, Uinston. Inogda  --  pyat'.  Inogda  --  tri. Inogda -- vse,
skol'ko est'. Vam nado postarat'sya. Vernut' dushevnoe zdorov'e nelegko.
     On ulozhil Uinstona. Zahvaty na rukah i nogah snova  szhalis',  no  bol'
potihon'ku otstupila, drozh' prekratilas', ostalas' tol'ko slabost' i oznob.
O'Brajen  kivnul  cheloveku  v  belom,  vse  eto vremya stoyavshemu nepodvizhno.
CHelovek v belom  naklonilsya,  zaglyanuv  Uinstonu  v  glaza, proveril pul's,
prilozhil uho k grudi, prostukal tam i syam; potom kivnul O'Brajenu.
     -- Eshche raz, -- skazal O'Brajen.
     V telo Uinstona hlynula bol'. Strelka, naverno, stoyala  na  semidesyati
--  semidesyati  pyati.  Na etot raz on zazhmurilsya. On znal, chto pal'cy pered
nim, ih  po-prezhnemu  chetyre.  Vazhno  bylo  odno:  kak-nibud'  perezhit' eti
sudorogi. On uzhe ne znal, krichit on ili net. Bol' opyat' utihla.  On  otkryl
glaza, O'Brajen otvel rychag.
     -- Skol'ko pal'cev, Uinston?
     --  CHetyre. Navernoe, chetyre. YA uvidel by pyat', esli b mog. YA starayus'
uvidet' pyat'.
     -- CHego vy hotite: ubedit'  menya,  chto  vidite  pyat', ili v samom dele
uvidet'?
     -- V samom dele uvidet'.
     -- Eshche raz, -- skazal O'Brajen.
     Strelka ostanovilas', navernoe, na vos'midesyati -- devyanosta.  Uinston
lish'  izredka  ponimal,  pochemu  emu  bol'no. Za szhatymi vekami izvivalsya v
kakom-to tance les pal'cev,  oni  mnozhilis'  i redeli, ischezali odin pozadi
drugogo i poyavlyalis' snova. On pytalsya ih soschitat',  a  zachem  --  sam  ne
pomnil.  On  znal  tol'ko, chto soschitat' ih nevozmozhno po prichine kakogo-to
tainstvennogo tozhdestva mezhdu  chetyr'mya  i  pyat'yu.  Bol'  snova zatihla. On
otkryl glaza, i okazalos', chto vidit to zhe samoe. Beschislennye pal'cy,  kak
ozhivshie  derev'ya,  stroilis' vo vse storony, skreshchivalis' i rashodilis'. On
opyat' zazhmuril glaza.
     -- Skol'ko pal'cev ya pokazyvayu, Uinston?
     -- Ne znayu.  Vy  ub'ete  menya,  esli  eshche  raz vklyuchite. CHetyre, pyat',
shest'... chestnoe slovo, ne znayu.
     -- Luchshe, -- skazal O'Brajen.
     V ruku Uinstona voshla igla. I sejchas zhe po telu  razlilos'  blazhennoe,
celitel'noe  teplo.  Bol'  uzhe pochti zabylas'. On otkryl glaza i blagodarno
posmotrel  na  O'Brajena.  Pri  vide  tyazhelogo,  v  skladkah,  lica, takogo
urodlivogo i  takogo  umnogo,  u  nego  ottayalo  serdce.  Esli  by  on  mog
poshevelit'sya,  on  protyanul  by ruku i tronul by za ruku O'Brajena. Nikogda
eshche on ne lyubil ego  tak  sil'no,  kak  sejchas,  --  i ne tol'ko za to, chto
O'Brajen prekratil bol'. Vernulos' prezhnee chuvstvo: nevazhno, drug  O'Brajen
ili  vrag.  O'Brajen -- tot, s kem mozhno razgovarivat'. Mozhet byt', chelovek
ne tak nuzhdaetsya v lyubvi, kak v  ponimanii. O'Brajen pytal ego i pochti svel
s uma, a vskore, nesomnenno, otpravit ego na smert'. |to ne imelo znacheniya.
V kakom-to smysle ih soedinyalo nechto bol'shee, chem druzhba. Oni byli  blizki;
bylo  gde-to  takoe  mesto, gde oni mogli vstretit'sya i pogovorit' -- pust'
dazhe slova ne budut proizneseny  vsluh.  O'Brajen  smotrel na nego sverhu s
takim vyrazheniem, kak budto dumal o tom zhe  samom.  I  golos  ego  zazvuchal
mirno, neprinuzhdenno.
     -- Vy znaete, gde nahodites', Uinston? -- sprosil on.
     -- Ne znayu. Dogadyvayus'. V ministerstve lyubvi.
     -- Znaete, skol'ko vremeni vy zdes'?
     -- Ne znayu. Dni, nedeli, mesyacy... mesyacy, ya dumayu.
     -- A kak vy dumaete, zachem my derzhim zdes' lyudej?
     -- CHtoby zastavit' ih priznat'sya.
     -- Net, ne dlya etogo. Podumajte eshche.
     -- CHtoby ih nakazat'.
     -- Net! -- voskliknul O'Brajen. Golos ego izmenilsya do neuznavaemosti,
a  lico  vdrug  stalo  i strogim i vozbuzhdennym. -- Net! Ne dlya togo, chtoby
nakazat', i ne tol'ko dlya togo,  chtoby dobit'sya ot vas priznaniya. Hotite, ya
ob®yasnyu,  zachem  vas  zdes'  derzhat?  CHtoby  vas  izlechit'!   Sdelat'   vas
normal'nym! Vy ponimaete, Uinston, chto tot, kto zdes' pobyval, ne uhodit iz
nashih ruk neizlechennym? Nam neinteresny vashi glupye prestupleniya. Partiyu ne
bespokoyat  yavnye  dejstviya;  mysli  --  vot o chem nasha zabota. My ne prosto
unichtozhaem nashih vragov, my ih ispravlyaem. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
     On naklonilsya  nad  Uinstonom.  Lico  ego,  ogromnoe  vblizi, kazalos'
ottalkivayushche urodlivym ottogo, chto Uinston smotrel na nego snizu. I na  nem
byla  napisana  oderzhimost',  sumasshedshij  vostorg.  Serdce  Uinstona snova
szhalos'. Esli by mozhno bylo,  on  zarylsya  by  v  kojku. On byl uveren, chto
sejchas O'Brajen  dernet  rychag  prosto  dlya  razvlecheniya.  Odnako  O'Brajen
otvernulsya.  On  sdelal neskol'ko shagov tuda i obratno. Potom prodolzhal bez
prezhnego isstupleniya:
     -- Ran'she vsego  vam  sleduet  usvoit',  chto  v  etom  meste ne byvaet
muchenikov. Vy chitali o religioznyh presledovaniyah proshlogo? V srednie  veka
sushchestvovala  inkviziciya.  Ona  okazalas'  nesostoyatel'noj.  Ona stremilas'
vykorchevat' eresi,  a  v  rezul'tate  ih  uvekovechila.  Za kazhdym eretikom,
sozhzhennym na kostre, vstavali tysyachi novyh. Pochemu? Potomu  chto  inkviziciya
ubivala  vragov  otkryto,  ubivala  neraskayavshihsya;  v  sushchnosti,  potomu i
ubivala,  chto  oni  ne  raskayalis'.  Lyudi  umirali  za  to,  chto  ne hoteli
otkazat'sya ot svoih ubezhdenij. Estestvenno, vsya slava dostavalas' zhertve, a
pozor -- inkvizitoru, palachu. Pozzhe, v dvadcatom veke, byli tak  nazyvaemye
totalitarnye  rezhimy. Byli germanskie nacisty i russkie kommunisty. Russkie
presledovali eres' bezzhalostnee, chem inkviziciya. I oni dumali, chto izvlekli
urok iz  oshibok  proshlogo;  vo  vsyakom  sluchae,  oni  ponyali, chto muchenikov
sozdavat' ne nado. Prezhde chem  vyvesti  zhertvu  na  otkrytyj  process,  oni
stremilis'   lishit'  ee  dostoinstva.  Arestovannyh  izmatyvali  pytkami  i
odinochestvom  i   prevrashchali   v   zhalkih,   rabolepnyh   lyudishek,  kotorye
priznavalis' vo vsem, chto im  vkladyvali  v  usta,  oblivali  sebya  gryaz'yu,
svalivali  vinu  drug  na druga, hnykali i prosili poshchady. I, odnako, vsego
cherez neskol'ko let  proizoshlo  to  zhe  samoe.  Kaznennye stali muchenikami,
nichtozhestvo ih zabylos'. Opyat'-taki -- pochemu? Prezhde vsego potomu, chto  ih
priznaniya  byli  yavno vyrvany siloj i lzhivy. My takih oshibok ne delaem. Vse
priznaniya, kotorye zdes' proiznosyatsya, --  pravda.  Pravdoj ih delaem my. A
samoe glavnoe, my ne dopuskaem, chtoby mertvye  vosstavali  protiv  nas.  Ne
voobrazhajte, Uinston, chto budushchee za vas otomstit. Budushchee o vas nikogda ne
uslyshit.  Vas vydernut iz potoka istorii. My prevratim vas v gaz i vypustim
v stratosferu. Ot vas nichego ne ostanetsya:  ni imeni v spiskah, ni pamyati v
razume zhivyh lyudej. Vas sotrut i v proshlom i v budushchem. Budet tak, kak esli
by vy nikogda ne zhili na svete.
     -- Zachem togda trudit'sya, pytat' menya? -- s gorech'yu  podumal  Uinston.
O'Brajen prerval svoyu rech', slovno Uinston proiznes eto vsluh. On priblizil
k Uinstonu bol'shoe urodlivoe lico, i glaza ego suzilis'.
     --  Vy  dumaete, -- skazal on, -- chto raz my namereny unichtozhit' vas i
ni slova vashi, ni dela  nichego  ne  budut  znachit', zachem togda my vzyali na
sebya trud vas doprashivat'? Vy ved' ob etom dumaete, verno?
     -- Da, -- otvetil Uinston.
     O'Brajen slegka ulybnulsya.
     -- Vy -- iz®yan v obshchem poryadke, Uinston. Vy  --  pyatno,  kotoroe  nado
steret'.  Razve  ya ne ob®yasnil vam, chem my otlichaemsya ot prezhnih karatelej?
My  ne  dovol'stvuemsya  negativnym   poslushaniem  i  dazhe  samoj  unizhennoj
pokornost'yu.  Kogda  vy  okonchatel'no  nam  sdadites',  vy   sdadites'   po
sobstvennoj   vole.   My   unichtozhaem   eretika   ne  potomu,  chto  on  nam
soprotivlyaetsya; pokuda on soprotivlyaetsya,  my  ego ne unichtozhim. My obratim
ego, my zahvatim ego dushu do samogo dna, my ego peredelaem. My vyzhzhem v nem
vse zlo i vse illyuzii; on primet nashu storonu -- ne formal'no, a  iskrenne,
umom  i serdcem. On stanet odnim iz nas, i tol'ko togda my ego ub'em. My ne
poterpim, chtoby gde-to v mire sushchestvovalo zabluzhdenie, pust' tajnoe, pust'
bessil'noe. My ne dopustim  otkloneniya  dazhe  v  mig  smerti. V prezhnie dni
eretik vshodil  na  koster  vse  eshche  eretikom,  provozglashaya  svoyu  eres',
vostorgayas'  eyu. Dazhe zhertva russkih chistok, idya po koridoru i ozhidaya puli,
mogla hranit'  pod  kryshkoj  cherepa  buntarskuyu  mysl'.  My  zhe, prezhde chem
vyshibit'  mozgi,  delaem  ih  bezukoriznennymi.  Zapoved'  staryh  despotij
nachinalas' slovami: "Ne smej". Zapoved'  totalitarnyh:  "Ty  dolzhen".  Nasha
zapoved':  "Ty  est'". Ni odin iz teh, kogo privodyat syuda, ne mozhet ustoyat'
protiv nas. Vseh promyvayut dochista. Dazhe etih zhalkih predatelej, kotoryh vy
schitali nevinovnymi -- Dzhonsa, Aronsona i  Rezerforda -- dazhe ih my v konce
koncov slomali. YA sam uchastvoval v doprosah. YA videl,  kak  ih  peretirali,
kak  oni  skulili,  presmykalis',  plakali -- i pod konec ne ot boli, ne ot
straha, a tol'ko ot raskayaniya. Kogda  my  zakonchili s nimi, oni byli tol'ko
obolochkoj lyudej. V nih nichego ne ostalos', krome sozhalenij o tom,  chto  oni
sdelali,  i  lyubvi  k  Starshemu Bratu. Trogatel'no bylo videt', kak oni ego
lyubili. Oni umolyali, chtoby ih skoree  uveli na rasstrel, -- hoteli umeret',
poka ih dushi eshche chisty.
     V golose ego slyshalis' mechtatel'nye intonacii. Lico po-prezhnemu gorelo
vostorgom, retivost'yu sumasshedshego. On ne pritvoryaetsya, podumal Uinston; on
ne licemer, on ubezhden v kazhdom svoem slove. Bol'she vsego Uinstona ugnetalo
soznanie  svoej  umstvennoj  nepolnocennosti.   O'Brajen   s   tyazhelovesnym
izyashchestvom  rashazhival  po  komnate,  to  poyavlyayas'  v  pole ego zreniya, to
ischezaya. O'Brajen byl bol'she ego vo vseh otnosheniyah. Ne rodilos' i ne moglo
rodit'sya v  ego  golovy  takoj  idei,  kotoraya  ne  byla  by davno izvestna
O'Brajenu, vzveshena im i otvergnuta. Um O'Brajena soderzhal v sebe  ego  um.
No  v  takom sluchae kak O'Brajen mozhet byt' sumasshedshim? Sumasshedshim dolzhen
byt'  on,  Uinston.  O'Brajen  ostanovilsya,  posmotrel  na  nego.  I  opyat'
zagovoril surovym tonom:
     -- Ne voobrazhajte, chto  vy  spasetes',  Uinston,  -- dazhe cenoj polnoj
kapitulyacii. Ni odin iz sbivshihsya s puti ucelet' ne mozhet. I esli  dazhe  my
pozvolim vam dozhit' do estestvennoj smerti, vy ot nas ne spasetes'. To, chto
delaetsya  s vami zdes', delaetsya navechno. Znajte eto napered. My somnem vas
tak, chto vy uzhe nikogda  ne  podnimetes'.  S vami proizojdet takoe, ot chego
nel'zya opravit'sya, prozhivi vy eshche hot' tysyachu let.  Vy  nikogda  ne  budete
sposobny  na  obyknovennoe  chelovecheskoe chuvstvo. Vnutri u vas vse otomret.
Lyubov', druzhba, radost' zhizni,  smeh,  lyubopytstvo, hrabrost', chestnost' --
vsego etogo u vas uzhe nikogda ne budet. Vy stanete polym. My vydavim iz vas
vse do kapli -- a potom zapolnim soboj.
     On umolk i sdelal znak cheloveku v  belom.  Uinston  pochuvstvoval,  chto
szadi  k ego golove podveli kakoj-to tyazhelyj apparat. O'Brajen sel u kojki,
i lico ego okazalos' pochti vroven' s licom Uinstona.
     -- Tri tysyachi, -- skazal on cherez golovu Uinstona cheloveku v belom.
     K viskam Uinstona prilegli dve myagkie podushechki, kak budto vlazhnye. On
szhalsya. Snova budet  bol',  kakaya-to  drugaya  bol'.  O'Brajen uspokoil ego,
pochti laskovo vzyav za ruku:
     -- Na etot raz bol'no ne budet. Smotrite mne v glaza.
     Proizoshel chudovishchnyj vzryv -- ili  chto-to  pokazavsheesya  emu  vzryvom,
hotya  on  ne  byl  uveren,  chto eto soprovozhdalos' zvukom. No oslepitel'naya
vspyshka byla nesomnenno. Uinstona ne  ushiblo,  a tol'ko oprokinulo. Hotya on
uzhe lezhal navznich', kogda eto proizoshlo,  chuvstvo  bylo  takoe,  budto  ego
brosili  na  spinu.  Ego  rasplastal  uzhasnyj bezboleznennyj udar. I chto-to
proizoshlo v golove. Kogda  zrenie  proyasnilos',  Uinston vspomnil, kto on i
gde nahoditsya, uznal togo, kto pristal'no smotrel emu v  lico;  no  gde-to,
neponyatno  gde,  sushchestvovala  oblast'  pustoty, slovno kusok vynuli iz ego
mozga.
     -- |to projdet, -- skazal O'Brajen.  --  Smotrite mne v glaza. S kakoj
stranoj voyuet Okeaniya?
     Uinston dumal.  On  ponimal,  chto  oznachaet  "Okeaniya"  i  chto  on  --
grazhdanin  Okeanii.  Pomnil on i Evraziyu s Ostaziej; no kto s kem voyuet, on
ne znal. On dazhe ne znal, chto byla kakaya-to vojna.
     -- Ne pomnyu.
     -- Okeaniya voyuet s Ostaziej. Teper' vy vspomnili?
     -- Da.
     -- Okeaniya vsegda voevala  s  Ostaziej.  S  pervogo dnya vashej zhizni, s
pervogo dnya partii, s pervogo dnya istorii vojna shla bez pereryva -- vse  ta
zhe vojna. |to vy pomnite?
     -- Da.
     --   Odinnadcat'   let  nazad  vy  sochinili  legendu  o  troih  lyudyah,
prigovorennyh za izmenu  k  smertnoj  kazni.  Vydumali, budto videli klochok
bumagi, dokazyvavshij  ih  nevinovnost'.  Takoj  klochok  bumagi  nikogda  ne
sushchestvoval.  |to  byl  vash  vymysel, a potom vy v nego poverili. Teper' vy
vspomnili tu minutu, kogda eto bylo vydumano. Vspomnili?
     -- Da.
     -- Tol'ko chto ya pokazyval vam  pal'cy.  Vy videli pyat' pal'cev. Vy eto
pomnite?
     -- Da.
     O'Brajen pokazal emu levuyu ruku, spryatav bol'shoj palec.
     -- Pyat' pal'cev. Vy vidite pyat' pal'cev?
     -- Da.
     I on ih videl, odno mimoletnoe mgnovenie, do togo, kak v golove u nego
vse stalo na svoi mesta. On videl pyat'  pal'cev  i  nikakogo  iskazheniya  ne
zamechal.  Potom  ruka  prinyala  estestvennyj vid, i razom nahlynuli prezhnij
strah, nenavist', zameshatel'stvo. No byl takoj period -- on ne znal, dolgij
li, mozhet byt', polminuty,  --  svetloj  opredelennosti, kogda kazhdoe novoe
vnushenie O'Brajena zapolnyalo pustotu  v  golove  i  stanovilos'  absolyutnoj
istinoj,  kogda dva i dva tak zhe legko mogli stat' tremya, kak i pyat'yu, esli
trebovalos'. |to sostoyanie proshlo  ran'she,  chem O'Brajen otpustil ego ruku;
i, hotya vernut'sya v eto sostoyanie  Uinston  ne  mog,  on  ego  pomnil,  kak
pomnish'  yarkij  sluchaj  iz  davnej zhizni, kogda ty byl, po sushchestvu, drugim
chelovekom.
     -- Teper' vy po krajnej mere ponimaete, -- skazal O'Brajen, -- chto eto
vozmozhno.
     -- Da, -- otozvalsya Uinston.
     O'Brajen s  udovletvorennym  vidom  vstal.  Uinston  uvidel, chto sleva
chelovek v belom slomal ampulu i nabiraet iz nee v shpric. O'Brajen s ulybkoj
obratilsya k Uinstonu. Pochti kak ran'she, on popravil na nosu ochki.
     -- Pomnite, kak vy napisali pro menya v dnevnike: nevazhno, drug on  ili
vrag  -- etot chelovek mozhet hotya by ponyat' menya, s nim mozhno razgovarivat'.
Vy byli pravy. Mne nravitsya s vami razgovarivat'. Menya privlekaet vash sklad
uma. My s vami pohozhe myslim, s toj tol'ko raznicej, chto vy bezumny. Prezhde
chem my zakonchim  besedu,  vy  mozhete  zadat'  mne  neskol'ko voprosov, esli
hotite.
     -- Lyubye voprosy?
     -- Kakie ugodno. -- On uvidel,  chto  Uinston  skosilsya  na  shkalu.  --
Otklyucheno. Vash pervyj vopros?
     -- CHto vy sdelali s Dzhuliej? -- sprosil Uinston.
     O'Brajen snova ulybnulsya.
     -- Ona predala vas, Uinston. Srazu, bezogovorochno. Mne redko sluchalos'
videt',  chtoby  kto-nibud'  tak  zhivo  shel  nam navstrechu. Vy by ee vryad li
uznali. Vse ee  buntarstvo,  lzhivost',  bezrassudstvo, isporchennost' -- vse
eto vyzhzheno iz nee. |to bylo ideal'noe obrashchenie, pryamo dlya uchebnikov.
     -- Vy ee pytali?
     Na eto O'Brajen ne otvetil.
     -- Sleduyushchij vopros, -- skazal on.
     -- Starshij Brat sushchestvuet?
     --  Konechno,  sushchestvuet.   Partiya   sushchestvuet.   Starshij   Brat   --
olicetvorenie partii.
     -- Sushchestvuet on v tom smysle, v kakom sushchestvuyu ya?
     -- Vy ne sushchestvuete, -- skazal O'Brajen.
     Snova na nego navalilas' bespomoshchnost'. On znal, mog predstavit' sebe,
kakimi  argumentami  budut  dokazyvat', chto on ne sushchestvuet, no vse oni --
bessmyslica, prosto igra slov. Razve  v utverzhdenii: "Vy ne sushchestvuete" --
ne soderzhitsya logicheskaya nelepost'? No chto tolku govorit' ob etom?  Um  ego
s®ezhilsya  pri  mysli  o  neoproverzhimyh,  bezumnyh argumentah, kotorymi ego
razgromit O'Brajen.
     -- Po-moemu, ya sushchestvuyu, --  ustalo  skazal  on.  -- YA soznayu sebya. YA
rodilsya i ya umru. U menya est' ruki i nogi. YA zanimayu opredelennyj  ob®em  v
prostranstve.   Nikakoe   tverdoe   telo   ne  mozhet  zanimat'  etot  ob®em
odnovremenno so mnoj. V etom smysle sushchestvuet Starshij Brat?
     -- |to ne vazhno. On sushchestvuet.
     -- Starshij Brat kogda-nibud' umret?
     -- Konechno, net. Kak on mozhet umeret'? Sleduyushchij vopros.
     -- Bratstvo sushchestvuet?
     -- A etogo, Uinston, vy  nikogda  ne  uznaete. Esli my reshim vypustit'
vas, kogda konchim, i vy dozhivete do devyanosta let, vy vse ravno ne uznaete,
kak otvetit' na etot vopros: net ili  da.  Skol'ko  vy  zhivete,  stol'ko  i
budete bit'sya nad etoj zagadkoj.
     Uinston  lezhal  molcha.  Teper' ego grud' podnimalas' i opuskalas' chut'
chashche. On tak i ne  zadal  voprosa,  kotoryj  pervym prishel emu v golovu. On
dolzhen ego zadat', no yazyk otkazyvalsya sluzhit' emu. Na lice  O'Brajena  kak
budto  promel'knula  nasmeshka.  Dazhe  ochki  u  nego blesnuli ironicheski. On
znaet, vdrug podumal Uinston, znaet, chto  ya  hochu sprosit'! I tut zhe u nego
vyrvalos':
     -- CHto delayut v komnate sto odin?
     Lico O'Brajena ne izmenilo vyrazheniya. On suho otvetil:
     -- Uinston, vy znaete, chto delaetsya v komnate sto odin. Vse znayut, chto
delaetsya v komnate sto odin.
     On sdelal pal'cem znak cheloveku v belom. Beseda, ochevidno,  podoshla  k
koncu.  V  ruku  Uinstonu  votknulas' igla. I pochti srazu on usnul glubokim
snom.



     -- V vashem vosstanovlenii  tri  etapa,  --  skazal O'Brajen, -- Ucheba,
ponimanie i priyatie. Pora perejti ko vtoromu etapu.
     Kak vsegda, Uinston lezhal na spine. No  zahvaty  derzhali  ego  ne  tak
tugo. Oni po-prezhnemu prityagivali ego k kojke, odnako on mog slegka sgibat'
nogi  v  kolenyah,  povorachivat'  golovu  vlevo i vpravo i podnimat' ruki ot
loktya. I shkala  s  rychagom  ne  vnushala  prezhnego  uzhasa. Esli on soobrazhal
bystro, to mog, izbezhat' razryadov; teper' O'Brajen  bralsya  za  rychag  chashche
vsego  togda,  kogda  byl  nedovolen ego glupost'yu. Poroyu vse sobesedovanie
prohodilo bez edinogo udara. Skol'ko ih bylo, on uzhe ne mog zapomnit'. Ves'
etot process tyanulsya dolgo --  naverno,  uzhe  ne odnu nedelyu, -- a pereryvy
mezhdu besedami byvali inogda v neskol'ko dnej, a inogda chas-drugoj.
     -- Poka vy zdes' lezhali, -- skazal O'Brajen, --  vy  chasto  zadavalis'
voprosom  --  i  menya sprashivali, -- zachem ministerstvo lyubvi tratit na vas
stol'ko trudov i vremeni. Kogda  ostavalis'  odni, vas zanimal, v sushchnosti,
tot zhe samyj vopros. Vy ponimaete mehaniku nashego obshchestva, no ne  ponimali
pobuditel'nyh motivov. Pomnite, kak vy zapisali v dnevnike: "YA ponimayu kak;
ne  ponimayu  zachem"?  Kogda  vy  dumali  ob  etom  "zachem",  vot togda vy i
somnevalis' v svoej normal'nosti. Vy  prochli knigu, knigu Goldstejna, -- po
krajnej mere kakie-to glavy. Prochli vy v  nej  chto-nibud'  takoe,  chego  ne
znali ran'she?
     -- Vy ee chitali? -- skazal Uinston.
     -- YA ee pisal. Vernee, uchastvoval v napisanii. Kak vam izvestno, knigi
ne pishutsya v odinochku.
     -- To, chto tam skazano, -- pravda?
     --  V opisatel'noj chasti -- da. Predlozhennaya programma -- vzdor. Tajno
nakaplivat' znaniya... prosveshchat'  massy...  zatem proletarskoe vosstanie...
sverzhenie partii. Vy sami dogadyvalis', chto tam skazano dal'she.  Proletarii
nikogda ne vosstanut -- ni cherez tysyachu let, ni cherez million. Oni ne mogut
vosstat'. Prichinu vam ob®yasnyat' ne nado; vy sami znaete. I esli vy teshilis'
mechtami  o  vooruzhennom  vosstanii  --  ostav'te  ih.  Nikakoj  vozmozhnosti
svergnut'  partiyu  net.  Vlast' partii -- naveki. Voz'mite eto za otpravnuyu
tochku v vashih razmyshleniyah.
     O'Brajen podoshel blizhe k kojke.
     -- Naveki! -- povtoril on.  --  A  teper' vernemsya k voprosam "kak?" i
"zachem?". Vy bolee ili menee ponyali,  kak  partiya  sohranyaet  svoyu  vlast'.
Teper'  skazhite  mne,  dlya  chego my derzhimsya za vlast'. Kakov pobuditel'nyj
motiv? Govorite zhe, -- prikazal on molchavshemu Uinstonu.
     Tem ne menee Uinston  medlil.  Ego  perepolnyala  ustalost'. A v glazah
O'Brajena opyat' zazhegsya tusklyj  bezumnyj  ogonek  entuziazma.  On  zaranee
znal, chto skazhet O'Brajen: chto partiya ishchet vlasti ne radi nee samoj, a radi
blaga  bol'shinstva.  Ishchet  vlasti, potomu chto lyudi v masse svoej -- slabye,
truslivye sozdaniya, oni ne mogut vynosit' svobodu, ne mogut smotret' v lico
pravde, poetomu imi dolzhny pravit'  i  sistematicheski ih obmanyvat' te, kto
sil'nee ih. CHto chelovechestvo stoit pered vyborom: svoboda  ili  schast'e,  i
dlya  podavlyayushchego bol'shinstva schast'e -- luchshe. CHto partiya -- vechnyj opekun
slabyh, predannyj idee orden,  kotoryj  tvorit  zlo  vo imya dobra, zhertvuet
sobstvennym schast'em radi schast'ya drugih.  Samoe  uzhasnoe,  dumal  Uinston,
samoe  uzhasnoe  -- chto, kogda O'Brajen skazhet eto, on sam sebe poverit. |to
vidno po ego licu. O'Brajen znaet vse. Znaet v tysyachu raz luchshe Uinstona, v
kakom ubozhestve zhivut lyudi, kakoj  lozh'yu i zhestokost'yu partiya uderzhivaet ih
v etom sostoyanii. On ponyal  vse,  vse  ocenil  i  ne  pokolebalsya  v  svoih
ubezhdeniyah:  vse  opravdano  konechnoj  cel'yu.  CHto ty mozhesh' sdelat', dumal
Uinston,  protiv  bezumca,  kotoryj   umnee  tebya,  kotoryj  bespristrastno
vyslushivaet tvoi argumenty i prodolzhaet uporstvovat' v svoem bezumii?
     -- Vy pravite nami dlya nashego blaga, -- slabym golosom skazal  on.  --
Vy schitaete, chto lyudi ne sposobny pravit' soboj, i poetomu...
     On  vzdrognul  i  chut'  ne  zakrichal. Bol' pronzila ego telo. O'Brajen
postavil rychag na tridcat' pyat'.
     -- Glupo, Uinston, glupo! --  skazal  on.  --  YA ozhidal ot vas luchshego
otveta.
     On otvel rychag obratno i prodolzhal:
     -- Teper' ya sam otvechu na etot vopros. Vot  kak.  Partiya  stremitsya  k
vlasti  isklyuchitel'no  radi  nee  samoj.  Nas  ne zanimaet chuzhoe blago, nas
zanimaet tol'ko vlast'.  Ni  bogatstvo,  ni  roskosh',  ni  dolgaya zhizn', ni
schast'e -- tol'ko vlast', chistaya vlast'. CHto  oznachaet  chistaya  vlast',  vy
skoro  pojmete.  My  znaem,  chto  delaem,  i  v  etom  nashe otlichie ot vseh
oligarhij proshlogo. Vse ostal'nye, dazhe te, kto napominal nas, byli trusy i
licemery. Germanskie nacisty i russkie  kommunisty  byli uzhe ochen' blizki k
nam po metodam, no u nih ne  hvatilo  muzhestva  razobrat'sya  v  sobstvennyh
motivah.  Oni  delali  vid  i,  veroyatno, dazhe verili, chto zahvatili vlast'
vynuzhdenno, na ogranichennoe vremya, a  vperedi, rukoj podat', uzhe viden raj,
gde lyudi budut svobodny i ravny. My ne takie. My znaem, chto vlast'  nikogda
ne  zahvatyvayut  dlya  togo, chtoby ot nee otkazat'sya. Vlast' -- ne sredstvo;
ona -- cel'. Diktaturu  uchrezhdayut  ne  dlya  togo, chtoby ohranyat' revolyuciyu;
revolyuciyu sovershayut dlya togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' repressij --
repressii. Cel' pytki -- pytka. Cel'  vlasti  --  vlast'.  Teper'  vy  menya
nemnogo ponimaete?
     Uinston  byl  porazhen,  i  uzhe  ne  v  pervyj  raz, ustalost'yu na lice
O'Brajena. Ono bylo  sil'nym,  myasistym  i  grubym,  v  nem  viden byl um i
sderzhivaemaya strast', pered kotoroj on chuvstvoval sebya bessil'nym;  no  eto
bylo  ustaloe  lico. Pod glazami nabuhli meshki, i kozha pod skulami obvisla.
O'Brajen naklonilsya k nemu -- narochno priblizil utomlennoe lico.
     -- Vy dumaete, -- skazal on, --  chto  lico u menya staroe i ustaloe. Vy
dumaete, chto ya rassuzhdayu o vlasti, a sam  ne  v  silah  predotvratit'  dazhe
raspad  sobstvennogo tela. Neuzheli vy ne ponimaete, Uinston, chto individ --
vsego lish' kletka?  Ustalost'  kletki  --  energiya  organizma. Vy umiraete,
kogda strizhete nogti?
     On otvernulsya ot Uinstona i nachal rashazhivat' po kamere, zasunuv  odnu
ruku v karman.
     --  My  --  zhrecy  vlasti,  -- skazal on. -- Bog -- eto vlast'. No chto
kasaetsya vas, vlast' -- pokuda tol'ko slovo. Pora ob®yasnit' vam, chto znachit
"vlast'". Prezhde vsego vy  dolzhny  ponyat', chto vlast' kollektivnaya. Individ
obladaet vlast'yu nastol'ko, naskol'ko on perestal byt' individom. Vy znaete
partijnyj lozung: "Svoboda -- eto rabstvo". Vam ne prihodilo v golovu,  chto
ego mozhno perevernut'? Rabstvo -- eto svoboda. Odin -- svobodnyj -- chelovek
vsegda  terpit  porazhenie.  Tak  i  dolzhno byt', ibo kazhdyj chelovek obrechen
umeret', i eto ego samyj  bol'shoj  iz®yan.  No  esli on mozhet polnost'yu, bez
ostatka podchinit'sya, esli on  mozhet  otkazat'sya  ot  sebya,  esli  on  mozhet
rastvorit'sya  v  partii  tak,  chto  on  stanet partiej, togda on vsemogushch i
bessmerten. Vo-vtoryh, vam sleduet  ponyat',  chto  vlast'  -- eto vlast' nad
lyud'mi, nad telom, no samoe glavnoe -- nad razumom. Vlast' nad materiej  --
nad  vneshnej  real'nost'yu,  kak  vy  by  ee  nazvali, -- ne imeet znacheniya.
Materiyu my uzhe pokorili polnost'yu.
     Na mig Uinston zabyl o  shkale.  Napryagaya vse sily, on popytalsya sest',
no tol'ko sdelal sebe bol'no.
     -- Da kak vy mozhete pokorit' materiyu? -- vyrvalos' u nego. -- Vy  dazhe
klimat, zakon tyagoteniya ne pokorili. A est' eshche bolezni, bol', smert'...
     O'Brajen ostanovil ego dvizheniem ruki.
     --   My   pokorili   materiyu,   potomu   chto   my  pokorili  soznanie.
Dejstvitel'nost' -- vnutri cherepa. Vy  eto postepenno uyasnite, Uinston. Dlya
nas net nichego nevozmozhnogo. Nevidimost', levitaciya -- chto ugodno. Esli  by
ya  pozhelal, ya mog by vzletet' sejchas s pola, kak myl'nyj puzyr'. YA etogo ne
zhelayu,  potomu  chto  etogo  ne  zhelaet  partiya.  Vy  dolzhny  izbavit'sya  ot
predstavlenij devyatnadcatogo veka otnositel'no  zakonov prirody. My sozdaem
zakony prirody.
     -- Kak zhe vy sozdaete? Vy dazhe  na  planete  ne  hozyaeva.  A  Evraziya,
Ostaziya? Vy ih poka ne zavoevali.
     -- Ne vazhno. Zavoyuem, kogda nam budet nado. A esli ne zavoyuem -- kakaya
raznica? My mozhem isklyuchit' ih iz nashej zhizni. Okeaniya -- eto ves' mir.
     --  No  mir  sam  --  vsego lish' pylinka. A chelovek mal... bespomoshchen!
Davno li on sushchestvuet? Milliony let Zemlya byla neobitaema.
     -- CHepuha. Zemle stol'ko zhe let,  skol'ko  nam, ona ne starshe. Kak ona
mozhet byt' starshe? Vne chelovecheskogo soznaniya nichego ne sushchestvuet.
     -- No  v  zemnyh  porodah  --  kosti  vymershih  zhivotnyh...  mamontov,
mastodontov,  ogromnyh  reptilij,  oni  zhili  zadolgo  do  togo,  kak stalo
izvestno o cheloveke.
     --  Vy  kogda-nibud'  videli  eti  kosti,  Uinston?  Net,  konechno. Ih
vydumali biologi devyatnadcatogo veka. Do cheloveka  ne  bylo  nichego.  Posle
cheloveka, esli on konchitsya, ne budet nichego. Net nichego, krome cheloveka.
     --  Krome nas est' celaya vselennaya. Posmotrite na zvezdy! Nekotorye --
v millionah svetovyh let ot nas. Oni vsegda budut nedostupny.
     -- CHto takoe  zvezdy?  --  ravnodushno  vozrazil  O'Brajen. -- Ognennye
krupinki v skol'kih-to kilometrah otsyuda. Esli by my  zahoteli,  my  by  ih
dostigli  ili  sumeli  by  ih  pogasit'. Zemlya -- centr vselennoj. Solnce i
zvezdy obrashchayutsya vokrug nas.
     Uinston snova  popytalsya  sest'.  No  na  etot  raz  nichego ne skazal.
O'Brajen prodolzhal, kak by otvechaya na ego vozrazhenie:
     -- Konechno, dlya opredelennyh zadach eto ne goditsya. Kogda my plyvem  po
okeanu  ili  predskazyvaem  zatmenie,  nam  udobnee predpolozhit', chto Zemlya
vrashchaetsya vokrug  Solnca  i  chto  zvezdy  udaleny  na  milliony  i milliony
kilometrov. No chto iz etogo? Dumaete, nam ne po silam  razrabotat'  dvojnuyu
astronomiyu?  Zvezdy mogut byt' dalekimi ili blizkimi v zavisimosti ot togo,
chto nam nuzhno. Dumaete, nashi  matematiki  s  etim ne spravyatsya? Vy zabyli o
dvoemyslii?
     Uinston vytyanulsya na kojke. CHto by  on  ni  skazal,  mgnovennyj  otvet
sokrushal  ego,  kak dubinka. I vse zhe on znal, on znal, chto prav. Ideya, chto
vne tvoego soznaniya nichego  ne  sushchestvuet...  ved' navernyaka est' kakoj-to
sposob  oprovergnut'  ee.  Razve  ne  dokazali  davnym-davno,  chto  eto  --
zabluzhdenie? Ono dazhe kak-to nazyvalos',  tol'ko  on  zabyl  kak.  O'Brajen
smotrel sverhu, slabaya ulybka krivila emu rot.
     --  YA  vam  govoryu,  Uinston,  metafizika  -- ne vasha sil'naya storona.
Slovo, kotoroe vy pytaetes' vspomnit',  -- solipsizm. No vy oshibaetes'. |to
ne solipsizm. Kollektivnyj solipsizm, esli ugodno. I vse-taki -- eto  nechto
drugoe; v sushchnosti -- protivopolozhnoe. My uklonilis' ot temy, -- zametil on
uzhe  drugim  tonom.  --  Podlinnaya  vlast',  vlast',  za  kotoruyu my dolzhny
srazhat'sya den' i noch', -- eto vlast' ne nad predmetami, a nad lyud'mi. -- On
smolk, a potom sprosil,  kak  uchitel'  sposobnogo  uchenika: -- Uinston, kak
chelovek utverzhdaet svoyu vlast' nad drugimi?
     Uinston podumal.
     -- Zastavlyaya ego stradat', -- skazal on.
     -- Sovershenno verno. Zastavlyaya ego stradat'. Poslushaniya  nedostatochno.
Esli chelovek ne stradaet, kak vy mozhete byt' uvereny, chto on ispolnyaet vashu
volyu,  a  ne svoyu sobstvennuyu? Vlast' sostoit v tom, chtoby prichinyat' bol' i
unizhat'. V tom, chtoby razorvat' soznanie lyudej na kuski i sostavit' snova v
takom vide, v kakom vam ugodno.  Teper'  vam ponyatno, kakoj mir my sozdaem?
On budet polnoj protivopolozhnost'yu[5] tem glupym  gedonisticheskim  utopiyam,
kotorymi teshilis' prezhnie reformatory. Mir straha, predatel'stva i muchenij,
mir   topchushchih   i   rastoptannyh,  mir,  kotoryj,  sovershenstvuyas',  budet
stanovit'sya ne menee, a  bolee  bezzhalostnym;  progress  v nashem mire budet
napravlen k  rostu  stradanij.  Prezhnie  civilizacii  utverzhdali,  chto  oni
osnovany  na  lyubvi  i  spravedlivosti. Nasha osnovana na nenavisti. V nashem
mire ne budet inyh chuvstv, krome straha, gneva, torzhestva i samounichizheniya.
Vse ostal'nye my istrebim. Vse.  My  iskorenyaem prezhnie sposoby myshleniya --
perezhitki dorevolyucionnyh vremen. My  razorvali  svyazi  mezhdu  roditelem  i
rebenkom,  mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, mezhdu odnim chelovekom i drugim. Nikto
uzhe ne doveryaet ni zhene, ni rebenku,  ni  drugu.  A skoro i zhen i druzej ne
budet. Novorozhdennyh my zaberem u materi, kak zabiraem yajca iz-pod nesushki.
Polovoe vlechenie vytravim. Razmnozhenie stanet ezhegodnoj formal'nost'yu,  kak
vozobnovlenie  prodovol'stvennoj  kartochki.  Orgazm  my svedem na net. Nashi
nevrologi uzhe  ishchut  sredstva.  Ne  budet  inoj  vernosti,  krome partijnoj
vernosti. Ne budet inoj lyubvi, krome lyubvi k Starshemu Bratu. Ne budet inogo
smeha, krome pobednogo smeha nad poverzhennym vragom.  Ne  budet  iskusstva,
literatury,  nauki. Kogda my stanem vsesil'nymi, my obojdemsya bez nauki. Ne
budet razlichiya  mezhdu  urodlivym  i  prekrasnym. Ischeznet lyuboznatel'nost',
zhizn' ne budet iskat' sebe  primeneniya.  S  raznoobraziem  udovol'stvij  my
pokonchim.  No  vsegda  --  zapomnite,  Uinston,  --  vsegda budet op'yanenie
vlast'yu, i chem dal'she, tem  sil'nee,  tem ostree. Vsegda, kazhdyj mig, budet
pronzitel'naya  radost'  pobedy,  naslazhdenie  ottogo,   chto   nastupil   na
bespomoshchnogo  vraga.  Esli  vam  nuzhen  obraz  budushchego,  voobrazite sapog,
topchushchij lico cheloveka -- vechno.
     On  umolk,  slovno  ozhidaya,   chto   otvetit  Uinston.  Uinstonu  opyat'
zahotelos' zaryt'sya v kojku. On nichego ne mog skazat'. Serdce u nego stylo.
O'Brajen prodolzhal:
     -- I pomnite, chto  eto  --  navechno.  Lico  dlya  rastaptyvaniya  vsegda
najdetsya. Vsegda najdetsya eretik, vrag obshchestva, dlya togo chtoby ego snova i
snova  pobezhdali  i  unizhali. Vse, chto vy perenesli s teh por, kak popali k
nam v  ruki,  --  vse  eto  budet  prodolzhat'sya,  tol'ko  huzhe.  Nikogda ne
prekratyatsya shpionstvo, predatel'stva, aresty, pytki,  kazni,  ischeznoveniya.
|to  budet  mir  terrora  --  v  takoj  zhe  stepeni, kak mir torzhestva. CHem
mogushchestvennee  budet  partiya,  tem   ona   budet  neterpimee;  chem  slabee
soprotivlenie, tem surovee despotizm. Goldstejn  i  ego  eresi  budut  zhit'
vechno.  Kazhdyj  den', kazhduyu minutu ih budut gromit', pozorit', vysmeivat',
oplevyvat' -- a oni sohranyatsya. |ta drama, kotoruyu ya s vami razygryval sem'
let, budet razygryvat'sya  snova  i  snova,  i  s  kazhdym  pokoleniem -- vse
izoshchrennee. U nas vsegda najdetsya eretik -- i budet zdes' krichat' ot  boli,
slomlennyj  i  zhalkij,  a v konce, spasshis' ot sebya, raskayavshis' do glubiny
dushi, sam prizhmetsya k nashim nogam.  Vot  kakoj mir my postroim, Uinston. Ot
pobedy k pobede, za triumfom triumf i  novyj  triumf:  shchekotat',  shchekotat',
shchekotat' nerv vlasti. Vizhu, vam stanovitsya ponyatno, kakoj eto budet mir. No
v   konce  koncov  vy  ne  prosto  pojmete.  Vy  primete  ego,  budete  ego
privetstvovat', stanete ego chast'yu.
     Uinston nemnogo opomnilsya i bez ubezhdennosti vozrazil:
     -- Vam ne udastsya.
     -- CHto vy hotite skazat'?
     -- Vy ne smozhete sozdat'  takoj  mir, kakoj opisali. |to mechtanie. |to
nevozmozhno.
     -- Pochemu?
     -- Nevozmozhno postroit' civilizaciyu na strahe, nenavisti i zhestokosti.
Ona ne ustoit.
     -- Pochemu?
     -- Ona nezhiznesposobna. Ona rassypletsya. Ona konchit samoubijstvom.
     -- CHepuha. Vy vnushili sebe,  chto  nenavist'  iznuritel'nee  lyubvi.  Da
pochemu  zhe?  A  esli  i tak -- kakaya raznica? Polozhim, my reshili, chto budem
bystree iznashivat'sya. Polozhim, uvelichili temp chelovecheskoj zhizni tak, chto k
tridcati godam nastupaet marazm. I  chto  zhe ot etogo izmenitsya? Neuzheli vam
neponyatno, chto smert' individa -- eto ne smert'? Partiya bessmertna.
     Kak vsegda, ego golos poverg Uinstona v sostoyanie bespomoshchnosti. Krome
togo, Uinston boyalsya, chto, esli prodolzhat' spor, O'Brajen  snova  voz'metsya
za  rychag.  No  smolchat'  on  ne  mog.  Bessil'no,  ne  nahodya  dovodov  --
edinstvennym  podkrepleniem  byl  nemoj  uzhas, kotoryj vyzyvali u nego rechi
O'Brajena, -- on vozobnovil ataku:
     -- Ne znayu... vse  ravno.  Vas  zhdet  krah.  CHto-to vas pobedit. ZHizn'
pobedit.
     -- ZHizn'yu my upravlyaem, Uinston,  na  vseh  urovnyah.  Vy  voobrazhaete,
budto sushchestvuet nechto, nazyvayushcheesya chelovecheskoj naturoj, i ona vozmutitsya
tem,  chto  my tvorim, -- vosstanet. No chelovecheskuyu naturu sozdaem my. Lyudi
beskonechno podatlivy. A mozhet byt', vy  vernulis' k svoej prezhnej idee, chto
vosstanut i svergnut nas proletarii ili raby? Vybros'te eto iz golovy.  Oni
bespomoshchny,  kak  skot.  CHelovechestvo  --  eto  partiya. Ostal'nye -- vne --
nichego ne znachat.
     -- Vse ravno. V konce koncov  oni vas pobedyat. Rano ili pozdno pojmut,
kto vy est', i razorvut vas v kloch'ya.
     -- Vy uzhe vidite kakie-nibud' priznaki? Ili kakoe-nibud' osnovanie dlya
takogo prognoza?
     -- Net. YA prosto veryu. YA znayu, chto  vas  zhdet  krah.  Est'  chto-to  vo
vselennoj, ne znayu... kakoj-to duh, kakoj-to princip, i vam ego ne odolet',
     -- Uinston, vy verite v boga?
     -- Net.
     -- Tak chto za princip nas pobedit?
     -- Ne znayu. CHelovecheskij duh.
     -- I sebya vy schitaete chelovekom?
     -- Da.
     --  Esli  vy chelovek, Uinston, vy -- poslednij chelovek. Vash vid vymer;
my nasleduem Zemlyu.  Vy  ponimaete,  chto  vy  odin?  Vy  vne istorii, vy ne
sushchestvuete. -- On vdrug posurovel i rezko proiznes: -- Vy  polagaete,  chto
vy moral'no vyshe nas, lzhivyh i zhestokih?
     -- Da, schitayu, chto ya vyshe vas.
     O'Brajen  nichego  ne otvetil. Uinston uslyshal dva drugih golosa. Skoro
on uznal v odnom iz nih svoj.  |to  byla zapis' ih razgovora s O'Brajenom v
tot vecher, kogda on vstupil v Bratstvo. Uinston  uslyshal,  kak  on  obeshchaet
obmanyvat', krast', sovershat' podlogi, ubivat', sposobstvovat' narkomanii i
prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni, plesnut' v lico rebenku sernoj
kislotoj.  O'Brajen  neterpelivo  mahnul  rukoj, kak by govorya, chto slushat'
dal'she net smysla. Potom povernul vyklyuchatel', i golosa smolkli.
     -- Vstan'te s krovati, -- skazal on.
     Zahvaty sami soboj otkrylis'. Uinston opustil nogi na pol i neuverenno
vstal.
     --  Vy  poslednij  chelovek,  --   skazal  O'Brajen.  --  Vy  hranitel'
chelovecheskogo  duha.  Vy  dolzhny  uvidet'  sebya  v  natural'nuyu   velichinu.
Razden'tes'.
     Uinston  razvyazal  bechevku, derzhavshuyu kombinezon. Molniyu iz nego davno
vyrvali. On ne mog vspomnit', razdevalsya li  hot' raz dogola s teh por, kak
ego arestovali. Pod  kombinezonom  ego  telo  obvivali  gryaznye  zheltovatye
tryapki,  v  kotoryh s trudom mozhno bylo uznat' ostatki bel'ya. Spustiv ih na
pol, on uvidel v  dal'nem  uglu  komnaty  trel'yazh.  On podoshel k zerkalam i
zamer. U nego vyrvalsya krik.
     -- Nu-nu, -- skazal O'Brajen.  --  Stan'te  mezhdu  stvorkami  zerkala.
Polyubujtes' na sebya i sboku.
     Uinston zamer ot ispuga. Iz zerkala k nemu shlo chto-to sognutoe, serogo
cveta,  skeletoobraznoe.  Sushchestvo  eto  pugalo  dazhe  ne  tem, chto Uinston
priznal v nem  sebya,  a  odnim  svoim  vidom.  On  podoshel blizhe k zerkalu.
Kazalos', chto on vystavil lico vpered, -- tak  on  byl  sognut.  Izmuchennoe
lico  arestanta  s  shishkovatym  lbom,  lysyj  cherep,  zagnutyj nos i slovno
razbitye skuly, dikij, nastorozhennyj  vzglyad.  SHCHeki izrezany morshchinami, rot
zapal. Da, eto bylo ego lico, no emu kazalos', chto ono  izmenilos'  bol'she,
chem  on  izmenilsya  vnutri.  CHuvstva,  izobrazhavshiesya  na  lice,  ne  mogli
sootvetstvovat'  tomu,  chto on chuvstvoval na samom dele. On sil'no oblysel.
Sperva emu pokazalos', chto  i  posedel  vdobavok,  no eto prosto cherep stal
serym. Serym ot staroj, v®evshejsya gryazi stalo u nego vse --  krome  lica  i
ruk.  Tam  i  syam  iz-pod  gryazi  proglyadyvali  krasnye  shramy ot poboev, a
varikoznaya yazva  prevratilas'  v  vospalennoe  mesivo, pokrytoe shelushashchejsya
kozhej. No bol'she vsego ego ispugala hudoba. Rebra, obtyanutye kozhej, grudnaya
kletka skeleta; nogi usohli tak, chto koleni stali tolshche  beder.  Teper'  on
ponyal,  pochemu  O'Brajen  velel emu posmotret' na sebya sboku. Eshche nemnogo i
toshchie plechi sojdut'sya, grud'  prevratilas'  v  yamu; toshchaya sheya sgibalas' pod
tyazhest'yu golovy. Esli by ego sprosili,  on  skazal  by,  chto  eto  --  telo
shestidesyatiletnego starika, stradayushchego neizlechimoj bolezn'yu.
     -- Vy inogda dumali, -- skazal O'Brajen, -- chto moe lico -- lico chlena
vnutrennej partii -- vyglyadit starym i potrepannym. A kak vam vashe lico?
     On shvatil Uinstona za plecho i povernul k sebe.
     --  Posmotrite,  v  kakom  vy  sostoyanii! -- skazal on. -- Posmotrite,
kakoj otvratitel'noj gryaz'yu  pokryto  vashe  telo. Posmotrite, skol'ko gryazi
mezhdu pal'cami na nogah. Posmotrite  na  etu  mokruyu  yazvu  na  goleni.  Vy
znaete, chto ot vas vonyaet kozlom? Vy uzhe, naverno, prinyuhalis'. Posmotrite,
do chego vy hudy. Vidite? YA mogu obhvatit' vash biceps dvumya pal'cami. YA mogu
perelomit'  vam  sheyu,  kak morkovku. Znaete, chto s teh por, kak vy popali k
nam v ruki,  vy  poteryali  dvadcat'  pyat'  kilogrammov?  U  vas dazhe volosy
vylezayut klokami. Smotrite! -- On shvatil Uinstona za volosy i vyrval klok.
     -- Otkrojte rot. Devyat'... desyat', odinnadcat' zubov ostalos'. Skol'ko
bylo, kogda vy popali k nam? Da i ostavshiesya vo rtu ne derzhatsya. Smotrite!
     Dvumya pal'cami on zalez Uinstonu v rot. Desnu pronzila bol'.  O'Brajen
vyrval perednij zub s kornem. On kinul ego v ugol kamery.
     --  Vy  gniete  zazhivo,  --  skazal on, -- razlagaetes'. CHto vy takoe?
Meshok slyakoti. Nu-ka, povernites'  k  zerkalu  eshche  raz. Vidite, kto na vas
smotrit? |to -- poslednij chelovek. Esli vy chelovek -- takovo  chelovechestvo.
A teper' odevajtes'.
     Medlenno,  neposlushnymi rukami, Uinston stal natyagivat' odezhdu. Do sih
por on budto i ne zamechal,  hudoby  i slabosti. Odno vertelos' v golove: on
ne predstavlyal sebe, chto nahoditsya zdes'  tak  davno.  I  vdrug,  kogda  on
namatyval  na sebya tryap'e, emu stalo zhalko pogublennogo tela. Ne soobrazhaya,
chto delaet, on upal na malen'kuyu  taburetku vozle krovati i rasplakalsya. On
soznaval svoe urodstvo, soznaval postydnost' etoj kartiny: zhivoj  skelet  v
gryaznom  bel'e  sidit  i  plachet  pod  yarkim  belym  svetom;  no  on ne mog
ostanovit'sya. O'Brajen polozhil emu ruku na plecho, pochti laskovo.
     -- |to  ne  budet  dlit'sya  beskonechno,  --  skazal  on.  -- Vy mozhete
prekratit' eto kogda ugodno. Vse zavisit ot vas.
     -- |to  vy!  --  vshlipnul  Uinston.  --  Vy  doveli  menya  do  takogo
sostoyaniya,
     --  Net,  Uinston,  vy  sami  sebya  doveli.  Vy  poshli  na  eto, kogda
protivopostavili sebya  partii.  Vse  eto  uzhe  soderzhalos'  v  vashem pervom
postupke. I vy predvideli vse, chto s vami proizojdet.
     Pomolchav nemnogo, on prodolzhal:
     --  My  bili  vas,  Uinston.  My  slomali  vas.  Vy  videli,  vo   chto
prevratilos'  vashe  telo.  Vash um v takom zhe sostoyanii. Ne dumayu, chto v vas
ostalos' mnogo gordosti.  Vas  pinali,  poroli,  oskorblyali,  vy vizzhali ot
boli, vy katalis' po polu v sobstvennoj krovi i rvote. Vy skulili o poshchade,
vy predali vse i vsya. Kak po-vashemu, mozhet li  chelovek  dojti  do  bol'shego
padeniya, chem vy?
     Uinston  perestal  plakat',  no slezy eshche sami soboj tekli iz glaz. On
podnyal lico k O'Brajenu.
     -- YA ne predal Dzhuliyu, -- skazal on.
     O'Brajen posmotrel na nego zadumchivo.
     -- Da, -- skazal on, -- da. Sovershenno verno. Vy ne predali Dzhuliyu.
     Serdce Uinstona snova  napolnilos'  glubokim  uvazheniem k O'Brajenu --
uvazheniya etogo razrushit' ne moglo nichto. Skol'ko uma, podumal  on,  skol'ko
uma!  Ne  bylo eshche takogo sluchaya, chtoby O'Brajen ego ne ponyal. Lyuboj drugoj
srazu vozrazil by, chto Dzhuliyu  on  predal.  Ved' chego tol'ko ne vytyanuli iz
nego pod pytkoj! On rasskazal im vse, chto o nej znal, -- o ee privychkah,  o
ee  haraktere,  o  ee  proshlom; v mel'chajshih detalyah opisal vse ih vstrechi,
vse, chto on ej  govoril  i  chto  ona  emu  govorila,  ih uzhiny s proviziej,
kuplennoj na chernom rynke, ih lyubovnuyu zhizn', ih nevnyatnyj  zagovor  protiv
partii -- vse. Odnako v tom smysle, v kakom on sejchas ponimal eto slovo, on
Dzhuliyu  ne  predal.  On  ne  perestal ee lyubit'; ego chuvstva k nej ostalis'
prezhnimi. O'Brajen ponyal eto bez vsyakih ob®yasnenij.
     -- Skazhite, -- poprosil Uinston, -- skoro menya rasstrelyayut?
     -- Mozhet stat'sya, i ne  skoro,  --  otvetil O'Brajen. -- Vy -- trudnyj
sluchaj. No ne teryajte nadezhdu. Vse rano ili pozdno izlechivayutsya. A togda my
vas rasstrelyaem.



     Emu stalo mnogo luchshe. On polnel i chuvstvoval  sebya  krepche  s  kazhdym
dnem -- esli imelo smysl govorit' o dnyah.
     Kak  i  ran'she, v kamere gorel belyj svet i slyshalos' gudenie, no sama
kamera byla chut' udobnee  prezhnih.  Tut  mozhno  bylo  sidet' na taburete, a
doshchataya lezhanka byla s matrasom i podushkoj. Ego svodili  v  banyu,  a  potom
dovol'no chasto pozvolyali myt'sya v shajke. Prinosili dazhe tepluyu vodu. Vydali
novoe  bel'e  i  chistyj  kombinezon. Varikoznuyu yazvu zabintovali s kakoj-to
uspokaivayushchej maz'yu. Ostavshiesya zuby emu vyrvali i sdelali protezy.
     Proshlo, naverno, neskol'ko nedel' ili  mesyacev.  Pri zhelanii on mog by
vesti schet vremeni, potomu chto kormili ego teper' kak budto  by  regulyarno.
On  prishel k vyvodu, chto kormyat ego tri raza v sutki; inogda sprashival sebya
bez interesa, dnem emu dayut est'  ili noch'yu. Eda byla na udivlenie horoshaya,
kazhdyj tretij raz -- myaso. Odin raz dali dazhe pachku sigaret. Spichek u  nego
ne  bylo, no bezmolvnyj nadziratel', prinosivshij emu pishchu, daval ogon'ku. V
pervyj raz  ego  zatoshnilo,  no  on  pereterpel  i  rastyanul pachku nadolgo,
vykurivaya po polsigarety posle kazhdoj edy.
     Emu vydali beluyu  grifel'nuyu  dosku  s  privyazannym  k  uglu  ogryzkom
karandasha.  Sperva  on  eyu  ne pol'zovalsya. On prebyval v polnom ocepenenii
dazhe bodrstvuya. On mog prolezhat' ot odnoj edy do drugoj, pochti ne shevelyas',
i promezhutki sna smenyalis' mutnym zabyt'em, kogda dazhe glaza otkryt' stoilo
bol'shih trudov. On davno  privyk  spat'  pod  yarkim  svetom, b'yushchim v lico.
Raznicy nikakoj, razve chto sny  byli  bolee  svyaznye.  Sny  vse  eto  vremya
snilis' chasto -- i vsegda schastlivye sny. On byl v Zolotoj strane ili sidel
sredi gromadnyh, velikolepnyh, zalityh solncem ruin s mater'yu, s Dzhuliej, s
O'Brajenom  --  nichego  ne  delal,  prosto sidel na solnce i razgovarival o
chem-to mirnom. A nayavu esli  u  nego  i  byvali  kakie mysli, to po bol'shej
chasti o snah. Teper', kogda bolevoj stimul  ischez,  on  kak  budto  poteryal
sposobnost'  sovershit'  umstvennoe usilie. On ne skuchal; emu ne hotelos' ni
razgovarivat', ni chem-nibud' otvlech'sya. On  byl  vpolne dovolen tem, chto on
odin i ego ne b'yut i ne doprashivayut, chto on ne gryazen i est dosyta.
     So  vremenem  spat'  on  stal  men'she,  no  po-prezhnemu  ne  ispytyval
potrebnosti vstat' s krovati. Hotelos' odnogo: lezhat' spokojno  i  oshchushchat',
chto  telu  vozvrashchayutsya  sily.  On trogal sebya pal'cem, chtoby proverit', ne
illyuziya li eto, v samom li  dele u nego okruglyayutsya muskuly i raspravlyaetsya
kozha. Nakonec on vpolne ubedilsya, chto polneet: bedra  u  nego  teper'  byli
opredelenno  tolshche  kolen.  Posle  etogo,  s  neohotoj  ponachalu,  on  stal
regulyarno uprazhnyat'sya. Vskore on mog projti uzhe tri kilometra -- otmeryaya ih
shagami  po  kamere,  i  sognutaya  spina  ego  ponemnogu  raspryamlyalas'.  On
poproboval  bolee  trudnye  uprazhneniya  i,  k  izumleniyu i unizheniyu svoemu,
vyyasnil,  chto  pochti  nichego  ne  mozhet.  Peredvigat'sya  mog  tol'ko shagom,
taburetku na vytyanutoj ruke derzhat' ne mog, na odnoj noge stoyat' ne mog  --
padal.  On  prisel  na  kortochki i edva sumel vstat', ispytyvaya muchitel'nuyu
bol' v ikrah i bedrah.  On  leg  na  zhivot  i poproboval otzhat'sya na rukah.
Beznadezhno: ne mog dazhe grud' otorvat' ot pola. No eshche cherez neskol'ko dnej
-- cherez neskol'ko obedov i zavtrakov -- on sovershil i etot podvig.  I  eshche
cherez  kakoe-to  vremya  stal  otzhimat'sya po shest' raz podryad. On dazhe nachal
gordit'sya  svoim  telom,  a  inogda  emu  verilos',  chto  i  lico prinimaet
normal'nyj vid. Tol'ko tronuv sluchajno  svoyu  lysuyu  golovu,  vspominal  on
morshchinistoe, razrushennoe lico, kotoroe smotrelo na nego iz zerkala.
     Um  ego otchasti ozhil. On sadilsya na lezhanku spinoj k stene, polozhiv na
koleni grifel'nuyu dosku i zanimalsya samoobrazovaniem.
     On kapituliroval;  eto  bylo  resheno.  Na  samom  dele,  kak on teper'
ponimal, kapitulirovat' on byl  gotov  zadolgo  do  togo,  kak  prinyal  eto
reshenie.  On  osoznal  legkomyslennost'  i  vzdornost'  svoego bunta protiv
partii i v to mgnovenie, kogda ochutilsya v ministerstve lyubvi, -- net, eshche v
te minuty, kogda oni  s  Dzhuliej  bespomoshchno  stoyali  v komnate, a zheleznyj
golos iz telekrana otdaval im komandy. Teper' on znal, chto sem' let policiya
myslej nablyudala ego, kak zhuka v lupu. Ni odno ego dejstvie, ni odno slovo,
proiznesennoe vsluh,  ne  ukrylos'  ot  nee,  ni  odna  mysl'  ne  ostalas'
nerazgadannoj.   Dazhe  belesuyu  krupinku  na  pereplete  ego  dnevnika  oni
akkuratno  klali  na   mesto.   Oni   proigryvali  emu  zapisi,  pokazyvali
fotografii. V tom chisle -- fotografii ego s Dzhuliej. Da, dazhe... On  bol'she
ne  mog  borot'sya s partiej. Krome togo, partiya prava. Navernoe, prava: kak
mozhet oshibat'sya bessmertnyj kollektivnyj  mozg?  Po kakim vneshnim kriteriyam
ocenit' ego suzhdeniya? Zdravyj rassudok  --  ponyatie  statisticheskoe.  CHtoby
dumat', kak oni, nado prosto uchit'sya. Tol'ko...
     Karandash  v  pal'cah  kazalsya tolstym i neuklyuzhim. On nachal zapisyvat'
to, chto emu prihodilo v golovu. Sperva bol'shimi koryavymi bukvami napisal:



     A pod etim pochti srazu zhe:

                                 2 x 2 = 5

     No tut nastupila kakaya-to zaminka.  Um  ego, slovno pyatyas' ot chego-to,
ne zhelal sosredotochit'sya. On znal, chto sleduyushchaya mysl' uzhe  gotova,  no  ne
mog  ee  vspomnit'.  A  kogda  vspomnil,  sluchilos' eto ne samo soboj -- on
prishel k nej putem rassuzhdenij. On zapisal:



     On  prinyal  ee.  Proshloe  izmenyaemo.  Proshloe  nikogda  ne izmenyalos'.
Okeaniya voyuet s Ostaziej. Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej. Dzhons, Aronson
i Rezerford vinovny v teh prestupleniyah, za kotorye ih sudili.  On  nikogda
ne   videl   fotografiyu,   oprovergavshuyu  ih  vinovnost'.  Ona  nikogda  ne
sushchestvovala; on  ee  vydumal.  On  pomnil,  chto  pomnil  fakty, govorivshie
obratnoe, no eto -- aberraciya pamyati, samoobman.  Kak  vse  prosto!  Tol'ko
sdajsya  --  vse  ostal'noe  otsyuda  sleduet. |to vse ravno chto plyt' protiv
techeniya -- skol'ko ni  starajsya,  ono  otnosit  tebya  nazad,  -- i vdrug ty
reshaesh' povernut' i plyt' po techeniyu,  a  ne  borot'sya  s  nim.  Nichego  ne
izmenilos',  tol'ko tvoe otnoshenie k etomu: chemu byt', togo ne minovat'. On
sam ne ponimal, pochemu stal buntovshchikom. Vse bylo prosto. Krome...
     Vse, chto ugodno, mozhet byt'  istinoj. Tak nazyvaemye zakony prirody --
vzdor. Zakon tyagoteniya -- vzdor. "Esli by ya pozhelal, -- skazal O'Brajen, --
ya mog by vzletet' sejchas s pola, kak myl'nyj puzyr'". Uinston obosnoval etu
mysl': "Esli on dumaet, chto vzletaet s pola, i ya  odnovremenno  dumayu,  chto
vizhu  eto,  znachit,  tak  ono  i  est'". Vdrug, kak oblomok korablekrusheniya
podnimaetsya na poverhnost' vody, v  golove  u  nego vsplylo: "Na samom dele
etogo net. My eto voobrazhaem. |to gallyucinaciya". On nemedlenno otkazalsya ot
svoej mysli. Ochevidnaya logicheskaya oshibka. Predpolagaetsya, chto  gde-to,  vne
tebya,  est'  "dejstvitel'nyj" mir, gde proishodyat "dejstvitel'nye" sobytiya.
No otkuda  mozhet  vzyat'sya  etot  mir?  O  veshchah  my  znaem  tol'ko  to, chto
soderzhitsya v nashem soznanii. Vse proishodyashchee proishodit  v  soznanii.  To,
chto proishodit v soznanii u vseh, proishodit v dejstvitel'nosti.
     On legko obnaruzhil oshibku, i opasnosti vpast' v oshibku ne bylo. Odnako
on  ponyal, chto emu i v golovu ne dolzhna byla prijti takaya mysl'. Kak tol'ko
poyavlyaetsya opasnaya  mysl',  v  mozgu  dolzhno  voznikat'  slepoe pyatno. |tot
process dolzhen byt' avtomaticheskim, instinktivnym. Samostop nazyvayut ego na
novoyaze.
     On stal  uprazhnyat'sya  v  samostope.  On  predlagal  sebe  utverzhdeniya:
"partiya govorit, chto zemlya ploskaya", "partiya govorit, chto led tyazhelee vody"
--  i  uchilsya  ne  videt'  i  ne  ponimat'  oprovergayushchih dovodov. |to bylo
nelegko. Trebovalas' sposobnost'  rassuzhdat' i improvizaciya. Arifmeticheskie
zhe problemy, svyazannye, naprimer, s takim utverzhdeniem, kak "dvazhdy dva  --
pyat'",  okazalis'  emu  ne  po  silam.  Tut  nuzhen byl eshche nekij umstvennyj
atletizm, sposobnost' tonchajshim obrazom primenyat' logiku, a v sleduyushchij mig
ne zamechat' grubejshej logicheskoj  oshibki.  Glupost' byla tak zhe neobhodima,
kak um, i tak zhe trudno davalas'.
     I vse vremya ego zanimal vopros, kogda zhe ego rasstrelyayut. "Vse zavisit
ot vas", -- skazal O'Brajen; no Uinston ponimal, chto  nikakim  soznatel'nym
aktom  priblizit' eto ne mozhet. |to mozhet proizojti i cherez desyat' minut, i
cherez desyat' let. Oni mogut  godami  derzhat'  ego v odinochnoj kamere; mogut
otpravit' v lager'; mogut nenadolgo vypustit' -- i  tak  sluchalos'.  Vpolne
vozmozhno,  chto  vsya  drama  aresta  i  doprosov  budet  razygrana  syznova.
Dostoverno  odno:  smert'  ne  prihodit  togda,  kogda  ee zhdesh'. Tradiciya,
neglasnaya tradiciya -- ty otkuda-to  znaesh'  o  nej, hotya ne slyshal, chtoby o
nej govorili,  --  takova,  chto  strelyayut  szadi,  tol'ko  v  zatylok,  bez
preduprezhdeniya, kogda idesh' po koridoru iz odnoj kamery v druguyu.
     V  odin  prekrasnyj den' -- vprochem, "den'" -- nepravil'noe slovo; eto
vpolne moglo byt' i noch'yu,  --  odnazhdy  on pogruzilsya v strannoe, glubokoe
zabyt'e. On shel po koridoru, ozhidaya puli. On znal,  chto  eto  sluchitsya  siyu
minutu.  Vse bylo zaglazheno, ulazheno, uregulirovano. Telo ego bylo zdorovym
i krepkim. On stupal legko, raduyas'  dvizheniyu, i, kazhetsya, shel pod solncem.
|to bylo uzhe ne v dlinnom belom koridore ministerstva lyubvi; on nahodilsya v
ogromnom solnechnom prohode, v kilometr shirinoj,  i  dvigalsya  po  nemu  kak
budto  v  narkoticheskom bredu. On byl v Zolotoj strane, shel tropinkoj cherez
staryj vyshchipannyj krolikami lug. Pod nogami pruzhinil dern, a lico emu grelo
solnce. Na krayu luga chut' shevelili vetvyami vyazy, a gde-to dal'she byl ruchej,
i tam v zelenyh zavodyah pod vetlami stoyala plotva.
     On vzdrognul i  ochnulsya  v  uzhase.  Mezhdu  lopatkami  prolilsya pot. On
uslyshal svoj krik:
     -- Dzhuliya! Dzhuliya! Dzhuliya, moya lyubimaya! Dzhuliya!
     U nego bylo polnoe vpechatlenie, chto ona zdes', I ne prosto  s  nim,  a
kak budto vnutri ego. Slovno stala sostavnoj chast'yu ego tela. V etot mig on
lyubil  ee  gorazdo  sil'nee, chem na vole, kogda oni byli vmeste. I on znal,
chto ona gde-to est', zhivaya, i nuzhdaetsya v ego pomoshchi.
     On snova leg  i  poproboval  sobrat'sya  s  myslyami.  CHto on sdelal? Na
skol'ko let udlinil svoe rabstvo etoj minutnoj slabost'yu?
     Sejchas on uslyshit topot bashmakov  za  dver'yu.  Takuyu  vyhodku  oni  ne
ostavyat  beznakazannoj.  Teper' oni pojmut -- esli ran'she ne ponyali, -- chto
on narushil soglashenie. On podchinilsya partii, no po-prezhnemu ee nenavidit. V
prezhnie dni on skryval ereticheskie  mysli pod pokaznym konformizmom. Teper'
on otstupil eshche na shag; razumom sdalsya, no  dushu  rasschityval  sohranit'  v
neprikosnovennosti. On znal, chto ne prav, i derzhalsya za svoyu nepravotu. Oni
eto pojmut -- O'Brajen pojmet. I vydalo ego odno glupoe vosklicanie.
     Pridetsya nachat' vse snachala. Na eto mogut ujti gody. On provel ladon'yu
po  licu,  chtoby  yasnee  predstavit' sebe, kak ono teper' vyglyadit. V shchekah
zalegli glubokie borozdy,  skuly  zaostrilis',  nos pokazalsya priplyusnutym.
Vdobavok on v poslednij raz videl sebya v zerkale do togo, kak  emu  sdelali
zuby.  Trudno  sohranit' nepronicaemost', esli ne znaesh', kak vyglyadit tvoe
lico. Vo vsyakom sluchae, odnogo  lish' vladeniya mimikoj nedostatochno. Vpervye
on osoznal, chto, esli hochesh' sohranit' sekret, nado skryvat' ego i ot sebya.
Ty dolzhen znat', konechno, chto on est', no, pokuda on ne ponadobilsya, nel'zya
dopuskat' ego do soznaniya v takom vide, kogda ego mozhno nazvat'. Otnyne  on
dolzhen  ne tol'ko dumat' pravil'no; on dolzhen pravil'no chuvstvovat', videt'
pravil'nye sny. A nenavist'  dolzhen  zaperet'  v  sebe kak nekoe fizicheskoe
obrazovanie, kotoroe yavlyaetsya ego chast'yu i, odnako, s nim  ne  svyazano,  --
vrode kisty.
     Kogda-nibud'   oni   reshat  ego  rasstrelyat'.  Neizvestno,  kogda  eto
sluchitsya, no za neskol'ko sekund,  navernoe, ugadat' mozhno. Strelyayut szadi,
kogda idesh' po koridoru. Desyati sekund hvatit. Za eto vremya vnutrennij  mir
mozhet  perevernut'sya.  I togda, vnezapno, ne skazav ni slova, ne sbivshis' s
shaga, ne izmenivshis' v  lice,  vnezapno  on  sbrosit maskirovku -- i gryanut
batarei ego nenavisti! Nenavist' napolnit ego  slovno  ispolinskoe  revushchee
plamya. I pochti v tot zhe mig -- vystrel! -- slishkom pozdno ili slishkom rano.
Oni   raznesut   emu   mozg   ran'she,   chem  vypravyat.  Ereticheskaya  mysl',
nenakazannaya,  neraskayannaya,  stanet  nedosyagaemoj   dlya  nih  naveki.  Oni
prostrelyat dyru v svoem  ideale.  Umeret',  nenavidya  ih,  --  eto  i  est'
svoboda.
     On  zakryl  glaza.  |to  trudnee, chem prinyat' disciplinu uma. Tut nado
uronit' sebya, izuvechit'. Pogruzit'sya v  gryaznejshuyu gryaz'. CHto samoe zhutkoe,
samoe toshnotvornoe? On podumal o Starshem Brate. Ogromnoe lico (on postoyanno
videl ego na plakatah, i poetomu kazalos', chto ono dolzhno  byt'  shirinoj  v
metr),  chernousoe,  nikogda  ne  spuskavshee s tebya glaz, vozniklo pered nim
slovno pomimo ego voli. Kak on na samom dele otnositsya k Starshemu Bratu?
     V  koridore  poslyshalsya  tyazhelyj   topot.   Stal'naya  dver'  s  lyazgom
raspahnulas'. V kameru voshel O'Brajen. Za nim -- oficer s voskovym licom  i
nadzirateli v chernom.
     -- Vstan'te, -- skazal O'Brajen. -- Podojdite syuda.
     Uinston  vstal  protiv nego. O'Brajen sil'nymi rukami vzyal Uinstona za
plechi i pristal'no posmotrel v lico.
     -- Vy dumali menya obmanut',  --  skazal  on. -- |to bylo glupo. Stojte
pryamo. Smotrite mne v glaza.
     On pomolchal i prodolzhal chut' myagche:
     -- Vy ispravlyaetes'. V  intellektual'nom  plane  u  vas  pochti  vse  v
poryadke.  V emocional'nom zhe nikakogo uluchsheniya u vas ne proizoshlo. Skazhite
mne, Uinston, -- tol'ko pomnite:  ne  lgat',  lozh' ot menya ne ukroetsya, eto
vam izvestno, -- skazhite, kak vy na samom dele otnosites' k Starshemu Bratu?
     -- YA ego nenavizhu.
     -- Vy ego nenavidite. Horosho. Togda  dlya  vas  nastalo  vremya  sdelat'
poslednij  shag.  Vy dolzhny lyubit' Starshego Brata. Povinovat'sya emu malo; vy
dolzhny ego lyubit'.
     On otpustil plechi Uinstona, slegka tolknuv ego k nadziratelyam.
     -- V komnatu sto odin, -- skazal on.



     Na kazhdom etape zaklyucheniya  Uinston  znal  -- ili predstavlyal sebe, --
nesmotrya na otsutstvie okon, v kakoj chasti zdaniya on  nahoditsya.  Vozmozhno,
oshchushchal   raznicu   v   atmosfernom   davlenii.  Kamery,  gde  ego  izbivali
nadzirateli, nahodilis'  nizhe  urovnya  zemli.  Komnata,  gde ego doprashival
O'Brajen, raspolagalas' naverhu, blizko k  kryshe.  A  nyneshnee  mesto  bylo
gluboko pod zemlej, mozhet byt', v samom nizu.
     Komnata byla prostornee pochti vseh ego prezhnih kamer. No on ne zamechal
podrobnostej  obstanovki. Zametil tol'ko dva stolika pryamo pered soboj, oba
s zelenym suknom.  Odin  stoyal  metrah  v  dvuh;  drugoj podal'she, u dveri.
Uinston byl privyazan k kreslu tak tugo, chto ne mog poshevelit' dazhe golovoj.
Golovu derzhalo szadi chto-to vrode myagkogo podgolovnika, i smotret'  on  mog
tol'ko vpered. On byl odin, potom dver' otkrylas' i voshel O'Brajen.
     --  Vy  odnazhdy  sprosili, -- skazal O'Brajen, -- chto delayut v komnate
sto odin. YA otvetil, chto vy sami  znaete. |to vse znayut. V komnate sto odin
-- to, chto huzhe vsego na svete.
     Dver' snova otkrylas'. Nadziratel'  vnes  chto-to  provolochnoe,  to  li
korzinku,  to  li  kletku. On postavil etu veshch' na dal'nij stolik. O'Brajen
meshal razglyadet', chto eto za veshch'.
     -- To, chto huzhe  vsego  na  svete,  --  skazal O'Brajen, -- raznoe dlya
raznyh lyudej. |to mozhet byt' pogrebenie zazhivo, smert'  na  kostre,  ili  v
vode,  ili  na  kolu  -- da sto kakih ugodno smertej. A inogda eto kakaya-to
vpolne nichtozhnaya veshch', dazhe ne smertel'naya.
     On otoshel v storonu, i  Uinston  razglyadel,  chto stoit na stolike. |to
byla prodolgovataya kletka s ruchkoj naverhu  dlya  perenoski.  K  torcu  bylo
pridelano  chto-to  vrode fehtoval'noj maski, vognutoj storonoj naruzhu. Hotya
do kletki bylo metra  tri  ili  chetyre,  Uinston  uvidel, chto ona razdelena
prodol'noj peregorodkoj i v oboih otdeleniyah -- kakie-to zhivotnye. |to byli
krysy.
     -- Dlya vas, -- skazal O'Brajen, -- huzhe vsego na svete -- krysy.
     Drozh' predchuvstviya, strah pered nevedomym  Uinston  oshchutil  eshche  v  tu
sekundu,  kogda  razglyadel  kletku. A sejchas on ponyal, chto oznachaet maska v
torce. U nego shvatilo zhivot.
     -- Vy etogo ne sdelaete!  --  kriknul on vysokim nadtresnutym golosom.
-- Vy ne budete, ne budete! Kak mozhno?
     -- Pomnite, -- skazal O'Brajen, -- tot mig  paniki,  kotoryj  byval  v
vashih snah? Pered vami stena mraka, i rev v ushah. Tam, za stenoj, -- chto-to
uzhasnoe. V glubine dushi vy znali, chto skryto za stenoj, no ne reshalis' sebe
priznat'sya. Krysy byli za stenoj.
     --  O'Brajen!  --  skazal  Uinston, pytayas' sovladat' s golosom. -- Vy
znaete, chto v etom net neobhodimosti. CHego vy ot menya hotite?
     O'Brajen ne dal pryamogo otveta.  Napustiv  na sebya mentorskij vid, kak
inogda s nim  byvalo,  on  zadumchivo  smotrel  vdal',  slovno  obrashchalsya  k
slushatelyam za spinoj Uinstona.
     --  Boli  samoj  po  sebe, -- nachal on, -- inogda nedostatochno. Byvayut
sluchai, kogda individ soprotivlyaetsya boli do smertnogo miga. No dlya kazhdogo
cheloveka est' chto-to neperenosimoe,  nemyslimoe.  Smelost' i trusost' zdes'
ni pri chem. Esli padaesh' s vysoty, shvatit'sya za verevku  --  ne  trusost'.
Esli  vynyrnul  iz  glubiny,  vdohnut'  vozduh  --  ne trusost'. |to prosto
instinkt, i ego nel'zya oslushat'sya. To  zhe  samoe  -- s krysami. Dlya vas oni
neperenosimy. |to ta forma davleniya, kotoroj vy  ne  mozhete  protivostoyat',
dazhe esli by zahoteli. Vy sdelajte to, chto ot vas trebuyut.
     --  No chto, chto trebuyut? Kak ya mogu sdelat', esli ne znayu, chto ot menya
nado?
     O'Brajen vzyal kletku i perenes  k blizhnemu stoliku. Akkuratno postavil
ee na sukno. Uinston slyshal gul krovi v ushah. Emu kazalos' sejchas,  chto  on
sidit  v  polnom  odinochestve.  On  posredi  gromadnoj bezlyudnoj ravniny, v
pustyne, zalitoj solnechnym svetom,  i  vse zvuki donosyat'sya iz beskonechnogo
daleka. Mezhdu tem kletka s krysami  stoyala  ot  nego  v  kakih-nibud'  dvuh
metrah.  Krysy  byli  ogromnye.  Oni  dostigli  togo  vozrasta, kogda morda
zhivotnogo stanovitsya tupoj  i  svirepoj,  a  shkura  iz seroj prevrashchaetsya v
korichnevuyu.
     -- Krysa,  --  skazal  O'Brajen,  po-prezhnemu  obrashchayas'  k  nevidimoj
auditorii,  --  gryzun,  no  pri  etom -- plotoyadnoe. Vam eto izvestno. Vy,
nesomnenno, slyshali o tom, chto tvoritsya  v bednyh rajonah nashego goroda. Na
nekotoryh ulicah mat' boitsya ostavit' grudnogo rebenka bez prismotra v dome
dazhe na pyat' minut. Krysy  nepremenno  na  nego  napadut.  I  ochen'  bystro
obglozhut  ego  do  kostej. Oni napadayut takzhe na bol'nyh i umirayushchih. Krysy
udivitel'no ugadyvayut bespomoshchnost' cheloveka.
     V kletke podnyalsya vizg. Uinstonu  kazalos', chto on donositsya izdaleka.
Krysy dralis'; oni pytalis' dobrat'sya drug do druzhki cherez peregorodku. Eshche
Uinston uslyshal glubokij ston otchayaniya. On tozhe shel kak budto izvne.
     O'Brajen podnyal kletku i chto-to v nej nazhal. Razdalsya rezkij shchelchok. V
isstuplenii Uinston poproboval vyrvat'sya iz  kresla.  Naprasno:  vse  chasti
tela  i dazhe golova byli namertvo zakrepleny. O'Brajen podnes kletku blizhe.
Teper' ona byla v metre ot lica.
     -- YA nazhal pervuyu ruchku, -- skazal O'Brajen. -- Konstrukciya kletki vam
ponyatna. Maska ohvatit vam lico,  ne  ostaviv  vyhoda. Kogda ya nazhmu druguyu
ruchku, dverca v kletke podnimetsya. Golodnye zveri vyletyat ottuda pulyami. Vy
videli, kak prygayut krysy? Oni prygnut vam na  lico  i  nachnut  vgryzat'sya.
Inogda  oni  pervym  delom nabrasyvayutsya na glaza. Inogda progryzayut shcheki i
pozhirayut yazyk.
     Kletka priblizilas'; skoro nadvinetsya vplotnuyu. Uinston uslyshal chastye
pronzitel'nye vopli, razdavavshiesya kak budto  v  vozduhe nad golovoj. No on
yarostno borolsya s panikoj. Dumat', dumat', dazhe  esli  ostalas'  sekunda...
Dumat' -- tol'ko na eto nadezhda. Gnusnyj zathlyj zapah zverej udaril v nos.
Rvotnaya spazma podstupila k gorlu, i on pochti poteryal soznanie. Vse ischezlo
v  chernote. Na mig on prevratilsya v obezumevshee vopyashchee zhivotnoe. Odnako on
vyrvalsya iz chernoty, zacepivshis'  za  mysl'.  Est' odin-edinstvennyj put' k
spaseniyu. Nado postavit' drugogo cheloveka,  telo  drugogo  cheloveka,  mezhdu
soboj i krysami.
     Oval  maski  priblizilsya  uzhe  nastol'ko,  chto zaslonil vse ostal'noe.
Setchataya dverca byla v  dvuh  pyadyah  ot  lica. Krysy ponyali, chto gotovitsya.
Odna neterpelivo prygala na meste; drugaya -- korzhavyj veteran stochnyh kanav
-- vstala, upershis' rozovymi lapami  v  reshetku  i  sil'no  vtyagivaya  nosom
vozduh.  Uinston  videl  usy i zheltye zuby. CHernaya panika snova nakatila na
nego. On byl slep, bespomoshchen, nichego ne soobrazhal.
     -- |to nakazanie bylo prinyato  v Kitajskoj imperii, -- skazal O'Brajen
po-prezhnemu nravouchitel'no.
     Maska pridvigalas' k licu. Provoloka kosnulas' shcheki. I tut... net, eto
bylo ne spasenie, a tol'ko nadezhda,  iskra  nadezhdy.  Pozdno,  mozhet  byt',
pozdno.  No  on  vdrug  ponyal,  chto  na  svete est' tol'ko odin chelovek, na
kotorogo on mozhet perevalit' svoe nakazanie, -- tol'ko odnim telom on mozhet
zaslonit' sebya ot krys. I on isstuplenno krichal, raz za razom:
     -- Otdajte im Dzhuliyu!  Otdajte  im  Dzhuliyu!  Ne  menya! Dzhuliyu! Mne vse
ravno, chto vy s nej sdelaete. Razorvite ej lico, obgryzite  do  kostej.  Ne
menya! Dzhuliyu! Ne menya!
     On  padal  spinoj  v  bezdonnuyu  glub',  proch' ot krys. On vse eshche byl
pristegnut k  kreslu,  no  provalivalsya  skvoz'  pol,  skvoz' steny zdaniya,
skvoz' zemlyu, skvoz' okeany, skvoz'  atmosferu,  v  kosmos,  v  mezhzvezdnye
bezdny  -- vse dal'she, proch', proch', proch' ot krys. Ego otdelyali ot nih uzhe
svetovye gody, hotya O'Brajen po-prezhnemu  stoyal ryadom. I holodnaya provoloka
vse eshche prikasalas' k shcheke. No skvoz' t'mu, ob®yavshuyu ego,  on  uslyshal  eshche
odin  metallicheskij  shchelchok  i  ponyal, chto dverca kletki zahlopnulas', a ne
otkrylas'.



     "Pod kashtanom" bylo bezlyudno.  Kosye  zheltye  luchi solnca padali cherez
okno na pyl'nye kryshki stolov. Bylo pyatnadcat' chasov -- vremya  zatish'ya.  Iz
telekranov tochilas' bodraya muzyka.
     Uinston sidel v svoem uglu, ustavyas' v pustoj stakan. Vremya ot vremeni
on podnimal vzglyad na gromadnoe lico, nablyudavshee za nim so steny naprotiv.
STARSHIJ  BRAT  SMOTRIT NA TEBYA, glasila podpis'. Bez zova podoshel oficiant,
napolnil ego stakan dzhinom  "Pobeda"  i  dobavil neskol'ko kapel' iz drugoj
butylki s trubochkoj v probke.  |to  byl  rastvor  saharina,  nastoyannyj  na
gvozdike, -- firmennyj napitok zavedeniya.
     Uinston prislushalsya k telekranu. Sejchas peredavali tol'ko muzyku, no s
minuty  na minutu mozhno bylo zhdat' special'noj svodki iz ministerstva mira.
Soobshcheniya s afrikanskogo fronta  postupali  krajne trevozhnye. S samogo utra
on to i delo s bespokojstvom dumal ob  etom.  Evrazijskie  vojska  (Okeaniya
voevala  s  Evraziej:  Okeaniya  vsegda  voevala  s  Evraziej) s ustrashayushchej
bystrotoj prodvigalis' na  yug.  V  poludennoj  svodke ne nazvali konkretnyh
mest, no  vpolne  vozmozhno,  chto  boi  idut  uzhe  vozle  ust'ya  Kongo.  Nad
Brazzavilem  i  Leopol'dvilem  navisla opasnost'. Ponyat', chto eto oznachaet,
netrudno i bez  karty.  |to  grozit  ne  prosto poterej Central'noj Afriki;
vpervye za vsyu vojnu voznikla ugroza samoj Okeanii.
     Burnoe chuvstvo -- ne sovsem strah,  a  skoree  kakoe-to  bespredmetnoe
volnenie  --  vspyhnulo v nem, a potom potuhlo. On perestal dumat' o vojne.
Teper' on mog zaderzhat' mysli na  kakom-to  odnom predmete ne bol'she chem na
neskol'ko sekund. On vzyal stakan i zalpom vypil. Kak obychno, peredernulsya i
tihon'ko rygnul. Pojlo bylo otvratitel'noe. Gvozdika s saharinom,  sama  po
sebe  protivnaya,  ne mogla perebit' unylyj maslyanistyj zapah dzhina, no, chto
huzhe vsego, zapah dzhina,  soprovozhdavshij  ego  den'  i noch', byl nerazryvno
svyazan s zapahom teh...
     On nikogda ne nazyval ih, dazhe pro sebya, i ochen' staralsya, ne  uvidet'
ih  myslenno.  Oni  byli  chem-to  ne  vpolne osoznannym, skoree ugadyvalis'
gde-to pered licom i tol'ko vse vremya pahli. Dzhin vskolyhnulsya v zheludke, i
on rygnul, vypyativ krasnye guby. S teh por kak ego vypustili, on raspolnel,
i k nemu  vernulsya  prezhnij  rumyanec,  dazhe  stal  yarche.  CHerty lica u nego
ogrubeli, nos i skuly sdelalis' shershavymi i  krasnymi,  dazhe  lysaya  golova
priobrela yarkij rozovyj ottenok. Oficiant, opyat' bez zova, prines shahmaty i
svezhij  vypusk  "Tajme",  raskrytyj na shahmatnoj zadache. Zatem, uvidev, chto
stakan pust, vernulsya  s  butylkoj  dzhina  i  nalil.  Zakazy  mozhno bylo ne
delat'. Obsluga znala ego privychki. SHahmaty neizmenno zhdali ego i svobodnyj
stolik v uglu; dazhe kogda kafe napolnyalos' narodom, on zanimal ego odin  --
nikomu  ne hotelos' byt' zamechennym v ego obshchestve. Emu dazhe ne prihodilos'
podschityvat', skol'ko  on  vypil.  Vremya  ot  vremeni  emu podavali gryaznuyu
bumazhku i govorili, chto eto schet, no  u  nego  slozhilos'  vpechatlenie,  chto
berut  men'she, chem sleduet. Esli by oni postupali naoborot, ego by eto tozhe
ne vzvolnovalo. On vsegda byl  pri  den'gah. Emu dali dolzhnost' -- sinekuru
-- i platili bol'she, chem na prezhnem meste.
     Muzyka v telekrane smolkla, vstupil golos.  Uinston  podnyal  golovu  i
prislushalsya.   No  peredali  ne  svodku  s  fronta.  Soobshchalo  ministerstvo
izobiliya. Okazyvaetsya, v proshlom kvartale plan desyatoj trehletki po shnurkam
perevypolnen na devyanosto vosem' procentov.
     On glyanul na  shahmatnuyu  zadachu  i  rasstavil  figury. |to bylo hitroe
okonchanie s dvumya konyami. "Belye nachinayut i dayut mat v dva hoda". On podnyal
glaza na portret Starshego Brata. Belye vsegda  stavyat  mat,  podumal  on  s
neyasnym  misticheskim  chuvstvom. Vsegda, isklyuchenij ne byvaet, tak ustroeno.
Ispokon veku ni v odnoj shahmatnoj zadache chernye ne vyigryvali. Ne simvol li
eto vechnoj, neizmennoj pobedy  Dobra  nad Zlom? Gromadnoe, polnoe spokojnoj
sily lico otvetilo emu vzglyadom. Belye vsegda stavyat mat.
     Telekran smolk, a potom  drugim,  gorazdo  bolee  torzhestvennym  tonom
skazal:  "Vnimanie: v pyatnadcat' chasov tridcat' minut budet peredano vazhnoe
soobshchenie!  Izvestiya  chrezvychajnoj  vazhnosti.  Slushajte  nashu  peredachu.  V
pyatnadcat' tridcat'!" Snova pustili bodruyu muzyku.
     Serdce u nego szhalos'. |to -- soobshchenie s fronta; instinkt podskazyval
emu, chto novosti budut plohie. Ves' den' s korotkimi pristupami volneniya on
to i delo myslenno  vozvrashchalsya  k  sokrushitel'nomu  porazheniyu v Afrike. On
zritel'no predstavlyal sebe, kak evrazijskie polchishcha valyat  cherez  nerushimuyu
prezhde  granicu  i  rastekayutsya po okonechnosti kontinenta, podobno kolonnam
murav'ev. Pochemu nel'zya bylo vyjti im vo flang? Pered glazami u nego voznik
kontur Zapadnogo poberezh'ya. On vzyal belogo  konya i perestavil v drugoj ugol
doski. Vot gde pravil'noe mesto. On videl, kak chernye ordy katyatsya na yug, i
v to zhe vremya videl, kak sobiraetsya tainstvenno drugaya sila, vdrug  ozhivaet
u  nih  v tylu, rezhet ih kommunikacii na more i na sushe. On chuvstvoval, chto
zhelaniem  svoim  vyzyvaet  etu  silu  k  zhizni.  No  dejstvovat'  nado  bez
promedleniya. Esli oni  ovladeyut  vsej  Afrikoj,  zahvatyat  aerodromy i bazy
podvodnyh lodok na myse Dobroj Nadezhdy, Okeaniya budet rassechena popolam.  A
eto  mozhet  povlech'  za  soboj  chto ugodno: razgrom, peredel mira, krushenie
partii! On gluboko vzdohnul.  V  grudi  ego klubkom splelis' protivorechivye
chuvstva -- vernee, ne splelis', a raspolozhilis' sloyami, i  nevozmozhno  bylo
ponyat', kakoj glubzhe vsego.
     Spazma  konchilas'.  On  vernul  belogo  konya na mesto, no nikak ne mog
sosredotochit'sya na zadache. Mysli opyat' ushli v storonu. Pochti bessoznatel'no
on vyvel pal'cem na pyl'noj kryshke stola:

                                 2 x 2 = 5

     "Oni ne mogut v tebya vlezt'", -- skazala Dzhuliya. No oni smogli vlezt'.
"To, chto delaetsya  s  vami  zdes',  delaetsya  navechno", -- skazal O'Brajen.
Pravil'noe slovo. Est' takoe -- tvoi sobstvennye postupki, --  ot  chego  ty
nikogda ne opravish'sya. V tvoej grudi chto-to ubito -- vytravleno, vyzhzheno.
     On  ee  videl; dazhe razgovarival s nej. |to nichem ne grozilo. Instinkt
emu podskazyval, chto  teper'  ego  delami  pochti  ne  interesuyutsya. Esli by
kto-to iz nih dvoih zahotel, oni mogli by uslovit'sya o  novom  svidanii.  A
vstretilis'  oni  nechayanno. Proizoshlo eto v parke, v pronizyvayushchij, merzkij
martovskij denek,  kogda  zemlya  byla  kak  zhelezo,  i  vsya  trava kazalas'
mertvoj, i ne bylo nigde ni pochki, tol'ko  neskol'ko  krokusov  vylezli  iz
gryazi,  chtoby ih raschlenil veter. Uinston shel toroplivo, s ozyabshimi rukami,
placha  ot  vetra,  i  vdrug  metrah  v  desyati  uvidel  ee.  Ona razitel'no
peremenilas', no neponyatno  bylo,  v  chem  eta  peremena  zaklyuchaetsya.  Oni
razoshlis'  kak neznakomye; potom on povernul i nagnal ee, hotya i bez osoboj
ohoty. On znal, chto eto nichem  ne  grozit,  nikomu oni ne interesny. Ona ne
zagovorila. Ona svernula na gazon, slovno  zhelaya  izbavit'sya  ot  nego,  no
cherez  neskol'ko  shagov kak by primirilas' s tem, chto on idet ryadom. Vskore
oni ochutilis' sredi koryavyh golyh kustov,  ne zashchishchavshih ni ot vetra, ni ot
postoronnih glaz. Ostanovilis'. Holod byl lyutyj. Veter svistel v  vetkah  i
trepal redkie gryaznye krokusy. On obnyal ee za taliyu.
     Telekrana ryadom ne bylo, byli, naverno, skrytye mikrofony: krome togo,
ih  mogli uvidet'. No eto ne imelo znacheniya -- nichto ne imelo znacheniya. Oni
spokojno mogli by lech' na zemlyu  i  zanyat'sya chem ugodno. Pri odnoj mysli ob
etom u nego murashki popolzli po spine. Ona nikak ne otozvalas' na  ob®yat'e,
dazhe  ne  popytalas'  osvobodit'sya.  Teper' on ponyal, chto v nej izmenilos'.
Lico priobrelo zemlistyj  ottenok,  cherez  ves'  lob  k visku tyanulsya shram,
otchasti prikrytyj volosami. No delo bylo ne v etom. A v tom,  chto  taliya  u
nee  stala  tolshche  i,  kak ni stranno, otverdela. On vspomnil, kak odnazhdy,
posle vzryva rakety, pomogal vytaskivat' iz razvalin trup, i porazhen byl ne
tol'ko neveroyatnoj tyazhest'yu  tela,  no  ego  zhestkost'yu,  tem,  chto ego tak
neudobno derzhat' -- slovno ono bylo kamennoe, a ne chelovecheskoe.  Takim  zhe
na  oshchup'  okazalos'  ee telo. On podumal, chto i kozha u nee, naverno, stala
sovsem drugoj.
     On dazhe ne popytalsya  pocelovat'  ee,  i oba prodolzhali molchat'. Kogda
oni uzhe vyhodili iz vorot, ona vpervye posmotrela na nego v upor.  |to  byl
korotkij  vzglyad,  polnyj  prezreniya  i nepriyazni. On ne ponyal, vyzvana eta
nepriyazn'  tol'ko  ih  proshlym  ili   vdobavok  ego  rasplyvshimsya  licom  i
slezyashchimisya ot vetra glazami. Oni seli na zheleznye  stul'ya,  ryadom,  no  ne
vplotnuyu  drug k drugu. On ponyal, chto sejchas ona zagovorit. Ona peredvinula
na neskol'ko santimetrov grubuyu tuflyu  i narochno smyala bylinku. On zametil,
chto stupni u nee razdalis'.
     -- YA predala tebya, -- skazala ona bez obinyakov.
     -- YA predal tebya, -- skazal on.
     Ona snova vzglyanula na nego s nepriyazn'yu.
     -- Inogda, -- skazala ona, -- tebe  ugrozhayut  chem-to  takim...  takim,
chego  ty  ne  mozhesh'  perenesti,  o chem ne mozhesh' dazhe podumat'. I togda ty
govorish': "Ne delajte etogo so mnoj, sdelajte s kem-nibud' drugim, sdelajte
s takim-to". A  potom  ty  mozhesh'  pritvoryat'sya  pered  soboj, chto eto byla
tol'ko ulovka, chto ty skazala eto prosto tak, lish' by perestali, a na samom
dele ty etogo ne hotela. Nepravda. Kogda eto  proishodit,  zhelanie  u  tebya
imenno  takoe.  Ty  dumaesh',  chto drugogo sposoba spastis' net, ty soglasna
spastis' takim sposobom. Ty hochesh', chtoby eto sdelali s drugim chelovekom. I
tebe plevat' na ego mucheniya. Ty dumaesh' tol'ko o sebe.
     -- Dumaesh' tol'ko o sebe, -- ehom otozvalsya on.
     -- A posle ty uzhe po-drugomu otnosish'sya k tomu cheloveku.
     -- Da, -- skazal on, -- otnosish'sya po-drugomu.
     Govorit' bylo bol'she ne  o  chem.  Veter  lepil tonkie kombinezony k ih
telam. Molchanie pochti srazu stalo tyagostnym, da i holod ne pozvolyal  sidet'
na meste. Ona probormotala, chto opozdaet na poezd v metro, i podnyalas'.
     -- Nam nado vstretit'sya eshche, -- skazal on.
     -- Da, -- skazala ona, -- nado vstretit'sya eshche.
     On  nereshitel'no  poshel  za  nej,  priotstav na polshaga. Bol'she oni ne
razgovarivali. Ona ne to chtoby staralas' ot nego otdelat'sya, no shla bystrym
shagom, ne davaya sebya dognat'. On  reshil,  chto provodit ee do stancii metro,
no vskore pochuvstvoval, chto  tashchit'sya  za  nej  po  holodu  bessmyslenno  i
nevynosimo.  Hotelos'  ne  stol'ko dazhe ujti ot Dzhulii, skol'ko ochutit'sya v
kafe "Pod kashtanom" -- ego nikogda  eshche  ne tyanulo tuda tak, kak sejchas. On
zatoskoval  po  svoemu  uglovomu  stoliku  s  gazetoj   i   shahmatami,   po
neissyakaemomu  stakanu  dzhina.  Samoe  glavnoe,  v kafe budet teplo. Tut ih
razdelila nebol'shaya kuchka  lyudej,  chemu  on  ne  osobenno prepyatstvoval. On
popytalsya -- pravda, bez bol'shogo rveniya -- dognat' ee, potom  sbavil  shag,
povernul   i  otpravilsya  v  druguyu  storonu.  Metrov  cherez  pyat'desyat  on
oglyanulsya. Narodu bylo malo, no  uznat'  ee  on uzhe ne mog. Vsego neskol'ko
chelovek toroplivo dvigalis' po ulice, i lyuboj iz nih soshel by za Dzhuliyu. Ee
razdavsheesya, ogrubevshee telo, navernoe, nel'zya bylo uznat' szadi.
     "Kogda eto proishodit, --  skazala  ona,  --  zhelanie  u  tebya  imenno
takoe".  I  u  nego  ono  bylo. On ne prosto skazal tak, on etogo hotel. On
hotel, chtoby ee, a ne ego otdali...
     V  muzyke,  livshejsya   iz   telekrana,   chto-to  izmenilos'.  Poyavilsya
nadtresnutyj, glumlivyj ton, zheltyj ton. A zatem -- mozhet byt', etogo i  ne
bylo  na  samom  dele, mozhet byt', prosto pamyat' ottolknulas' ot tonal'nogo
shodstva -- golos zapel:

        Pod razvesistym kashtanom
        Prodali sred' bela dnya --
        YA tebya, a ty menya...

     U nego navernulis' slezy. Oficiant,  prohodya mimo, zametil, chto stakan
ego pust, i vernulsya s butylkoj dzhina.
     On podnyal stakan i ponyuhal. S  kazhdym  glotkom  pojlo  stanovilos'  ne
menee,  a  tol'ko  bolee otvratitel'nym. No ono stalo ego stihiej. |to byla
ego zhizn', ego smert'  i  ego  voskresenie.  Dzhin  gasil v nem kazhdyj vecher
poslednie probleski mysli  i  dzhin  kazhdoe  utro  vozvrashchal  ego  k  zhizni.
Prosnuvshis'   --  kak  pravilo,  ne  ran'she  odinnadcati  nol'-nol'  --  so
slipshimisya vekami, peresohshim rtom  i  takoj  bol'yu  v spine, kakaya byvaet,
naverno, pri perelome, on ne mog by dazhe  prinyat'  vertikal'noe  polozhenie,
esli  by ryadom s krovat'yu ne stoyala nagotove butylka i chajnaya chashka. Pervuyu
polovinu  dnya  on  s  mutnymi  glazami  prosizhival  pered  butylkoj, slushaya
telekran. S pyatnadcati chasov do zakrytiya prebyval v  kafe  "Pod  kashtanom".
Nikomu  ne  bylo dela do nego, svistok ego ne budil, telekran ne nastavlyal.
Izredka, raza dva  v  nedelyu,  on  poseshchal  pyl'nuyu,  zabroshennuyu kontoru v
ministerstve pravdy i nemnogo rabotal -- esli eto  mozhno  nazvat'  rabotoj.
Ego  opredelili  v  podkomitet  podkomiteta,  otpochkovavshegosya ot odnogo iz
beschislennyh  komitetov,  kotorye  zanimalis'  vtorostepennymi  problemami,
svyazannymi s odinnadcatym  izdaniem  slovarya  novoyaza.  Sejchas gotovili tak
nazyvaemyj Predvaritel'nyj doklad, no chto  im  predstoyalo  dolozhit',  on  v
tochnosti tak i ne vyyasnil. Kakie-to zaklyucheniya kasatel'no togo, gde stavit'
zapyatuyu  --  do  skobki ili posle. V podkomitete rabotali eshche chetvero, lyudi
vrode nego. Byvali dni,  kogda  oni  sobiralis'  i pochti srazu rashodilis',
chestno priznavshis' drug drugu, chto delat' im nechego. No sluchalis' i  drugie
dni:  oni  bralis'  za  rabotu  r'yano,  s  pompoj veli protokol, sostavlyali
dlinnye memorandumy -- ni razu, pravda, ne dovedya ih do konca -- i v sporah
po povodu  togo,  o  chem  oni  sporyat,  zabiralis'  v  sovershennye debri, s
izoshchrennymi prepiratel'stvami iz-za definicij, s prostrannymi otstupleniyami
-- dazhe s ugrozami obratit'sya k nachal'stvu. I vdrug zhizn' uhodila iz nih, i
oni sideli vokrug stola, glyadya drug na druga pogasshimi glazami,  --  slovno
privideniya, kotorye rasseivayutsya pri pervom krike petuha.
     Telekran  zamolchal.  Uinston  snova podnyal golovu. Svodka? Net, prosto
smenili muzyku. Pered glazami u nego stoyala karta Afriki. Dvizhenie armij on
videl graficheski:  chernaya  strela  grozno  ustremilas'  vniz,  na yug, belaya
dvinulas' gorizontal'no,  k  vostoku,  otsekaya  hvost  chernoj.  Slovno  ishcha
podtverzhdeniya,  on  podnyal vzglyad k nevozmutimomu licu na portrete. Myslimo
li, chto vtoraya strela voobshche ne sushchestvuet?
     Interes ego opyat' potuh.  On  glotnul  dzhinu  i  dlya proby poshel belym
konem. SHah. No hod byl yavno nepravil'nyj, potomu chto...
     Nezvanoe, yavilos' vospominanie. Komnata, osveshchennaya svechoj,  gromadnaya
krovat'  pod  belym  pokryvalom,  i  sam on, mal'chik devyati ili desyati let,
sidit na polu,  vstryahivaet  stakanchik  s  igral'nymi kostyami i vozbuzhdenno
smeetsya. Mat' sidit naprotiv nego i tozhe smeetsya.
     |to  bylo,  naverno,  za   mesyac   do   ee   ischeznoveniya.   Nenadolgo
vosstanovilsya  mir  v  sem'e -- zabyt byl sosushchij golod, i prezhnyaya lyubov' k
materi ozhila na  vremya.  On  horosho  pomnil  tot  den': nenast'e, prolivnoj
dozhd', voda struitsya po okonnym steklam i v  komnate  sumrak,  dazhe  nel'zya
chitat'.  Dvum detyam v temnoj tesnoj spal'ne bylo nevynosimo skuchno. Uinston
nyl, kapriznichal, naprasno treboval edy, slonyalsya po komnate, staskival vse
veshchi s mesta, pinal obshitye derevom  steny,  tak, chto s toj storony stuchali
sosedi, a mladshaya sestrenka to i delo prinimalas' vopit'. Nakonec  mat'  ne
vyderzhala:  "Vedi  sebya horosho, kuplyu tebe igrushku. Horoshuyu igrushku... tebe
ponravitsya" -- i v dozhd' poshla  na ulicu, v malen'kij univermag nepodaleku,
kotoryj eshche vremya ot vremeni otkryvalsya, a vernulas' s  kartonnoj  korobkoj
--  igroj  "zmejki -- lesenki". On do sih por pomnil zapah mokrogo kartona.
Nabor byl izgotovlen skverno. Doska v treshchinah, kosti vyrezany tak nerovno,
chto chut' ne perevorachivalis' sami  soboj. Uinston smotrel na igru naduvshis'
i bez vsyakogo interesa. No potom mat' zazhgla ogarok svechi, i seli igrat' na
pol. Ochen' skoro ego razobral azart, i on uzhe zalivalsya  smehom,  i  bloshki
karabkalis'  k pobede po lesenkam i skatyvalis' po zmejkam obratno, chut' li
ne k startu. Oni sygrali vosem'  konov, kazhdyj vyigral po chetyre. Malen'kaya
sestrenka ne ponimala igry, ona sidela v izgolov'e i smeyalas',  potomu  chto
oni smeyalis'. Do samogo vechera oni byli schastlivy vtroem, kak v pervye gody
ego detstva.
     On otognal etu kartinu. Lozhnoe vospominanie. Lozhnye vospominaniya vremya
ot  vremeni  bespokoili  ego.  |to ne strashno, kogda znaesh' im cenu. CHto-to
proishodilo na samom dele, chto-to  ne  proishodilo. On vernulsya k shahmatam,
snova vzyal belogo konya. I srazu zhe so stukom uronil na dosku. On vzdrognul,
slovno ego ukololi bulavkoj,
     Tishinu prorezali fanfary. Svodka! Pobeda! Esli pered izvestiyami igrayut
fanfary, eto znachit -- pobeda. Po vsemu kafe proshel  elektricheskij  razryad.
Dazhe oficianty vstrepenulis' i navostrili ushi.
     Vsled  za  fanfarami  obrushilsya neslyhannoj sily shum. Telekran lopotal
vzvolnovanno i nevnyatno --  ego  srazu  zaglushili  likuyushchie kriki na ulice.
Novost' obezhala gorod s chudesnoj bystrotoj. Uinston rasslyshal nemnogoe,  no
i  etogo  bylo  dostatochno  -- vse proizoshlo tak, kak on predvidel: skrytno
sosredotochivshayasya morskaya armada,  vnezapnyj  udar  v tyl protivniku, belaya
strela pererezaet  hvost  chernoj.  Skvoz'  gam  proryvalis'  obryvki  fraz:
"Kolossal'nyj   strategicheskij   manevr...   bezuprechnoe  vzaimodejstvie...
besporyadochnoe begstvo... polmilliona  plennyh... polnost'yu demoralizovan...
polnost'yu ovladeli  Afrikoj...  zavershenie  vojny  stalo  delom  obozrimogo
budushchego...  pobeda...  velichajshaya pobeda v chelovecheskoj istorii... pobeda,
pobeda, pobeda!"
     Nogi Uinstona sudorozhno dvigalis' pod stolom.  On ne vstal s mesta, no
myslenno uzhe bezhal, bezhal bystro, on byl  s  tolpoj  na  ulice  i  gloh  ot
sobstvennogo  krika.  On opyat' posmotrel na portret Starshego Brata. Koloss,
vstavshij nad zemnym sharom! Skala,  o  kotoruyu razbivayutsya azijskie ordy! On
podumal, chto desyat' minut nazad, vsego desyat' minut nazad v  dushe  ego  eshche
zhilo  somnenie i on ne znal, kakie budut izvestiya: pobeda ili krah. Net, ne
tol'ko evrazijskaya armiya kanula v  nebytie!  Mnogoe izmenilos' v nem s togo
pervogo dnya v ministerstve lyubvi, no okonchatel'noe,  neobhodimoe  iscelenie
sovershilos' lish' sejchas.
     Golos  iz  telekrana  vse  eshche  sypal  podrobnostyami  --  o poboishche, o
plennyh, o  trofeyah,  --  no  kriki  na  ulicah  nemnogo  utihli. Oficianty
prinyalis' za rabotu. Odin iz nih  podoshel  s  butylkoj  dzhina.  Uinston,  v
blazhennom  zabyt'i,  dazhe  ne  zametil, kak emu napolnili stakan. On uzhe ne
bezhal i ne krichal s tolpoj. On  snova  byl v ministerstve lyubvi, i vse bylo
proshcheno, i dusha ego byla chista, kak rodnikovaya voda.  On  sidel  na  skam'e
podsudimyh,  vo  vsem  priznavalsya,  na  vseh  daval pokazaniya. On shagal po
vymoshchennomu kafelem koridoru s oshchushcheniem,  kak budto na nego svetit solnce,
a szadi sledoval vooruzhennyj ohrannik.  Dolgozhdannaya  pulya  vhodila  v  ego
mozg.
     On  ostanovil  vzglyad  na gromadnom lice. Sorok let ushlo u nego na to,
chtoby ponyat', kakaya ulybka  pryachetsya  v  chernyh  usah. O zhestokaya, nenuzhnaya
razmolvka! O upryamyj, svoenravnyj beglec, otorvavshijsya  ot  lyubyashchej  grudi!
Dve  sdobrennye  dzhinom  slezy  prokatilis' po kryl'yam nosa. No vse horosho,
teper' vse horosho,  bor'ba  zakonchilas'.  On  oderzhal  nad soboj pobedu. On
lyubil Starshego Brata.









        O novoyaze

     Novoyaz, oficial'nyj yazyk  Okeanii,  byl  razrabotan  dlya  togo,  chtoby
obsluzhivat'  ideologiyu  angsoca, ili anglijskogo socializma. V 1984 godu im
eshche nikto ne pol'zovalsya kak edinstvennym sredstvom obshcheniya -- ni ustno, ni
pis'menno. Peredovye stat'i  v  "Tajms"  pisalis'  na  novoyaze, no eto delo
trebovalo  isklyuchitel'nogo  masterstva,  i   ego   poruchali   specialistam.
Predpolagali,  chto  staroyaz  (t.  e.  sovremennyj  literaturnyj yazyk) budet
okonchatel'no vytesnen  novoyazom  k  2050  godu.  A  poka  chto  on neuklonno
zavoevyval pozicii: chleny partii stremilis' upotreblyat' v povsednevnoj rechi
vse bol'she novoyazovskih slov i grammaticheskih form. Variant, sushchestvovavshij
v 1984 godu i zafiksirovannyj v devyatom i desyatom izdaniyah Slovarya novoyaza,
schitalsya promezhutochnym i vklyuchal v sebya mnogo  lishnih  slov  i  arhaicheskih
form,  kotorye  nadlezhalo  so  vremenem  uprazdnit'.  Zdes'  pojdet rech' ob
okonchatel'nom, usovershenstvovannom  variante,  zakreplennom  v odinnadcatom
izdanii Slovarya.
     Novoyaz  dolzhen  byl  ne   tol'ko   obespechit'   znakovymi   sredstvami
mirovozzrenie  i  myslitel'nuyu  deyatel'nost'  priverzhencev  angsoca,  no  i
sdelat'  nevozmozhnymi  lyubye inye techeniya mysli. Predpolagalos', chto, kogda
novoyaz utverditsya naveki, a staroyaz  budet zabyt, neortodoksal'naya, to est'
chuzhdaya angsocu, mysl', postol'ku poskol'ku ona vyrazhaetsya v slovah,  stanet
bukval'no  nemyslimoj.  Leksika  byla  skonstruirovana  tak, chtoby tochno, a
zachastuyu i ves'ma tonko  vyrazit'  lyuboe dozvolennoe znachenie, nuzhnoe chlenu
partii,  a  krome  togo,  otsech'  vse  ostal'nye  znacheniya,  ravno  kak   i
vozmozhnosti  prijti  k  nim  okol'nymi putyami. |to dostigalos' izobreteniem
novyh slov,  no  v  osnovnom  isklyucheniem  slov  nezhelatel'nyh  i ochishcheniem
ostavshihsya ot neortodoksal'nyh znachenij -- po vozmozhnosti ot vseh  pobochnyh
znachenij.   Privedem  tol'ko  odin  primer.  Slovo  "svobodnyj"  v  novoyaze
ostalos', no ego mozhno  bylo  ispol'zovat'  lish' v takih vyskazyvaniyah, kak
"svobodnye sapogi",  "tualet  svoboden".  Ono  ne  upotreblyalos'  v  starom
znachenii  "politicheski  svobodnyj",  "intellektual'no svobodnyj", poskol'ku
svoboda mysli i politicheskaya  svoboda  ne  sushchestvovali dazhe kak ponyatiya, a
sledovatel'no, ne trebovali  oboznachenij.  Pomimo  otmeny  neortodoksal'nyh
smyslov,  sokrashchenie slovarya rassmatrivalos' kak samocel', i vse slova, bez
kotoryh mozhno obojtis', podlezhali iz®yatiyu. Novoyaz byl prizvan ne rasshirit',
a suzit' gorizonty mysli, i kosvenno  etoj  celi sluzhilo to, chto vybor slov
svodili k minimumu.
     Novoyaz byl  osnovan  na  segodnyashnem  literaturnom  yazyke,  no  mnogie
novoyazovskie  predlozheniya,  dazhe  bez  novoizobretennyh slov, pokazalis' by
nashemu sovremenniku  neponyatnymi.  Leksika  podrazdelyalas'  na  tri klassa:
slovar' A, slovar' V (sostavnye slova) i slovar' S. Proshche vsego rassmotret'
kazhdyj  iz  nih  otdel'no;  grammaticheskie  zhe  osobennosti   yazyka   mozhno
prosledit'  v  razdele,  posvyashchennom  slovaryu A, poskol'ku pravila dlya vseh
treh kategorij -- odni i te zhe.

     Slovar' A zaklyuchal v sebe  slova,  neobhodimye v povsednevnoj zhizni --
svyazannye s edoj, pit'em[6], rabotoj,  odevaniem,  hozhdeniem  po  lestnice,
ezdoj,  sadovodstvom,  kuhnej  i  t.  p.  On pochti celikom sostoyal iz slov,
kotorymi my pol'zuemsya segodnya, takih,  kak "bit'", "dat'", "dom", "hvost",
"les", "sahar", no po sravneniyu s segodnyashnim yazykom chislo ih  bylo  krajne
malo,  a  znacheniya opredeleny gorazdo strozhe. Vse neyasnosti, ottenki smysla
byli vychishcheny. Naskol'ko vozmozhno,  slovo etoj kategorii predstavlyalo soboj
otryvistyj zvuk ili zvuki i vyrazhalo lish' odno chetkoe  ponyatie.  Slovar'  A
byl sovershenno neprigoden dlya literaturnyh celej i filosofskih rassuzhdenij.
On    prednaznachalsya   dlya   togo,   chtoby   vyrazhat'   tol'ko   prostejshie
celenapravlennye  mysli,  kasavshiesya  v   osnovnom  konkretnyh  ob®ektov  i
fizicheskih dejstvij.
     Grammatika novoyaza otlichalas' dvumya  osobennostyami.  Pervaya  --  chisto
gnezdovoe  stroenie slovarya. Lyuboe slovo v yazyke moglo porodit' gnezdo, i v
principe eto otnosilos' dazhe  k  samym  otvlechennym, kak, naprimer, "esli":
"eslit'",  "eslenno"  i  t.  d.  Nikakoj  etimologicheskij  princip  tut  ne
soblyudalsya; slovom-proizvoditelem mogli stat' i glagol, i  sushchestvitel'noe,
i  dazhe  soyuz;  suffiksami pol'zovalis' gorazdo[7] svobodnee, chto pozvolyalo
rasshirit'  gnezdo  do  nemyslimyh   prezhde  razmerov.  Takim  obrazom  byli
obrazovany, naprimer, slova "edka", "yajcevat'"[8], "rychevka", "hvostistski"
(narechie)[9],  "nastroencheskij",  "ubezhdenec".   Esli   sushchestvitel'noe   i
rodstvennyj  po  smyslu glagol byli etimologicheski ne svyazany, odin iz dvuh
kornej annulirovalsya: tak, slovo  "pisatel'" oznachalo "karandash", poskol'ku
s  izobreteniem  versifikatora  pisanie  stalo  oznachat'  chisto  fizicheskij
process. Ponyatno, chto  pri  etom  sootvetstvuyushchie  epitety  sohranyalis',  i
pisatel'  mog  byt'  himicheskim,  prostym i t. d. Prilagatel'noe mozhno bylo
proizvesti  ot   lyubogo   sushchestvitel'nogo,   kak,  naprimer:  "pal'tovyj",
"zhabnyj", ot nih -- sootvetstvuyushchie narechiya i t. d.
     Krome togo, dlya lyubogo slova -- v principe eto opyat'-taki otnosilos' k
kazhdomu slovu -- moglo byt'  postroeno  otricanie  pri  pomoshchi  "ne".  Tak,
naprimer,  obrazovany  slova  "nelico"  i "nedonos". Sistema edinoobraznogo
usileniya slov pristavkami "plyus-" i "plyusplyus-", odnako, ne privilas' vvidu
neblagozvuchiya  mnogih  novoobrazovanij   (sm.  nizhe).  Sohranilis'  prezhnie
sposoby usileniya, neskol'ko obnovlennye. Tak,  u  prilagatel'nyh  poyavilis'
dve  sravnitel'nyh  stepeni:  "luchshe" i "bolee luchshe". Kosvenno analogichnyj
process primenyalsya i k  sushchestvitel'nym (chashche otglagol'nym) putem scepleniya
blizkih slov v roditel'nom padezhe: "narashchivanie uskoreniya tempov razvitiya".
Kak i v sovremennom yazyke, mozhno bylo izmenit' znachenie slova  pristavkami,
no  princip  etot  provodilsya  gorazdo  posledovatel'nee i dopuskal gorazdo
bol'shee raznoobrazie form,  takih,  naprimer,  kak "podustat'", "nadvzyat'",
"otovarit'", "besprestupnost'" (koefficient), "zaryblenie", "obeskorovit'",
"dovypolnit'"  i  "nedododat'".  Rasshirenie  gnezd   pozvolilo   radikal'no
umen'shit'  ih obshchee chislo, to est' svesti raznoobrazie zhivyh kornej v yazyke
k minimumu.
     Vtoroj otlichitel'noj chertoj  grammatiki  novoyaza byla ee regulyarnost'.
Vsyakogo   roda   osobennosti    v    obrazovanii    mnozhestvennogo    chisla
sushchestvitel'nyh,  v  ih sklonenii, v spryazhenii glagolov byli po vozmozhnosti
ustraneny. Naprimer, glagol  "pahat'"  imel  deeprichastie "pahaya", "mahat'"
spryagalsya edinstvennym  obrazom  --  "mahayu"  i  t.  d.  Slova  "cyplenok",
"krysenok"  vo  mnozhestvennom  chisle  imeli  formu "cyplenki", "krysenki" i
sootvetstvenno sklonyalis', "moloko" imelo  mnozhestvennoe chislo -- "moloki",
"poboi" upotreblyalos' v edinstvennom chisle, a u  nekotoryh  sushchestvitel'nyh
edinstvennoe  chislo  bylo  proizvedeno ot mnozhestvennogo: "zajm". Stepenyami
sravneniya  obladali  vse  bez  isklyucheniya  prilagatel'nye,  kak,  naprimer,
"beskonechnyj", "nevozmozhnyj", "ravnyj",  "traktornyj"  i "dvuhvesel'nyj". V
sootvetstvii s principom pokoreniya dejstvitel'nosti vse  glagoly  schitalis'
perehodnymi:   zavozrazit'  (proekt),  zadejstvovat'  (cheloveka),  rastayat'
(l'dy),  umalchivat'  (pravdu),  vzmyt'   (pilot  vzmyl  svoj  vertolet  nad
vrazheskimi poziciyami). Mestoimeniya s ih osoboj neregulyarnost'yu sohranilis',
za isklyucheniem "kto" i "chej". Poslednie byli uprazdneny, i vo vseh  sluchayah
ih  zamenilo  mestoimenie  "kotoryj" ("kotorogo"). Otdel'nye nepravil'nosti
slovoobrazovaniya  prishlos'  sohranit'  radi   bystroty  i  plavnosti  rechi.
Trudnoproiznosimoe slovo ili takoe, kotoroe mozhet  byt'  neverno  uslyshano,
schitalos'  ipso  facto[10]  plohim  slovom,  poetomu  v  celyah  blagozvuchiya
vstavlyalis'   lishnie  bukvy  ili  vozrozhdalis'  arhaicheskie  formy.  No  po
preimushchestvu eto  kasalos'  slovarya  V.  Pochemu  pridavalos' takoe znachenie
udoboproiznosimosti, budet ob®yasneno v etom ocherke neskol'ko pozzhe.

     Slovar'  B  sostoyal  iz   slov,   special'no   skonstruirovannyh   dlya
politicheskih   nuzhd,   inache  govorya,  slov,  kotorye  ne  tol'ko  obladali
politicheskim  smyslom,  no   i   navyazyvali  cheloveku,  ih  upotreblyayushchemu,
opredelennuyu  poziciyu.  Ne  usvoiv  polnost'yu  osnov   angsoca,   pravil'no
upotreblyat'  eti slova bylo nel'zya. V nekotoryh sluchayah ih smysl mozhno bylo
peredat' staroyazovskim  slovom  ili  dazhe  slovami  iz  slovarya  A,  no eto
trebovalo dlinnogo opisatel'nogo perevoda i vsegda bylo sopryazheno s poterej
podrazumevaemyh  smyslov.  Slova   V   predstavlyali   soboj   svoego   roda
stenogrammu:  v neskol'ko slogov oni vmeshchali celyj krug idej, v to zhe vremya
vyrazhaya ih tochnee i ubeditel'nee, chem v obyknovennom yazyke.
     Vse slova V byli sostavnymi[11].  Oni  sostoyali iz dvuh ili bolee slov
ili chastej slov, soedinennyh tak, chtoby  ih  udobno  bylo  proiznosit'.  Ot
kazhdogo  iz  nih  po obychnym obrazcam proizvodilos' gnezdo. Dlya primera: ot
"blagomysliya",  oznachavshego  priblizitel'no  "ortodoksiyu", "pravovernost'",
proishodil glagol "blagomyslit'", prichastie "blagomyslyashchij", prilagatel'noe
"blagomyslennyj", narechie "blagomyslenno" i t. d.
     Slova V sozdavalis' bez kakogo-libo etimologicheskogo plana. Oni  mogli
sostoyat'  iz  lyubyh  chastej  rechi, soedinennyh v lyubom poryadke i kak ugodno
preparirovannyh -- lish' by ih bylo udobno proiznosit' i ostavalos' ponyatnym
ih  proishozhdenie.  V  slove  "mysleprestuplenie",  naprimer,  mysl' stoyala
pervoj,  a  v  slove  "blagomyslie"  --  vtoroj.  Poskol'ku  v  slovare   V
udoboproiznosimost'    dostigalas'    s   bol'shim   trudom,   slova   zdes'
obrazovyvalis' ne  po  takoj  zhestkoj  sheme,  kak  v  slovare A. Naprimer,
prilagatel'nye ot "minilyuba" i "miniprava" byli sootvetstvenno "minilyubnyj"
i "minipravnyj" prosto potomu,  chto  "-lyubovnyj"  i  "-pravednyj"  bylo  ne
sovsem  udobno  proiznosit'.  V  principe  zhe  ih  sklonyali i spryagali, kak
obychno.
     Nekotorye slova V obladali takimi ottenkami znacheniya, kotoryh pochti ne
ulavlival  chelovek,  ne  ovladevshij  yazykom  v  celom.  Voz'mem,  naprimer,
tipichnoe predlozhenie iz peredovoj  stat'i  v "Tajms": "Staromysly ne nutryat
angsoc". Kratchajshim obrazom na staroyaze eto mozhno izlozhit'  tak:  "Te,  ch'i
idei   slozhilis'   do  Revolyucii,  ne  vosprinimayut  vsej  dushoj  principov
anglijskogo socializma". No eto  neadekvatnyj perevod. Vo-pervyh, chtoby kak
sleduet ponyat' smysl privedennoj frazy, nado imet' chetkoe  predstavlenie  o
tom,  chto  oznachaet slovo "angsoc". Krome togo, lish' chelovek, vospitannyj v
angsoce, pochuvstvuet  vsyu  silu  slova  "nutrit'",  podrazumevayushchego slepoe
vostorzhennoe priyatie, kotoroe v  nashi  dni  trudno  voobrazit',  ili  slova
"staromysl",  nerazryvno  svyazannogo  s  ponyatiyami  poroka i vyrozhdeniya. No
osobaya funkciya nekotoryh novoyazovskih  slov napodobie "staromysla" sostoyala
ne stol'ko v  tom,  chtoby  vyrazhat'  znacheniya,  skol'ko  v  tom,  chtoby  ih
unichtozhat'.  Znachenie  etih  slov, razumeetsya nemnogochislennyh, rasshiryalos'
nastol'ko, chto obnimalo celuyu sovokupnost'  ponyatij; upakovav eti ponyatiya v
odno slovo, ih uzhe  legko  bylo  otbrosit'  i  zabyt'.  Slozhnee  vsego  dlya
sostavitelej  Slovarya  novoyaza  bylo ne izobresti novoe slovo, no, izobretya
ego, opredelit', chto  ono  znachit,  to  est' opredelit', kakuyu sovokupnost'
slov ono annuliruet.
     Kak my uzhe videli  na  primere  slova  "svobodnyj",  nekotorye  slova,
prezhde  imevshie  vrednyj  smysl,  inogda  sohranyalis'  radi  udobstva -- no
ochishchennymi ot nezhelatel'nyh  znachenij.  Beschislennoe mnozhestvo slov, takih,
kak "chest'", "spravedlivost'", "moral'", "internacionalizm",  "demokratiya",
"religiya", "nauka", prosto perestali sushchestvovat'. Ih pokryvali i tem samym
otmenyali  neskol'ko  obobshchayushchih slov. Naprimer, vse slova, gruppirovavshiesya
vokrug  ponyatij   svobody   i   ravenstva,   soderzhalis'   v   odnom  slove
"mysleprestuplenie", a slova, gruppirovavshiesya vokrug ponyatij  racionalizma
i ob®ektivnosti, -- v slove "staromyslie". Bol'shaya tochnost' byla by opasna.
Po  svoim  vozzreniyam  chlen  partii  dolzhen  byl napominat' drevnego evreya,
kotoryj znal, ne vnikaya v podrobnosti, chto vse ostal'nye narody poklonyayutsya
"lozhnym bogam". Emu ne  nado  bylo  znat',  chto  imena  etih bogov -- Vaal,
Osiris, Moloh, Astarta i t. d.; chem men'she on o nih znaet, tem poleznee dlya
ego pravovernosti. On znal Iegovu i zavety Iegovy, a poetomu znal, chto  vse
bogi  s  drugimi  imenami  i  drugimi  atributami  -- lozhnye bogi. Podobnym
obrazom chlen partii znal,  chto  takoe  pravil'noe povedenie, i do krajnosti
smutno, lish' v obshchih chertah predstavlyal  sebe,  kakie  otkloneniya  ot  nego
vozmozhny.  Ego  polovaya  zhizn',  naprimer,  polnost'yu  regulirovalas' dvumya
novoyazovskimi  slovami:  "zloseks"  (polovaya  amoral'nost')  i  "dobroseks"
(celomudrie).  "Zloseks"  pokryval  vse   narusheniya   v  etoj  oblasti.  Im
oboznachalis' blud, prelyubodeyanie, gomoseksualizm  i  drugie  izvrashcheniya,  a
krome  togo, normal'noe sovokuplenie, rassmatrivaemoe kak samocel'. Ne bylo
nuzhdy nazyvat' ih  po  otdel'nosti,  vse  byli  prestupleniyami i v principe
karalis' smert'yu. V slovare S, sostoyavshem iz nauchnyh  i  tehnicheskih  slov,
dlya  nekotoryh  seksual'nyh narushenij mogli ponadobit'sya otdel'nye terminy,
no ryadovoj grazhdanin v nih ne  nuzhdalsya. On znal, chto takoe "dobroseks", to
est' normal'noe sozhitel'stvo muzhchiny  i  zhenshchiny  s  cel'yu  zachatiya  i  bez
fizicheskogo  udovol'stviya  dlya  zhenshchiny. Vse ostal'noe -- "zloseks". Novoyaz
pochti ne daval vozmozhnosti prosledit' za vrednoj mysl'yu dal'she togo punkta,
chto ona vredna; dal'she ne bylo nuzhnyh slov.
     V slovare V ne bylo ni odnogo ideologicheski nejtral'nogo slova. Mnogie
yavlyalis' evfemizmami. Takie slova,  naprimer, kak "radlag" (lager' radosti,
t.  e.  katorzhnyj  lager')  ili  "minimir"  (ministerstvo  mira,  to   est'
ministerstvo   vojny),  oboznachali  nechto  protivopolozhnoe  tomu,  chto  oni
govorili.   Drugie   slova,   naprotiv,   demonstrirovali   otkrovennoe   i
prezritel'noe  ponimanie  podlinnoj   prirody  stroya,  naprimer,  "narpit",
oznachavshij  nizkosortnye  razvlecheniya  i  lzhivye  novosti,  kotorye  partiya
skarmlivala massam. Byli i dvusmyslennye slova  --  s  "horoshim"  ottenkom,
kogda  ih  primenyali  k  partii, i s "plohim", kogda ih primenyali k vragam.
Krome togo, sushchestvovalo mnozhestvo slov,  kotorye na pervyj vzglyad kazalis'
prosto sokrashcheniyami, -- ideologicheskuyu okrasku im pridavalo ne znachenie,  a
ih struktura.
     Nastol'ko,  naskol'ko  pozvolyala  chelovecheskaya izobretatel'nost', vse,
chto imelo ili moglo  imet'  politicheskij  smysl,  bylo svedeno v slovar' V.
Nazvaniya vseh organizacij, grupp, doktrin, stran, institutov,  obshchestvennyh
zdanij   kroilis'  po  privychnoj  sheme:  odno  udoboproiznosimoe  slovo  s
naimen'shim  chislom  slogov,   pozvolyayushchih   ponyat'   ego  proishozhdenie.  V
ministerstve pravdy otdel dokumentacii, gde rabotal Uinston Smit, nazyvalsya
doko, otdel literatury --  lito,  otdel  teleprogramm  --  teleo  i  t.  d.
Delalos' eto ne tol'ko dlya ekonomii vremeni. Slova-cepni[12] stali odnoj iz
harakternyh osobennostej politicheskogo yazyka eshche v pervoj chetverti XX veka;
osobennaya  tyaga k takim sokrashcheniyam, byla otmechena v totalitarnyh stranah i
totalitarnyh organizaciyah. Primerami mogut sluzhit' takie slova, kak "naci",
"gestapo", "komintern", "agitprop". Snachala  k  etomu metodu pribegali, tak
skazat', instinktivno, v novoyaze zhe on praktikovalsya  s  osoznannoj  cel'yu.
Stalo  yasno,  chto, sokrativ takim obrazom imya, ty suzil i nezametno izmenil
ego  smysl,  ibo  otrezal   bol'shinstvo  vyzyvaemyh  im  associacij.  Slova
"Kommunisticheskij Internacional" privodyat na um slozhnuyu kartinu:  vsemirnoe
chelovecheskoe  bratstvo,  krasnye  flagi,  barrikady,  Karl Marks, Parizhskaya
kommuna. Slovo  zhe  "Komintern"  napominaet  vsego  lish'  o krepko spayannoj
organizacii i zhestkoj sisteme doktrin. Ono otnositsya k  predmetu  stol'  zhe
legko uznavaemomu i[13] stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii, kak stol
ili  stul.  "Komintern"  --  eto  slovo, kotoroe mozhno proiznesti, pochti ne
razmyshlyaya, v to vremya kak "Kommunisticheskij Internacional" zastavlyaet pust'
na mig, no  zadumat'sya.  Podobnym  zhe  obrazom  "miniprav" vyzyvaet gorazdo
men'she associacij (i ih legche predusmotret'),  chem  "ministerstvo  pravdy".
|tim  ob®yasnyalos'  ne  tol'ko  stremlenie sokrashchat' vse, chto mozhno, no i na
pervyj  vzglyad  preuvelichennaya  zabota  o   tom,  chtoby  slovo  legko  bylo
vygovorit'.
     Blagozvuchie pereveshivalo  vse  ostal'nye  soobrazheniya,  krome  yasnosti
smysla.  Kogda nado bylo, regulyarnost' grammatiki neizmenno prinosilas' emu
v  zhertvu.  I  spravedlivo  --  ibo  dlya  politicheskih  celej  prezhde vsego
trebovalis'  chetkie   strizhenye   slova,   kotorye   imeli   yasnyj   smysl,
proiznosilis'  bystro  i rozhdali minimal'noe kolichestvo otzvukov v soznanii
slushatelya. A ot togo, chto vse oni  byli skroeny na odin lad, slova V tol'ko
pribavlyali v vese. Mnogie  iz  nih  --  angsoc,  zloseks,  radlag,  narpit,
staromysl,  myslepol  (policiya myslej) -- byli dvuh- i trehslozhnymi, prichem
udareniya padali i na  pervyj  i  na  poslednij slog. Oni pobuzhdali cheloveka
taratorit', rech' ego stanovilas' otryvistoj i monotonnoj.  |to  kak  raz  i
trebovalos'.  Zadacha  sostoyala  v  tom, chtoby sdelat' rech' -- v osobennosti
takuyu, kotoraya kasalas' ideologicheskih  tem,  -- po vozmozhnosti nezavisimoj
ot soznaniya. V povsednevnoj zhizni, razumeetsya,  neobhodimo  --  po  krajnej
mere  inogda  neobhodimo -- podumat', pered tem kak zagovorish'; partiec zhe,
kotoromu predstoyalo vyskazat'sya  po  politicheskomu  ili eticheskomu voprosu,
dolzhen byl  vypuskat'  pravil'nye  suzhdeniya  avtomaticheski,  kak  vypuskaet
ochered'  pulemet. Obucheniem on podgotovlen k etomu, novoyaz -- ego orudie --
predohranit  ego  ot  oshibok,  faktura   slov  s  ih  zhestkim  zvuchaniem  i
prednamerennym urodstvom, otvechayushchim duhu angsoca, eshche bol'she oblegchit  emu
delo.
     Oblegchalos'  ono  eshche  i  tem,  chto  vybor slov byl krajne skudnyj. Po
sravneniyu s  nashim  yazykom  leksikon  novoyaza  byl  nichtozhen,  i  vse vremya
izobretalis'  novye  sposoby  ego  sokrashcheniya.  Ot  drugih  yazykov   novoyaz
otlichalsya   tem,  chto  slovar'  ego  s  kazhdym  godom  ne  uvelichivalsya,  a
umen'shalsya. Kazhdoe sokrashchenie bylo uspehom,  ibo chem men'she vybor slov, tem
men'she  iskushenie  zadumat'sya.   Predpolagalos',   chto   v   konce   koncov
chlenorazdel'naya rech' budet rozhdat'sya neposredstvenno v gortani, bez uchastiya
vysshih  nervnyh  centrov.  Na  etu  cel' pryamo ukazyvalo novoyazovskoe slovo
"rechekryak", to est' "kryakayushchij po-utinomu". Kak i nekotorye drugie slova V,
"rechekryak"  imel  dvojstvennoe  znachenie.  Esli  kryakali  v  ortodoksal'nom
smysle, eto slovo bylo ne chem  inym,  kak pohvaloj, i, kogda "Tajms" pisala
ob odnom iz partijnyh oratorov:  "idejno  krepkij  rechekryak",  --  eto  byl
ves'ma teplyj i lestnyj otzyv.

     Slovar'  C  byl  vspomogatel'nym  i sostoyal isklyuchitel'no iz nauchnyh i
tehnicheskih terminov. Oni napominali  segodnyashnie terminy, stroilis' na teh
zhe kornyah, no, kak i v ostal'nyh sluchayah, byli opredeleny strozhe i  ochishcheny
ot  nezhelatel'nyh znachenij. Oni podchinyalis' tem zhe grammaticheskim pravilam,
chto i ostal'nye slova. Lish' nemnogie iz nih imeli hozhdenie v bytovoj rechi i
v politicheskoj rechi. Lyuboe nuzhnoe slovo nauchnyj ili inzhenernyj rabotnik mog
najti v osobom spiske,  kuda  byli  vklyucheny  slova, vstrechayushchiesya v drugih
spiskah. Slov, obshchih dlya vseh spiskov, bylo ochen' malo,  a  takih,  kotorye
oboznachali  by  nauku  kak  oblast' soznaniya i metod myshleniya nezavisimo ot
konkretnogo ee razdela,  ne  sushchestvovalo  vovse.  Ne  bylo  i samogo slova
"nauka": vse dopustimye ego znacheniya vpolne pokryvalo slovo "angsoc".
     Iz  vysheskazannogo  yavstvuet,  chto  vyrazit'  neortodoksal'noe  mnenie
skol'ko-nibud' obshchego poryadka novoyaz prakticheski ne  pozvolyal.  Ereticheskoe
vyskazyvanie,  razumeetsya,  bylo  vozmozhno  -- no lish' samoe primitivnoe, v
takom, primerno, rode,  kak  bogohul'stvo.  Mozhno  bylo, naprimer, skazat':
"Starshij Brat plohoj". No eto vyskazyvanie, ochevidno nelepoe dlya ortodoksa,
nel'zya bylo podtverdit' nikakimi dovodami, ibo otsutstvovali nuzhnye  slova.
Idei,   vrazhdebnye   angsocu,  mogli  posetit'  soznanie  lish'  v  smutnom,
besslovesnom vide, i oboznachit' ih  mozhno  bylo ne po otdel'nosti, a tol'ko
obshchim terminom, raznye eresi svaliv v odnu kuchu i  zaklejmiv  sovokupno.  V
sushchnosti,  ispol'zovat'  novoyaz  dlya  neortodoksal'nyh  celej mozhno bylo ne
inache,  kak  s  pomoshch'yu  prestupnogo  perevoda  nekotoryh  slov  obratno na
staroyaz. Naprimer, novoyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ravny", -- no lish'  v
tom  smysle,  v  kakom staroyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ryzhie". Fraza ne
soderzhala grammaticheskih oshibok, no utverzhdala yavnuyu nepravdu, a imenno chto
vse lyudi ravny po rostu, vesu i sile. Ponyatie grazhdanskogo ravenstva bol'she
ne sushchestvovalo, i eto vtoroe znachenie slova "ravnyj", razumeetsya, otmerlo.
V 1984 godu, kogda staroyaz  eshche byl obychnym sredstvom obshcheniya, teoreticheski
sushchestvovala opasnost' togo, chto, upotreblyaya  novoyazovskie  slova,  chelovek
mozhet vspomnit' ih pervonachal'nye znacheniya. Na praktike lyubomu vospitannomu
v  dvoemyslii izbezhat' etogo bylo netrudno, a cherez pokolenie-drugoe dolzhna
byla ischeznut'  dazhe  vozmozhnost'  takoj  oshibki.  CHeloveku,  s rozhdeniya ne
znavshemu drugogo yazyka, krome novoyaza, v golovu ne  moglo  prijti,  --  chto
"ravenstvo"  kogda-to  imelo  vtoroj  smysl  --  "grazhdanskoe ravenstvo", a
svoboda kogda-to oznachala  "svobodu  mysli",  tochno  tak  zhe kak chelovek, v
zhizni svoej ne slyhavshij o shahmatah, ne podozreval  by  o  drugom  znachenii
slov  "slon" i "kon'". On byl by ne v silah sovershit' mnogie prestupleniya i
oshibki -- prosto  potomu,  chto  oni  bezymyanny, a sledovatel'no, nemyslimy.
Ozhidalos',  chto  so  vremenem  otlichitel'nye  osobennosti   novoyaza   budut
proyavlyat'sya  vse  otchetlivej  i  otchetlivej  --  vse  men'she i men'she budet
ostavat'sya slov, vse uzhe i uzhe stanovit'sya ih znachenie, vse men'she i men'she
budet vozmozhnostej upotrebit' ih ne dolzhnym obrazom.
     Kogda  staroyaz  okonchatel'no  otomret,   porvetsya  poslednyaya  svyaz'  s
proshlym. Istoriya uzhe byla perepisana, no fragmenty  staroj  literatury,  ne
vpolne  podchishchennye, tam i syam sohranilis', i, pokuda lyudi pomnili staroyaz,
ih mozhno  bylo  prochest'.  V  budushchem  takie  fragmenty,  esli  by dazhe oni
sohranilis', stali by neponyatny i neperevodimy. Perevesti tekst so staroyaza
na  novoyaz  bylo  nevozmozhno,  esli  tol'ko  on  ne   opisyval   kakoj-libo
tehnicheskij  process ili prostejshee bytovoe dejstvie ili ne byl v originale
idejno vyderzhannym (vyrazhayas'  na  novoyaze  -- blagomyslennym). Prakticheski
eto oznachalo, chto ni odna kniga, napisannaya do 1960  goda,  ne  mozhet  byt'
perevedena  celikom.  Dorevolyucionnuyu  literaturu  mozhno  bylo  podvergnut'
tol'ko  ideologicheskomu  perevodu,  to est' s zamenoj ne tol'ko yazyka, no i
smysla.  Voz'mem,  naprimer,   horosho   izvestnyj   otryvok  iz  Deklaracii
nezavisimosti:
     "My polagaem  samoochevidnymi  sleduyushchie  istiny:  vse  lyudi  sotvoreny
ravnymi,  vseh  ih sozdatel' nadelil opredelennymi neot®emlemymi pravami, k
chislu kotoryh  prinadlezhat  zhizn',  svoboda  i  stremlenie  k schast'yu. Daby
obespechit' eti prava, uchrezhdeny sredi lyudej pravitel'stva, berushchie na  sebya
spravedlivuyu  vlast'  s  soglasiya  poddannyh.  Vsyakij raz, kogda kakaya-libo
forma pravleniya stanovitsya gubitel'noj  dlya  etih  celej, narod imeet pravo
izmenit' ili unichtozhit' ee i uchredit' novoe pravitel'stvo..."
     Perevesti eto na novoyaz s sohraneniem smysla net nikakoj  vozmozhnosti.
Samoe  bol'shee,  chto  tut mozhno sdelat', -- eto vognat' ves' otryvok v odno
slovo:   mysleprestuplenie.   Polnym   perevodom   mog   stat'   by  tol'ko
ideologicheskij perevod, v  kotorom  slova  Dzheffersona  prevratilis'  by  v
panegirik absolyutnoj vlasti.
     Imenno  takim  obrazom  i  peredelyvalas',  kstati, znachitel'naya chast'
literatury proshlogo. Iz  prestizhnyh  soobrazhenij  bylo zhelatel'no sohranit'
pamyat' o nekotoryh istoricheskih licah, v to zhe vremya  privedya  ih  trudy  v
soglasie  s  ucheniem angsoca. Uzhe shla rabota nad perevodom takih pisatelej,
kak SHekspir,  Mil'ton,  Svift,  Bajron,  Dikkens,  i  nekotoryh  drugih; po
zavershenii etih rabot pervonachal'nye teksty, a  takzhe  vse  ostal'noe,  chto
sohranilos'  ot  literatury  proshlogo,  predstoyalo unichtozhit'. |ti perevody
byli delom trudnym i kropotlivym;  ozhidalos',  chto zavershatsya oni ne ran'she
pervogo  ili  vtorogo  desyatiletiya  XXI  veka.  Sushchestvovalo,  krome  togo,
mnozhestvo chisto utilitarnyh tekstov -- tehnicheskih rukovodstv i t.  p.,  --
ih  nado  bylo  podvergnut'  takoj zhe pererabotke. Okonchatel'nyj perehod na
novoyaz byl otlozhen do 2050  goda  imenno  s toj cel'yu, chtoby ostavit' vremya
dlya predvaritel'nyh rabot po perevodu.



       ________
       1984 - Primechaniya

   [1] Novoyaz -- oficial'nyj yazyk Okeanii. O strukture ego sm. Prilozhenie.

   [2] Zdes' i dalee stihi v perevode Eleny Kassirovoj.

   [3] Kniga[14]: ...v shelkovistoj bumage... --
       zdes': ...v neprivychno shelkovistoj bumage... --
       ang. orig.: They were very good cigarettes, very thick and
       well-packed, with an unfamiliar silkiness in the paper.

   [4] Kniga: ...odobreniya... --
       zdes': ...obodreniya... --
       ang. orig.: You will get no comradeship and no encouragement.

   [5] Kniga: ...On budet protivopolozhnost'yu... --
       zdes': ...On budet polnoj protivopolozhnost'yu... --
       ang. orig.: ...the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias
       that the old reformers imagined.

   [6] Kniga: ...edoj, rabotoj... --
       zdes': ...edoj, pit'em, rabotoj... --
       ang. orig.: ...for such things as eating, drinking, working...

   [7] Kniga: ...pol'zovalis' svobodnee... --
       zdes': ...pol'zovalis' gorazdo svobodnee...

   [8] Kniga: ..."edka", "rychevka"... --
       zdes': ..."edka", "yajcevat'", "rychevka"...

   [9] Kniga: ..."rychevka", "hvostist", "nastroencheskij"... --
       zdes': ..."rychevka", "hvostistski" (narechie), "nastroencheskij"...

   [10] ipso facto -- V silu odnogo etogo (lat.).

   [11] Sostavnye slova, takie, kak "rechepis", "rabden'", vstrechalis',
        konechno, i v slovare A, no oni byli prosto udobnymi sokrashcheniyami
        i osobogo ideologicheskogo ottenka ne imeli. -- Prim. avtora

   [12] Kniga: ...Slova-cepi stali odnoj iz harakternyh osobennostej... -
        zdes': ...Slova-cepni stali odnoj iz harakternyh osobennostej... -
        ang. orig.: Even in the early decades of the twentieth century,
        telescoped words and phrases had been one of the characteristic
        features of political language;
        "To li v Progresse togda ne znali chto sushchestvuet takoe slovo, to
        li nechto drugoe... no oni tut moj perevod izmenili i ya prekrasno
        pomnyu kak menya eto rasstroilo."  -- Cit. Golyshev

   [13] Kniga: ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe ogranichennomu v svoem
        naznachenii... --
        zdes': ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe legko uznavaemomu
        i stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii... --
        ang. orig.: It refers to something almost as easily recognized,
        and as limited in purpose, as a chair or a table.

   [14] Pod "kniga" v primechaniyah imeetsya vvidu kniga "Progressa";
        kursiv v primechaniyah ne otnositsya k formatu proizvedeniya.

        Primechaniya: V. P. Golyshev



        ________
        Perevod:
        (c) Golyshev Viktor Petrovich

                     ________________________________





     V pis'me k svoemu izdatelyu Fredu Uorburgu ot 22 oktyabrya 1948 g. Oruell
soobshchil,  chto  pervaya  mysl' o romane voznikla u nego v 1943 g. [SE, IV, r.
448]. (Zdes' i dalee  ssylki  na chetyrehtomnoe izdanie publicistiki Oruella
"The Collected essays, journalism and letters of George Orwell", L., Seeker
&  Warburg,   1968,   oboznachayutsya   abbreviaturoj   SE   s   ukazaniem
sootvetstvuyushchego  toma  i stranicy). V zapisnoj knizhke Oruella, zapolnennoj
ne pozzhe yanvarya  1944  g.,  obnaruzhen  plan  knigi pod nazvaniem "Poslednij
chelovek  v  Evrope".  |to  kompozicionnaya   shema   i   idejno-tematicheskij
rubrikator  "1984".  Tam  my  nahodim  Novoyaz,  lozhnuyu  propagandu, prolov,
dvojnoj  standart   myshleniya,   regulyaciyu   seksual'noj  zhizni  ideologiej,
dvuhminutki nenavisti. Partijnye lozungi privedeny v  toj  forme,  kak  oni
voshli v opublikovannyj tekst "1984": "Vojna -- eto mir", "Neznanie -- sila"
i  dr.  Zapisnye  knizhki  hranyatsya  v  Oruellovskom arhive Universitetskogo
kolledzha v Londone.
     Po planu v knige dve  chasti:  pervaya  --  iz  shesti, vtoraya -- iz treh
glav. Oboznacheny tematicheski-syuzhetnye linii: odinochestvo geroya,  terzaemogo
pamyat'yu; ego otnosheniya s drugim geroem, s zhenshchinoj, s prolami.
     V  etoj  zhe  zapisnoj  knizhke  est'  nabroski romana "ZHivye i mertvye"
("Live and Dead"). O zamysle "bol'shogo romana v treh chastyah" Oruell soobshchal
v "Avtobiograficheskoj  zametke"  1940  g.  [sm. http://orwell.pisem.net]. V
zapisnoj knizhke oboznachaetsya tema  "predannoj  revolyucii"  (tema  "Skotnogo
dvora");  upominaetsya v kachestve odnogo iz personazhej merin Bokser, zabityj
nasmert' oficerom. Uchityvaya, chto zamysel  "Skotnogo dvora" otnositsya k 1943
g., a rabota nad nim -- k 1944-mu, nel'zya ne soglasit'sya s mneniem biografa
Oruella professora B. Krika: "|ti nabroski podtverzhdayut predpolozhenie,  chto
obe  knigi  byli  zadumany  odnovremenno, kak chasti odnogo zamysla i... chto
"1984" vovse ne byl  --  kak  utverzhdali  nekotorye -- vnezapnoj sudorozhnoj
reakciej na obostrenie bolezni" [Crick V. George Orwell. A Life. L.,  1980,
p. 582].
     Nachalo  raboty  nad tekstom "1984" otnosyat k 1947 g. V konce maya etogo
goda Oruell soobshchaet F. Uorburgu, chto  sdelal vcherne tret' knigi i nadeetsya
zakonchit' chernovoj variant k oktyabryu i v nachale 1948 g. predstavit' gotovuyu
rukopis'. Soobshchaet on o zhanre i forme knigi: "...eto roman o budushchem, t. e.
svoego roda fantaziya, no  v  forme  realisticheskogo  romana.  V  etom-to  i
trudnost':  kniga  dolzhna  byt' legko chitaemoj". V oktyabre chernovoj variant
byl zakonchen, no  obostrenie  tuberkuleznogo  processa preryvaet dal'nejshuyu
rabotu. Na Rozhdestvo Oruell pomeshchen v kliniku v  Ist-Kilbrid  (nedaleko  ot
Glazgo),  gde probyl sem' mesyacev. 28 iyulya 1948 g. Oruell priehal na ostrov
YUra v Severnom more i pristupil k intensivnoj rabote. K oseni ego sostoyanie
iz-za tyazhelyh klimaticheskih  i  bytovyh  uslovij  rezko  uhudshilos', tem ne
menee 22 oktyabrya 1948 g. on soobshchil Uorburgu,  chto  v  noyabre  kniga  budet
gotova,  i prosil prislat' emu mashinistku. S toj zhe pros'boj on obratilsya k
svoemu literaturnomu agentu CH. Muru  i drugu Dzhulianu Sajmonsu. Mashinistki,
gotovoj rabotat' v stol' tyazhelyh usloviyah, ne nashlos'.  Oruell  perepechatal
rukopis'  sam, prichem iz-za sil'noj pravki -- dvazhdy. V dekabre Uorburg uzhe
prochital rukopisnyj tekst "1984", a v yanvare 1949 g. Oruell byl perevezen v
Grenhem -- chastnyj tuberkuleznyj sanatorij na yuge Anglii.
     "1984" vyshel v svet 8 iyunya 1949 g.  v Londone tirazhom 25 500 ekz. i 13
iyunya 1949 g. v N'yu-Jorke. Mgnovenno raskuplennyj, on  byl  pereizdan  cherez
god  v  Anglii  (50  000  ekz.)  i  SSHA  (360  000  ekz.).  S teh por roman
mnogokratno pereizdavalsya i  byl  pereveden  na  60 yazykov, ekranizirovan i
teleekranizirovan; literatura o nem sostavlyaet celuyu biblioteku.  V  pervyh
zhe recenziyah "1984" byl ocenen kak vysshee dostizhenie Oruella, a v nekotoryh
--  i  vsej novoj anglijskoj literatury. CHast' kritikov nastaivala, chto eto
ne antiutopiya, a satira na  nastoyashchee,  ibo  pafos  ee -- ne prorochestvo, a
preduprezhdenie (Dzhulian Sajmone, Veronika Vedzhvud, Golo  Mann).  Recenzenty
"Dejli  uorker"  nazvali  roman "propagandistskim pamfletom v duhe holodnoj
vojny".  Umirayushchij  Oruell  byl  gluboko  ogorchen  tem,  chto  pravaya pressa
privetstvovala "1984" kak satiru na lejborizm,  socializm  i  voobshche  levoe
dvizhenie (recenzii v "|konomist", "Uoll-strit dzhornel", "Tajm", "Lajf"). On
pytalsya eto oprovergnut'.
     Uzhe  16  iyunya on telegrafno otvechal amerikanskomu profsoyuznomu deyatelyu
F. Hensonu na  vopros  ob  idejnom  smysle  knigi:  "Moj roman ne napravlen
protiv socializma ili britanskoj lejboristskoj partii (ya za  nee  golosuyu),
no protiv teh izvrashchenij centralizovannoj ekonomiki, kotorym ona podverzhena
i  kotorye  uzhe  chastichno realizovany v kommunizme i fashizme. YA ne ubezhden,
chto obshchestvo  takogo  roda  obyazatel'no  dolzhno  vozniknut',  no  ya ubezhden
(uchityvaya, razumeetsya, chto moya kniga -- satira),  chto  nechto  v  etom  rode
mozhet  byt'.  YA  ubezhden  takzhe,  chto  totalitarnaya  ideya  zhivet v soznanii
intellektualov vezde, i  ya  popytalsya  prosledit'  etu  ideyu do logicheskogo
konca.  Dejstvie  knigi  ya  pomestil  v  Angliyu,  chtoby  podcherknut',   chto
angloyazychnye  nacii nichem ne luchshe drugih i chto totalitarizm, esli s nim ne
borot'sya, mozhet pobedit' povsyudu" [SE, IV, r. 502].
     Vysoko  ocenili  roman  krupnejshie  predstaviteli  zapadnoj  kul'tury.
Oruell poluchil  vostorzhennye  pis'ma  ot  Oldosa  Haksli, Bertrana Rassela,
Dzhona  Dos  Passosa.  Sredi  amerikanskih  recenzij   na   roman   naibolee
pronicatel'noj  i  glubokoj okazalas' stat'ya amerikanskogo kritika Lajonela
Trillinga, v kotoroj  on,  v  chastnosti,  pisal:  "My  privykli dumat', chto
tiraniya proyavlyaetsya  tol'ko  v  zashchite  chastnoj  sobstvennosti,  chto  zhazhda
obogashcheniya  --  istochnik  zla.  My  privykli schitat' sebya nositelyami voli i
intellekta, videt'  v  nih  sut'  gumannosti.  No  Oruell  govorit nam, chto
poslednyaya   v   mire   oligarhicheskaya   revolyuciya   budet   sovershena    ne
sobstvennikami,   a   lyud'mi  voli  i  intellekta  --  novoj  aristokratiej
byurokratov, specialistov, rukovoditelej profsoyuzov, ekspertov obshchestvennogo
mneniya, sociologov,  uchitelej  i  professional'nyh  politikov. Vsya kul'tura
poslednih sta let uchila nas ponimat' ekonomicheskij motiv kak irracional'nyj
put' k gibeli i iskat' spaseniya v racional'nom  planovom  obshchestve.  Oruell
predlozhil nam podumat', ne privedut li eti sily k eshche hudshemu. Ne on pervyj
postavil  eti voprosy, no on pervyj rassmotrel ih s istinno liberal'nyh ili
radikal'nyh pozicij  bez  vsyakogo  namereniya  otklonit'  ideyu spravedlivogo
obshchestva..." [ Trilling L. Speaking  on  Literature  and  Society.  Oxford,
1980, p. 254].

        Uinston

     --  narechenie geroya imenem prem'er-ministra, lidera vrazhdebnoj Oruellu
konservativnoj  partii,  svyazano  s  glubokim  perevorotom  v  mirooshchushchenii
pisatelya posle sovetsko-germanskogo pakta. V  marte  1940  g. v esse "Lev i
edinorog", oblichaya pacifistov, dumayushchih, chto  "cheloveku  nichego  ne  nuzhno,
krome  pokoya i bezopasnosti", i ne ponimayushchih, chto "cheloveku hotya by inogda
nuzhny bor'ba  i  samopozhertvovanie"  [SE,  II,  r.  12],  on pochti doslovno
povtoryaet pervuyu rech' CHerchillya v  kachestve  prem'er-ministra:  "YA  ne  mogu
obeshchat'  vam  nichego,  krome  krovi,  pota,  slez  i tyazhkogo truda". "V chas
opasnosti Oruell, podobno CHerchillyu, bol'she pohozh na rimskogo respublikanca,
chem  na  sovremennogo  liberala...  On  vidit  v  nacional'noj  vojne shkolu
dobrodeteli i  grazhdanskogo  muzhestva",--  pishet  biograf  i  issledovatel'
Oruella [Crick V. Op. cit., p. 381]. V imeni "poslednego cheloveka v Evrope"
chitatel'  dolzhen  rasslyshat'  otzvuk  zhizni,  gde  vse  --  mir  i vojna --
nastoyashchee, a ne surrogat poluvojny-polumira s uslovnym protivnikom.
     Interesno, chto poslednyaya recenziya Oruella, napisannaya v klinike 14 maya
1949 g., posvyashchena vtoromu  tomu  memuarov  CHerchillya. Vmeste s tem rezkost'
kritiki konservatorov i ih lidera sohranyalas' u Oruella do poslednego  dnya,
i  mnenie  F.  Uorburga,  chto "predislovie k "1984" mog by napisat' Uinston
CHerchill', ch'e imya nosit geroj", vryad li obosnovanno [Warburg F. All Authors
are Equal. L., 1973, p. 105].

        ...lico... gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe...

     -- Portret Starshego  Brata  vyderzhan  v  stile amerikanskogo fil'ma po
knige posla SSHA v SSSR Dzh. Devisa "Missiya v Moskvu" -- apologeticheskogo  po
otnosheniyu   k   Stalinu  i  tendencioznogo  po  otnosheniyu  k  ego  zhertvam.
Standartnaya pritornost' portreta usilivaet  smutno prostupayushchuyu k kontekste
romana ideyu, chto Starshij Brat -- fikciya propagandy i real'no ne  sushchestvuet
(sm. dialog Uinstona s O'Brajenom v zastenke).

        Angsoc

     --  v  publicistike Oruella etot termin raskryvaetsya kak "totalitarnaya
versiya socializma". Dlya Oruella  vsegda  bylo  dva socializma. Odin -- tot,
chto on videl v revolyucionnoj Barselone. "|to bylo obshchestvo, gde nadezhda,  a
ne  apatiya  i  cinizm  byla normal'nym sostoyaniem, gde slovo "tovarishch" bylo
vyrazheniem nepritvornogo tovarishchestva...  |to  byl  zhivoj obraz rannej fazy
socializma..." (Homage to Catalonia. L., 1968, p. 102). Drugoj -- tot,  chto
ustanovil  Stalin,  tot, kotoryj obeshchala budushchaya "revolyuciya upravlyayushchih" na
Zapade: "...Socializm, esli on  znachit tol'ko centralizovannoe upravlenie i
planovoe  proizvodstvo,  ne  imeet  v  svoej  prirode  ni  demokratii,   ni
ravenstva",--  pisal  on  v  recenzii  na  knigu  Dzh.  Bernhema  "Revolyuciya
upravlyayushchih". Oruell dal sovershenno yasnuyu harakteristiku svoego otnosheniya k
socializmu:  "Kazhdaya  strochka moih ser'eznyh rabot s 1936 g. napisana pryamo
ili kosvenno protiv totalitarizma  i  v zashchitu demokraticheskogo socializma,
kak ya ego ponimal" [SE, I, r. 4-5)].
     Est' raznye ocenki pozicii Oruella. Ee opredelyayut kak  "moralizm"  (D.
Ris);   "dissidentstvo  vnutri  levogo  dvizheniya"  (Dzh.  Vudkok);  "popytku
konservativnogo  syna   XIX   veka   byt'...  demokraticheskim  socialistom"
(R.Vurhez);  kak  svidetel'stvo  togo,  chto   Oruell   byl   "revolyucionnym
socialistom i predtechej "novyh levyh"" (R. Uil'yame).
     V  poslednie gody zhizni Oruell ochen' napryazhenno i konkretno dumal, gde
real'no smozhet  "rabotat'"  v  budushchem  model' demokraticheskogo socializma,
nazyvaya Evropu, Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu [SE, IV, r. 371].

        Ministerstvo Pravdy

     -- obraz, naveyannyj opytom  raboty  v  Bi-bi-si.  Anglijskie  chitateli
uznayut v opisannom stroenii zdanie Bi-bi-si na Portlend-Plejs [Crick V. Op.
cit., p. 421].

        Dzhin Pobeda

     --  po  vospominaniyam  pisatelya  Dzhuliana  Sajmon-sa, vo vremya vojny v
ubogoj stolovoj Bi-bi-si Oruell  postoyanno  bral nekoe "sinteticheskoe blyudo
pod nazvaniem "Pirog Pobeda"" [ Steinhoff W. George Orwell and the  Origins
of   "1984".  Mien.,  1976,  p.  154].  Pyshnye  nazvaniya  ubogih  predmetov
otkladyvayutsya  v  voobrazhenii  pisatelya   kak  harakternaya  detal'  byta  v
obnishchavshem ot vojny gosudarstve.

        On primetil ee v vitrine star'evshchika...

     -- Oruell byl postoyannym posetitelem deshevyh lavok vsyakogo star'ya, tak
nazyvaemyh "junk shops" v zaholustnyh rajonah Londona, sovsem ne pohozhih na
dorogie antikvarnye magaziny feshenebel'nyh kvartalov. S lyubov'yu  perechislyaya
v  odnoj  iz  svoih  statej  "milye  starinnye  shtuchki", pylyashchiesya v ubogih
komnatkah etih lavok, on  upominaet  kuplennoe im "press-pap'e s korallom",
stavshee v romane simvolom neoficial'nogo  mira,  v  kotoryj  uvodit  geroev
lyubov'  [Orwell  G.  Just  junk  --  But  who  could Resist It? -- "Evening
Standard", 5 Jan. 1946].

        ...v etom harakternom lice bylo chto-to...
        neulovimo intelligentnoe...

     -- Reshenie  Oruella  sdelat'  glavnym  palachom  totalitarnogo obshchestva
intellektuala podgotovleno vsej logikoj ego duhovnogo  razvitiya.  Klyuchevymi
zdes'  yavlyayutsya slova ego predsmertnogo interv'yu o "1984": "...totalitarnaya
ideya zhivet v soznanii intellektualov  vezde"  [SE, IV, r. 502]. Ubezhdenie v
svoem prave ob®yasnyat' mir, fanatizm, bezumnaya strast' k poryadku, ambicii  i
otchuzhdenie  ot zhertvennosti i terpeniya prostyh lyudej, po ego mneniyu, delayut
intellektuala osobo  dostupnym  totalitarnoj  ideologii. Esli intellektualy
sluzhat ideologii, "oni v bol'shinstve svoem gotovy k  diktatorskim  metodam,
tajnoj   policii,   sistematicheskoj   fal'sifikacii"   [SE,  IV,  r.  150].
Politologicheskoe  obosnovanie   svoih   podozrenij   o   budushchej  diktature
intellektualov Oruell nahodil v rabotah Belloka, Vuata i osobenno Bernhema;
sredi hudozhestvennyh voploshchenij etoj idei naibol'shee vliyanie na nego dolzhen
byl okazat' roman G. CHestertona "CHelovek, kotoryj byl CHetvergom" (rus. per.
1914), izobrazhayushchij zagovor intellektualov protiv zhizni i zdravogo  smysla.
V  roman  "1984"  pereneseny  nekotorye detali etogo zagovora: vnutrennyaya i
vneshnyaya sekcii partii  zagovorshchikov;  "2h2=4"  kak  simvol zdravogo smysla;
prostonarodnoe  ulichnoe  penie  kak  golos  samoj  zhizni;  imya  odnogo   iz
personazhej [Sim].
     Oruell  otlichal podlinnuyu intelligentnost' ot holodnogo, raschetlivogo,
kon®yunkturnogo intellektualizma. "Imenno potomu,  chto ya ser'ezno otnoshus' k
zvaniyu intellektuala, ya nenavizhu glumlivost', paskvilyantstvo, popugajstvo i
horosho  oplachivaemuyu  "figu   v   karmane",   procvetayushchie   v   anglijskom
literaturnom mire" [SE, II, r. 229].
     B.  Krik  pishet:  "On  ne  byl  antiintellektualom  kak takovym. On...
osuzhdal  tol'ko  pogonyu  za  modoj   i  prezrenie  intellektualov  ko  vsem
tradiciyam, krome teh, chto ohranyayut ih privilegii" [Crick V.  Op.  cit.,  p.
494].

        Goldstejn

     --  bol'shinstvo  issledovatelej  schitayut prototipom etogo obraza L. D.
Trockogo;  T.  Fajvel  ssylaetsya   na   sdelannoe  emu  priznanie  Oruella:
"Goldstejn, razumeetsya, parodiya na Trockogo".  "On  dobavil,  --  pishet  T.
Fajvel,  --  chto eretik, podnimayushchij beznadezhnyj myatezh protiv totalitarnogo
rezhima, skoree  vsego,  dolzhen  byt'  evrejskim  intellektualom"  [Pyvel T.
Wingate, Orwell and the Jewish Question. -- Commentary, No 11,  Febr. 1951,
p.  142]. U. Stejnhoff ukazyvaet na shodstvo teksta Goldstejna s "Tezisami"
lidera POUM Andre Nina; tragicheskaya sud'ba Andre Nina, kaznennogo v 1937 g.
vo vremya stalinskoj raspravy s POUM, gluboko vzvolnovala Oruella.
     Na izobrazhenie otnoshenij gosudarstva Starshego Brata i ego "vraga No I"
|mmanuelya  Goldstejna,  nesomnenno,  povliyala  vysoko  ocenennaya   Oruellom
broshyura  B.  Suvarina  "Koshmar  v SSSR", v kotoroj bol'shoe vnimanie udeleno
"chernoj magii" stalinskoj propagandy  s  ee  mifom o vezdesushchem Trockom. "V
etih srednevekovyh processah Trockij igraet  rol'  d'yavola"  [Souvarine  V.
Caushemar en URSS. R., 1937, r. 156].
     Mysl',  chto  figura  D'yavola  neobhodima  dlya  totalitarnoj ideologii,
usvoena Oruellom zadolgo do "1984".  CHerez  tri dnya posle ubijstva Trockogo
on zapisal v svoem dnevnike: "Kak zhe v Rossii budut teper' bez  Trockogo?..
Navernoe, im pridetsya pridumat' emu zamenu" [SE, II, r. 368].

        Ostaziya, Evraziya, Okeaniya

     --  politicheskaya  karta  mira  v  poslednie  gody zhizni predstavlyalas'
avtoru  "1984"  v  samom   pessimisticheskom   svete.  V  stat'e  "Navstrechu
evropejskomu  edinstvu"  on  pisal:  "V  Zapadnoj  Evrope  eshche  sohranilis'
tradicii ravenstva, svobody, internacionalizma; v  SSSR  --  oligarhicheskij
kollektivizm;  v Severnoj Amerike massy dovol'ny kapitalizmom i neizvestno,
chto sdelayut, esli on  poterpit  katastrofu...  vse dvizheniya cvetnyh segodnya
okrasheny rasovoj mistikoj" [SE, IV, r. 371]. V eto vremya  on  sklonyaetsya  k
mysli,  chto  budushchaya  karta  mira  sostavitsya  ne po G. Uellsu s ego Edinym
Mirovym Gosudarstvom, a  po  Dzh.  Bernhemu, predskazavshemu "razdelenie mira
mezhdu neskol'kimi superderzhavami, skoree  vsego  SSHA,  Severnoj  Evropoj  i
YAponiej  s  chast'yu  Kitaya"  [ Vurnham G. The Managerial Revolution: What is
Happining in the World. N.Y., 1941. p. 175-176].

        ...kak prinyato govorit', raspylen...

     -- Na ideologicheskie tryuki s upotrebleniem evfemizmov, kogda rech' idet
o nasil'stvennoj smerti, Oruell obratil  vnimanie eshche v Ispanii. "Gitlery i
Staliny schitayut ubijstvo neobhodimym, no oni otnyud' ne  reklamiruyut  svoego
besserdechiya  i  poetomu  nazyvayut ubijstvo isklyuchitel'no "likvidaciej", ili
"eliminaciej", ili eshche chem-nibud' v etom rode" [SE, I, r. 516].

        |to byl odin iz teh snov...

     --  Oruell  byl  ubezhden,  chto  vazhnejshie  resheniya  chelovek  prinimaet
podsoznatel'no.  V  stat'e  1940   g.   "Moya  strana,  pravaya  ili  levaya",
znamenovavshej ego razryv s pacifizmom i levackim  sabotazhem  priblizhayushchejsya
vojny,  on  opisyvaet  svoj "veshchij son": "Neskol'ko let ya otnosilsya k vojne
kak k koshmaru i inogda vystupal  s pacifistskimi rechami... No odnazhdy noch'yu
-- do oglasheniya russko-germanskogo  pakta  --  mne  prisnilos',  chto  vojna
nachalas'.  |to byl odin iz teh snov, kotorye... otkryvayut nam nashi istinnye
chuvstva.  |tot  son  otkryl  mne,  chto,  vo-pervyh,  vojna  ozhivit  menya i,
vo-vtoryh, chto v serdce svoem ya patriot, ya ne mogu sabotirovat'  vojnu  ili
borot'sya  s  nej,  ya  budu  pomogat', mozhet byt', i voevat'. YA spustilsya po
lestnice i nashel gazetu s  soobshcheniem  o prilete Ribbentropa v Moskvu" [SE,
II, r. 13-14].

        Okeaniya voevala s Evraziej...

     --  V  odnoj  iz  statej   Oruell   rasskazyvaet   ob   anekdoticheskom
proisshestvii  s  chlenom  anglijskoj  kompartii,  kotoryj  22  iyunya 1941 g.,
vernuvshis' na sobranie iz  ubornoj,  obnaruzhil,  chto poziciya po otnosheniyu k
nacional-socializmu polnost'yu  izmenilas'  [SE,  II,  r.  407].  No  Oruell
nikogda  ne  schital  privychku  k  bezdumnoj  perestrojke soznaniya svojstvom
kakoj-to opredelennoj ideologii. V odnoj iz  recenzij on pisal: "My zhivem v
sumasshedshem mire, v kotorom protivopolozhnosti postoyanno  perehodyat  drug  v
druga,  v  kotorom  pacifisty  vdrug  nachinayut  obozhat' Gitlera, socialisty
stanovyatsya nacionalistami,  patrioty  prevrashchayutsya  v  kvislingov, buddisty
molyatsya za pobedy yaponskoj armii, a na birzhe podnimaetsya kurs akcij,  kogda
russkie perehodyat v nastuplenie" [SE, II, r. 314].

        Proly

     --   slovo   idet   ot  "ZHeleznoj  pyaty"  Dzh.  Londona,  no  napolneno
protivopolozhnym duhovnym  opytom:  vsyu  zhizn'  Oruell  stremilsya opustit'sya
"vniz", stat' svoim v mire lyudej  fizicheskogo  truda,  inogda  govoril  pod
"kokni", nahodyas' v obshchestve snobov, "pil chaj i pivo v proletarskoj manere"
[ Morris  S.  Some Are More Equal than Others.-- "Penguin New Writings", No
40, 1950, p. 97]. O  nesomnennoj  iskrennosti ego lyubvi k prostomu cheloveku
govoryat ne tol'ko teksty, osobenno znamenitye stihi  "Ital'yanskij  soldat",
publikuemye     v     esse     "Vspominaya    vojnu    v    Ispanii"    [sm.
http://orwell.pisem.net], no i  dobrovol'no  prinyatyj  im v molodosti krest
"nishchego i izgoya... vo iskuplenie kolonial'nogo greha" [Orwell G.  The  Road
to Wigan Piers. L., 1937, p. 180].

        ...samoe   harakternoe   v  nyneshnej  zhizni...
        ubozhestvo,  tusklost', apatiya...

     -- V social'nom inter'ere  romana otchetlivo vyyavlyaetsya zhanrovo-idejnoe
otlichie  "1984"  ot  antiutopij  E.  Zamyatina  i  O.  Haksli,   v   kotoryh
gosudarstvo,  obezlichivaya  i  duhovno  poraboshchaya cheloveka, kompensiruet ego
sytost'yu  i   komfortom.   Obraz   golodnogo   raba  predstavlyalsya  Oruellu
znachitel'no bolee dostovernym, chem obraz sytogo raba. Sm. v esse "Vspominaya
vojnu v Ispanii" (nast. izd.) rassuzhdenie o material'nom blagosostoyanii kak
uslovii svobody i  duhovnosti.  Soznatel'no  protivopostavlyaya  "prekrasnomu
novomu  miru" urodlivyj, ubogij mir, Oruell napravil politicheskuyu satiru na
nastoyashchee, a  ne  na  "prekrasnoe  budushchee",  v  kotoroe,  po svidetel'stvu
tvorcheski i chelovecheski blizkogo emu A. Kestlera, "on veril do  konca"  [iz
nekrologa  A.  Kestlera  Dzh.  Oruellu,  opublikovannogo v gazete "Tribune",
29.1.1950].

        ...ne verit' svoim glazam i usham...

     -- Vazhnaya dlya  filosofii  romana  ideya  privychnoj  i absurdnoj lzhi kak
usloviya sushchestvovaniya totalitarizma opiralas', v  chastnosti,  na  izvestnye
Oruellu lyapsusy moskovskih processov, odin iz uchastnikov kotoryh, naprimer,
pokazal,  chto  vstrechalsya  s  Trockim  v  Kopengagene,  v otele "Bristol'",
sgorevshem  zadolgo   do   etogo,   drugoj   "priznalsya",   chto  priletel  s
konspirativnymi celyami na aerodrom, ne prinimayushchij  samolety  v  eto  vremya
goda, i t. p.

        ...zhenshchina... zapevala sil'nym kontral'to...

     --  Shodnyj obraz est' v odnoj iz statej Oruella voennogo vremeni: "Na
Bi-bi-si penie mozhno uslyshat'  tol'ko  rannim  utrom,  mezhdu  6 i 8 chasami,
kogda sobirayutsya na rabotu uborshchicy" [SE, II, r. 430].

        Krys... net nichego strashnej na svete...

     -- Izobrazhenie krys kak orudiya  pytok  osobenno  chasto  v  evropejskoj
literature  posle  poyavleniya  knigi Mirabo "Kitajskij sad pytok". Poskol'ku
opyty na krysah,  provodimye  v  bihevioristskih  laboratoriyah posle pervoj
mirovoj  vojny,  vosprinimalis'   Oruellom   kak   poligon   dlya   sozdaniya
"upravlyaemogo  soznaniya", zdes' vozmozhna i opredelennaya antibihevioristskaya
simvolika. No vedushchimi,  kak  chasto  u Oruella, yavlyayutsya avtobiograficheskie
motivy. Ispanskie odnopolchane, otmechaya ego redkoe  besstrashie,  pishut,  chto
bol'she  pul'  on  boyalsya  krys.  "U  nego  byla nastoyashchaya fobiya k krysam...
Odnazhdy noch'yu on vystrelil v  krysu,  i  eho razbudilo obe voyuyushchie storony"
[George Orwell: A Programme of Recorded Reminiscences, 2. XI. I960  --  VVS
Archive].  Sil'noe  vpechatlenie  dolzhna  byla proizvesti na Oruella odna iz
scen s krysami v upominaemyh nizhe  memuarah Dzh. Bosorb [sm. "Nikogda eshche on
ne lyubil ego tak sil'no..."].

        Uinston nachal chitat'...

     -- Biograf L. D. Trockogo Isaak Dejcher  nastaivaet,  chto  tekst  knigi
Goldstejna  --  neudachnyj  parafraz knigi L. Trockogo "Predannaya revolyuciya"
(The Revolution  Betrayed.  N.  Y.  1937),  odnako,  hotya motivy "predannoj
revolyucii"  nesomnenny,  pervoistochnik  zdes'  --   rabota   Dzh.   Bernhema
"Revolyuciya  upravlyayushchih" (op. cit.) i "Makiavelliancy" (The Machiavellians.
N. Y., 1943), kotorye Oruell  ne  raz  recenziroval i v polemike s kotorymi
formirovalis' ego istoriosofskie i politologicheskie pozicii.

        V komnatu sto odin...

     -- O predel'noj obobshchennosti oruellovskih simvolov govorit  sovpadenie
nomera   zastenka   s   nomerom   kabineta  Oruella  v  indijskoj  redakcii
antifashistskogo veshchaniya  na  Bi-bi-si.  V  giperbole  etogo paradoksal'nogo
sopostavleniya otrazilas' obostrennaya reakciya na  kon®yunkturnye  osobennosti
zhurnalistskoj raboty. Lyudi, rabotavshie s Oruellom na radio, vspominayut, kak
on  s  gorech'yu  govoril,  chto  propaganda  dazhe v luchshih celyah "imeet durno
pahnushchuyu storonu". On pisal:  "Nyne  vse  pishushchie i govoryashchie barahtayutsya v
gryazi, a takie veshchi, kak intellektual'naya chestnost' i uvazhenie k opponentu,
bol'she ne sushchestvuyut" [cit. po: Williams R. Orwell. Fontana, 1971, p.  66].
Rabota na Bi-bi-si pokazala Oruellu, chto ego ideya "soedinit' antifashistskuyu
propagandu s antiimperialisticheskoj" neosushchestvima [tam zhe].

        Pyat'! Pyat'! Pyat'!

     --  Tema  "zdravogo arifmeticheskogo smysla" zvuchit u Oruella so vremen
grazhdanskoj  vojny  v  Ispanii,  kogda  pered  nim  vpervye  vstaet videnie
"koshmarnogo mira, gde dvazhdy dva budet stol'ko, skol'ko skazhet vozhd'.  Esli
on  skazhet  "pyat'",  znachit,  tak  i  est',  pyat'"  [sm. "Vspominaya vojnu v
Ispanii" - http://orwell.pisem.net]. Formula 2h2=4 davno stala literaturnoj
metaforoj: u Dostoevskogo, Prusta,  CHestertona, Andre Bretona, Zamyatina. No
predshestvenniki  Oruella  ispol'zovali   ee   kak   demonstraciyu   "tiranii
rassudka".  "Podpol'nyj chelovek" Dostoevskogo, otvergaya vo imya svobody mir,
gde dvazhdy dva chetyre, zayavlyaet, chto  i "dvazhdy dva pyat' -- premilaya inogda
veshchichka" [Dostoevskij F. Poln. sobr. soch., t.  5.  M.,  1976.  s.  119];  v
antiutopii   Zamyatina   "My"  obezlichennye  numera  --  raby  totalitarnogo
gosudarstva -- skandiruyut odu formule 2h2 [Zamyatin E. My. -- "Znamya", 1988,
No 4, 5]. Oruell ne  prinimal  etogo pozyva k bessmyslennomu myatezhu, vidya v
nem agressiyu  cheloveka,  "kotoryj  ne  mozhet  zhit'  v  soglasii  s  obychnoj
poryadochnost'yu",  kak  on  pisal  v  stat'e  o  Pechorine i Bodlere [The Male
Byronic.  "Tribune"  (L),  21   June   1940].   Takim  obrazom  --  vopreki
predshestvuyushchej tradicii, -- formuloj svobody lichnosti v  "1984"  stanovitsya
2h2=4.  Neposredstvennyj  impul's k takomu resheniyu Oruell, po predpolozheniyu
U. Stejnhofa,  poluchil  iz  knigi  E.  Lajonsa  "Assingment  in  Utopia", v
recenzii na kotoruyu on citiruet sleduyushchie  stroki:  "Formuly  "Pyatiletka  v
chetyre  goda"  i  "2h2=5"  postoyanno  privlekali  moe  vnimanie... vyzov, i
paradoks, i tragicheskij absurd sovetskoj dramy, ee misticheskaya prostota, ee
alogichnost', reducirovannaya k  shapkozakidatel'skoj  arifmetike" [SE, I., r.
333-334].

        Nikogda eshche on ne lyubil ego tak sil'no...

     -- Nekotorym klyuchom k psihologicheskoj tajne etoj sceny  mozhet  sluzhit'
kniga  Dzhulii de Bosobr "ZHenshchina, kotoraya ne smogla umeret'" [ Veausobre J.
de  The  Woman  Who  Could   not  Die.  L.,  1938],  prochitannaya  Oruellom.
Arestovannaya v 1932 g. v Samarkande vmeste s muzhem  (rasstrelyannym  v  1933
g.)  i  proshedshaya  cherez  tyur'my  i  lagerya,  memuaristka pishet o "strashnoj
blizosti", kotoraya ustanavlivaetsya "mezhdu tem,  kogo muchayut izo dnya v den',
i tem, kto muchaet izo dnya v den'"  [op.  cit.,  p.  85].  O  paradoksal'noj
blizosti nasil'nika i zhertvy, ot®edinennyh ot vsego mira, pishut i nekotorye
zalozhniki  sovremennyh  terroristov.  Shodnyj  fenomen  opisan  v romane A.
Bitova "Pushkinskij  dom":  vernuvshijsya  iz  lagerya  ded  geroya predpochitaet
vostorzhennomu prekloneniyu vnuka i drugih blagorodnyh intelligentov obshchestvo
byvshego lagernogo nachal'nika.

        Totalitarnyj

     --  opredelenie  professorom  B.  Krikom  "1984"  kak   "razvivayushchejsya
modeli",  sopostavimoj  po  svoej  interpretacionnoj sile s "Leviafanom" T.
Gobbsa [or. cit., r. 27],  opravdano vysokim obobshchayushchim urovnem central'noj
ideologemy  romana.  Koncepciyu  totalitarizma  Oruell  sformuliroval  posle
grazhdanskoj vojny v Ispanii. Odnovremenno i nezavisimo ot nego ee razvivali
v tom zhe plane A. Kestler, F. Borkenau, I. Silone, A. Mal'ro. V recenzii na
knigu  F.  Borkenau  "Totalitarnyj   vrag"   Oruell   vpervye   ispol'zoval
zaimstvovannoe   u   Bernhema  ponyatie  "oligarhicheskij  kollektivizm"  dlya
oboznacheniya formy upravleniya totalitarnym obshchestvom [SE, II, r. 25].
     Status nauchnoj koncepcii za terminom  utverdil sobravshijsya v 1952 g. v
SSHA  politologicheskij  simpozium,  gde  "totalitarizm"  byl  opredelen  kak
"zakrytaya i nepodvizhnaya sociokul'turnaya i politicheskaya struktura, v kotoroj
vsyakoe dejstvie -- ot vospitaniya  detej  do  proizvodstva  i  raspredeleniya
tovarov  --  napravlyaetsya  i  kontroliruetsya  iz edinogo centra" [Cit. po:
Arblaster A. The Rise and the  Decline of Western Liberalism. Oxford, 1984,
p. 319]. Odnako chast' politologov schitaet, chto totalitarizm -- politicheskaya
metafora; v amerikanskoj "|nciklopedii social'nyh nauk" 1968 g.  on  nazvan
"nenauchnoj koncepciej".

        Ty hochesh', chtoby eto sdelali s drugim chelovekom...

     --  V  ozhestochennom  priznanii  Dzhulii  --  eto,  mozhet  byt', glavnoe
otkrovenie romana --  besposhchadnyj  raschet s illyuziyami individualisticheskogo
gumanizma. Uzhe v 1943 g. Oruell  prishel  k  vyvodu,  chto  ideya  "vnutrennej
svobody"  ne  tol'ko  utopichna,  no  v  nej  est'  potencial'noe opravdanie
totalitarizma.  "Samaya  bol'shaya  oshibka  --  voobrazhat',  chto  chelovecheskoe
sushchestvo -- eto  avtonomnaya  individual'nost'.  Tajnaya  svoboda, kotoroj vy
nadeetes' naslazhdat'sya pri despoticheskom pravlenii,-- eto  nonsens,  potomu
chto  vashi mysli nikogda polnost'yu vam ne prinadlezhat. Filosofam, pisatelyam,
hudozhnikam,  uchenym  ne  prosto  nuzhny  pooshchrenie  i  auditoriya,  im  nuzhno
postoyannoe vozdejstvie drugih lyudej.  Nevozmozhno  dumat'  bez rechi. Esli by
Defo dejstvitel'no zhil na  neobitaemom  ostrove,  on  ne  mog  by  napisat'
"Robinzona  Kruzo"  i  ne  zahotel  by  eto  sdelat'"  [SE,  111,  p. 160].
"Sadistskij" final romana, v  kotorom uprekali Oruella nekotorye kritiki,--
edinstvennoe, chto moglo ubedit' chitatelya: imenno  potomu,  chto  --  vopreki
demagogii  O'Brajena  -- ob®ektivnaya real'nost' sushchestvuet, nel'zya "v dushe"
ostat'sya chelovekom.

        Novoyaz

     --  Himeroj   Novoyaza   zavershaetsya   mnogoletnyaya   bor'ba  Oruella  s
ideologizaciej i vyrozhdeniem  yazyka,  kotoruyu  bolee  vsego  stimulirovali:
nablyudeniya   za   degradaciej  rechi  v  anglijskih  gazetah;  analiz  yazyka
gebbel'sovskoj   propagandy;   razmyshleniya   nad   mehanizmami   ukrepleniya
stalinskoj  diktatury.  U.   Stejnhoff   v  kachestve  "prototipov  Novoyaza"
ukazyvaet takzhe na izdannyj  Ortologicheskim  institutom  kurs  sokrashchennogo
anglijskogo  yazyka  iz  850  slov  [System of Basic English. L., 1934] i na
"yazyk  teletajpa".  V  publicistike  Oruella  i  ego  romanah  oblichaetsya i
parodiruetsya  ves'  kompleks  budushchego  Novoyaza:  upotreblenie   "skol'zkih
evfemizmov"  i  "zataskannyh  idiom" s cel'yu skryt' istinnoe polozhenie del;
ekspluataciya ponyatij,  ne  imeyushchih  predmetnogo  znacheniya ("izmov"); obilie
abbreviatur.
     Ideya spaseniya yazyka i cherez yazyk svyazana u Oruella s  ego  sokrovennoj
temoj  "intelligentnoj  narodnosti": "YAzyk dolzhen byt' sovmestnym tvoreniem
poetov i  lyudej  fizicheskogo  truda".  Oruellovskij  Novoyaz  stal  odnoj iz
vedushchih sociokul'turnyh paradigm vtoroj  poloviny  XX  v.  SHiroko  izvesten
termin  "oruellizaciya yazyka", sostavlyayutsya "zhurnaly" i "slovari" Novoyaza. V
special'nyh  rabotah  ukazyvaetsya,   chto   lingvisticheskij  analiz  Oruella
predvoshitil nekotorye idei  Oksfordskoj  shkoly  social'noj  lingvistiki  i
Venskogo    sociolingvisticheskogo    kruzhka    [sm.,   napr.:   Harris   K.
Misunderstanding of Newspeak. -- "The  Times Lit. Supplement",  1984, No 4,
p. 17].

                                                 CHalikova Viktoriya Atomovna


________
Podgotovka e-teksta: O. Dag (orwell@pisem.net)

Last-modified: Sat, 27 Apr 2002 22:21:00 GMT
Ocenite etot tekst: