Boris Andreevich Pil'nyak. Povest' o klyuchah i gline Vosproizvedeno po knige Boris Pil'nyak "Povest' nepogashennoj luny" Moskva Izdatel'stvo "Pravda" 1990 Biblioteka zhurnala "Znamya" OCR - Evsej Zel'din "Zdes' iz-pod zemli vybivalsya studenyj klyuch". Vs. Ivanov ...|to arabskaya pesnya: Master, ostorozhnej kasajsya gliny, kogda ty lepish' iz nee sosud,-- byt' mozhet, eta glina est' prah vozlyublennoj, lyubimoj kogda-to: tak ostorozhnej kasajsya gliny svoimi tepereshnimi rukami. V Palestine, v Sirii, na beregu Sredizemnogo morya sovershenno osobenno, kak nigde v mire, grebut araby. Ih vosem' chelovek, oni v chalmah, oni v shirochajshih sharovarah, razduvayushchihsya na vetru, oni bosonogi, i tol'ko podoshvy ih ohranyayutsya ot zhara zemli biblejskimi sandaliyami, privyazannymi k noge remnyami. Ih nogi zagoreli tak zhe, kak lica i ruki. Araby krasivy, sil'ny, gibki, pohozhi na ptic. Na korme kaika, tam, gde na kovrah sidyat evropejcy, raskinut nad golovami evropejcev belyj shater,-- no araby pod solncem. U kazhdogo araba po odnomu veslu; kaik gromozdok, shirokoborten, pohozhij na shalandu; -- i vosem' arabov, vse srazu, zakidyvaya vesla v vodu, vzletayut na odnoj noge nad bankoj {skamejkoj}; druguyu nogu oni sgibayut v kolene, sharovary razduvayutsya vetrom, shalandu kachayut zelenye volny, vmeste s shalandoj i vetrom kachayutsya araby; tyazhest'yu svoih tel araby vygrebayut vesla,-- toj nogoj, kotoraya byla v vozduhe, oni opirayutsya o bort shalandy, ottalkivayutsya eyu i vnov' vzletayut na vozduh, nad bankoj, nad volnami. I, vzletaya v vozduh, krasavcy, pohozhie na ptic, vse srazu oni -- net, ne poyut, a vsklekotyvayut na svoem gortannom yazyke sovsem tak zhe, kak pticy, razbuzhennye v nochi: My muzhchiny, molodcy! My muzhchiny, molodcy! Bozhe moj, put' eshche ne konchen: -- put' eshche dalek -- eto vsklekotyvayut oni k tomu, chtoby obodrit' svoj trud v znoe i more, v biryuze voln, -- eto vsklekotyvayut oni potomu, chto po istine "put' eshche ne konchen" -- potomu -- chto oni zhe poyut -- v pustyne, v nochi, pod pal'mami i zvezdami, otdyhaya okolo svoih belyh mazanok, ili okolo verblyuda, ili okolo oaza -- poyut o mastere, kotoryj dolzhen byt' ostorozhen s glinoj, ibo i glina est' pamyat' lyubvi i let -- -- I V port-Odessa u Potemkinskogo mola stoyal parohod pod flagom Soyuza socialisticheskih respublik, pod polnymi parami, gotovyj otshvartovat'sya, chtoby idti v more. Utrom bocman s podvahtoj umyvali sudno,-- iz shlang na paluby vylivalis' sotni veder vody, sudno chistilos' i skreblos',-- i, umytoe, gotovo bylo blestet', esli by bylo solnce. No solnca ne bylo, byli poslednie dni oktyabrya, morosil dozhd', i voda za bortom boltalas' seren'kaya, kak seren'kij v more ozhidalsya tuman. V polden' stali gruzit' pereselencev. Lebedka v tryum svalivala chemodany, korziny, tyuki, matracy, komody, koryta. Lyudi rastekalis' po palubam so vsem tem chelovecheskim dobrom i otrep'em, kotoroe mozhno povezti s soboj, s perinami, s postelyami, s lukoshkami,-- kto-to nes grammofon, kto-to postavil pod vel'bot korzinu s dvumya gusyami. |to byli palubnye passazhiry, ih bylo pyat'sot chelovek,-- eto byli evrei, edushchie v Palestinu, edushchie na rodinu, gde ne byli dve tysyachi let. Na palube, v prohodah, pod shlyupkami, okolo trub (parohod byl dvutrubnym, gromadina), v tryume dlya tret'ego klassa navalivalis' gory veshchej tak, kak valyatsya veshchi, vytashchennye v pozhar iz goryashchego zdaniya. Na veshchah toroplivo raskladyvalis' posteli, i tam sideli zhenshchiny i deti. Stariki vyiskivali pustye mesta, chtoby pospeshno raskinut' kovrik, vzyat' v ruki svyashchennuyu knigu i, poluprikryv glaza, zakinuv golovu, prochitat' drevnimi slovami,-- i ih sgonyali s mesta na mesto, v novye i novye mesta svalivaya podushki, detej, nochnye gorshki, samovary. Na palubah gromko govorili, dolzhno byt', ssoryas', meshaya russkij yazyk s drevneevrejskim. Na palubah ostro zapahlo tem zapahom, kotorym pahnut getto i parohodnye tryumy: parohodnye tryumy i getto pahnut odinakovo, byt' mozhet, potomu, chto getto vsegda byli lish' pereput'em dlya etogo idushchego naroda. Vskore na palubah, kotorye tak tshchatel'no byli vymyty utrom, valyalis' ogryzki arbuzov, kurinye kosti, rvanaya bumaga,-- otkrovennaya gryaz' polzla iz korzinok i lukoshek. K sumerkam vse paluby byli zabity lyud'mi i veshchami, nado bylo prohodit' po veshcham i lyudyam. Ot palub v seruyu mut' sumerek nessya chuzhdyj russkomu uhu molitvennyj gul. |ta tesnaya gruda lyudej byla cherna -- ne tol'ko potomu, chto lyudi byli chernovolosy i smuglolicy, ne potomu, chto v sumerkah odezhda, veshchi i tesnota kazalis' chernymi, no i potomu, chto v slovah, v dvizheniyah, v vykrikah chuyalas' chernaya, ispepelennaya krov' lyudej, misticheski nastroennyh. Sumerki smenilis' chernoyu noch'yu. Na more zagorelis' ogni. Zamigal, umiraya i vozgoraya vnov', mayak. Sudno pritihlo vo mrake. Uzhe otsvistel vtoroj gudok. Kapitan ves' den' sidel u sebya v kayute, pil kofe i otdaval prikazaniya. Prishel starshij pomoshchnik, skazal, chto vse raboty okoncheny,-- chto molodezh'--sionisty iz Tarbuta sobralis' va bake, mitinguyut, prigotovili svoj sinij sionistskij flag. Kapitan otpil poslednij glotok kofe,-- skazal, chtoby davali tretij gudok, i stal natyagivat' na sebya chernoe kozhanoe pal'to s kapyushonom.-- Parohod zagudel chernym strashnym voem. Kapitan vyshel na mostik pod etot voj. I kak tol'ko zatih voj gudka, parohod zavyl inym voem -- voem slez, proshchaniya, proklyatiya, vozdevaemyh k nebesam ruk, zakinutyh k nebesam ostrokadychnyh shej i golov. Za etim voem nezametno bylo, kak vo mrake u kormy koposhilsya katerok, tuzhilsya, posapyval, ottaskival gromadu ot mola. Voj ne smolkal,-- i togda v voe voznik ritm pesnopeniya; eta pesn' byla gortanna, odnotonna, obrechena, vsya oblitaya krov'yu i gorech'yu,-- eto byl sionistskij gimn, tot gimn, v kotorom pelos' o Sione, o predvechnoj izbrannosti etogo rasseyannogo, blagoslovennogo i proklyatogo naroda, nyne idushchego v Sion. V temnote ne vse zametili, chto na bake za fal'shbortom byl podnyat sionistskij flag. I togda etot voj i etu pesn' pokryl rev kapitanovoj glotki: -- Mooolchat', na bake! -- prorevel kapitan.-- SHturman Pogodin, posadite zachinshchikov v kanatnyj yashchik! -- Mooolchat'!! Na bake na neskol'ko minut proizoshla sumyatica. Kto-to kogo-to tolknul. Kto-to kogo-to vyrugal. I poshel gvalt. -- Vy nahal, merzavec, skotina! -- Mool-chat'! V kanatnyj yashchik!! -- Grazhdanin kapitan,-- menya udarili po shee! Opyat' zarevel iz mraka s kapitanskogo mostika kapitan: -- Molchat'! SHturman Pogodin, vinovnyh i zachinshchikov ko mne na mostik. -- Est'! -- otvetil shturman, i podvahta stala kogo-to v tolpe otbirat'. Tolpa stihla i zaezhilas'. -- Slushat' komandu! -- kriknul pokojnee kapitan.-- Sionisty! -- kogda my vyjdem v more, razreshayu vam pet', ot pyati do devyati vechera i ot devyati do dvenadcati dnya... Mooolchat'! Zachinshchikov v kanatnyj yashchik! V more pojte, skol'ko v dushu vlezet! Katerok perestal uzhe koposhit'sya pod kormoj. Parohod stal forshtevnem k moryu. Ogni na naberezhnyh i naverhu v gorode slilis' v odnu ploskost', mayak proplyl sboku. I iz morya, s prostorov, podul, obveyal shirokim krylom prostorov i bur' morskoj veter. Dozhd' perestal, no zvezd ne bylo, i sudno uhodilo. Te evrei, chto ostalis' u razvalin Ierusalima, v pustyne, byli dobity i dorazognany v srednie veka, v nachale vtoroj tysyachi hristianskogo letoschisleniya,-- krestonoscami, v dni, kogda Gotfrid Bul'onskij vryvalsya v Ierusalim, chtoby sdelat' tam Ierusalimskoe korolevstvo,-- i hristiane, konechno, ne pozhaleli iudeev, novye i novye tolpy ih rasseivaya po zemle. I v pamyati chelovechestva ostalsya etot narod, vsyudu gonimyj,-- ostalsya v pamyati chelovechestva menyaloj, bankirom i remeslennikom,-- i eshche ostalsya tem narodom, kotorym pol'zovalis' vse zhuliki chelovecheskoj istorii dlya zhul'nicheskih svoih celej, ibo v trinadcatom veke koroli ne gromili evreev za vzyatku, tochno tak zhe, kak v N'yu-Amsterdame (kak nazyvalsya N'yu-Jork prezhde, chem stat' N'yu-Jorkom) dali vozmozhnost' ostat'sya evreyam tol'ko potomu, chto u nih byli den'gi, kotorymi mogli oni otkupat'sya,-- tochno tak zhe, kak v Jorke, drevnej stolice Anglii, anglichane gordyatsya steklami v sobore, zabyvaya, chto eti stekla est' evrejskij pot i evrejskaya vzyatka -- opyat' za to zhe, za to, chtoby ne gromili i ne gnali evreev. Vsya istoriya evreev okrashena pogromami i goneniyami,-- i vsya ih istoriya okrashena tem, chto evrei -- evrejstvo -- ne poteryali svoego oblika i cherez veka pronesli svoyu mechtu, svoyu tosku, izvechnuyu svoyu pechal' -- pechal' i tosku vechnogo naroda,-- pust' gonimogo, no vse zhe sshivavshego i sshivayushchego istoriyu chelovechestva krasnoyu nit'yu iudaizma. I navsegda u evreev ostalas' mechta o svoem gosudarstve, ob Ierusalime, o svoih prorokah i o svoih budnyah. Trista let tomu nazad smirnskij evrej Sabbataj-Cevi byl vozvelichen v Messii, i tysyachi evrejskih semejstv poshli togda za Sabbataem -- umirat'. 2 noyabrya 1917 goda anglijskij ministr inostrannyh del ser Bal'fur napisal evreyu lordu Rotshil'du o tom, chto Palestina, pod mandatom Anglii, otnyne est' nacional'nyj ochag evrejskogo naroda. I vot teper' na parohode pod flagom Soyuza sovetskih respublik ehalo pyat'sot chelovek evreev k svoemu nacional'nomu ochagu. Parohod uhodil v sin' Sredizemnyh morej. -- -- Veter dul uzhe holodom. Szadi gorel, umiraya i vozrozhdayas', mayak, i ischezali ogni porta. Na korme, nad vintom, prislonivshis' k fal'shbortu, stoyal staryj evrej, v kaftane, v ermolke s klinoobraznoj borodoj po poyas -- staryj evrej, kotoryj ehal k Stene Placha, chtoby vyplakat' tam vse svoi slezy i chtoby bez slez uzhe, schastlivym, umeret' na obetovannoj zemle, v doline Iosafata. On smotrel nazad, na tu zemlyu, gde rodilsya on, gde rodilis' ego dedy, prozhivshie zdes' v gonenii stolet'ya,-- i on, starik, plakal, proshchayas'. On dolzhen byl eto sdelat' -- i on proklyal etu zemlyu rasseyaniya: no ne plakat' -- vozmozhnosti ne bylo, slezami gorya. Tu zhe zemlyu, chto lezhit vperedi za moryami,-- on poceluet, on poceluet svoimi starcheskimi gubami, staroyu svoeyu grud'yu pripadet k zemle, prizhmetsya k pej,-- i eti starcheskie pocelui budut samymi strastnymi -- samymi strastnymi poceluyami iz vseh, kakimi kogda-libo on celoval,-- i tu zemlyu on obol'et slezami gorya. Mayak uzhe skrylsya, umer vo mrake. CHernaya stoyala krugom noch', obduval veter holodom. Starik po zagruzhennym palubam probralsya k sebe, k svoim veshcham. Zdes' byli rastyanuty tenty. Lyudi uzhe spali, ustavshie ot dnya. Svetila zdes' nesil'naya elektricheskaya lampochka. Na korzine lezhala -- spala -- zhenshchina, i ee golova povisla v vozduhe. Za yashchikami na perine spalo celoe semejstvo. Kapitan, staryj uzhe, dobryj v sushchnosti i ustalyj chelovek, soshel v shturmanskuyu rubku, sklonilsya nad kartoj i poprosil prinesti stakan chayu. Vse lishnie ogni na parohode potuhli. ...Parohod shel ot tumannyh beregov Skifii k solncu Mramornogo, |gejskogo, Sredizemnogo morej, k sini morya, neba i gor,-- tuda, gde v Grecheskom arhipelage -- do sih por eshche voznikayut novye ostrova i dymyat vulkany,-- tuda, gde voznikali i gibli velikie kul'tury, egipetskaya, assirijskaya, grecheskaya, arabskaya,-- tuda, gde tysyachi i tysyachi proshlo narodov, narozhdayas', pobezhdaya, umiraya, v etoj strane solnca, kamnya i morya, sozdavaya religii, iskusstva, kul'tury, civilizacii -- i umiraya tam, gde kazhdyj kamen' -- pamyatnik... U elektricheskoj lampochki visela kletka s kanarejkoj, i kanarejka ne spala. Na polu v prohode spal starik, podlozhiv pod golovu ryukzak. Na skam'e spali obnyavshis', chtoby ne upast', dve devushki, pod skam'yu pomestilsya i pokurival pered snom yunosha. Vse ostal'noe mesto bylo zavaleno veshchami. Starik sel na svoj matrac okolo zheny i poslednego svoego rebenka, poehavshego s nimi,-- raskryl knigu i -- besshumno, odnimi gubami -- stal chitat' molitvy. Eshche desyatok takih zhe starikov sideli tak zhe s takimi zhe knigami. Starik uvleksya chteniem,-- gde-to, na konce frazy, smysl kotoroj byl osobenno udachen, gde govorilos' o strogosti zhestokogo Iegovy, starik podnyal gore golovu i propel etu frazu. Sejchas zhe emu otkliknulis' drugie stariki. I vskore na palube vozniklo strannoe, chuzhdoe russkomu uhu, molitvennoe penie, napryazhennoe, strastnoe, kak strastna mozhet byt' chernaya krov'. -- -- ...A na bake okolo forshtevnya v etot chas stoyal yunosha, v kozhanoj kurtke, v galife i noven'kih galoshah. Lico u nego bylo -- esli by osvetit' ego v etot moment fonarem -- bylo torzhestvenno, strogo i reshitel'no, no eto zhe lico ukazyvalo, chto yunosha byl slab zdorov'em, byt' mozhet, stradal uzhe chahotkoj. Glaza ego byli prikryty pensne, shnurok ot pensne lezhal za uhom. YUnosha stoyal pryamo, otkinuv golovu nazad, smotrel vpered, podstavlyal grud' pod veter. Uzhe kachala volna, i za bortami sopelo more, i bak medlenno podnimalsya, chtoby opustit'sya s shumom v volny. |tot yunosha, proshchayas' s devushkoj, ostavshejsya na beregu, kriknul ej: -- "v budushchem godu -- v Ierusalime!" -- i on strastno pel svoj sionistskij gimn. Tam vperedi za moryami byla obetovannaya zemlya. Stariki ehali k Stene Placha -- on ehal v Tel-Aviv, geholucec,-- on ehal mostit' dorogi, sadit' sady, rastit' vinograd i ricinovoe derevo, kopat' kolodcy, sushit' Tiveriadskoe ozero i ego lihoradki. On, demokrat, sionist, socialist, ehal stroit' svoe gosudarstvo, potomu chto ne hotel byt' neproshenym gostem v stranah rasseyaniya, hotel sebya osvobodit' ot chuzhih narodov i ih -- etih chuzhih -- ostavit' svobodnymi ot sebya. On rukami, grud'yu, plechami -- kirkoj i lopatoj -- dolzhen byl postroit' svoj dom, svoj mir,-- on, syn naroda, vsegda gonimogo i nikogda ne teryayushchegosya, velikogo naroda. V nochi i vetre,-- cherez noch' i veter,-- pered glazami ego vstavali podstupy k Sionu, v pyli i znoe duli aravijskie vetry, i tam vdali v krasnyh peskah stoyal gorod s vysokimi, zubchatymi stenami, razbrosannyj na kamenistom ploskogor'e. V etot gorod idut karavany verblyudov,-- no eto on, eto ego brat'ya proroyut tam dorogi vplot' do Indii i vsyu kamenistuyu pustynyu, gde sejchas izredka torchat pal'my da dzhigituyut beduiny, prevratyat v apel'sinovyj sad. Tam, Palestine, posle dvuh tysyach let vnov' voznik drevnij yazyk,-- i kto znaet, byt' mozhet, sredi kamnej, okolo rva, obsazhennogo kaktusami, tam, gde potechet voda, vozrozhdayushchaya pustynyu, on skazhet dalekoj devushke, kak govoril uzhe odnazhdy u sebya v mestechke v Vitebskoj gubernii,-- skazhet devushke o prekrasnoj lyubvi... Ih, iz etogo mestechka, sejchas ehalo semero, chetvero yunoshej i tri devushki, vse oni byli i geholuccy, i iz Tarbuta. |to oni protashchili cherez tamozhnyu i polit-kontrol' sionistskij flag i peli svoj gimn pered uhodom v more. Kogda krichal kapitan, oni soveshchalis',-- pet' ili ne pet' dal'she? -- i eto on otgovarival pet', polagaya, chto penie meshaet kapitanu komandovat' sudnom,-- uteshaya tem, chto, kogda oni vyjdut v more, to popoyut. I yunosha, kak starik, poshel spat'. Vse semero oni ustroilis' vmeste, pod vel'botom. Tovarishchi ego uzhe spali, svalivshis' kuchej na meshki. On snyal sapogi vmeste s galoshami, podsunul ih poglubzhe pod vel'bot, vsunul v sapogi chulki,-- i vtisnulsya v tovarishchej, skromno popraviv sbivshiesya na devushke yubki. |ta devushka ne prosnulas', no prosnulis' -- drugaya devushka i yunosha. Tot, chto razbudil ih, tiho skazal, s trudom, na drevnem yazyke: -- "V Palestine anglichane vedut takuyu politiku, chto razdelyayut arabov i evreev. Nam neobhodimo kollektivno obsudit', kak dostignut' druzhby arabov. Vposledstvii nam sovmestno pridetsya voevat' s anglichanami -- --" Noch' byla gluboka. Vse spali na parohode. Parohod zatih, i slyshno bylo, kak shumyat volny i veter. Kapitan s vechera zasnul v shturmanskoj rubke, -- prosnulsya v etot gluhoj chas, slushal, kak otbili sklyanku, vyshel na mostik. Nebo ochistilos', svetili zvezdy. SHli na traverze Dunaya. Kapitan spravilsya o kurse, pokuril. U kompasa stoyal chelovek v plashche, razgovarival so shturmanom. -- Ne spite? -- sprosil kapitan. -- Da, ne spitsya. Hozhu, smotryu. -- Vy, izvinite, po delu edete? -- sprosil kapitan. -- Net, edu posmotret'. Vernus' vmeste s vami obratno. Ved' my budem prohodit' -- poistine po chelovecheskoj istorii. Interesno posmotret', chto ostalos' ot chelovecheskoj kolybeli. Kapitan sdelal prezritel'nejshee lico, podzhal guby, slovno s容l kisloe, i skazal: -- Nichego ne ostalos' ot vsego etogo, samoe bezobrazie. YA hodil v Ameriku i na Dal'nij Vostok. Huzhe Blizhnego Vostoka nichego net, odno naduvatel'stvo i bezobrazie, izvinite,-- chto turki, chto greki, chto levantijcy, chto araby. Turki s arabami eshche nichego,-- odni chestnye, a drugie rabotat' mogut. Kapitan pomolchal, sprosil: -- Izvinite, ya imya vashe pozabyl. -- Aleksandr Aleksandrovich Aleksandrov. -- Izvinite, Aleksandr Aleksandrovich, a ya dumal, chto vy evrej,-- skazal kapitan. -- Da ya i est' evrej. -- Vy -- partijnyj? -- Da, ya kommunist, tol'ko ya edu pod chuzhoj familiej i s chuzhim passom. -- YA tozhe partijnyj,-- otvetil kapitan.-- Ne hotite li stakan punshu? Idemte v rubku. Noch' byla cherna, vse ogni potuhli na parohode. V rubke kapitan, stoya, loktyami oblokotilsya na karty i, s karandashom v rukah, govoril o Konstantinopole, o Smirne, ob Afinah, o Bejrute, o YAffe... Protiv kapitana sidel nemolodoj chelovek, tshchatel'no odetyj v prekrasno sshityj seryj kostyum, tshchatel'no vybrityj, suholicyj, so rtom, polnym zolota. |tot chelovek davno uzhe poteryal vsyacheskie nacional'nye cherty, ego kak sleduet vygladila Evropa. Lico ego bylo nemolodo, no takoe, po kotoromu trudno opredelit' vozrast, ono bylo energichno i utomleno,-- i bylo takim licom, kotorye nadolgo hranyatsya v pamyati. U nego byla privychka podbirat' nizhnyuyu gubu, pokusyvaya ee, a glaza ego smotreli uporno, verno skazyvaya, chto etot chelovek mozhet dumat' bystro, tochno, razumno. |tot chelovek derzhal v rukah stakan punsha, no ne pil ego,-- mashinal'no, dolzhno byt' (hotya etot chelovek byl togo sklada lyudej, kotorye ochen' vnimatel'ny), on perebiral v pal'cah stakan i zaglyadyval na ego dno. Potom bylo utro. Togda k kapitanu podoshel tot yunosha, kotoryj prostoyal noch' u forshtevnya, v galife, no bez sapog, v odnih galoshah na krasnyh domashnego vyazaniya chulkah. YUnosha sprosil kapitana: -- Grazhdanin kapitan! Vy vchera skazali nam, chto kogda my vyjdem v more, my mozhem pet' ot devyati do dvenadcati dnya i ot pyati do devyati vechera. Skazhite, pozhalujsta, my uzhe vyshli v more? Sudno shlo morem uzhe okolo polusutok,-- na lice kapitana izobrazilis' posmenno stradanie, nedoumenie, opyat' strashnoe stradanie, obida. Kapitan vynul ruki iz bryuk, upersya imi v boka, potom stal razvodit' rukami, vse dal'she i dal'she nazad, vystavlyaya vpered zhivot. Potom ruka kapitana podperla ego shcheku, lico izobrazilo plach,-- i po palubam poletel bas kapitana: -- Da eto zhe chert znaet chto takoe! Da eto zhe vy izdevaetes' nad kapitanom! Da eto zhe, da eto zh!..-- i uzhe svirepo, dvojnym basom:-- Molodoj chelovek, ne smet' izdevatel'skih glupostej sprashivat' u kapitana! -- -- CHerez neskol'ko minut, vse zhe, kapitan mirno el masliny i mirno besedoval s Aleksandrom Aleksandrovichem. YUnosha zhe energichno hodil po palube s devushkoj, pust' zharko, no pod ruku: on byl v galife n v shlyape, v rukah u nego byla trostochka; devushka byla v nityanyh tuflyah, chushki byli nadshity, chernye i serye. Ona byla ochen' nekrasiva, krivonoga, shirokobedra. On smotrel sosredotochenno; oni hodili ochen' bystro; on govoril, dolzhno byt', o chem-to ochen' znachitel'nom, i tem ne menee pod ruku; i nado bylo zaklyuchit' o tom, chto, pust' oni oba nekrasivy,-- vsegda prekrasna molodost'! I I Sudno -- sin'yu morej -- shlo v Palestinu. CHerez den' morya byl Bosfor, Kavak. Tam turki vozili palubnyh passazhirov v banyu. Glaz priglyadelsya k passazhiram. Bylo izvestno, chto pod lestnicej na spardeke poselilas' sem'ya buharskih evreev; v ih kostyumah i, dolzhno byt', v ih bytu otrazilas' ta tysyacha let, chto prozhili oni sredi uzbekov: mat', v uzbekskom halate, lezhala na pestroj perine, prikryvshis' shirochajshim shelkovym odeyalom, podobrav pod sebya detej,-- kak legla na perinu, tak i ne vstavala s nee, dolzhno byt', reshiv ne vstavat' do YAffy; otec zhe ot vremeni do vremeni vylezal iz-pod periny, tozhe v halate, i begal na drugoj konec parohoda, tozhe k buharskomu evreyu, poigrat' v kosti; mat' rezala arbuzy i davala ogromnye lomti detyam,-- okolo ih logovishcha lezhala gora arbuznyh korok i tut zhe stoyal nochnoj gorshok dlya detishek. Gorskie evrei, vyhodcy s Kavkaza, na podbor krasivyj narod, derzhalis' vmeste, tabunkom muzhchiny, tabunkom zhenshchiny,-- oni vezli s soboj kusochek kavkazskih vershin i ushchelij,-- gibkostannye, vysokie, medlitel'no-lovkie, potomki hazar. Esli prismotret'sya vnimatel'nee, ukrainskie evrei -- roslee, zdorovee pol'skih i litovskih; eto ot togo, dolzhno byt', chto, kogda gromili gajdamaki evreev, oni vyrezyvali vseh muzhchin i nasilovali vseh zhenshchin, ot devochek do staruh, vlivaya v evrejskuyu krov' gajdamackuyu. Pochti vse litovskie evrei, remeslenniki, byli hily. Na spardeke u truby ustroilas' sem'ya subbotnikov, ukraincev, prinyavshih evrejstvo; on, muzh, krome ukrainskogo yazyka, znal eshche drevnij evrejskij,-- ona zhe, zhena, umela govorit' tol'ko po-ukrainski; vse dni ona sidela tak, kak sidyat, otdyhaya, russkie baby, na polu, shiroko rasstaviv nogi; golova muzha lezhala u nee na kolenyah, i ona iskala u nego v golove vshej,-- vprochem, eto v to vremya, kogda oni ne molilis'. Stariki-evrei poprosili u kapitana mesto dlya molenij; kapitan otvel im pustoe tryumnoe pomeshchenie. Tam v etom pustom tryume sveta ne polagalos'. Tam byla sdelana molennaya. Tam gorel desyatok svechej, i vse zhe byl mrak. Pahlo tak, kak vsegda pahnet v tryumah -- i kak pahnet v getto. Na polu, kto na chem primostilsya, sideli stariki v talesah, v ermolkah, s korobochkami tfilnov na golovah s kozhanoperepletennymi knigami. Iz tryuma po zhilym palubam neslis' pesnopeniya. Tam, v tryume, nechem bylo dyshat', glaza rezalo udush'e svechej, bylo ochen' zharko, -- i kruglye sutki tam molilis' lyudi nevedomomu, strashnomu Adonai neistovo, strastno, obrechenno. Subbotnik-ukrainec molilsya zdes' so vsemi ostal'nymi, tak zhe, kak ostal'nye, zakidyvaya vysoko gore golovu. Molodezh' vse vremya mitingovala na bake. Klassnyh passazhirov bylo nemnogo, eto byli zubnye vrachi, neskol'ko akterov, odin iz etih artistov prihodil k kapitanu so sleduyushchimi slovami: "Prostite, grazhdanin kapitan. YA artist moskovskih bol'shih i malyh teatrov, opernyj artist. U menya bilet do YAffy tret'ego klassa. Nel'zya li mne ustroit'sya vo vtorom, tam est' svobodnye kayuty". Zubnye vrachi, aktery, makler vse vremya byli na spardeke, pili chaj i eli iz kulechkov zapasennoe s zemli; ih zheny napodbor byli tolsty, otkormleny; oni nezhilis' na shezlongah i okolo nih boltalis' molodye shturmana i praktikanty; muzh'ya neskol'ko raz prinimalis' za preferans. V pervyj vecher morya neobyknovenno umiralo solnce. Torzhestvennaya prohodila tishina,-- i togda more i mir, vse provalivalos' vo mrak, a zvezdy stali takie, chto, chto -- nel'zya bylo podobrat' k nim sravneniya. V etot chas nikogo ne bylo na spardeke, krome Aleksandrova, -- evrei ot torzhestva soshestviya nochi ushli k svoim kojkam. Nad vodoj stal mesyac i bystro poshel v nebesa, ryadom s yarkoj zvezdoj; po moryu, v sinem mrake, legla ot mesyaca doroga -- i Aleksandrovu stalo yasno, chto, esli u turok vsegda takoj polumesyac, kak etoj noch'yu, vizantijskoj vyazi, to ponyatno, pochemu u turok, u assirov, u midyan, u egiptyan byli nochnye, lunnye civilizacii. Okolo mesyaca, zastezhkoyu, gorela yarkaya zvezda. Utrom sudno prishlo k Bosforu, k Gellespontu, k etomu krasivejshemu, velichestvennejshemu v mire zemnomu mestu, gde sklonilis' drug k drugu gorami Evropa i Aziya. Voda i nebo byli oslepitel'no sini. Solnce grelo zharko. S zemli dul veter, gudel v vantah,-- i ot etogo vetra eshche luchshe bylo solnce: takoj veter dolzhen vse razduvat', ostavlyaya svoyu sin' i solnce... Vprochem, voda byla sinej tol'ko v prolive, pod bortom parohoda i u beregov ona byla zelena, kak yahont. Napravo na evropejskom beregu i nalevo -- na anatolijskom, rosli figovye lesa. Na vershine gory glavenstvovali nad prolivom razvaliny serdcepodobnoj genuezskoj kreposti. Na vzmor'e bylo do desyatka parohodov, ih gudy otdavalis' mnogimi ehami. Sprava i sleva s morya shli felyugi pod kosymi svoimi parusami, pestroraskrashennye. Sudno proshlo v Kavak, v kontrol'. V binokl' na beregu byli vidny ochen' malen'kie i pestrye vostochnoj arhitektury trehetazhnye domiki, stoyashchie pryamo na vode tak, chto pod domami byli ustroeny dlya kaikov gavan'ki. Nad odnoj iz gavanek byla kofejnya, na terraske nad vodoj sideli lyudi za kal'yanami. Sudno prinyalo policiyu, vracha i poshlo na karantinnyj punkt, v banyu. Opyat' za bortom zashelestela yahontovaya voda, opyat' zadul veter; tot, kotoryj neobhodim solncu. Vprochem, solnce, nebo i zemlyu nablyudal tol'ko odin Aleksandrov, potomu chto ostal'nye passazhiry byli nastroeny tak zhe, kak, dolzhno byt', pered pogromami. Nikogda ne ploho cheloveku pomyt'sya v bane,-- no to, kak delali eto turki, kogda oni kategoricheski gnali myt'sya v banyu pyat'sot vzroslyh chelovek, prichem nikto iz etih lyudej v dal'nejshem svoem puti ne imel prava vyhodit' na bereg v Turcii,-- eto bylo pohozhe na izdevatel'stvo. K bane gotovilis' eshche s vechera, sheptalis', sporili,-- staruhi hodili k kapitanu, ob座asnyali pro svoi bolezni i prosili zastupnichestva kapitana, ne verya emu, chto on bessilen ogradit' ot myt'ya. Kapitan snachala serdilsya, potom razveselel i rasskazyval zhenskoj delegacii o tom, chto v tureckih banyah moyut evnuhi, chto v tureckih banyah est' takaya special'naya persidskaya gryaz', ot kotoroj slezayut volosy i kotoroj turki moyutsya, ibo magometanskij zakon ne dopuskaet volos na tele, i chto etoj gryaz'yu budut myt' zhenshchin. Odna staruha, vpolne ser'ezno, chtoby ne hodit' na mojku, skoropostizhno zaberemenela, no ee zhe sosedki podnyali ee na smeh i vytashchili u nee iz-pod yubki podushku. Sudno otdalo yakor' okolo bani. S sudna byli spushcheny na vodu tri vel'bota. Opustili dva trapa. Na paluby nabralis' dobrodushnye turki, -- policiya i sanitary. Karantinnyj flag byl snyat. Domiki na beregu pod platanami mirno dymili, dymok uhodil v gory,-- v anatolijskie prostory i sin'. Vse bylo ochen' pustynno. I takoj byl sinij pod solncem veter. Doktor po spisku stal vyklikat' -- Rozenfel'd, Gelikman, Frenkel', Kac, Karp! -- i po trapam na vel'boty popolzli s uzelochkami lyudi, k biryuze vody. -- YAmajker! -- vyzval doktor. Nikto ne otkliknulsya. -- YAmajker! -- povtoril vrach. YAmajkera poshli iskat' po palubam. Pogruzka ostanovilas'. YAmajkera nashli ne skoro, on spryatalsya gde-to v mashinnom pod valami. Dva tureckih policejskih priveli na palubu starogo, ochen' hudogo cheloveka, klinoborodogo. Lico ego bylo ispuganno, boroda drozhala. On govoril o tom, chto zhena i rebenok zapisany v drugom spiske, i on hochet ehat' vmeste so svoej zhenoj. Vel'bot pokachivalsya vnizu na volnah, nabityj lyud'mi. CHelovek s koshelkoj dlya bel'ya, v pensne, kriknul ottuda serdito: -- Tovarishchi, chto za shutke! Proshu otnosit'sya k delu ser'ezno, i ne ponimayu iz-za chego i pochemu shum -- -- ...Poistine, parohod shel po vekam. Bosfor, Zolotye Vorota, Gellespont -- zdes' proshli vse narody mira. Kazhdyj kamen', kazhdaya razvalina est' zdes' pamyat' vekov, ot dnej doistoricheskih do normannov, do pamyatnika Olegu v tom meste, gde on postavil svoi strugi na kolesa. Sudno zahodilo vo mnogie porty, no emigranty ne vyhodili na zemlyu. Sudno shlo solncem, morem, prostorom, |gejej, tam, gde sovershenno ponyatno, pochemu greki sozdali takuyu prekrasnuyu mifologiyu, ibo Parosy, Androsy, Lesbosy, Skarpanto, Skapilosy sami po sebe fantastichny, kak grecheskij epos,-- sudno shlo neveroyatnoj sin'yu morya, neba, gor, luny, voshodov, zakatov, dnej. Pereselency ne videli etogo, ne hoteli ili ne umeli videt',-- eto prohodilo mimo nih tak zhe, kak proshli te veka, kogda oni ne byli na rodine. Oni ne zametili, kak uvidel Aleksandr Aleksandrovich Aleksandrov, chto afinskij Akropol' est' klyuch ko vsej evropejskoj dnevnoj civilizacii, etot belyj, vyzhzhennyj belym solncem, edinstvennejshij komok mramora, klyuch k istorii tysyacheletij, gde nyne storozhiha sushit posle stirki krasnye pantalony. Aleksandr Aleksandrovich Aleksandrov baldel, shodil s uma, u nego nabok s容zzhal galstuh; na avtomobile on mchal v Ajyu-Sofiyu, pominal, chto v etoj cerkvi yanychary v odin den' zarezali sorok tysyach grekov (tochno tak zhe, v skobkah, kak v shestnadcatom godu dvadcatogo veka nepodaleku -- v Dardanellah byli ubity i zarezany te zhe tysyachi lyudej, anglichan, francuzov i turok, o chem pamyat'yu ostalis' vyskochivshie na bereg anglijskie drednouty,-- tochno tak zhe, kak v tysyacha devyat'sot dvadcat' pervom godu Mustafa Kemal'-pasha, oblozhiv tyazheloj artilleriej Smirnu, predlozhil grekam v dvadcat' chetyre chasa ujti iz Smirny, vsem do odnogo, ot soldata do novorozhdennogo,-- i, kogda greki ne uspeli ujti,-- snachala -- tyazheloj artilleriej -- raskolotil suda na rejde, a potom razbil, razgromil, szheg gorod, skinuv v more do dvuhsot tysyach grekov, soldat, zhenshchin, starikov, detej,-- ostaviv na obgorevshih ulicah, v mramore, pokoj dlya sov, poselivshihsya tam). Aleksandrov ponuro smotrel na te nesmetnye kladbishcha, goroda smerti, chto na desyatki verst mogil'nyh kamnej polegli vokrug razvalin Steny Konstantina v Vizantii,-- i veselo poglyadyval na mogily soroka sultanskih zhen, zarezannyh sultanom potomu, chto ne znal, kotoraya iz nih -- odna -- izmenila emu... V |dikyule pokazyvali kolodez' krovi, gde turki rubili golovy vsem, nachinaya s sultana. -- -- Po zemlyam Anatolii proshli vse narody. V pyli lezhat razvaliny Sard, |fesa, Pergamy, Magnezii, Mileta, Galikarnasa. Smirnskaya provinciya pamyatuet trehtysyachelet'e, legshee na nee pyl'yu. Magneziya, kuda mchal na skvernom avtomobile po skvernomu shosse Aleksandrov, stolica lidijskih carej, pereimenovana v Magneziyu iz Tantalidy, osnovannoj Tantalom,-- tem samym, kotoryj, ukrav nektar, edovo olimpijskih bogov, ugoshchal im svoih tantalidskih gostej. I na Sipilskom hrebte, vidnom iz Magnezii, vidna zhenshchinopodobnaya skala Niobei, o kotoroj soobshcheno Gerodotom i vospeto Ovidiem -- to obstoyatel'stvo, chto skala eta voznikla iz okamenevshej ot gorya Niobei. V Galikarnase rodilsya Gerodot,-- nyne tam pyl' i zapustenie, i neskol'ko tureckih lachug. V |fese, v noch' rozhdeniya Aleksandra Makedonskogo, Gerostrat szheg hram Diany-Artemidy,-- chtoby proslavit'sya: i Aleksandrov zadiral vverh golovu, chtoby posmotret' razvaliny hrama. V samoj zhe Smirne, v tepereshnih ee razvalinah, yutyatsya sovy, no zdes', po predaniyu, rodilsya i pisal Gomer,-- i zdes' zhe do sih por,-- nyne v razvalinah, na mostovyh, postroennyh rimlyanami, po kotorym shli rimskie kogorty,-- plyashut pod arfy levantijskie tancovshchicy, plyashut tanec zhivota, zastryavshij iz vekov, i mazhut sebya pered tancem iz vekov zhe zastryavshej ambroj. V |gejskom more, v Grecheskom arhipelage kazhdyj den' iz sini blagosloveniem vyhodilo solnce i blagosloveniem zakatyvalos', chtoby narodit' neobyknovennuyu lunu. More -- sinevoj -- pronosilo sudno mimo ostrovov, gde kazhdyj ostrov -- istoriya i legenda. Nochami svetila luna, i nochami na nebo podnimalis' zvezdy, takie, kotoryh nikogda ne vidno iz Londona, Berlina, Moskvy,-- v polnoch' na neskol'ko minut na kvartu iz-za gorizonta vyhodilo tainstvennoe sozvezdie i sejchas zhe skryvalos' za gorizontom. Noch'yu zhe sudno proshlo mimo Sentorinskogo vulkana, mimo etoj stihii zemnyh nedr, vulkanom vybrasyvaemyh v nebo. Luna merkla ot vulkannogo krasnogo sveta, bylo slyshno, kak dyshit vulkan. Lico kapitana, okolo kotorogo stoyal Aleksandrov, bylo zloveshche v etom krasnom mrake. Bylo ochen' velichestvenno. No na sudne nikto ne vidal etogo. Aleksandrov neistovstvoval ot zemel', gorodov, solnca i luny. Na sudne pochti ne bylo sobytij. Kazhdoe utro bocman myl paluby, i togda roptali palubnye passazhiry, ibo prihodilos' peretaskivat' s mesta na mesto veshchi,-- no shlanga bocmana smyvala za bort ochen' mnogo gryazi i ob容dkov. V portah k parohodu pod容zzhali kaiki, i s pomoshch'yu verevok velas' torgovlya inzhirom, finikami, maslom, tabakom, hlebom,-- i togda bort parohoda pohodil na mestechkovuyu yarmarku, melochnuyu i ochen' shumnuyu. Sredi klassnyh passazhirov bylo izvestno, chto takaya-to zhena zubnogo vracha zabegaet greshit' v kayutu radista, i ob etom znali vse, krome muzha. Pogovarivali, chto matrosy ponabrali sebe zhen na rejs s nizhnej paluby, no eto delalos' nezametno. Raza dva byli ssory, v kotorye vmeshivalsya kapitan, chtoby primirit', kogda voznikali dva ssoryashchihsya kollektiva. Odnazhdy, uzhe v Sredizemnom more, na yute byl bol'shoj shum: starik-otec noch'yu, prohodya iz molennoj, uvidel, chto docheri ego net na meste; on poshel ee iskat' i nashel lezhashchej s yunoshej za yakoryami. Otec ee proklyal. I utrom tolpa starikov, vmeste s otcom, gromko proklinala ee, na drevnem yazyke. Ona stoyala u reshetki fal'shborta, nad nej povisali proklinayushchie ruki, vokrug nee tryaslis' sedye borody, i bylo neponyatno, pochemu ona ne brosaetsya za bort ot bezobraziya i -- pochemu eto stariki tol'ko orut, no ne izbivayut ee kamnyami. Devushka zhe byla pokojna i, kogda zaceplyalas' za kogo-nibud' vzglyadom, pokojno govorila, odno i to zhe: -- Nu, i chto? -- YA edu iz Tarbuta, i moj zhenih iz Tarbuta, a on -- melkij torgovec, moj otec-- -- Sudno protekalo mimo Vizantii, Smirny, Pireya, Salonik,-- sudno shlo sin'yu Bosfora, Dardanell, |geji, Sredizem'ya. Vse eto protekalo mimo. CHem dal'she shlo sudno, tem strastnee neslis' molitvy iz tryuma, iz molennoj, tem zhestche szhimalis' ruki i glotki v molitve. Uzhe za nedalekimi sinyami -- obetovannaya zemlya; izgnanie -- okoncheno. Kazhdyj, kto stupit na zemlyu otcov, poceluet etu zemlyu, svyashchennejshuyu, rodinu. V Salonikah,-- gorode, razbitom i razgrablennom tak zhe, kak Smirna, gde celye kvartaly lezhat v razvalinah,--na parohod sela sem'ya grecheskih evreev, sefardim. Ih bylo semero: staruha-mat' -- babushka, syn-otec, zhena i deti. |to byli evrei vtorogo -- ispanskogo -- puti rasseyaniya. Ih predki rasstalis' s predkami edushchih na parohode, poltory tysyachi let nazad. V Salonikah neimoverno zharilo solnce, den' byl zolot i sin'. |ti evrei, konechno, ni slova ne znali po-russki. Oni pospeshno vzbiralis' po trapu. I na palube vsya sem'ya -- ot staruhi, kotoraya shla vperedi, do chetyrehletnego rebenka,-- vse zaplakali, vse protyagivali ruki i, vosklicaya na drevnem yazyke, vse -- oni strastno, pochti istericheski, kak brat'ya, kotorye ne videlis' desyatki let -- popadali v ob座at'ya, strastno celovali vseh evreev, chto byli na palube. I te, chto byli na palube, poistine, vstavali v ocheredi, kak v Moskve v 1919 godu za hlebom, chtoby pocelovat'sya,-- pust' u nekotoryh eto bylo formal'nost'yu. V molennoj, v tryume -- na zheleze paluby, na kanatah, na podostlannyh matracah -- sideli lyudi v telesah i tfilnah, molilis' Adonai; tam chadno goreli svechi i nechem bylo dyshat' -- -- Odnazhdy more razvelo volnu, eto bylo uzhe v Sredizem'i. I more i nebo posvinceveli, zagudel v strojkah na parohode maistra, zelenaya mut' voln polezla na paluby. Lyudi togda hvorali morskoj bolezn'yu. CHelovecheskie tela zavalili vse paluby. Pervymi zatoshnilis' zhenshchiny, poteryali v bolezni styd. Stonali, prichitali, valyalis', ne sledya za plat'yami, ih rvalo tut zhe na paluby, okolo podushek i golov. Inye viseli nad bortami, i veter metal ih volosy. Za bortom velichestvovali stihii. Na bortu stradali lyudi. Mezh tel hodila komanda, inyh tashchila k bortu, inym pritaskivala vody, inyh vodila po sortiram. Hodil po palubam molchalivyj doktor, bol'nye prosili u nego spaseniya,-- doktor otmalchivalsya, lish' izredka, neizvestno pochemu, sprashival u zhenshchin tainstvennym golosom,-- "a chto, ponos imeetsya?" -- zhenshchiny pospeshno rasskazyvali obo vsem tom, kak varit ih zheludok,-- i doktor prohodil mimo. Kogda doktor videl uzh ochen' poblednevshie lica, uzh ochen' zapekshiesya guby, to govoril sanitaram, chtoby oblili holodnoj vodoj i otnosili na spardek, k trubam, na veter i tuda, gde men'she kachalo. Po palubam so shvabroj hodil bocman, pokojnyj chelovek; on podhodil k tem, kto tomilsya, i sprashival:-- "chto, mutit?" -- i proizvodil tot zvuk, kotoryj ne peredat' literami, kotoryj proizvoditsya vo vremya rvoty, "y-yk",-- i cheloveka sejchas zhe sudorozhno toshnilo ot etogo zvuka; bocman shvabroj rastiral po palubam rvotu i govoril: -- "Samoe vernoe delo poblevat', srazu legche. Opyat' zhe ya podmyl!" -- Za bortom stihijstvovalo more. V eti chasy osobenno mnogo bylo lyudej v molennoj. Vo mrake tam nechem bylo dyshat' ot zapaha rvoty. Ogni svechej metalis' ot kachki. Tam isstuplenno molilis' lyudi, stradayushchie kachkoj, gore podnimaya zapekshiesya borody. A v noch' pered Palestinoj more gremelo grozoj. Vo mrake ischezli nebo i voda. Tol'ko molnii kololi i rvali nebo i vodu, i vyl veter, i gremel grom. Bylo ochen' stranno smotret', kak, kogda pomerknet molniya, svetitsya eshche -- fosforicheski -- voda; -- i togda kazalos', chto grohochet gromom ne nebo, a voda, vot ta, chto lezet na paluby, vot ta, v kotoruyu zaryvaetsya nos sudna. Vsegda velichestvenny i grozny grozy. Na sudne nikto ne spal, no vse lyudi, tabunami, zabilis' po shchelyam, dal'she ot grozy, v strahe, v molitvah. I I I ...Vperedi byla Palestina-- -- Na Urale v Rossii, gde-nibud' okolo Govorlivogo ili Polyudova kamnya, vybilsya iz-pod zemli studenyj klyuch, protek sazhenej desyat' i vnov' ushel v zemlyu, ischez. Prohodil mimo etogo klyucha putnik, naklonilsya, chtoby ispit',-- i ne vypil ni kapli, potomu chto voda solena do gorechi, negodna dlya pit'ya. Ili prileg putnik, chtoby ispit',-- i obzheg guby, ibo goryacha voda, kak kipyatok. No putnik vstal, poshel dal'she i zabyl dorogu k etomu klyuchu, zabyl pro klyuch -- -- Za grozami revolyucij i vojn, za delami, razboem i budnyami novyh narodov, pravyashchih mirom -- respublikancev SSSR, anglichan, francuzov, nemcev, kitajcev, respublikancev Severo-amerikanskih soedinennyh shtatov,-- za zavodami Lankashira, Rura, Tokio, CHikago,-- za diplomatiej Kremlya, Vestminstera, Versalya, Potsdama: -- kak pomyanut' o tom chelovecheskom ruch'e, kotoryj protek na sudne Torgovogo flota SSSR iz port-Odessy do port-YAffy? -- i kakoj eto klyuch -- studenyj, gor'kij li sol'yu, kipyashchij li? -- i k chemu etot klyuch,-- chto mozhno im otomknut', otperet'? -- -- ...Tam, za sinej mgloj morya, byla Palestina, eta strana vygorevshego kamnya, strana peskov i znoya,-- eta strana, gde bol'she, chem gde-libo, proshlo velikoe razrushenie drevnih civilizacij, bezvodnaya strana, gde tol'ko u oazov rastut pal'my,-- broshennaya strana, ibo nikto ne vprave skazat', chto eto -- ego strana. V Palestine devyat' mesyacev v godu net dozhdya, i togda nad zemlej stoyat stolby krasnoj pyli, i togda takoj zhar nad zemlej, zhar pustyni, chto nuzhny usiliya fantazii, chtoby ne sputat' Palestinu so sploshnoyu pech'yu. Potom tri mesyaca podryad l'yut livni, i lyudi togda hvorayut papatadzhej, strashnoj bolezn'yu, okonchatel'no iznuryayushchej (vprochem, tak zhe, kak v zhary neprivykshij chelovek pogibaet ot bolezni harara, iz容daemyj moskitami). V livni Palestina prevrashchaetsya v bolota. V livni Iordan, obyknovenno shirinoj v ulichnuyu luzhu, razlivaetsya do chetverti shiriny russkoj Moskvy-reki. V livni, v bolestyah papatadzhi, lyudi zabotyatsya o vode, v etoj bezvodnoj strane, sobirayut ee v podzemnye cisterny, chtoby potom v devyat' mesyacev bezdozhd'ya pit' etu dozhdevuyu mut', ibo drugoj vody net v etoj strane, krome morskoj, kotoruyu opresnyayut po poberezh'yu morskimi opresnitelyami. V etoj strane estestvenno rastut tol'ko kaktusy, pishcha arabov, da u oazov pal'my. Zdes' na kamnyah, s strashnym trudom, araby vzrashchivayut apel'siny i kastorovoe derevo. V etoj pustyne zhivut araby i safary, mestnye evrei. Ih byt -- byt pustyni, Korana i Biblii: byt kolokol'cev na sheyah verblyudov, etih tosklivyh kolokol'cev v pustyne, byt osla, byt derevni za kaktusami i za pal'mami, gde ruchnymi mel'nicami zhenshchiny melyut zerna, zhenshchiny v chadrah, i kuda ne zahodyat evropejcy v boyazni byt' ubitymi,-- byt pyl'nyh gorodkov s zlovonnejshimi ulicami, gde ne razojdutsya dva verblyuda i gde obyazatel'no zaputaetsya evropeec,-- s