postupit' Popovu, kogda on i na gorshochek kak sleduet posadit' ne mozhet, i ubayukat' ne umeet. Knigi pokazyval Popov - Vodovozovu, Montessori, Pinkevicha,- razvodil rukami, i - chaj vse vremya pili ostyvshim. Luna speshila nad gorodom. V tot chas, kogda gorodskie ulicy pusteli, chtoby otdohnut' v nochi, v derevnyah zapeli pervye petuhi, kogda lyudi, prozhevyvaya uzhin, dnevnye vpechatleniya i umnye sentencii ob etom dne, lezli - muzh'ya, zheny, lyubovniki, lyubovnicy v posteli,- Gavrilov uhodil ot Popova. - Ty mne daj pochitat' chego-nibud',- tol'ko, znaesh', poproshche, pro horoshih lyudej, pro horoshuyu lyubov', o prostyh otnosheniyah, o prostoj zhizni, o solnce, o lyudyah i prostoj chelovecheskoj radosti. Takoj knigi ne nashlos' u Popova. - Vot tebe i revolyucionnaya literatura,- skazal, poshutiv, Gavrilov.- Nu, ladno, ya eshche raz pochitayu Tolstogo. Uzh ochen' horosho u nego pro starye perchatki na balu.- I Gavrilov potemnel, zamolchal, skazal tiho: - YA tebe, Aleshka, ne govoril, chtoby na pustye razgovory vremya ne tratit'. Byl ya segodnya po nachal'stvu i v bol'nice, u professorov. Professor'e umstvennost' razvodilo. Ne hochu rezat'sya, estestvo protiv. Zavtra mne lozhit'sya pod nozh. Ty togda prihodi v bol'nicu, ne zabyvaj starinu. Detishkam moim i zhene nichego ne pishi. Proshchaj! - I Gavrilov vyshel iz komnaty, ne pozhav ruki Popova. U gostinicy stoyala krytaya mashina. Gavrilov sel, molvil:- ?Domoj, v vagon?,- i mashina poshla v pereulki. Na zapasnyh putyah luna skol'zila po rel'sam; probezhala sobaka, vizgnula i skrylas' v prostor chernoj rel'sovoj tishiny. U stupenek vagona stoyal chasovoj, zamer, poka prohodil komandarm. Vyros v koridore ordinarec, vysunul golovu provodnik,- vspyhnulo v vagone elektrichestvo,- i takaya bezmolvnaya, glubokaya, provincial'naya tishina stala v vagone. Komandarm proshel v kupe-spal'nyu, snyal sapogi, nadel nochnye tufli, rasstegnul vorot gimnasterki,- pozvonil - ?chayu?. Proshel v salon, sel k nastol'noj lampe, provodnik prines chayu, no komandarm ne prikosnulsya k nemu; komandarm dolgo sidel nad knigoj ?Detstvo i otrochestvo?, chital, dumal nad knigoj. Togda komandarm hodil v spal'nyu, prines bol'shoj bloknot, pozvonil, skazal vestovomu: - ?CHernil, pozhalujsta? - i medlenno stal pisat', dumaya nad kazhdoj frazoj. Napisal odno pis'mo, perechital, obdumal, zakleil v konvert. Vtoroe pis'mo napisal, obdumal, zakleil. I tret'e pis'mo napisal, ochen' korotkoe, pisal, toropyas',- zapechatal ne perechityvaya. V vagone nemotstvuyushchaya tishina. Zamer u podnozhki chasovoj. Zamerli v koridore ordinarec i provodnik. Zamerlo, kazalos', vremya. Pis'ma dolgo lezhali pered komandarmom, v belyh paketah, s nadpisannymi adresami. Togda komandarm vzyal bol'shoj paket, vse tri pis'ma zapechatal v nego i na pakete napisal: ?Vskryt' posle moej smerti?. I budnichno podnyalsya, chtoby pojti spat': snyal v spal'ne gimnasterku, hodil myt'sya pered snom, razdevalsya, leg, potushil svet. I chasa tri-chetyre vagon prebyval vo mrake i bezmolvii. |to byl chas tret'ih petuhov. Esli by provodnik vzglyanul togda v kupe komandarma, on uvidel by tam - neozhidanno dlya sebya - v tom meste, gde dolzhna byla byt' golova komandarma, krasnyj ogonek papirosy,- neozhidanno dlya sebya potomu, chto obyknovenno komandarm ne kuril. I togda rezko zazvonil zvonok ot komandarma k provodniku. Komandarm govoril golosom polkovodca: - Odet'sya. Tepluyu shinel'. Pozvonit' v garazh,- gonochnuyu, otkrytuyu, dvuhmestnuyu,- pravit' budu sam. Soedinit' s Domom Sovetov, s nomerom Popova. V telefon k Popovu komandarm skazal: - Aleksej. YA sejchas vyezzhayu za toboj. Sojdi k pod容zdu. Govorit Gavrilov. Ne zamedli. Begovaya, dvuhmestnaya, stosil'naya rvanula s mesta srazu na vtoroj skorosti, veerom, razvorachivayas', kinula snopy belogo sveta,- shofer otbezhal v storonu,- u rulej sidel komandarm,- ryavknul gudok, mashina poshla raskraivat' oskolki luzh, pereulki, vyveski lavok i uchrezhdenij, rvushchaya veter i prostranstvo. Popov stoyal nedoumevayushchij, zaspannyj. Mashina, dolzhno byt', zdorovo porvala rezinu shin, slomav skorost' pered pod容zdom Doma Sovetov. Popov sel molcha. I mashina stala otbrasyvat' nazad ulicy, pereulki, plesk luzh, svety fonarej. Vozduh vse tverdel i tverdel, prorvalsya voem vetra, zasvistel v mashine, stal ledyanym i kolyuchim,- fonari na perekrestkah razmahivalis' svoimi ognyami, naletali i stremglav brosalis' nazad,- odin, drugoj prosvisteli milicionery. No mashina uzhe vyrvalas' iz grud domov i ulic, vyhodila za zastavu, snachala v prostory pustyrej i redkih gazovyh rozhkov na tramvajnyh liniyah,- potom v chernyj mrak polej. Vse skorosti byli otkryty. Vozduh i veter soshli s uma, rezali, meshali dyshat'. SHosse pod mashinoj davno uzhe slilos' v belyj rovnyj plat, gde ne vidno ni vpadin, ni kamennyh kuch po krayam shosse,- lish' togda, kogda uzh ochen' veliki byli vpadiny na shosse, vzletala mashina nad zemlej i neskol'ko sazhenej letela po vozduhu, teryaya shum letyashchih iz-pod shin kamnej. Raz, i dva, i tri ogni mashiny upiralis' v steny derevenskih izb, izby ovcami brosalis' v storony, i derevnya ostavalas' pozadi v sobach'em vizge. V loshchine mezhdu dvuh holmov zaputalis' ogni mashiny v seryh kosmah osennego tumana, i uznalos', chto i tuman mozhet letet', vizzhat', stremit'sya, vyt' metel'yu i purgoj kolot' lico. Gavrilov sidel, sklonivshis' nad rulem, vniman'e, tochnost' i raschet,- i vse vpered, vpered, sil'nej, sil'nej, bystree - gnal Gavrilov mashinu. Popov davno uzhe sidel na chetveren'kah na dne mashiny, sudorozhno derzhas' rukami za dno mashiny i ne vyglyadyvaya ottuda. Tak, v srok men'she chasa, mashina prorvala rasstoyanie verst v sto. Tam, na opushke kakogo-to starogo lesa, mashina poteryala svoi skorosti, obessilela, zamolkla, otpustila na pokoj vetry, holod,- mchashchuyu, kosuyu izmoros' postavila na nogi, v otves,- mashina stala. Popov sel na mesto. Gavrilov skazal: - Daj papirosku, Aleshka. Popov otvetil: - Nu tebya k chertu s etimi fokusami, u menya vse pechenki v pyatki pereselilis'.- Na, kuri, chert by tebya pobral. Gavrilov zakuril, otkinulsya, otdyhaya, na spinku, razdumchivo skazal: - Kogda ya ochen' pereutomlyus', kogda u menya um za razum zahodit, ya beru mashinu i mchu. |to mchanie privodit menya i moi mysli v poryadok. YA pomnyu vse do odnogo eti mchaniya. I pomnyu vse do melochej, chto bylo v etih mchaniyah, vse razgovory, vse frazy, do intonacii golosa, do togo, kak svetitsya okurok. U menya plohaya pamyat', ya vse zabyvayu,- ya ne pomnyu dazhe togo, chto bylo v samye otvetstvennye dni boev,- mne ob etom rasskazyvali potom. No eti mchaniya ya pomnyu absolyutno. YA sejchas mashinu vel bezumno, s devyanosta devyat'yu shansami razbit'sya, no kazhdoe moe dvizhenie tochno, i razbit'sya nel'zya. YA p'yan neponyatnym op'yaneniem tochnosti. No esli by my razbilis', mne bylo by tol'ko horosho. Davaj govorit'. Gavrilov energicheskim zhestom otbrosil okurok, vypryamilsya na siden'e, zamolchal, dolzhno byt', prislushivayas' k sebe,- zamolchal torzhestvenno v gordosti. - Vprochem, molchi,- my eshche pogovorim. Sidi! My eshche pomchim. Mne horosho, potomu chto eto mchanie, eto stremlenie est' to, radi chego nado zhit', stoit zhit', radi chego my zhivem. My drug drugu vse skazali nashimi zhiznyami. Sidi! Nado inoj raz pomolchat'! - s gordost'yu skazal Gavrilov. I mashina zarvala prostranstvo - obratnoj dorogoj, zasharashila veter, vremya, tumany, derevni, zastavila tumany i vremya plyasat', krichat' i bezhat', s tem chtoby vnov' zagnat' Popova na chetveren'ki, zacepit' ego ruki za chto popalo, chto pokrepche,- chtoby zazhmurit' ego glaza v strahe i pereselit' pechenki v pyatki. S holma nad gorodom viden byl na neskol'ko momentov ves' gorod,- tam, vnizu, v tumane, v mutnyh ognyah i otsvetah ognej, v dalekom rokote i shume,- gorod pokazalsya ochen' neschastnym. K zastavam mashina podhodila v tot chas, v rassvetnyj seryj chas, kogda nad gorodom gudyat zavodskie gudki. GLAVA TRETXYA Smert' Gavrilova Pervyj sneg, tot sneg, chto vyvodit zemlyu iz oseni v zimu, vsegda padaet nochami, chtoby polozhit' rubezhi mezhdu osennej slyakot'yu, tumanom, izmoros'yu, palymi listami i ulichnym sorom, chto byli vchera,- i mezhdu belym bodrym dnem zimy, kogda ischezli vse treski i shumy i kogda v tishine nado podtyanut'sya cheloveku, podumat' vnutr' i nikuda ne speshit'. Pervyj sneg vypal v den' smerti Gavrilova. Gorod zatih beloj tishinoj, pobelel, uspokoilsya, i na derev'yah za oknami osypali sneg sinichki, priletevshie iz-za goroda vmeste so snegami. Professor Pavel Ivanovich Kokosov vsegda prosypalsya v sem' utra, i v etot zhe chas on prosnulsya v den' operacii.- Professor vysunul golovu iz-pod odeyala, otharkalsya, potyanulsya volosatoj rukoj k nochnomu stoliku, privychno nasharil tam ochki, osedlal imi nos, vpraviv stekla v volosy. Za oknom na bereze sorilas' snegom sinichka. Professor nadel halat, vstavil nogi v domashnie tufli i poshel v vannuyu. Potolki v kvartire professora Kokosova byli nizki, provincial'no,- v etoj kvartire professor, dolzhno byt', prozhil let dvadcat', potomu chto - po men'shej mere dvadcatiletiyu nado potratit' svoi dosugi na tshchatel'no protertuyu i vtertuyu pyl', na pozheltevshie zanavesochki, na vycvetshie kartinki, na kozhanye knigi, na to, chtoby prodavit' divan, chtoby do nenuzhnogo priladit' kazhduyu veshch' v dome i na pis'mennom stole,- ot imennoj (podarok studentov) spichechnicy, ot istlevshej ruchki dlya pisaniya, obtyanutoj olen'ej kozhej i sdelannoj v vide olen'ej nogi (pamyat' SHvejcarii),- do nochnogo pod krovat'yu gorshka, polupivshego uzhe emal'. V dome bylo tiho v tot chas, kogda professor prosnulsya, no, kogda on, kryakaya, vyhodil iz vannoj, v stolovoj zhena Ekaterina Pavlovna shumela uzhe chajnoj lozhechkoj, razmeshivaya professoru sahar v chae, i v stolovoj shumel samovar. Professor vyshel k chayu v halate i v tuflyah. - Dobroe utro, Pavel Ivanovich,- skazala zhena. - Dobroe utro, Ekaterina Pavlovna,- skazal muzh. Professor poceloval u zheny ruku, sel protiv nee, udobnee ustroil v volosah ochki, i togda za steklami ochkov stali vidny nebol'shie, popovskogo sklada glazki, i dobrodushnye, i hitrye,- i prostovatye, i umnye. Professor v molchanii hlebnul chayu, sobravshis' skazat' chto-to ocherednoe. No techenie utrennego chajnogo obychaya prerval telefon. Telefon byl neurochen. Professor strogo posmotrel na dver' v kabinet, gde zvonil telefon, podozritel'no na zhenu, na etu stareyushchuyu uzhe, puhluyu zhenshchinu v yaponskom kimono,- vstal i podozritel'no poshel k telefonu. V telefon poshli slova professora, skazannye osobenno starcheskim golosom, vorchlivo: - Nu, nu, ya slushayu vas. Kto zvonit i v chem delo? V telefon skazali, chto govoryat iz shtaba, chto v shtabe izvestno, chto operaciya naznachena na polovinu devyatogo, chto iz shtaba sprashivayut, ne nuzhna li kakaya-nibud' pomoshch', ne nado li prislat' za professorom avtomobil'.- I professor vdrug rasserdilsya, zasopel v trubku, zavorchal: - ...YA, znaete li, sluzhu obshchestvu, a ne chastnym licam,- da, da, da, znaete li, baten'ka,- i v kliniki ezzhu na tramvae, ba-baten'ka. YA vypolnyayu moj dolg, izvinite, po moej sovesti. I segodnya ne vizhu prichin ne ehat' na tramvae. Professor gromko kinul trubku, oborvav razgovor, zafyrkal, zasopel, vernulsya k stolu, k zhene, k chayu. Pofyrkal, pokusal usy i ochen' skoro uspokoilsya. Opyat' iz-za ochkov stali vidny glaza, sejchas sosredotochennye i umnye. Professor skazal tiho: - Zahvoraet v derevne Drakiny Luzhi muzhik Ivan, budet tri nedeli lezhat' na pechi, pokryahtit, posovetuetsya so vsej rodnej i poedet v zemskuyu bol'nicu k doktoru Petru Ivanovichu. Petr Ivanovich znaet Ivana pyatnadcat' let, i Ivan Petru Ivanovichu peretaskal za eti pyatnadcat' let poltory dyuzhiny kur, pereznal vseh detej Petra Ivanovicha, odnomu dazhe, mal'chishke, ushi dral na gorohe. Ivan priedet k Petru Ivanovichu, poklonitsya kurochkoj. Petr Ivanovich posmotrit, poslushaet i, esli nado, sdelaet operaciyu, tiho, spokojno, tolkovo i ne huzhe, chem ya sdelayu. A esli ne zaladitsya operaciya, pomret Ivan, krest postavyat, i vse... Ili dazhe ko mne - pridet obyvatel' Anatolij YUr'evich Svinickij. Rasskazhet vse do sed'mogo pota. YA ego prosmotryu i peresmotryu sem' raz, izuchu ego i skazhu emu - idite, mol, baten'ka... Esli skazhet mne ?sdelajte operaciyu? - sdelayu, esli ne hochet, nikogda ne stanu delat'. Professor pomolchal. - Huzhe net, Ekaterina Pavlovna, konsiliumov. YA ne hochu obizhat' Anatoliya Kuz'micha. Anatolij Kuz'mich menya ne hochet obidet'. Komplimenty govorim drug drugu i uchenost' pokazyvaem, a bol'noj neizvestno pri chem, tochno na bol'shevistskih pokazatel'nyh processah, parad s muzykoj,- nikto bol'nogo kak sleduet ne znaet,- ?vidite li, Anatolij Kuz'mich,- vidite li, gerr SHiman?... Professor pomolchal. - Segodnya ya assistiruyu u sebya v bol'nice pri operacii nad bol'shevikom, komandarmom Gavrilovym. - |to tot, kotoryj,- skazala Ekaterina Pavlovna,- kotoryj... nu, v bol'shevistskih gazetah... uzhasnoe imya! - A pochemu ne vy operiruete, Pavel Ivanovich? - Nu, nichego osobenno uzhasnogo net,- konechno,- otvetil professor,- a pochemu Lozovskij,- sejchas vremya takoe, molodye v mode, im vydvigat'sya nado. A vse-taki, v konce koncov, bol'nogo nikto ne znaet posle vseh etih konsiliumov, hot' ego proshchupyvali, prosvechivali, prochishchali i prosmatrivali vse nashi znamenitosti. A samoe glavnoe - cheloveka ne znayut, ne s chelovekom imeyut delo, s formuloyu,- general nomer takoj-to, pro kotorogo kazhdyj den' v gazetah pishut, chtoby strah na lyudej navodit'. I poprobuj sdelat' operaciyu kak-nibud' ne tak, po vsem Evropam protashchat, otca pozabudesh'. Professor opyat' rasserdilsya, zasopel, zafyrkal, spryatal glaza v volosy, podnyalsya iz-za stola, kriknul v dver', vedushchuyu v kuhnyu: - ?Masha, sapogi!? - i poshel v kabinet odevat'sya. Raschesal brovi, borodu, usy, lysinu, nadel syurtuk, zasunul v zadnij - v falde - karman svezhij nosovoj platok, obulsya v sapogi s samovarno nachishchennymi golovkami i ryzhimi golenishchami, posmotrel za okno: podana li loshad', loshad' u paradnogo uzhe stoyala, kucher Ivan, dvadcat' let prozhivshij u professora Kokosova na kuhne, smahival s siden'ya sneg. Komnata professora Anatoliya Kuz'micha Lozovskogo ne byla pohozha na kvartiru Kokosova. Esli kvartira Kokosova zakonservirovala v sebya rubezh devyanostyh i devyatisotyh rossijskih godov, to komnata Lozovskogo voznikla i konservirovalas' v leta ot tysyacha devyat'sot sed'mogo do devyat'sot shestnadcatogo. Zdes' byli tyazhelye port'ery, shirokij divan, bronzovye golye zhenshchiny v kachestve podsvechnikov na dubovom pis'mennom stole, steny zatyanuty byli kovrami i viseli na kovrah kartiny, vtoroj sort s vystavok ?Mira iskusstv?. Lozovskij spal na divane, i ne odin, a s molodoj krasivoj zhenshchinoj; krahmal'naya ego manishka valyalas' na kovre na polu. Lozovskij prosnulsya, tiho poceloval plecho zhenshchiny i bodro vstal, dernul shnurok zanaveski. Tyazhelaya sukonnaya zanaves' popolzla v ugol, i v komnatu prishel snezhnyj den'. Radostno, kak mogut glyadet' ochen' lyubyashchie zhizn' v samih sebe, Lozovskij posmotrel na ulicu, na sneg, na nebo, zabotlivo, kak eto delayut po utram holostyaki, oglyanul komnatu,- i, prezhde chem pojti umyvat'sya, v pizhame i lakovyh nochnyh tuflyah, stal ubirat'sya v komnate, ubral so stola, postavil na knizhnyj shkaf nedopituyu butylku krasnogo vina, vazu s pechen'em postavil na knizhnyj shkaf, na nizhnyuyu polku, perebral na stole pepel'nicu, chernil'nicu, bloknoty, knigi. Votknul v shtepsel' provod ot elektricheskogo chajnika, vsypal v chajnik kofe, zhenshchina spala, i vidno bylo, chto eta zhenshchina togo poryadka zhenshchin, kotorye lyubyat i otdayutsya lyubvi tiho i predanno. Ona skazala, prosypayas': - Milyj,- otkryla schastlivo glaza, uvidela bodryj zimnij den', sneg na derev'yah,- podnyalas' s posteli, slozhila molitvenno ruki, schastlivo kriknula: - Milyj, pervyj sneg, zima, milyj... Professor bol'shie belye svoi ruki polozhil na plechi zhenshchiny, prislonil ee golovu k sebe, skazal: - Da, da, zima,- vesna moya, landysh moj... V eto vremya pozvonil telefon. Telefon u professora visel nad divanom, za kovrom. Professor vzyal trubku - ?da, da, vas slushayut?. V telefon govorili iz shtaba, sprashivali, ne nado li prislat' za professorom avtomobil'. Professor otvetil: - Da, da, pozhalujsta! Ob operacii nechego bespokoit'sya, ona projdet blestyashche, ya uveren. Naschet mashiny - pozhalujsta - tem pache, chto mne nado pered operaciej zaehat' po delam. Da, da, pozhalujsta, k vos'mi chasam. Professor povesil trubku i skazal zhenshchine, radostno, s gordost'yu: - Landyshek, odevajsya, za mnoj zajdet mashina, ya tebya prokachu i otvezu domoj. Speshi! - I on obnyal zhenshchinu, polozhiv golovu k nej na plecho, obnyal zhenshchinu i polozhil golovu tak, kak eto delayut ochen' schastlivye lyudi. Bylo uzhe bez chetverti vosem'. Muzhchina i zhenshchina, pospeshaya, schastlivye, odevalis'. Professor, odevayas', nalil v kitajskie chashechki kofe. ZHenshchina, ulybayas' schastlivo, zastegivala emu zaponku nakrahmalennoj manishki. Pered tem kak ujti iz domu, professor s torzhestvennym licom i s nekim pochtitel'nym strahom zvonil v telefon: vsyakimi okol'nymi telefonnymi putyami professor pronik v tu telefonnuyu set', kotoraya imela vsego-navsego kakih-nibud' tridcat'-sorok provodov; on zvonil v kabinet doma nomer pervyj, pochtitel'no on sprashival, ne budet li kakih-libo novyh rasporyazhenij, tverdyj golos v telefonnoj trubke predlozhil priehat' sejchas zhe posle operacii s dokladom. Professor skazal: ?Vsego horoshego, budet sdelano?,- poklonilsya pered trubkoj i ne srazu povesil ee. Mashina uzhe ryavkala pered pod容zdom. V den' operacii, utrom, do operacii, k Gavrilovu prihodil Popov. |to bylo eshche do rassveta, pri lampah,- no razgovarivat' ne prishlos', potomu chto hozhalka povela Gavrilova v vannuyu stavit' poslednyuyu klizmu. Uhodya v vannuyu, Gavrilov skazal: - Prochti, Alesha, u Tolstogo v ?Otrochestve? naschet kom-il'-fo i ne kom-il'-fo.- Horosho starik krov' chuvstvoval! - |to byli poslednie slova pered smert'yu, kotorye slyshal ot Gavrilova Popov. Popov shel domoj v shelestah moroznoj rassvetnoj tishiny,- poshel ne po glavnoj ulice,- vyshel v pereulok k obryvu, za kotorym otkryvalsya zarechnyj prostor, tam na gorizonte umirala za snegami v sinej mgle luna,- a vostok gorel krasno, bagrovo, holodno. Popov stal spuskat'sya k reke, chtoby polem projti v gorod,- za nim gorel vostok. Gavrilov stoyal v tot mig u okna, smotrel na zarech'e,- videl li on Popova? V bol'nichnom halate, v vannoj u okna stoyal chelovek, orehovo-zuevskij tkach, imya kotorogo obroslo legendami vojny, legendami tysyach, desyatkov tysyach i soten tysyach lyudej, stoyashchih za ego plechami,- legendami o tysyachah, desyatkah i sotnyah tysyach smertej, stradanij, kalechestv, holoda, goloda, gololedic i znoya pohodov,- o grome pushek, sviste pul' i nochnyh vetrov, o kostrah v nochi, o pohodah, pobedah i begstvah, vnov' o tysyachah i smerti. CHelovek stoyal u okna v vannoj, zalozhiv ruki nazad, smotrel v nebo, byl nepodvizhen, protyanul ruku, napisal na zapotevshem stekle - ?smert', klizma, ne kom-il'-fo? - i stal razdevat'sya. Pered operaciej v koridore ot operacionnoj do palaty Gavrilova pospeshno hodili lyudi, besshumno sumatoshilis'. Vecherom pered operaciej Gavrilovu zasovyvali v pishchevod guttaperchevuyu kishku, sifon, kotorym vykachivayut zheludochnyj sok i promyvayut zheludok,- takoj guttaperchevyj instrument, posle kotorogo toshnit i ugnetaet psihiku, tochno etot instrument sushchestvuet k tomu, chtoby unizhat' chelovecheskoe dostoinstvo. V utro pered operaciej klizmu postavili poslednij raz. V operacionnuyu Gavrilov prishel v bol'nichnom halate, v bol'nichnyh grubogo polotna portkah i rubashke (u rubashki vmesto pugovic byli zavyazki), v bol'nichnyh za nomerom tuflyah na bosu nogu (bel'e na Gavrilove peremenili v eto utro v poslednij raz, nadeli na nego steril'noe), prishel v operacionnuyu poblednevshim, pohudevshim, ustalym.- V predoperacionnoj shumeli spirtovki, kipyatilis' dlinnye nikelevye korobki, bezmolvstvovali lyudi v belyh .halatah. Operacionnaya byla ochen' bol'shoj komnatoj, splosh' - pol, steny, potolki - vykrashennoj v beluyu maslyanuyu krasku. V operacionnoj bylo neobydenno svetlo, ibo odna stena byla sploshnym oknom, i eto okno uhodilo v zarech'e. Posredi komnaty stoyal dlinnyj belyj operacionnyj stol. Zdes' Gavrilova vstretili Kokosov i Lozovskij. I Kokosov, i Lozovskij, v belyh halatah, nadeli na golovy belye kolpaki, podobno povaram, a Kokosov eshche zavesil slyunyavkoj borodu, ostaviv naruzhu volosatye glaza. Vdol' steny stoyal desyatok lyudej v belyh halatah. Gavrilov s hozhalkoj voshel v komnatu. Pokojno, molcha poklonilsya professoram i proshel k stolu, posmotrel v okno na zarech'e, ruki skrestil na spine. Vtoraya hozhalka vnesla na kryuchkah kipyashchij sterilizator s instrumentami, dlinnuyu nikelevuyu korobku. Lozovskij sprosil u Kokosova shepotom: - Pristupim, Pavel Ivanovich? - Da, da, znaete li,- otvetil Kokosov. I professora poshli myt' - eshche i eshche raz - ruki, polivat' ih sulemoj, mazat' jodom. Hloroformator posmotrel masku, potrogal svoj puzyrek. - Tovarishch Gavrilov, pristupim,- skazal Lozovskij.- Izvol'te, bud'te dobry lech' na stol. Tufli snimite. Gavrilov posmotrel na sestru chut'-chut' smushchenno, odernul rubashku, ona vzglyanula na Gavrilova, kak na veshch', i ulybnulas', kak ulybayutsya rebenku. Gavrilov sel na stol, skinul odnu tuflyu, potom druguyu,- i bystro leg na stol, popraviv pod golovoj valik,- zakryl glaza. Togda bystro, privychno i lovko hozhalka zastegnula remni na nogah, prikrutila cheloveka k stolu. Hloroformator polozhil na glaza polotence, obmazal nos i rot vazelinom, nadel na lico masku, vzyal ruku bol'nogo, chtoby slushat' pul's,- i polil masku hloroformom, po komnate poplyl sladkij vyazhushchij zapah hloroforma. Hloroformator otmetil chas nachala operacii. Professora otoshli k oknu molcha. Sestra shchipcami stala vykladyvat', raskladyvat' na steril'noj marle skal'peli, steril'nye salfetki, peany, kohery, pincety, igly, shelk. Hloroform podlival hloroformator. V komnate zastyla tishina. Togda bol'noj zamotal golovoj, zastonal. - Nechem dyshat', snimite povyazku,- skazal Gavrilov i lyazgnul zubami. - Povremenite, pozhalujsta,- otvetil hloroformator. CHerez neskol'ko minut bol'noj zapel i zagovoril. - Led proshel, i Volga vskrylas', zolotoj moj, zolotoj, ya, devchonka, vlyubilas',- propel komandarm i zasheptal:- A ty spi, spi, spi.- Pomolchal, skazal strogo:- A klyukvennogo kiselya mne ne davajte nikogda bol'she, nadoelo, eto ne kom-il'-fo.- Pomolchal, kriknul strogo, tak, dolzhno byt', kak krichal v boyah: - Ne otstupat'! Ni shagu! Rasstrelyayu... Alesha, brat, skorosti vse otkryty, zemli uzhe ne vidno. YA vse pomnyu. Togda ya znayu, chto takoe revolyuciya, kakaya eto sila. I mne ne strashna smert'.- I opyat' zapel: - Za Uralom zhivet plotnik, zolotoj moj, zolotoj... - Kak vy sebya chuvstvuete? Vam ne hochetsya spat'? - tiho sprosil Gavrilova hloroformator. I Gavrilov obyknovennym golosom, tozhe tiho, zagovorshchicki, otvetil: - Nichego osobennogo, nechem dyshat'. - Povremenite eshche nemnogo,- skazal hloroformator i podlil hloroforma. Kokosov ozabochenno posmotrel na chasy, sklonilsya nad skorbnym listom, perechital ego. Est' organizmy, kotorye k tem ili inym narkotikam chuvstvuyut idiosinkraziyu*,- Gavrilova usyplyali uzhe dvadcat' sem' minut. Kokosov podozval mladshego assistenta, podstavil emu lico, chtoby tot popravil ochki na nosu professora. Hloroformator ozabochenno prosheptal Lozovskomu: - Byt' mozhet, otstavit' hloroform, poprobovat' efir? * Idiosinkraziya - povyshennaya chuvstvitel'nost' k opredelennym veshchestvam (med. termin) Lozovskij otvetil: - Poprobuem eshche hloroformom. V protivnom sluchae operaciyu pridetsya otlozhit'. Neudobno. Kokosov strogo posmotrel krugom, ozabochenno opustil glaza. Hloroformator podlil hloroformu. Professora molchali.- Gavrilov okonchatel'no zasnul na sorok vos'moj minute. Togda professora v poslednij raz proterli spirtom ruki. Hozhalka obnazhila zhivot Gavrilova, na svet vyglyanuli hudye rebra i podtyanutyj zhivot. Pole operacii - podlozhechnuyu oblast' - shirokimi mazkami, spirtom, benzinom i jodom proter professor Kokosov. Sestra podala prostyni, chtoby prikryt' prostynyami nogi i golovu Gavrilova. Sestra vylila na ruki professora Lozovskogo polbanki jodu. Lozovskij vzyal skal'pel' i provel im po kozhe. Bryznula krov', kozha raspolzlas' v storony; iz-pod kozhi vylez zheltyj, kak na baranine, lezhashchij sloyami, s proslojkami krovyanyh sosudov, zhir. Lozovskij eshche raz porezal chelovecheskoe myaso razrezal fascii, blestyashchie, belye, prosloennye lilovatymi myshcami. Kokosov peanami i koherami neozhidanno lovko dlya ego medvezhestva zazhimal krovotochashchie sosudy. Drugim nozhom Lozovskij prorezal puzyr' bryushiny. Lozovskij ostavil nozh,- steril'nymi salfetkami ster krov' V razreze vnutri vidny byli kishki i molochno-sinij meshok zheludka. Lozovskij opustil ruku v kishki, povernul zheludok, obmyal ego - na blestyashchem myase zheludka, v tom meste, gde dolzhna byla byt' yazva,- belyj, tochno vyleplennyj iz voska, pohozhij na lichinu navoznogo zhuka,- byl rubec,- ukazyvayushchij, chto yazva uzhe zazhila,- ukazyvayushchij, chto operaciya byla bescel'na - no v etot moment, v etot moment,- v tot moment, kogda zheludok Gavrilova byl v rukah professora Lozovskogo - - Pul's! Pul's! - kriknul hloroformator. - Dyhanie! - kazalos', mashinal'no poddaknul Kokosov. I togda mozhno bylo videt', kak iz-za volos i iz-za ochkov vylezli ochen' zlye, strashno zlye glaza Kokosova, vylezli i raspolzlis' v storony, a glaza Lozovskogo, sidyashchie v uglah glaznic, davya na perenosicu, eshche bol'she suzilis', ushli vglub', sosredotochilis', sroslis' v odin glaz, strashno ostryj. U bol'nogo ne bylo pul'sa, ne bilos' serdce i ne bylo dyhaniya, i holodali nogi. |to byl serdechnyj shok: organizm, ne prinimavshij hloroforma, byl hloroformom otravlen. |to bylo to, chto chelovek nikogda uzhe ne vstanet k zhizni, chto chelovek dolzhen umeret', chto - iskusstvennym dyhaniem, kislorodom, kamfaroj, fiziologicheskim rastvorom - okonchatel'nuyu smert' mozhno otodvinut' na chas, na desyat', na tridcat' chasov, ne bol'she, chto k cheloveku ne pridet soznanie, chto chelovek, v sushchnosti,- umer. Bylo yasno, chto Gavrilov dolzhen umeret' pod nozhom, na operacionnom stole.- Professor Kokosov povernul k hazhalke svoe lico, sunuv ego vpered, chtoby hozhalka popravila professoru ochki, professor kriknul: - Otkrojte okno! Kamfary! Fiziologicheskij nagotove! Bezmolvnaya tolpa assistentov stala eshche bezmolvnej. Kokosov, tochno nichego ne proizoshlo, sklonilsya nad instrumentami u stolika, osmotrel instrument, molchal. Lozovskij takzhe sklonilsya okolo Kokosova. - Pavel Ivanovich,- skazal shepotom i zlobno Lozovskij. - Nu? - otvetil Kokosov gromko. - Pavel Ivanovich,- eshche tishe skazal Lozovskij, teper' uzhe nikak ne zlobno. - Nu? - gromko otvetil Kokosov i skazal: - Prodolzhajte delat' operaciyu! Oba professora vypryamilis', poglyadeli drug na druga, u odnogo dva glaza sroslis' v odin, u drugogo glaza, vylezli iz volos'ev. Lozovskij na moment otklonilsya ot Kokosova, tochno ot udara, tochno hotel najti perspektivu, glaz ego razdvoilsya, zabluzhdal,- potom slilsya eshche chetche, ostree,- Lozovskij prosheptal: - Pavel Ivanovich! - i opustil ruki na ranu: on ne zashival, a smetyval polosti, on stisnul kozhu i stal zashtopyvat' tol'ko ee verhnie pokrovy. On prikazal: - Osvobodite ruki,- iskusstvennoe dyhanie! Ogromnoe okno v operacionnoj bylo otkryto, i v komnatu shel moroz pervogo snega. Kamfara v cheloveka byla vprysnuta. Kokosov vmeste s hloroformatorom otgibal ruki Gavrilova i podnimal ih vverh, zastavlyal iskusstvenno dyshat'. Lozovskij shtopal ranu. Lozovskij kriknul: - Fiziologicheskij rastvor! - i assistentka votknula v grud' cheloveka dve tolstye, tolshchinoyu pochti v papirosu, igly, chtoby cherez nih vlit' v krov' mertveca tysyachu kubikov zhidkoj soli, chtoby podderzhat' krovyanoe davlenie. Lico cheloveka bylo bezzhiznenno, sine, poliloveli guby. Togda Gavrilova otvyazali ot stola, polozhili na stol s kolesikami i otvezli v ego palatu. Serdce ego bilos', i on dyshal, no soznanie ne vernulos' k nemu, kak, byt' mozhet, ne vernulos' do poslednej minuty, kogda perestalo bit'sya prokamfarennoe i iskusstvenno prosolennoe serdce, kogda on - cherez tridcat' sem' chasov - byl ostavlen kamfaroj i vrachami - i umer: - byt' mozhet, potomu, chto do poslednej minuty k nemu nikto ne dopuskalsya, krome etih dvuh professorov i sestry, no za chas do togo, kak oficial'no bylo soobshcheno o smerti komandarma Gavrilova,- sluchajnyj sosed po palate slyshal strannye zvuki v palate, tochno tam perestukivalsya chelovek, kak perestukivayutsya arestanty v tyur'mah. Tam v palate lezhal zazhivo mertvyj chelovek, prokamfarennyj potomu, chto v medicine est' eticheskij obychaj ne dopuskat' chelovecheskoj smerti pod operacionnym nozhom,- i etu palatu tak tshchatel'no ohranyali professora potomu, chto umiral komandarm, geroj grazhdanskoj vojny, geroj velikoj russkoj revolyucii, chelovek, obrosshij legendami, tot, kotoryj imel volyu i pravo posylat' lyudej ubivat' sebe podobnyh i umirat'. Operaciya togda nachalas' v vosem' chasov tridcat' minut i - na stole s kolesikami - vyvezli Gavrilova iz operacionnoj v odinnadcat' chasov odinnadcat' minut. V koridore togda shvejcar skazal, chto professora Lozovskogo dvazhdy vyzyvali po telefonu iz doma nomer pervyj,- i opyat' prishel shvejcar, skazal, chto u telefona zhdut. Lozovskij poshel k telefonu. Lozovskij ozhidal zvonka iz doma nomer pervyj. V telefone prozvuchalo: ?Milyj, ya soskuchilas' po tebe?,- i u Lozovskogo na minutu oshcherilis' zuby, on, dolzhno byt', hotel skazat' ochen' zloe, no nichego ne skazal, brosil trubku. Professor podoshel k kontore, gde byl telefon, k oknu, postoyal, posmotrel na pervyj sneg, pokusal pal'cy i vernulsya k telefonnoj trubke, vnik v tu telefonnuyu set', kotoraya imela tridcat'-sorok provodov, poklonilsya trubke i skazal, chto operaciya proshla blagopoluchno, no chto bol'noj ochen' slab i chto oni, vrachi, priznali ego sostoyanie tyazhelym, i poprosil izvineniya v tom, chto ne smozhet sejchas priehat'. Naverhu, v koridore, mezhdu operacionnoj i palatoj bol'nogo, gde utrom sumatoshilis' i sheptalis' lyudi, ne bylo teper' ni dushi. Gavrilov umer,- to est' professor Lozovskij vyshel iz ego palaty s belym listom bumagi i, skloniv golovu, pechal'no i torzhestvenno soobshchil o tom, chto bol'noj komandarm armii, grazhdanin Nikolaj Ivanovich Gavrilov, k velichajshemu priskorbiyu,- skonchalsya v chas semnadcat' minut. CHerez tri chetverti chasa, kogda dohodil vtoroj chas nochi, vo dvor bol'nicy voshli roty krasnoarmejcev, i po vsem hodam i lestnicam stali karauly. V palatu, gde byl trup komandarma, proshli te samye tri genshtabista, chto priezzhali na vokzal vstrechat' komandarma,- te samye tri cheloveka, dlya kotoryh Gavrilov - rulevoj toj gromadnoj mashiny, kotoraya zovetsya armiej,- byl chelovekom, komandovavshim ih zhiznyami; teper' oni prishli komandovat' trupom komandira. V etot chas v derevnyah poyut vtorye petuhi. V etot chas po nebu polzli oblaka, i za nimi toropilas' polnaya, ustayushchaya toropit'sya luna. V etot chas v krytom rojse professor Lozovskij ekstrenno ehal v dom nomer pervyj; rojs besshumno voshel v vorota s grifami, mimo chasovyh, stal u pod容zda, chasovoj otkryl dvercu; Lozovskij proshel v tot kabinet, gde na krasnom sukne pis'mennogo stola stoyali tri telefonnyh apparata, a za pis'mennym stolom na stene rotoj vo front vystroilis' zvonki. Razgovor, byvshij u Lozovskogo v etom kabinete,- neizvesten,- no on dlilsya vsego tri minuty; Lozovskij vyshel iz kabineta - iz pod容zda - so dvora - ochen' pospeshno, s pal'to i shlyapoyu v rukah, pohozhij na geroev Gofmana; avtomobilya uzhe ne bylo; Lozovskij shel, pokachivayas', tochno on byl p'yan; ulicy byli pustynny v etot nepodvizhnyj nochnoj chas, i ulicy kachalis' vmeste s Lozovskim. - Ulicy kachalis' pod lunoj v nepodvizhnoj pustyne nochi, vmeste s Lozovskim. Lozovskij - Gofmanom - vyshel iz kabineta doma nomer pervyj. V kabinete doma nomer pervyj ostalsya negorbyashchijsya chelovek. CHelovek stoyal za stolom, navisnuv nad stolom, opirayas' o stol kulakami. Golova cheloveka byla opushchena. On dolgo byl nepodvizhen. CHeloveka otorvali ot ego formul i bumag. I togda chelovek zadvigalsya. Ego dvizheniya byli pryamougol'ny i formul'ny, kak te formuly, kotorye kazhduyu noch' on diktoval stenografistke. On zadvigalsya ochen' bystro. On pozvonil v zvonok szadi sebya, on snyal telefonnuyu trubku. On skazal dezhurnomu: ?Begovuyu, otkrytuyu?. On skazal v telefon tomu, kto, dolzhno byt', spal, kto byl v trojke pervyh,- golos ego byl slab: - ?Andrej, milyj, eshche ushel chelovek,- Kolya Gavrilov umer, net boevogo tovarishcha. Pozvoni Potapu, golubchik, my vinovaty, ya i Potap?. SHoferu negorbyashchijsya chelovek skazal: - ?V bol'nicu?. Ulicy ne kachalis'. V oblakah toropilas', sumatoshilas' luna, i, kak hlyst, stlalsya po ulicam avtomobil'. CHernoe vo mrake zdanie bol'nicy migalo nepokojnymi oknami. V chernyh prohodah stoyali chasovye. Dom nemotstvoval, kak nado nemotstvovat' tam, gde smert'. Negorbyashchijsya chelovek - chernymi koridorami - proshel k palate komandarma Gavrilova. CHelovek proshel v palatu,- tam na krovati lezhal trup komandarma,- tam udushlivo pahlo kamfaroj. Vse vyshli iz palaty, v palate ostalis' negorbyashchijsya chelovek i trup cheloveka Gavrilova. CHelovek sel na krovat' k nogam trupa. Ruki Gavrilova lezhali nad odeyalom vdol' tela. CHelovek dolgo sidel okolo trupa, sklonivshis', zatihnuv. Tishina byla v palate. CHelovek vzyal ruku Gavrilova, pozhal ruku, skazal: - Proshchaj, tovarishch! Proshchaj, brat! - i vyshel iz palaty, opustiv golovu, ni na kogo ne glyadya, skazal: ?Fortochku by tam otkryli, dyshat' nel'zya?,- i bystro proshel chernym koridorom, spustilsya s lestnicy. V derevnyah v etot chas peli tret'i petuhi. CHelovek - molcha - sel v mashinu. SHofer povernul golovu, chtoby vyslushat' prikazanie. CHelovek molchal. CHelovek opomnilsya,- chelovek skazal: - ?Za gorod! - na vseh skorostyah?. Mashina rvanula s mesta srazu na polnoj skorosti, veerom, razvorachivayas', kinula ogni,- poshla kroit' oskolki pereulkov, vyvesok, ulic. Vozduh srazu zatverdel, zadul vetrom, zasvistal v mashine. Leteli nazad ulicy, doma, fonari,- fonari razmahivalis' svoimi ognyami, naletali i stremglav brosalis' nazad. Iz vseh skorostej mashina rvalas' za gorod, stremyas' vyrvat'sya iz samoj sebya. Uzhe ischezli rozhki prigorodnyh tramvaev, uzhe razbegalis' ovcami v sobach'em vizge derevenskie izby. Uzhe ne vidno bylo polotna shosse, i to i delo propadal shum koles, v te mgnoveniya, kogda mashina letela po vozduhu. Vozduh, veter, vremya i zemlya svisteli, vizzhali, vyli, prygali, mchalis': i v kolossal'nom etom mchanii, kogda vse mchalos',- nepodvizhnymi stali, idushchimi ryadom, stali - tol'ko luna za oblakami, da eta mashina, da chelovek, pokojno sidyashchij v mashine. U opushki togo samogo lesa, gde neskol'ko dnej tomu nazad byli Gavrilov i Popov, chelovek skomandoval: ?Stop!? - i mashina slomala skorosti, ostaviv v nenuzhnosti prostranstvo, vremya i veter,- ostanoviv zemlyu i pognav za oblakami lunu. CHelovek ne znal, chto okolo etogo lesa - neskol'ko nochej nazad - byl Gavrilov. CHelovek slez s mashiny i - molcha i medlenno - poshel v les. Les zamer v snegu, i nad nim speshila luna. CHeloveku ne s kem bylo razgovarivat'. CHelovek iz lesu vernulsya ne skoro. Vozvratyas', sadyas' v mashinu, skazal: - Poedem obratno. Ne speshite. K gorodu mashina podoshla, kogda uzhe rassvetalo. Krasnoe, bagrovoe, holodnoe na Vostoke podymalos' solnce. Tam vnizu - v lilovom i sinem - v svetlom dymu - vo mgle - lezhal gorod. CHelovek okinul ego holodnym vzorom. Ot luny v nebe - v etot chas - ostalas' malo zametnaya, tayushchaya ledyanaya glyshka. V snezhnoj tishine ne bylo slyshno rokota goroda. GLAVA POSLEDNYAYA Vecherom, posle pohoron komandarma Gavrilova, kogda otgremeli truby mednye voennogo orkestra, otsklonyalis' v traure znamena, proshli tysyachi horonyashchih i trup cheloveka styl v zemle vmeste s etoj zemlej,- Popov zasnul u sebya v nomere i prosnulsya v chas, neponyatnyj emu, za stolom. V nomere bylo temno i tiho, plakala Natasha. Popov sklonilsya nad docher'yu, vzyal ee na ruki, ponosil po komnate. V okno lezla belaya luna, ustavshaya speshit'. Popov podoshel k oknu, posmotrel na sneg za oknom, na tishinu nochi. Natasha soshla s ruk Popova, stala na podokonnik. V karmane u Popova lezhalo pis'mo ot Gavrilova, ta poslednyaya zapiska, kotoruyu on napisal v noch' pered tem, kak pojti v bol'nicu. V zapiske bylo napisano: ?Alesha, brat! YA ved' znal, chto umru. Ty prosti menya, ved' ty uzhe ne ochen' molod. Kachal ya tvoyu devchonku i razdumalsya. ZHena u menya tozhe starushka i znaesh' ty ee dvadcat' let. Ej ya napisal. I ty napishi ej. I poselyajtes' vy zhit' vmeste, zhenites', chto li. Detishek rastite! Prosti, Alesha?. Natasha stoyala na podokonnike, i Popov uvidel: ona naduvala shcheki, trubkoj skladyvala guby, smotrela na lunu, celilas' v lunu, dula v nee. - CHto ty delaesh', Natasha? - sprosil otec. - YA hochu pogasit' lunu,- otvetila Natasha. Polnaya luna kupchihoj plyla za oblakami, ustavala toropit'sya. |to byl chas, kogda prosypalas' mashina goroda, kogda gudeli zavodskie gudki. Gudki gudeli dolgo, medlenno - odin, dva, tri, mnogo,- slivalis' v seryj nad gorodom voj. Bylo sovershenno ponyatno, chto ztimi gudkami voet gorodskaya dusha, zamorozhennaya nyne lunoyu. Moskva, na Povarskoj, 9 yanv. 1926 g.