Boris Pil'nyak. Tret'ya stolica
---------------------------------------------------------------
Iz biblioteki Olega Kolesnikova
---------------------------------------------------------------
Povest'
"Tret'yu Stolicu" chitali mnogie do napechataniya, i ona
vyzyvala neozhidannye nedorazumeniya. -- V kazhdom rasskaze est'
pechka, ot koej tancuet avtor, -- tak vot ob etoj pechke ya i hochu
skazat'.
YA pisal "Tret'yu Stolicu" sejchas zhe po vozvrashchenii iz-za
granicy, -- po syromu materialu, pisal, glavnym obrazom dlya
Evropy, -- poetomu moya pechka gde-to u Sebezha, gde ya smotrel na
Zapad, ne boyas' Vostoka (na vostoke, kak izvestno, voshodit
solnce).
Bor. Pil'nyak.
Moskva. 3 okt. 1922 g.
-- -- -- -- -- -- -- --
|tu moyu povest', otnyud' ne realisticheskuyu,
ya posvyashchayu ALEKSEYU MIHAJLOVICHU
REMIZOVU, masteru,
u kotorogo ya byl podmaster'em.
Bor. Pil'nyak.
Kolomna, Nikola-na-Posad'yah.
Petrov den' 1922 g.
OTKRYTA
Uezdnym otdelom narobraza
Vpolne oborudovannaya
-- BANYA --
(byvsh Duhovnoe uchilishche v sadu) dlya obshchestvennogo pol'zovaniya
s propusknoj sposobnost'yu na 500 chel. v 8-mi chas. rabochij
den'.
Raspisanie ban':
Ponedel'nik -- detskie doma goroda (besplatno).
Vtornik, pyatnica, subbota -- muzhskie bani.
Sreda, chetverg -- zhenskie bani.
Plata za myt'e:
dlya vzroslyh -- 50 kop. zol.
dlya detej -- 25 kop. zol.
UOTNAROBRAZ.
Sroki: Velikij post vos'mogo goda Mirovoj Vojny i gibeli
Evropejskoj kul'tury (po SHpengleru) -- i shestoj Velikij post --
Velikoj Russkoj Revolyucii, -- ili inache: mart, vesna, ledolom,
-- kogda Velikaya Rossiya velikoj revolyuciej metnula po principu
metaniya batavskih slezok, -- |stiej, Latviej, Litvoj, Pol'shej,
Monarhiej, CHernovym, Martovym, Dardanellami, -- russkoj
kul'turoj, -- russkimi metelyami, --
-- i kogda --
-- Evropa -- byla:
-- sploshnym erzacem --
(Ersatz -- nemeckoe slovo, znachit narechie -- vmesto) --
Mesto: mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir, bratstvo,
Geroi: geroev net. Rossiya, Evropa, mir, vera, bezver'e, --
kul'tura, meteli, grozy, obraz Bogomateri. Lyudi, -- muzhchiny v
pal'to s podnyatymi vorotnikami, odinochki, konechno; -- zhenshchiny:
-- no zhenshchiny moya skorb', -- mne romantiku --
-- edinstvennoe, prekrasnejshee, velichajshaya radost'.
V Rossii -- v velikij post -- v sumerki, kogda
perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut, posle dnevnoj
rostepeli, ruch'i pod nogami, -- kak v marte dnem v suhodolah, v
razbuhshem suglinke, kak v iyune v rosnye rassvety, v berezovoj
gorechi, -- kak v belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku,
szhimaet (zeleneet v glazah svet i kazhetsya, chto smotrish' na
solnce skvoz' zakrytye veki), -- serdce napolneno, serdce
trepeshchet, -- i znaesh', chto eto mir, chto serdce v ruki vzyala
zemlya, chto ty svyazan s mirom, s ego zemlej, s ego chistotoj, --
tak zhe tesno, kak serdce v ruke, -- chto mir, zemlya, chelovek,
krov', celomudrie (celomudrie, kak sumerki velikopostnym
zvonom, kak berezovaya gorech' v iyune) -- odno: zhizn', chistota,
molodost', nezhnost', hrupkaya, kak velikopostnye l'dinki pod
nogoyu. |to mne -- zhenshchina. No est' i drugoe. -- V starinu v
Rossii takie vypadali pomeshchich'i dekabr'skie nochi. Znaemo bylo,
chto krugom hodyat volki. I v sumerkah v divannoj topili kamin,
chtob ne byt' zdes' nikakomu inomu ognyu, -- i luna podnimalas' k
polnochi, a zdes' u kamina Innokentiem Annenskim utverzhdalsya
Lermontov, v toj francuzskoj poslovice, gde govoritsya, chto
samoe vkusnoe yabloko -- s pyatnyshkom, -- chtob im dvoim, emu i
ej, tomit'sya v holodke gostinoj i v teple kamina, poka ne
podnyalas' luna. A tam na moroze bezmolvstvuet pustynnaya,
suhodol'naya, pomeshchich'ya noch', i kucher v sinih almazah,
utverzhdayushchih bezmolvie, stoit na lune u kryl'ca, kak leshij,
loshad' b'et kopytami: kuchera ne nado, -- rysak sypet kom'yami
snega, vse bystree, vse holodnee proselok, i luna uzhe sigaet
toroplivo po verhushkam sosen. Tishina. Moroz. V peredke, sovsem
izbitom snezhnymi glyshkami, stynet flyazhka s kon'yakom. I kogda on
idet po vozzhe k uzdcam rysaka, ne zhelayushchego stoyat', dymyashchego
parom, -- oni stoyat na snezhnoj pustynnoj polyane, -- v
serebryanyj, pozelenevshij postavec, -- blesnuvshij na lune
zelenym ogon'kom, ona nalivaet nevernymi, holodnymi rukami
kon'yak, holodnyj, kak etot moroz, i zhgushchij, kak kon'yak: ot nego
v holode noyut zuby i kon'yak obzhigaet ognem kon'yaka, -- a guby
holodny, neverny, ocherstveli v cherstvoj tishine, v moroze. A na
usad'be, v dome, v spal'noj, domovyj pes-starik uzhe raskinul
prostyni i v malen'koj stolovoj, u salfetok, vzdohnul o
Rozhdestve, o tom, chto zhenshchin, kak konfekty, mozhno vyvorachivat'
iz plat'ya. -- I eto, kon'yak etih konfekt, zhgushchij holodom i
kon'yakom, -- eto: mne -- Ah, kakaya stena molchashchaya, gluhaya --
zhenshchina -- i kogda okonchatel'no razob'yu ya golovu?.
2. Muzhchiny v pal'to s podnyatymi vorotnikami.
Emel'yan Emel'yanovich Razin, russkij kandidat filologicheskih
nauk, sekretar' uotnarobraza.
Pyat' let russkoj revolyucii, v Rossii, on prozhil v tesnom
gorode, na tesnoj ulice, v tesnom dome, -- kamennom osobnyake o
pyati komnatah. |tot dom prostoyal sto let, holujstvoval bez
nuzhnika stolet'e i eshche do revolyucii u nego polysela ohra i
pokosilis' tri nesuraznye kolonnki, podpirayushchie klassicizm,
fronton i terrasku v palisade. Pereulochek v akacii i sirenyah,
-- v vorob'yah, -- byl vylozhen kirpichnymi bulyzhinami, i
pereulochek upiralsya v cerkov' soroka svyatyh velikomuchenikov (v
shestuyu vesnu russkoj revolyucii, v lyudoedstvo, po inomu, po
novomu v stolet'e -- vzglyanuli obraza v etoj cerkvi iz-pod
serebryanyh riz, snyatyh golodnym, pozelenevshih i zasalennyh
voskom stoletij). Vpravo i vlevo ot doma shli kamennye zabory v
ohre. Protiv -- tozhe kamennyj -- stoyal dvuhetazhnyj, nizkolobyj,
kupecheskij dom -- domovina -- v zamkah, v zaborah, v strogosti,
-- etot dom -- tozhe pechka ot revolyucii: snachala iz nego povezli
sunduki i barahlo (i vmeste s barahlom ushli kupcy v syurtukah do
shchikolotok), nad domom povisnul nadolgo krasnyj flag, na vorotah
viseli poocheredi vyveski otdelov -- social'nogo obespecheniya,
social'noj kul'tury, dom gudel gulkim gudom, shumel
Internacionalom kommunhoza, -- chtob predposlednim byt'
zhenotdelu, poslednim -- kazarmam karaul'noj roty, -- i chtob
domu ostat'sya v sobstvennoj svoej sud'be, vykinutym v
nenadobnost', chtob smolknut' kladbishchenski domu: poburevshij flag
uzhe ne visel na kryshe, ostalsya lish' kol, dom raskoryachilsya,
lopnul, obaldel, posypalsya shchebnem, ohra -- i ta pomutnela, okna
i dveri, vse derevyannoe v dome bylo sozhzheno dlya utepleniya,
vorota oshcherilis', such'i i dazhe krapiva v zasuhe ne bujnichala,
-- dom dolgoe vremya tarashchilsya, kak zapalennaya klyacha. -- V dome
Emel'yana Emel'yanovicha v pervuyu zimu, kak vo vsem gorode, na
vseh sluzhbah zadymili pechi, i na druguyu zimu, kak vo vsem
gorode popolzli po potolkam truby zhelezok, chtob polzat' im tak
dve zimy, -- chtob smenit'sya potom dlya dal'nejshego moreplavaniya
kirpichnymi -- prochnymi mazankami, -- v snezhnoj Rossii, kak v
bessnezhnoj Italii. Emel'yan Emel'yanovich kazhdoe utro s desyati do
chetyreh hodil na sluzhbu, i universitetskij ego znachok polysel
ot trudov i ne nadobnosti. V okonnoj rame synishka vybil steklo
(etogo synishku vskore otvezli -- navek -- na kladbishche), -- okno
zatknuli starym odeyalom, i tryapka zimovala mnogo zim, bel'mom.
V stolovoj na stole byla belaya kleenka, s novoj zimoj ona
pozheltela, potom ona stala korichnevoj i ne byla, sobstvenno,
kleenkoj, ibo dyr na nej bylo bol'she, chem celyh mest, -- i na
nej vsegda kisli v glinyanyh miskah kapusta i kartoshka, -- hleb
ubiralsya, kogda byl, v shkaf. Vecherami goreli morgasy, nechto
vrode lampad, zalivaemye fatanaftelem, ot nih komnaty kazalis'
podvalami, i chernoj nitkoj v temnote shli verejki sazhi, chtob ne
tol'ko muzhu, no i zhene stat' k utru usatymi. Dom klassicheskoj
arhitektury, s kirpichnymi polami, byl, v sushchnosti, skladnym,
ibo vse kirpichi rasshatalis' i, tshchatel'no sohranyaemye v
polozhenii pervonachal'nom, posal'neli ot zabotlivyh ruk
chelovecheskih i ot gliny. -- Vse gody revolyucii on, Emel'yan
Emel'yanovich Razin, provoeval s nevedomymi vo mrake nekiimi
mel'nicami, probyl u sebya, nigde ne byl, -- dazhe za gorodom, ot
trudov u nego poluchalas' kartoshka, -- ot yunosheskoj ssylki k
Belomu moryu ostalis' pimy i malica, kuplennye u samoedov na
pamyat', -- i na tretij god revolyucii on, Emel'yan Emel'yanovich,
nadel ih, chtob hodit' v Uotnarobraz: k tomu vremeni vse uzhe
pereodelis' tak, chtob ne zamerznut' i, chtob ne moyas' po godam,
skryvat' chernejshee bel'e -- --
-- - Otkryta --
Uezdnym Otdelom Narobraza -- vpolne oborudovannaya --
-- BANYA -- --
U nego, Emel'yana Emel'yanovicha Razina, ne sluchajno ostalos'
oshchushchenie, chto eti pyat' let v Rossii -- emu -- byli sploshnoj
zimoj, v morgasnom polumrake, v kamennom podvale, pyli i
kopoti, chetyre goda byli sploshnoj, morgasnoj, bescel'noj,
bezmetel'noj, ammiachnoj zimoj. No on byl filolog, okrest po
selam ischezali usad'by, cennosti rushilis', -- i za Kremlem na
Verhnem bazare, runduki, kak klopov v kamennom dome, nel'zya
bylo vyvesti: i v toj komnate, gde okno bylo zatknuto odeyalom,
gde pokoilis' gruzno na kirpichah kopot' i gryaz' i vse zhe
kirpichi byli v neveroyatnejshih geograficheskih kartah
nesushchestvuyushchih materikov, napisannyh syrost'yu, -- vse bol'she i
bol'she skaplivalos' knig, pamyatnikov imperatorskoj russkoj
kul'tury, hranivshih inoj raz velikolepnye zamshevye zapahi
barskih ruk. Knigi, cherez knigi -- zhizn', chtob podmigivat' emu,
sidya za nimi nochami: konechno, on ne zamechal vatnogo odeyala v
okne. U nego vyrabotalas' privychka hodit' s podnyatym vorotnikom
-- dazhe u pidzhaka, -- potomu chto v Rossii byl postoyannyj sypnoj
tif, i podnyatyj vorotnik -- shans, chtob ne zapolzla vosh', i eshche
zatem, chtob skryt' chernejshee bel'e. ZHizn' byla ochen' tesnaya:
Emel'yan Emel'yanovich ne byl gorek svoej zhizn'yu, on byl sovetskim
-- tak nazyvalos' v Rossii -- rabotnikom, on byl fantast, on
sozdal -- graficheski -- formulu, chtob dokazat', chto zakon --
dlya sohraneniya zakona -- nado obhodit': on melom risoval krug
na polu, zamknutyj krug zakona, i pokazyval opytno, chto, esli
hodit' po etoj melovoj cherte, po zakonu, -- podmetki stirayut
mel, -- i, chtob cel ostalsya mel, -- zakon, -- nado ego
obhodit'. Vprochem, ob etom potom. Emel'yan Emel'yanovich byl v
sushchnosti: --
-- i Ivanom Aleksandrovichem Kallistratychem, rossijskim
obyvatelem,
-- i rotmistro-ten'zegol'skim Lolliem Kronidovym,
rossijskim intelligentom.
CHetyre goda russkoj revolyucii -- Emel'yan Emel'yanovich Razin
-- zapolnil: --
-- sploshnoj,
morgasnoj, besshchel'noj,
peshchernoj, --
-- bezmetel'noj, --
-- zimoj, --
v pimah i malice. V pyatyj god -- on: sputal chisla i sroki,
on uvidel metel' -- metel' nad Rossiej, hotya videl vesnu,
cvetushchie limony. Kak zub iz gniloj chelyusti, -- samoe vkusnoe
yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom, -- metel'nym yanvarem,
gde-to v YAmburge, na granice R. S. F. S. R., -- kogda ves' mir
oshchetinilsya zloyu sobakoyu na bol'shevistskuyu Rossiyu, i
otmetyvalas' Rossiya ot mira goryashchimi polen'yami, kak u
Mel'nikova-Pecherskogo -- zolotoiskateli -- noch'yu v lesu -- ot
volkov, -- ego, Emel'yana, vykinulo iz predelov R. S. F. S. R.:
v oshchetinennyj mir, v fanernye granicy batavskih slezok |stii,
Litvy, Latvii, Pol'shi, v spokojstvie mezhdunarodnyh vagonov,
netoropnyh stancij, kirkochnyh, ratushnyh, zamochnyh gorodov. --
Nad Rossiej meli meteli, zanosili zanosy, -- v Germanii nebo
bylo blednoe, kak nemeckaya romantika, i sneg uzhe stayal, v
Tirole nado bylo snyat' pal'to, v Italii cveli limony. -- V
Rossii meli meteli i ostalas' malica, nad Rossiej vyli belye
snega i chernye vetry, sneg krutilsya do neba, v nebo vyl, --
zdes' stoliki kafe davno byli vyneseny pod kashtany, blesteli
solnce, more, asfal't, cilindry, lakovye botinki, bel'e,
ulybki, povozki cvetov na perekrestkah. -- V Rossii meli meteli
i ostalas' malica. Neapol' -- sverhu, s gor, ot pinij -- gudel
neobyknovennoj muzykoj, edinstvennoj v mire, vechnost'yu -- v
nebo, v more, v Vezuvij. -- V Rossii meli meteli, -- i v marte,
pered aprelem, -- vstretila vnov' Rossiya -- Emel'yana -- pod
Sebezhem, snegami, metelyami, vetrami, sneg kolol gololedicej,
poslednej, zloj, pered Blagoveshcheniem. Zubu, vyrvannomu iz
chelyusti, -- ne stat' snova v chelyust'. Emel'yan Emel'yanovich Razin
-- vse sputal, vse s'ehalo, -- no meteli -- ostalis', -- meteli
v tot chas, kogda rascvetali limony, i metel' ne byla zimoyu, ibo
yanvar' srezal zimu, snega, Rossiyu, metel' byla vsyudu, -- i
metel' sputala vse, -- kazalos': limonnuyu roshchu zametayut russkie
stervy metel'nye, v sugrobah cvetut anemony; v Vene v malice,
-- mchit samoed, v Neapole sel v ratushu -- tozhe metel', --
Ispolkom: Neapol' vper v Sankt-Peterburg; Moskva -- sploshnoj
Zdravotdel, gde sypnoj tif -- metelyami; -- metel' gudit
Neapolem, Neapol' voet metelyami, cvetut apel'siny, -- ves' mir
oshchetinilsya -- ne sobakami -- nibelungami, nibelungi sgibli v
meteli, a metel' -- Rossiya, -- nad Rossiej v meteli mchat
metel'nymi stervami ne metelenki: metelenkami lyudi, izby,
goroda, lyud'mi merznut reki, goroda izbami, i lyudi, i izby, i
sneg, i vetra, i nochi, i dni kroyut, kroyat mchat, mechut -- v
YAmburgskih lesah, v Sebezhskih bolotah, v lyudoedstve s Povolzh'ya,
-- kleenka mchit kovrom samoletnym -- dlya muh, -- truby
pechurochnye -- podzornye truby v vechnost' -- metel', --
chertovshchina, -- vse sputano, -- ne najdesh' kamertona, --
-- eto togda, kogda: --
-- tropinka idet po skatu Vezuviya, uzhe v zapylivshemsya,
vysohshem vereske, cherez besstennuyu roshchicu maslin, v nepodvizhnye
zarosli cvetushchih oleandr; vnizu gorod, gudyashchij neobyknovennoj,
edinstvennoj v mire muzykoj, i sinee, blistayushchee more, --
szadi, vyshe -- belyj dymok Vezuviya, ryadom belaya cerkov',
kotoraya sluzhit raz v god. I kogda-to oslepitel'nyj i prekrasnyj
zdes' lezhal gorod, i lyudi v legkih odezhdah shli etoj tropinkoj k
Vezuviyu. -- Te lyudi, tot gorod -- pogibli:
net vulkanicheskogo izverzheniya, --
-- potomu chto drevnyuyu ellinskuyu kul'turu unichtozhila --
Evropejskaya, chtob pogibnut' -- potom -- samoj. --
Metel'.
3. Muzhchiny v pal'to s podnyatymi vorotnikami odinochki, konechno.
Mister Robert Smit, anglichanin, shotlandec.
V mezhdunarodnom vagone, kak burzhua, ot Parizha do Rigi, v
spokojstvii, kak anglichanin, v kupe, gde byli myagkost' golubogo
barhata, strogost' krasnogo dereva, faner, ram i blestyashchaya
tyazhest' medi, ruchek, skrep, -- na stolike, v mednoj oprave,
okolo bronzovoj pepel'nicy, v solnce, v zerkal'nyh oknah, --
lezhali apel'siny, apel'sinnye korki, shokolad v bumage,
tisnennoj zolotom, korobka sigar, rezinovyj port-tabak, pribor
dlya chistki trubok, trubki. Poezd peresekal Germaniyu, gde nebo
bylo bledno, kak nemeckaya romantika, no byl vesennij den',
bodro svetilo solnyshko, i v kupe s oknami na yug, v solnce, byl
golubovatyj svet, v barhate, v krasnoj fanere, skryvayushchej
mramor umyval'nika. Solnce bodro drobilos' v mednyh ruchkah,
skrepah, okonnyh zaporah, v bodrosti krasnogo dereva. V kupe
byl goluboj svet, nezhnee, chem dymok sigary, no dymok sigary ne
meshal. Goluboj svet byl rozhden goluboj myagkost'yu barhatnyh
divana i ego spinki, i stul'chika u stola. Mister Robert Smit,
kak vsegda, spal v pizhame, v tugo podkrahmalennyh, skripyashchih
prostynyah. V umyval'nike byla goryachaya i holodnaya voda.
Provodnik soobshchil, chto kofe gotovo, i ostavil nomerok mesta v
restorane. Mister Robert mylsya i obtiralsya do nog odekolonom,
delal golyj gimnastiku, brilsya, zatem nadel vse svezhee:
shelkovye golubye kal'sony do kolen, chernye noski na
prorezinennyh shelkovyh podvyazkah, ohvatyvayushchih ikru, -- chernye
botinki bez kablukov s ostrejshimi noskami, -- krahmal'nuyu
rubashku, blestyashchuyu dobrodetel'yu. Nad chemodanom s kostyumami
mister Smit na moment zadumalsya i nadel sinij -- bryuki,
zavernutye vnizu, zhaket s bol'shim prorezom, s uzkoj taliej i
shirokimi polami. No vorotnichok on nadel utrennij, myagkij, chtob
nedolgo pereodevat'sya pered obedom. Prishel provodnik, francuz,
ubrat' kupe. V restorane pered misterom Smitom sidel russkij,
dolzhno byt', uchenyj: mister Smit eto uznal potomu, chto gospodin
byl v vizitke, no s serym galstuhom, manzhety u nego byli
pristyazhnye, i on za stolikom -- za kofe -- razlozhil kipu
nemeckih, anglijskih i russkih knig, -- etogo nikogda b ne
sdelal evropeec. -- V kupe drobilos', blistalo solnce, byl
goluboj svet, provodnik ushel, i pahlo sosnovoj vodoj. Mister
Smit sel k oknu, otkinulsya k spinke, v solnce, nogi polozhil na
stul'chik u stolika, solnce zablistalo v krahmalennoj grudi,
perelomil os' na tugoj skladke bryuk, kinulo zajchik ot bashmaka
ko mnogim drugim zajchikam, ot mednyh sderzhek, ot strogogo loska
krasnyh faner. Volosy v brilliantine, na pryamoj probor, tozhe
blesteli, -- a lico, v golubom svete, bylo ochen' blednym, pochti
voskovym, do nenuzhnogo suhoe, takoe, po kotoromu nel'zya bylo
opredelit' vozrasta -- dvadcat' vosem' ili pyat'desyat. Mister
Smit sidel s chas nepodvizhno, s lenivoyu trubkoj, kotoraya
medlenno peremeshchalas' iz gub v ruki, vot-vot potuhaya. Potom on
dostal iz chemodana dorozhnyj blok-not, razvernul Montblanc,
avtomaticheskuyu ruchku-chernil'nicu, i napisal pis'mo bratu. --
"Moj brat, |dgar.
"Ty pisal mne o, tak nazyvaemoj, gipoteze vechnosti i o
tom, chto tvoe sudno uzhe snaryazheno, i na-dnyah ty idesh' v more k
severnomu polyusu. Byt' mozhet, eto pis'mo dojdet do tebya iz
Londona uzhe po radio. Segodnya ya pereedu granicu prezhnej
imperatorskoj i poslezavtra -- tepereshnej, sovetskoj Rossii. My
s toboj dolgo ne uvidimsya. Ty prav, istolkovyvaya gipotezu
vechnosti, kak faktor voobshche vsyakoj zhizni: vse my, kak i istoriya
narodov, smertny. Vse umiraet, byt' mozhet ty ili ya zavtra
umrem, -- no otsyuda ne istekaet, chto chelovechestvo, ty, ya, --
dolzhny ozhidat' svoe zavtra, slozha ruki. Vse my, konechno,
oshchushchaem nashu zhizn' kak vechnost', inoe oshchushchenie nezdorovo, -- no
my znaem o predel'nosti nashej zhizni i poetomu dolzhny stremit'sya
sdelat' -- dat' i vzyat' -- ot zhizni vse vozmozhnoe. YA skorblyu
lish' o tom, chto u menya slishkom malo vremeni. V etom ya vpolne
soglasen s toboj. No ya dumayu sejchas o drugom, kotoroe mne
kazhetsya ne menee vazhnym: o chelovecheskoj vole, kogda narody v
celom, kak ty i ya v chastnosti, volyat stroit' svoyu zhizn'. Ty
uhodish' so svoim sudnom k severnomu polyusu, ya edu v Rossiyu, my
vmeste, yunoshami, zamerzali v severnoj Sibiri. Ty u severnogo
polyusa budesh' otrezan ot chelovechestva, byt' mozhet, navernoe, ty
zahvoraesh' cyngoj, tebe pridetsya nedelyami stoyat' sredi l'dov,
ochen' vozmozhno, chto ty pogibnesh' v avarii ili umresh' ot holoda
ili goloda, polgoda ty budesh' zhit' v sploshnom mrake, tebe
pokazhetsya sobytiem, esli, byt' mozhet, poschastlivitsya pobyvat' v
yurte samoeda, -- vse eto ty znaesh' luchshe menya. Ty idesh' na
vsyacheskie lisheniya, -- i vse zhe ty uhodish' v more, hochesh' ujti
potomu, chto ty tak volish'. |to svobodnaya tvoya volya. Ty volish'
itti na stradanie. Tvoi stradaniya, tvoi lisheniya -- budut tebe
dazhe radost'yu, potomu chto ty ih volish' uvidet': eto bylo b
neperenosimo, esli by eto bylo protiv tvoej voli. To, o chem ya
sejchas govoryu, ya nazyvayu volej hotet', volej videt'. |to volya,
kogda ona ob'edinena naciyami, chelovechestvom, ego gosudarstvami,
ona est', -- istoriya narodov. Inogda ona pochti zamiraet, togda
u gosudarstv net istorii, kak u kitajcev v poslednee
tysyacheletie. Tak narozhdalis' i umirali mirovye civilizacii. My
perezhivaem sejchas smenu poslednej -- Evropejskoj. My perezhivaem
sejchas chrezvychajnuyu epohu, kogda centr mirovoj civilizacii
uhodit iz Evropy i kogda eta volya, o kotoroj ya govoril, do
sudorogi napryazhena v Rossii. V Parizhe mne soobshchali, chto tam
najden sposob bor'by s bryushnym tifom i ne mogut pristupit' k
izucheniyu sypnogo -- za otsutstviem vo Francii sypno-tifoznyh
eksponatov. Lyubopytno prosledit' vplotnuyu istoricheskuyu volyu
naroda, tem pache lyubopytnuyu v aspekte lyudoedstva i zakata
Evropejskoj kul'tury. No vot chto proistekaet eshche iz etoj voli
videt': holodnost', zhestokost', mertvennost', -- lyudyam, zhivushchim
etoj volej, ne strashno, a tol'ko interesno smotret' -- smert',
sypnoj tif, rasstrely, lyudoedstvo, vse uzhasnoe, chto est' v
mire. --
"Vsego horoshego tebe, dorogoj brat moj |dgar, bud' zdorov.
Tvoj brat Robert. -"
V |jdkunene, na Germanskoj granice, nado bylo projti cherez
tamozhnyu. Byli solnechnye poldni, -- i okolo |jdkunena, kogda
poezd medlil, proshchayas' s vostochnoj Prussiej, v kanave u shpal,
posle uzhe neskol'kih mesyacev vesny v Parizhe, zdes' vpervye
pered Rossiej poyavilsya sneg. Pod steklyannym navesom u vokzala,
na pustynnom debarkadere, bylo holodnovato i otkuda-to -- iz
polej -- veyal pahnushchij zemleyu, nabuhshij russki-martovskij
veterok. Iz vagonov tabunkami vyshli dzhentl'meny, zhenshchin pochti
ne bylo. -- Predlozhili sdat' pasporta. Tregery v telezhkah
povezli veshchi. Proshli v tamozhennyj zal. Amerikancy v bufete pili
kon'yak. Mister Robert Smit proshel na telegraf i dal neskol'ko
telegramm:
-- Mistris Smit, |dinburg. -- Mama, sejchas ya pereezzhayu
granicu. Proshu Vas, prostite mistris Elisavet: ona ne vinovata.
--
-- Mistris CHudlej, Parizh. -- I eshche raz ya shlyu Vam moe
poklonenie, Elisavet, i proshu Vas schitat' sebya svobodnoj. --
-- Mister Kingston, Liverpul'. -- Al'fred, vse moi prava i
obyazannosti ya ostavlyayu Vam. --
-- Anglijskij korolevskij bank, London. --
-- - -- N tekushchego scheta -- - --
-- Lionskij kredit, Parizh. -- - -- - N tekushchego scheta --
Ministru Sarva, Revel', |stoniya -- - --
Mister Smit vyshel s telegrafa -- v cilindre, v chernom
pal'to, -- s pripodnyatym -- sluchajno, konechno -- vorotnikom.
Poezd peredavalsya v Verzhbolovo, v Litvu, treger prines bilety,
metr-d'otel' iz restorana-vagona priglasil obedat'. Za stolom
podali viski. K vecheru solnce zatyanulo oblakami, v kupe
pomutnelo, na stole stoyala butyl' kon'yaku, sneg vstrechalsya vse
chashche, poezd shel lesami, -- provodnik rasporyadilsya zatopit'
pechi, zastukal molotochek kalorifera, vspyhnulo elektrichestvo,
stalo teplo. Metr-d'otel' priglasil k chayu. -- Den' proshel. Na
stole stoyala vtoraya butyl' kon'yaku.
Muzhchiny: -- v pal'to s podnyatymi vorotnikami, odinochki,
konechno. Geroev net.
Mesto: mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir.
4. Rossiya, Evropa: dva mira.
Poezd shel iz Parizha v Rigu -- v Rossiyu, gde revolyuciya. V
Berline, na Aleksandr-plyac, na Fridrihs-ban-hof, v Coo, --
poezd ostanavlivalsya na dve minuty pyatnadcat' sekund.
Mezhdunarodnye vagony tusklo pobleskivali golubinym krylom.
Poezd yashchericej prokroil po krysham, pod nasypyami, po viadukam,
cherez doma, nad SHpre, nad Tir-Gartenom, mutneya pod steklami
krysh, v koridorah pereulkov, meshaya dnevnoj svet s
elektrichestvom, v gule goroda. Do Berlina mezhdunarodnye vagony
byli komfortabel'nymi dolce far niente, -- v Berline ischezli
damy i mistris, soshel yaponskij diplomat, vperedi russkij bunt,
-- poezd poshel delovym puteshestvennikom, podseli novye
passazhiry, mnogo russkih. Iz gama goroda, iz shuma avtobusov,
taksi, metro, tramvaev, poezd vykinulo v tishinu vesennih polej,
na vostok: kazhdomu russkomu serdce shchemit slovo -- vostok.
Vecherom za uzhinom, v restorane-vagone, v elektrichestve, uzhin
byl dlinen, pili bol'she, chem sleduet, i ne speshili pered
skuchnym snom. Obera i metr-d'otel' byli medlitel'ny. Okna byli
otkryty, noch' temnela bolotnoj zavod'yu, inogda veter zanosil
zapahi polej. Amerikancy iz ARA, ehavshie v Rossiyu, govorili
tol'ko na anglijskom, molchali, sideli tabunkami, porodistye
lyudi, kurili trubki, pili kon'yak, nogi zakinuli na sosednie
stul'ya, privol'nost' muzhskoj kompanii. Bol'shoj stolik
zagovoril, gromko, po-russki i po-nemecki -- o Rossii: -- i eto
bylo dopushcheno, takoe neprilichie, -- vperedi russkaya revolyuciya
-- vperedi -- cherta, nekaya, strashnaya, gde lyudoedstvo.
Diplomaticheskie kur'ery -- francuzskie, anglijskie, rossijskie
-- sideli surovo. Russkij professor-puteec radostno
poznakomilsya s rossijskim kur'erom, u kur'era bylo lico
russkogo soldata, on byl v amerikanskih kruglyh ochkah, u nego
boleli zuby, on molchal: professor -- tozhe v ochkah, zagovoril
tainstvenno o "aus-fure". Poezd podhodil k pol'skomu koridoru.
V toj perekrojke geograficheskih kart i teh, kotorymi gadayut
cyganki, -- perekrojka, shvami kotoroj tresnula Evropa,
evropejskaya vojna i russkaya revolyuciya, rubec Pol'skogo koridora
byl ochen' mozolyashchim. V kupe byli prigotovleny podkrahmalennye
posteli, otkryty umyval'niki, -- amerikancy i anglichane poshli
spat', sdav pasporta provodniku. Storki byli opushcheny. V
koridore negromko razgovarivali russkie. Odinochkami u okna
stoyali nemcy, obizhennye koridorom, -- i odinoko, odin
edinstvennyj, stoyal anglichanin, s trubkoyu v zubah, pered snom.
Russkij professor zasporil s latyshem.
... -- V Rossii krepostnoe pravo, ekonomicheski izzhitoe,
privelo k lyudoedstvu. V Rossii lyudoedstvo, kak bytovoe yavlenie,
-- skazal latysh.
-- Da, moya rodina, moya mat' -- Rossiya, -- skazal
professor: -- kazhdomu russkomu Rossiya, nishchaya, razutaya,
beshlebnaya, kladbishchenskaya -- velichajshej skorb'yu byla -- i
radost'yu velichajshej, vsemi chelovecheskimi oshchushcheniyami,
dovedennymi do sudorogi, -- ibo te russkie, chto ne byli v nej v
eti gody, zabyli ob osnovnom chelovecheskom -- o sposobnosti
privykat' ko vsemu, ob umenii cheloveka primenyat'sya: -- Rossiya
vshivaya, sektantskaya, raspop'ya, raspop'i-upornaya, miru
vykinuvshaya Tretij Internacional, sebe udelivshaya bol'shevistskuyu
smutu, lyudoedstvo, nacional'noe nishchenstvo.
Govorili pochemu-to oba: professor i latyshskij kapitalist
po-nemecki, no slovo -- lyudoedstvo -- upotreblennoe neskol'ko
raz, kazhdyj raz imenovali po-russki, ponizhaya golos. Latyshu,
srastavshemusya s Rossiej detstvom i desyatiletiyami zreloj zhizni,
emu ved' chasto nochami, sproson'ya v polusne mereshchilis' tysyachi
seryh ruk u glotki, vysohshie grudi iz Rossii, s plohoj kakoj-to
kartinki, togda ego muchila odyshka vspominalas' molodost',
vsegda neobyknovennaya, emu bylo tosklivo lezhat' v prostynyah, on
pil sodovuyu i starcheski uzhe dumal o tom, chto on boitsya -- ne
ponimaet -- Rossii i otgonyal mysli, ibo ne ponimat' bylo
fizicheski muchitel'no.
V kupe goreli nochnye fioletovye rozhki, svetili polumrakom.
Anglichanin vykuril trubku, ushel. Poezd zamedlil hod. V'ezzhali v
koridor, po vagonam poshli pol'skie pogranichniki, pozvyakivaya
shporami. Professor zagovoril ob ausfure. Pogranichniki ushli, za
oknami v nebe svetila mutnaya luna, -- koridor opustel, vagon
zatih. Edva pahlo sigarami, fioletovye rozhki svetili
polumrakom. Togda po koridoru besshumno proshel pomoshchnik
provodnika, sobral u dverej bashmaki i pones ih k sebe chistit',
-- u provodnikov za plotno pritvorennoj dver'yu gorelo
elektrichestvo, na stolike stoyala butylka kon'yaka, na divane
protiv provodnika sidel dzhentl'men, francuzskij shpion,
sostavlyal spiski edushchih v Rossiyu. Razgovarivali po-francuzski,
-- mal'chishka chistil bashmaki.
Na drugoj den' k poldnyu, u |jdkunena poyavilsya sneg, --
provodniki rasporyadilis' k vecheru zatopit' vagony. V |jdkunene,
na tamozhennyj osmotr, amerikancy vyshli v demisezonnyh pal'to, v
dorozhnyh kepi, s sharfami naruzhu, perekinutymi cherez plecho, v
zheltyh botinkah i kragah; amerikancy na platforme nemnozhko
poigrali -- v improvizirovannuyu igru vrode toj, kotoroyu
mal'chishki v Rossii i Norvegii zanimayutsya na l'du: katali po
asfal'tu glyshki, i tot, komu etoj glyshkoj popadali v bashmak,
dolzhen byl popast' drugomu i begat' za glyshkoj, esli ona
proletala mimo. Russkij professor zagovoril obespokoenno ob
aus-fure -- s rossijskim kur'erom, u kur'era boleli zuby, on
molchal, -- professor vez s soboj kozhanuyu kurtku, korichnevuyu,
sovershenno novuyu, kuplennuyu v Germanii, -- v sushchnosti
nishchenskuyu, -- i u nego ne bylo razresheniya na vyvoz; latysh
posovetoval vyporot' s vorotnika klejmo firmy, professor
pospeshno vyporol; v tamozhennoj kontore nemcy, v zelenyh
furazhkah, klanyayushchihsya tuda i obratno, splosh' s usami, kak u
imperatora Vil'gel'ma II na karikaturah, osmatrivali veshchi:
zatem kazhdyj passazhir, krome diplomata, dolzhen byl projti cherez
budku dlya lichnogo osmotra, -- i v etoj budke u professora,
kogda on vynimal iz karmana portmone i platok, vypal loskutik
klejma firmy, -- chinovnik ego podnyal, -- professora okruzhili
nemcy v zelenyh furazhkah, professor stal shkol'nikom. Poezd
peredali v Verzhbolovo, professor otstal ot poezda. Metr-d'otel'
priglasil k obedu, obed byl dlinen, eli i bul'on s zheltkom, i
sparfu s omletom, i rybu, i dich', i telyachij karbonat, -- na
stolikah stoyali vodki, kon'yaki, vina, likery, -- posle obeda
dolgo kurili sigary, -- za zerkal'nymi oknami polzli dyuny,
lesa, pereleski, bolota. Vse bol'she popadalos' snega, lezhal on
ryhlyj, buryj, -- a kogda poshli peschanye holmy v sosnah, -- v
loshchinah togda sneg blestel v zimnej svoej neprikosnovennosti,
kak molodye volch'i zuby. Nebo mutnelo. -- Posle obeda v
komfortabel'nosti, nespeshnosti, dolgo kurili sigary, pili
kon'yak, metr-d'otel' i obera byli v takte etoj nespeshnosti.
Vperedi Rossiya. --
-- Vperedi -- Rossiya. --
-- I cherez dva dnya, -- poezd, -- razmenyav v Rige
passazhirov, -- smeniv mezhdunarodnye vagony na sovetskie
diplomaticheskie, vykinuv iz obihoda vagon-restoran, vrazhdebnyj
v chuzhoj strane, s vintovkami ohrany u podnozhek, --
-- ischezli anglichane, francuzy, francuzskie provodniki,
nachal'nikom poezda ehal kur'er s bol'nymi zubami, ochen'
razgovorchivyj, poyavilis' nesurazno odetye russkie, kur'ery,
diplomaty, sotrudniki uchrezhdenij stol' zhe neobydennye, kak ih
nazvaniya -- Indel, Vesenha, Vneshtorg, Gomza, Profobr,
Centrevak, --
-- prokroiv bolota i lesa prezhnego rossijskogo Poles'ya,
sputav chasy, zaputannye rossijskimi dekretami o novom vremeni,
--
-- vse holodnee stanovilos', vse bol'she snegu, vse zimnee
nebo, i putalos' vremya tremya chasami vpered, chtoby sputat' tam
dal'she, v Rossii -- i nochi, i dni, i rassvety, -- chtob slushat'
amerikancam v neobydennye chasy rassveta neponyatnuyu, aziatskuyu,
odnomotivnuyu pesnyu provodnika, na mnogie chasy, valyavshemusya u
sebya v tendere na grobah diplomaticheskih yashchikov s polenom i
furazhkoj v golovah, --
-- poezd prishel v Celyupe, k granice R. S. F. S. R.
V Celyupe, na odinokoj lesnoj stancijke, poezd nagnal
eshelon russkih immigrantov iz Ameriki v Rossiyu. Nebo gruzilos',
po-rossijski, svincami, sneg lezhal eshche zimnij. Stanciya --
stancionnye postrojki i domiki za nej -- upiralas' v les, i les
zhe byl naprotiv, vdali vidnelsya holm v sosnovom bore, v lesu
naprotiv shli lesnye razrabotki, i stancijka byla, kak v SHvecii,
na severnyh dorogah, stoyali elochki po debarkaderu, debarkader
byl posypan zheltym peskom. V derevenskoj gostinice, na
skatertyah v skladkah, iz serogo domashnego polotna, v
pletenochkah lezhal chernyj hleb, kakogo net na materike Evropy, i
v komnatah pahlo chernym hlebom. Hozyajka v belom chepchike
prinosila derevenskie zhirnye blyuda, v tarelkah do kraev, i v
kletke u okna pel chizhik. V vosemnadcati verstah byla granica R.
S. F. S. R., gorod Sebezh, krugom byli holmy i bolota, i bolota
Poles'ya, v lesah. Immigranty vozvrashchalis' na rodinu -- iz
Ameriki. Eshche -- poslednij raz -- pogranichniki osmatrivali
pasporta. K sumerkam poshel sneg. K sumerkam prishel iz Rossii, s
Sebezha, parovoz -- baba (v Rossii meshechniki podrazdelyali
parovozy na muzhikov i bab, po zvuku gudka, baby obyknovenno
byli tovarnymi). Baba potashchila vagony. Baba pervaya rasskazala o
russkoj razruhe, ibo u toj doshchechki, gde serdce kazhdogo
szhimalos' ot nadpisi -- granica, -- tekla vnizu rechushka v sinih
l'dah i byli skaty holma, a vdaleke vnizu lezhal poselok s beloj
cerkov'yu, -- baba ostanovilas', i passazhiram predlozhili pojti
gruzit' drova. --
I Sebezh vstretil metel'yu, sumerkami, gryaz'yu, shumom
meshechnikov, voplyami i matershinoyu na stancii. Metel'nye stervy
kruzhilis' vo mrake, lizali, slizyvali kerosinovye svety.
Zabocali vintovkami, v vagony vlezli russkie soldaty.
Amerikanec vyshel na minutu, popal nogoyu v chelovecheskij pomet,
na shpalah, i nikak ne mog rastolkovat', volnuyas', provodniku,
chtob emu prodezinfecirovali bashmaki. Zadubasili polenom v
stenu, proorali, chto poezd ne pojdet do zavtra, osadili na
zapasnyj put', snova zavopili, pobezhali meshechniki s meshkami,
baba krichala: -- "Dun'ka, Dun'ka, gurtujsi zdesya", -- u
passazhirov tiho sprashivali: -- "Spirtu ne prodaesh' li?" --
Metel' kazalas' nesuraznoj, sneg shel syroj, na zapasnom, v
tupike, kogda tolpa meshechnikov umchalas' s voem, -- stalo
slyshno, kak voet veter, gudit v kolesah, v tendere, kak sharit
sirotlivo sneg po stenam, u okon, sharahayas' i zamiraya.
Amerikancy govorili o zanosah v preriyah. Prihodivshie stryahali
mokryj sneg. V vagonah stalo holodno i syro, novyj primeshalsya
-- nad vsej Rossiej veyushchij -- zapah ammiaka, trimitilamina,
pota. Byl pozdnij chas, za polnoch' nikto ne ponimal, lozhit'sya
spat' il' net? --
-- I -- togda -- prishli i skazali, chto -- v teatre
kul't-prosveta komsomola -- miting, predlozhili shodit'. -- Vot
i vse. -- Vo mrake -- pervyj -- russkij -- srazu pokatilsya pod
kolesa, sorvavshis' s kuchi snega, svalennoj na shpaly, vstal i
smatershinil dobrodushno. Poshli v metel'. U vodokachki promochili
nogi i slushali, kak mirno l'et voda iz rukava, zabytaya byt'
zavernutoj. Ne odin, ne dva, a mnogie ponesli na bashmakah
udushlivye zapahi. Anglichanin osveshchal sebe put' elektricheskim
fonarikom. V vokzale na polu v povalku, muzhchiny, zhenshchiny i
deti, lezhali passazhiry. Byl uzhe chas za polnoch'. Kogda sprosili,
gde komsomol, -- rukoj mahnuli v temnotu, skazali: -- "Von
tama. -- Nesh' ne znaesh'?" -- Dolgo iskali, putayas' v shpalah,
polennicah i mrake. V polennicah natknulis' na dvoih, oni
sopeli, anglichanin osvetil, -- v polennice sovokuplyalis' soldat
i baba, stoya.
Barak (u vhoda u baraka byla luzha, i kazhdyj popadal v nee
vo mrake) byl sbit iz fanery, podpiralsya iz-nutri stolbami. V
barake byl, v sushchnosti, mrak. Plecho v plecho, v bezmolvii,
tolpilis' lyudi. Na scene, na stole, koptila treh-linejnaya
lampenka, -- pod streshni v fanernom potolke vryvalsya veter, i
svet u lampy vzdragival. Na zadnem plane na scene visel krasnyj
shelkovyj plakat: -- "Da zdravstvuet Velikaya Rabochaya i
Krest'yanskaya Russkaya revolyuciya". U lampy za stolom sideli
muzhiki v shinelyah i ovchinnyh kurtkah. Teatr iz fanery vo mrake
pohodil na peshcheru. Govoril muzhik v shineli, -- ne vazhno, chto on
govoril.
-- Tovarishchi! Potomu kak vy priehali iz Ameriki, etot
miting my sobrali, chtob oznakomit' vas, priehavshih iz Ameriki,
gde, skazyvayut, u kazhdogo rabochego po avtomobilyu, a u
krest'yanina -- po traktoru. U nas, tovarishchi, skazhu pryamo,
nichego etogo netu. U nas, tovarishchi, kto imeit' pud kartoshki pro
zapas, -- spokojnyj chelovek. Dlya vas ne sekret, tovarishchi, chto
na Povolzh'i lyudi drug druga edyat'. U nas kolosonal'naya razruha.
-- N-no, -- tovarishchi, -- nam eto ne strashno, potomu chto u nas
nasha vlast', my sami sebe hozyaeva. I nam izvestno, pochemu vy
priehali iz Ameriki, hot' u nas svinogo sala i net, ne to --
chtoby katat'sya na avtomobilyah. U nas teper' vlast' trudovyh
sovetov, a dlya zagranicy u nas pripasen Tretij Internacional.
My vseh, tovarishchi, zovem itti s nami i rabotat', -- nno, --
tovarishchi, -- vragov nashih my besposhchadno rasstrelivaem. -- Vot,
tovarishchi, kakie gazy i promblemy stoyat' pered nami.
CHto-to takoe, tak, gorazdo dlinnee, govoril soldat. Lyudi,
plecho v plecho, stoyali bezmolvno. K soldatskim slovam
primeshivalsya voj vetra. Lampenka chadila, no glaz privyk ko
mraku, i lica krugom byli strogi. Teatr byl pohozh na peshcheru.
Soldat konchil. Vot i vse. Za nim vyshel govorit' starik
immigrant.
-- Dorogie tovarishchi, ya ne upolnomochen govorit' ot lica
vseh. YA devyatnadcat' let prozhil v Amerike, -- ne konchil,
zarydal, -- vykriknul: -- Rossiya. -- Ego posadili k stolu,
plechi ego dergalis'.
Dvoe -- anglichanin i russkij filolog -- vyshli iz teatra --
kluba komsomola, vo mrak, v metel'. Anglichanin mashinal'no
probrel po luzhe. -- Da, inaya Rossiya, inoj mir. Anglichanin
podnyal vorotnik pal'to.
-- Vas porazil miting? -- sprosil anglichanin.
-- Net. CHto zhe -- eto sovetskie budni, -- otvetil filolog.
Poezd stoyal v tupike; -- poezd vper v Rossiyu. Vot i vse.
Vot i vse.
Vprochem -- vot, chtob zakonchit' glavu, kak vstuplenie: --
-- o nemetel'noj meteli.
YA ne znayu, kak eto zovetsya v narode. |to bylo v detstve, v
Rossii, v Mozhae. |to byl, dolzhno byt', sentyabr', nachalo
oktyabrya. YA sidel na okne. Naprotiv byl dom -- kupecheskij,
seryj, dom SHishkinyh, napravo ploshchad', za neyu sobor, gde nocheval
Napoleon. Protiv doma SHishkinyh, na uglu stoyal fonar', na
kotoryj v pozharnom depo otpuskalos' konoplyanoe maslo, no
kotoryj nikogda ne svetil. Veter byl takoj, chto u nas povalilsya
zabor, u SHishkinyh otorvalo stavnyu i sorvalo zhelezo s kryshi,
fonar' kachalsya: -- veter byl viden, on byl seryj, -- on
vryvalsya, vyryvalsya iz-za ugla, ness soboj serye oblaka, seryj
vozduh, bumazhonki, razbitoe resheto, veter gremel kalitkami,
kol'cami, stavnyami -- srazu vsemi so vsego pereulka. Byla
gololedica, zemlya byla vsya v seroj korke l'da. Odezhda na lyudyah
metalas', rvalas', vzletala nad golovami, -- lyudi shli,
rastopyriv vse konechnosti, -- i u fonarya lyudi, sshibaemye
vetrom, -- vse do odnogo, -- bespolezno stremyas' uhvatit'sya za
stolb, vykidyvaya nogami krendeli, leteli vsled za reshetom. Moj
papa, doktor, poshel v zemskuyu upravu, na uglu on vskinul nogoj,
rukoj hotel bylo shvatit'sya za stolb, -- i eshche raz vskinul
nogoj, sel na zemlyu i dal'she popolz na chetverinkah, golovoyu k
vetru: veter byl viden. Mal'chishki, -- Vas'ka SHishkin, Kol'ka
Cvelev, -- i tut nashlis': oni na zhivotah vypolzli v veter, i
veter ih tashchil po ledyanoj korke. -- Byla gololedica, byl
strashnyj veter, kak Gorynych, -- i vse bylo sero, otlivayushchee
stal'yu: zemlya, nebo, veter, doma, vozduh, fonar'. I veter --
krome togo -- byl eshche vol'nym. -- Mama ne pustila menya v tot
den' na ulicu, mama chitala mne Tarasa Bul'bu. Togda, dolzhno
byt', sochinilis' stihi, ostavshiesya u menya ot drevnego moego
detstva:
"- Veter duet za oknami
Nebo polno tuch'. Sidim s mamoj na divane.
-- "Hansha, ty menya ne much'". --
-- Hansha -- eto sobaka. --
-- -- -- -- -- -- -- --
S vyshgoroda -- s Domberga, gde staryj zamok, iz okon
Provincial'nogo muzeya i iz okon Pol'skogo posol'stva, viden
ves' gorod i sovershenno yasny te veka, kogda zdes' byli
krestonoscy i zdes' torgovali ganzejskie kupcy. Iz serogo kamnya
pod otkosom idet stena, ona vbita v otves holma: Kaleevo,
narodnyj epos, znaet, chto eta gora snesena po gorsti --
prashchurami -- rycaryami. Stena iz serogo kamnya upiraetsya v seruyu
bashnyu, i bashnya kak zhenskaya pantalonina zubcami proshivki kverhu.
Domberg vysok, gnezdo pravitelej. Na ratushe -- na kirkah b'yut
chasy polden', bashnya kirok i ratushi, gotika, kak zastyvshaya
muzyka, idut k nebu. Tam, za gorodom, vo mgle -- svincovoe
more, drevnyaya Baltika, i nebo, sedoe kak Baltika. --
-- |toj noch'yu palili iz pushek s batarei v buhte u mayaka,
ibo sovetskij ledokol "Lenin" podnyal yakorya i poshel bez
tamozhennogo osmotra -- v more, v noch': bez tamozhennogo osmotra,
i pushki palili pered ego nosom -- v uchebnoj strel'be, kak
skazano bylo v nochi, pol'zuyas' nochnym chasom, kogda ne ozhidalos'
korablej. V posol'stve govorili o kontrabandistah,
rasskazyvali, chto v more, v Baltijskom more, bessledno pogiblo
pyat' korablej, odin estonskij, dva finskih i dva shvedskih, byli
uliki piratstva, podozrevali, chto piratstvuyut rossijskie
moryaki, Kronshtadt, -- i togda zhe sheptali o vosstanii korelov
protiv Rossii. --
-- S vyshgoroda vidny byli snezhnye polya. V bashne, kak
zhenskaya pantalonina, poety, pisateli i hudozhniki ustraivali
svoj klub, s imenem drevnego klicha -- Tarapita. V bashne do
poetov zhili sovy. Po stene shli eshche bashni, dve ryadom nazyvalis'
-- Tonkij Faust i Tolstaya Margarita: Tolstuyu Margaritu, gde
byla russkaya tyur'ma, razgromili v 1917 godu beloyu noch'yu, v mae.
-- V starom gorode izvozcy ezdili s bubencami, ibo pereulki
byli tak uzki, chto dva izvozchika ne raz'ehalis' by. Kazhdyj
zakoulok dolzhno bylo by snesti v teatr, chtob igrat' |rika XIV,
i Bokachchio mog by ukrashat' Dekameron stilyami etih pereulkov. Na
ostrokryshyh domah pod cherepiceyu eshche hranilis' gody ih
vozniknoveniya: 1377, 1401, i dveri vo vseh treh -- kononnyh
etazhah otkryvalis' pryamo na ulicu, -- a na dome kluba
chernogolovyh, drevnej kupecheskoj gil'dii, do sih por
iz-pod-ugla kryshi torchalo brevno s blokom, ibo ran'she ne bylo
lestnic i vo vse tri etazha podnimalis' s ulicy po bloku na
pod'emnoj ploshchadke, ploshchadku na noch' ostavlyali pod kryshej i
zhili tak: v nizhnem etazhe lavka i pivnye bochki, v srednem --
spal'nya i zhena s det'mi, v verhnem -- sklad tovarov. -- V
polden' na kirkah bili kolokola, iz Domberga, iz okon bylo
vidno, kak pomutnela Baltika i nebo i kak idet metel' na gorod.
-- Net, ne Rossiya. --
-- V Tolstoj Margarite byla russkaya tyur'ma. Rossiya pravila
zdes' dvesti let, -- zdes', v drevnej russkoj Kolyvani. --
Russkij oktyabr' hryapnul po nakoval'ne 917 goda: -- Velikaya
Rossiya Velikoj Revolyuciej metnula v te gody, temi godami,
iskrami iz-pod nakoval'ni, -- |stiej, Latviej, Litvoj, -- i
|stii, Latvii, Litve, v snegah, v morozah -- sudenyshkom vsemi
pokinutym, poplyt' v istoriyu, partizanstvuya, otbivayas' drug ot
druga, ot Rossii, kak ot nemcev, v volch'ej mirovoj drake i
russkoj smute, vozlyubit', kak Bel'giya, sebya, svoi bolota i
lesa. -- Rossiya metnula |stiej, Litvoj, Latviej, Monarhiej, --
imperatorskoj kul'turoj, -- russkoj obshchestvennost'yu, -- ostaviv
sebe sovety, meteli, raspop'e, sektantstvo i mut' samogonki, --
a zdes' v drevne-russkoj Kolyvani: --
-- tor-go-vali vi-nom, maslom, myasom, sardinkami, vsem,
he-he-he, v nacional'nom gosudarstve, -- sovsem kak desyat' let
nazad v Rossii. Istorik, -- razmysli. Poety kliknuli klich --
Tarapita.
Kul'tura -- finsko-normandskaya. Srednevekov'e smeshalos' s
segodnya. Zdes' zapoyut eshche Kalevichi. Zdes' est'
rycari-partizany, kotoryh chtut, kotorye svoeyu krov'yu zashchishchali
svoe otechestvo ot nemcev, ot bol'shevikov, ot smuty. Zdes' v
bashne Tarapita poety, pisateli i hudozhniki, rycari v rycarskom
zale -- bokalom vina, bochkoj piva velichali na rodnom svoem
yazyke, vstrechaya russkogo bezhavshego ot rodiny, pisatelya: oni na
rodnom svoem yazyke govorili o svoej nacii, o svoej bor'be za
svoj nacional'nyj byt i za demokratiyu, -- perevodchik perevodil,
-- russkij pisatel' otvetil po-russki, i ego rech' pereveli, --
togda pili bokaly i kubki:
i vse vmeste potom stali russkie pet' studencheskuyu pesnyu o
tom, kak "umresh', pohoronyat" -- --
-- zdes' zhenshchiny, chtoby pomolodet', mazhut lico kakoyu-to
zmeinoyu edkoyu maz'yu, i s lica shodit kozha, rastet novaya,
molodaya, i zhenshchina molodeet. --
-- A gde-to v drugom meste, za tysyachi verst i otsyuda i ot
Rossii, -- ot russkoj zemli, -- dva cheloveka, russkih dva
pisatelya, -- v voskresnyj den', v zapoldni, -- rylis' v veshchah,
-- i oni nashli korobochku, gde byla russkaya zemlya, -- ne
allegoriya, ne simvol, -- a prosto russkaya nasha zemlya, --
serovatyj nash russkij suglinok, uvezennyj v korobochke za tysyachi
verst: -- i ah kak tosklivo stalo oboim, kakaya toska po zemle.
Togda perezvanivali kolokola na kirke, i oni ne slyshali ih: oni
byli dva russkih izgoya. Hryapnul oktyabr' ne tol'ko oktyabr'skimi
slezkami |stii, Litvy i Latvii: esli sebe Rossiya ostavila
tol'ko sovety i smutu, metel' i raspopshchinu, to te, kto ne hochet
russkoj muti meteli i smuty, kto ushel ot Rossii -- tot vne
Rossii fakticheski. Imya im -- izgoi. V te gody bylo mnogo
Koblencev. -- I: prosto russkij serovatyj nash suglinok.
a -- --
Restoran, lakei, fraki, smokingi, krahmaly, damy, orkestr
rumyn, --
-- Vstaaaat'. --
-- Smiiirnaaa. --
"Bozhe, caryaa hranii. --
"Siiily, derzhavnyj -- - --
b-c-d-e-f
h --
Ulica, perekrestok, tam vdali klub chernogolovyh, zdes'
ratusha i na nej chasy pokazyvayut odinnadcat' dnya, moroznyj den'.
-- Polkovnik Salomatin? -- eto basom, obvetrennym mnogimi
vetrami.
-- Nikak net, izvolite oshibat'sya.
-- Ochchen' zhal', o-chen' zhal'! -- hotya, vprochem, -- ochen'
priyatno... -- YA polkovniku Salomatinu dolzhen dat' v mordu, -- v
mordu s! -- on predatel' otechestva... S kem imeyu chest'? --
pozvol'te predstavit'sya: rotmistr russkoj sluzhby Tenzigol'skij.
-- Ochen' pohozhi na polkovnika Salomatina, -- on predalsya
bol'shevikam! --
-- Kuda izvolite itti?
-- Ah, pustyaki, -- nado zajti na pereput'i vypit' ryumku
vodki.
I potom, v restorane, posle mnogih ryumok:
-- Vy, konechno, kollega, zaplatite?.. |-eh, pros...
Rossiyu, vse, vse vmeste, soobshcha. CHto govorit'. -- I bas,
obvetrennyj vsyacheskimi vetrami, ne umeet byt' tihim, -- a
glaza, takzhe obvetrennye, smotryat v stol. --
k-m --
russkaya zhe 0, fita, otmenennaya, neotmenimaya, novym
pravopisaniem v Rossii, -- budet, est' v konce russkoj abevegi.
-- --
V poldni s vyshgoroda vidno, kak idet metel'. Poldni.
U krepostnoj steny, okolo shvedskoj cerkvi iz granita, na
polovinu vrytoj v zemlyu, -- dom, v kotorom zhili -- kogda-to --
shvedskie gil'dejcy. V etom dome gostinica teper': CHernyj Voron.
V poslednem etazhe gostinicy, gde ran'she gil'dejcy shvedy hranili
svoj tovar, -- poslednie -- za tridcat' -- nomera, vhod na
cherdak, komnaty dlya oberov i frekken, potolok pochti v uroven' s
golovoj i v uzkih oknah cherepicy krysh sosednih zdanij. S poldnya
i vsyu noch' -- iz restorana vnizu -- slyshna muzyka strunnogo
orkestra. Zdes' zhivet bogema gol'topa, vse komnaty otkryty.
Zdes' prozhivaet russkij knyaz'-hudozhnik, tri russkih literatora,
dva russkih oficera, hudozhniki iz Tarapita, -- zdes' byvayut
studenty-korporanty, partizany, oficery nacional'noj i prezhnej
russkoj armii, ministry, gubernatory, poety. -- I v tridcat'
tret'em nomere, -- v podshtannikah s utra igrayut dvoe v karty i
v shahmaty, nachatye vchera, -- russkij knyaz'-hudozhnik i russkij
oficer. Na stole u shahmat uzhin na podnose, a na krovati, gde
svaleny pal'to, spit tretij russkij. Na stolike i pod stolom
butylki iz-pod piva, stakany, ryumki, vodka. Knyaz' i oficer
sidyat sklonivshis' k shahmatnoj doske, oni igrayut s nochi, oni
dolgo dumayut, oni dolgo izuchayut shahmatnuyu dosku, ih lica
strogi. Na cherdake bezmolvie, teplo, za oknami zima. Bezmolvno
inoj raz prohodit frekken s vederkom i shchetkoj, v krahmal'nom
belom fartuchke, -- i navoshchennyj pol i krashenye steny v moroznom
zheltom svete blestyat, kak ono dolzhny blestet' v gornice u
byurgera. Dvoe za shahmatami bezmolvny, oni izredka -- po glotku
-- p'yut pomes' piva s vodkoj.
Togda prihodit, zapushennyj snegom, rotmistr Tenzigol'skij.
On dolgo smotrit v shahmatnuyu dosku, bekeshu svalivaet na
spyashchego, saditsya ryadom s igrokami i govorit nedoumenno knyazyu:
-- Da kak zhe ty igraesh' tak?
-- A chto?
-- Da gde zhe tvoj korol'?
Ishchut korolya. Korolya net na shahmatnoj doske: korol' vmesto
probki votknut v pivnuyu butylku. -- Meshayut shahmaty, tolkayut
spyashchego i rashodyatsya po komnatam -- lozhit'sya spat'. Frekken
ubiraet komnatu -- moet, chistit, otvoryaet okna v veter --
kazhdyj den' iz stojla prevrashchaet frekken komnatu v zhilishche
mirnoe kak bednyj byurger.
Rotmistr Tenzigol'skij spuskaetsya po kamennoj lesenke,
vybitoj v stene, -- vniz; v restorane uzhe nadryvaetsya orkestr,
i skripki kazhutsya golymi, obera vo frakah, byvshie oficery
russkoj armii, raznosyat blyuda. Rotmistr Tenzigol'skij u stojki,
po privychke, p'et ryumku vodki i idet v metel', v krivye tupichki
ulic, gde troe rashodyatsya s trudom. -- Knyaz' Pasha Trubeckoj,
gruzyas' v muti sna, skvoz' son slyshit, kak v shvedskoj cerkvi --
ne po-russki -- medlenno vyzvanivaet kolokol. -- Vo francuzskoj
missii Tenzigol'skij dolgo zhdet nachal'nika kontrrazvedki,
skuchaet, a kogda nachal'nik prihodit, raportuet emu o syskovom.
Nachal'nik pishet chek. -- --
Est' zakon centrobezhnyh i centrostremitel'nyh sil, i
drugoj zakon, tot, chto rodyashchimi, tvoryashchimi budut lish' te, kto
svyazan s zemlej, -- s toj zemlej, s suglinkom, nad kotorym
plakali gde-to dva pisatelya. I eshche: pervejshaya svyaz' s zemlej u
lyudej -- est' deti i zhenshchiny, nesushchie plod. No po zakonu
centrostremitel'noj sily (metel' kruzhit?) -- otkinuty te,
edinicy, kotorye vesyat i umeyut vesit' bol'she drugih: istoriki
"Istorii Velikoj Russkoj Revolyucii" v glave "Russkaya emigraciya"
rasskazali, chto russkij narod poistine bogonosec i chto
podvizhnichestvo Serafima Sarovskogo -- bylo, bylo, pust' eto i
ne glavnoe, -- a glavnoe: --
-- "Ochen' zhal'! o-chen' zhal'! -- hotya, vprochem, ochen'
priyatno. YA polkovniku Salomatinu dolzhen dat' v mordu, -- v
mordu-s -- on predalsya bol'shevikam!"
Vo francuzskoj kontr-razvedke tajnyj agent rotmistr
russkoj sluzhby Tenzigol'skij poluchil chek. Iz francuzskoj
kontr-razvedki rotmistr Tenzigol'skij -- transformirovavshis' v
polkovnika Salomatina -- bez vsyakoj misticheskoj sily iz
Tenzigol'skogo stav Salomatinym -- poshel v vyshgorod, v pol'skuyu
kontr-razvedku. Mal'chishki na kon'kah i na shvedskih sankah, na
kotoryh nado tolkat'sya odnoj nogoj, obgonyali
rotmistra-polkovnika Tenzigol'skogo-Salomatina. U polyakov
polkovniku Salomatinu govoryat:
-- Syuda priezzhaet iz Rossii krasnoarmejskij oficer, shpion,
-- Nikolaj Rastorov. --
Glaza polkovnika Salomatina, obvetrennye mnogimi vetrami,
lezut iz orbit.
-- Kak?! -- tak -- slushayus'. -- --
Strannoe byvaet sovpadenie -- inomu vse sovpadeniya polny
misticheskogo smysla. Za Dombergom, za stanciej v strojnyh
derevcah, v domike shvedskogo stilya, -- v perlyustracionnom --
chernom -- kabinete rabotali dvoe. Pis'ma byli obydenny, trud
byl obydenen, oba trudivshihsya byli russkie, russkij general i
rossijskij pochtovo-telegrafnyj chinovnik. General, Sergej
Sergeevich Kalitin, natknulsya na posylku, v banderoli byla seriya
pornograficheskih otkrytok. General prochel imya adresata -- knyaz'
Pavel Pavlovich Trubeckoj, -- general ubral otkrytki k sebe v
portfel', iznichtozhiv banderol'. Pavlu Pavlovichu Trubeckomu byl
krome togo denezhnyj paket. Rotmistru Tenzigol'skomu gluho
soobshchalos' iz Rossii, chto dolzhen priehat' Nikolaj Rastorov.
Neskol'ko pisem bylo Lolliyu L'vovichu Kronidovu i ot Lolliya
L'vovicha: brat pisal o tom, kak vostorzhenno vstrechali Vrangelya
v Belgrade; Lollij L'vovich pisal bratu, chto v Rossii
lyudoedstvo, bol'sheviki demoralizovany, vlasti na mestah net,
vlast' padaet, vsyudu bunty, vosstanie korelov prevrashchaetsya v
nacional'nyj krestovyj pohod za Rossiyu, v Baltijskom more
piratstvuyut sovetskie suda iz Kronshtadta, Rossiya zhe, gde
lyudoedstvo, okazalas' nekim beskonechnym pustym prostranstvom,
gde na snegu, chut' prikrytye lohmot'yami, byli lyudi iz kamennogo
veka, volosatye, s vyrosshimi chelyustyami, s pal'cami na rukah i
nogah kak prudovye karyagi, pri chem okolo odnih, sidyashchih, krome
rzhanoj kashi i koniny, lezhali -- u kazhdogo po pyat' noganov, po
pyat' vintovok, po pyat' pulemetov i po odnoj pushke, -- drugie zhe
lyudi, bezmernoe bol'shinstvo, lezhali ili polzali na
chetverin'kah, razuchivshis' hodit', i eli drug druga. I eshche
Kronidov pisal -- v drugom uzhe pis'me, -- chto emu vypalo
prekrasnoe schast'e -- polyubit', on vstretil prekrasnuyu devushku,
chistuyu, celomudrennuyu, miluyu. -- --
-- ...V Rossii -- v velikij post -- v sumerki, kogda
perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut posle dnevnoj
rostepeli ruch'i pod nogami -- kak v iyune v rosnye rassvety, v
berezovoj gorechi, -- serdce kto-to beret v ruki, -- serdce
napolneno, -- serdce trepeshchet, i znaesh', chto eto mir, chto ty
svyazan s mirom, s ego zemlej, s ego chistotoj, tak zhe tesno, kak
serdce v ruke, -- i mir, zemlya, krov', celomudrie (celomudrie,
kak berezovaya gorech' v iyune) -- odno: chistota. -- |to --
devushka.
Vot otryvki iz pis'ma o priezde Vrangelya:
"|tot den' byl istinnym prazdnikom dlya Belgrada. S utra
nachalis' hlopoty ob osvobozhdenii ot zanyatij v raznyh
uchrezhdeniyah, i k chasu dnya k vokzalu tyanulis' tolpy naroda.
Rossijskij poslannik s CHinami Missii, CHleny Russkogo Soveta
Nacional'nogo Centra, SHtab Glavnokomanduyushchego v soprovozhdenii
mnogochislennyh generalov i oficerov, uchastnikov Krymskoj
kampanii, predstaviteli bezhenskih organizacij, russkie sokoly v
kachestve pochetnogo karaula, mnozhestvo dam, -- vse yavilis' na
vokzal, vse slilis' v obshchem soznanii edinstva, vyzyvaemym
chuvstvami lyubvi i uvazheniya k Vozhdyu Russkoj Armii P. N.
Vrangelyu". --
Posle dvuh, posle sluzhby, general Sergej Sergeevich Kalitin
poshel domoj, za gorod, k vzmor'yu, v dachnyj poselok. Korotkij
den' svalival uzhe k zakatu, mela metel', dorogu, shosse v lipah,
zametali sugroby, obgonyali mal'chishki na shvedskih sanochkah,
mchashchiesya s vetrom, speshili k moryu katat'sya na bujkih. Dacha
stoyala v lesu, v sosnah, dvuhetazhnaya, domovitaya. Pod obryvom
vnizu bylo more, na l'du, na bujkah mchali mal'chishki. U obryva,
u morya vstretila doch', -- zavidev pobezhala navstrechu begom,
veter obdul korotkuyu yubku, iz-pod vyazanoj shapochki vybilis'
volosy, rozh' v pole na zakate shchek: vsya v snegu, v rukah palka
ot lyzh, devushka -- devochka, kak berezovaya gorech' v iyune
rassvetu, semnadcatiletnyaya Liza. Kriknula otcu:
-- Papochka, -- milyj, -- a ya vse utro -- v lesu -- na
lyzhah. -- --
More slilos' s nebom, gorbom izo l'dov burel ledokol
"Lenin". Po beregu, za dachami, vokrug dach, stoyali sosny.
Starshaya doch', Nadezhda, v puhovom platke, otperla paradnoe,
zapahlo teplom, naftalinom, shubami, k nogam podoshel, tknulsya v
nogi sen-bernar. Svet byl pokoen, nespeshen. V dome, v teple ne
bylo nikakoj meteli. General po kovram proshel v kabinet,
zamknul portfel' v pis'mennyj stol. S sen-bernarom ubezhala
Liza, ot rezkogo dvizheniya mel'knuli pantalony.
-- Papochka, -- milyj -- obedat' -- mama zovet.
General vyshel v stolovuyu, k vysokim spinkam stul'ev, glava
sem'i.
-- Slushajte, Lollij L'vovich, ved' eto chort znaet chto.
Vchera ya byl s vizitom u ministra, -- segodnya ob etom trezvon,
kak ob karmannom vorovstve, -- i mne uzhe otkazano ot doma u
ministra, potomu chto ya byl segodnya s vizitom u russkoj missii.
-- Ne v russkoj, a bol'shevistskoj.
-- Ah, chort. Da net zhe nikakoj drugoj Rossii, Lollioj
L'vovich.
-- Net, est'. YA -- grazhdanin Rossii Velikoj, Edinoj,
Nedelimoj.
-- Da net takoj Rossii, rassudite, Lollij L'vovich -- A
tret'ego dnya ya byl u es-erov i v russkoj missii mne namekali na
eto, chto etogo ya delat' ne imeyu prava. A u es-erov:
spravlyalis': ne chekist li ya? CHort by vseh pobral. Dichajshaya
kakaya-to sploshnaya kontr-razvedka.
I Lollij L'vovich zagoraetsya kak protopop Avvakum. On
govorit, i slova ego kak ugli.
-- Da, grazhdanin Velikoj, Edinoj, Nedelimoj, -- i pust'
vse ujdut, odin ostanus', -- proklinayu. -- Net, vy ne pravy.
Vy, konechno, i bol'shevik, i chekist, i predatel' otechestva. |to
vse odno i to zhe. Vy priehali s bol'shevistskim pasportom. Stalo
byt', vy priznaete bol'shevikov, -- stalo byt', vy ih soobshchnik.
Ili eshche huzhe: vy otricaete, chto vy kommunist, vy skryvaete,
stalo byt', vy -- ih tajnyj agent! Vy ne otkazyvaetes' ot
bol'shevisskogo pasporta, a imet' ego -- pozorno.
U Rastorova glaza polzut na lob, tarashchatsya
po-tenzigol'ski, on ezhitsya po-lermontovski koshkoj i -- krichit
neistovo:
-- Ub'yu! Molchi! Ne smej! -- Pojmi! Durak, -- ya golod,
razruhu, grazhdanskuyu vojnu na svoem gorbu perenes. YA -- syn
russkogo gubernatora. U vas svoboda, -- a svobody men'she, chem u
bol'shevikov.
I Lollij:
-- Vy byli v armii Budennogo?
-- Da, byl -- i bil polyachishek, i vsyakuyu svoloch'! K chortu
monarhistov bez carya i bez naroda.
Nespeshnaya, pod oreh krashenaya dver' na cherdake, gde ran'she
byl sklad shvedskih gil'dejcev, -- umeet gromko hlopat'. Nikolaj
Rastorov -- v belich'ej kurtke i v kepke iz belich'ego meha, i
nogi u nego krivye, v galife i lakovyh sapogah, a golova --
tyazhelaya, bol'shaya -- i glaza obvetreny ne malymi vetrami. -- A
Lollij L'vovich, v halatike, s licom, ustavshim ot halata, s
borodkoj klinushkom, -- chelovek s devich'imi rukami, -- na
divanchike v uglu, odin, -- kak protopop Avvakum.
-- I vy tozhe -- k chortu -- k chortu -- k chortu. -- --
Pyat' dnej nazad, v YAmburge, iz Rossii vykinulo cheloveka,
schastlivejshego, -- Nikolaj Rastorova! -- oficera-kavalerista,
obaldevshego ot vos'mi let vojny, ibo za eti gody on byl i
gusarom ego velichestva, i obitatelem moskovskogo manezha, i
komandirom sotni korpusa Budennogo, i sidel'cem Vecheka --
kandidatom v Mecheka -- chrezvychajnuyu komissiyu nebesnuyu, -- no v
Rossii Lermontovy -- povtoryayutsya ved' i on, romantik, kazalsya
horoshim Lermontovym. V "CHernom Vorone" u shvedskoj cerkvi bylo
teplo, za oknami, za cherepitchatoj kryshej, vysilas' shvedskaya
kirka, i zvon kolokol'nyj gruzilsya v mut'. Lollij Kronidov,
chelovek s devich'imi rukami, dolgo sidel nad kipoj gazet,
sostavlyaya telegrammyj.
a. -- Za Tolstoj Margaritoj, -- kak zhenskaya pantalonina
zubcami proshivki kverhu, -- gde sklonilsya k Tolstoj Margarite
Tonkij Faust, za seroj kamennoj gorodskoj stenoj u rva, v
proulochke, stol' uzkom, chto iz okna v okno v tret'ih etazhah --
cherez ulicu -- mozhno podat' ruku (tam, naverhu, za ostrokryshimi
cherepicami, beloe nebo), -- v proulochke zdes' -- drevnij dom.
Dubovaya dver', kovanaya zhelezom, otkryvaetsya pryamo v proulok; za
dver'yu, vybitaya v stene, idet kamennaya lestnica vo vse tri
etazha. Dom i dubovaya dver' pozeleneli ot vremeni. CHerepitchataya
krysha bureet. Dom slozhen iz granita. V etom dome -- v etom
samom dome -- pyat'sot let pod-ryad ezhednevno, ezhenoshchno, pyat'sot
let den' v noch' i noch' v den' (ob etom napisana monografiya) byl
i est' publichnyj dom. Ob etom napisana celaya monografiya, --
eto, konechno, tozhe kul'tura. Vnizu v dome vsego odna komnata --
rycarskij zal so svodchatymi potolkami; v drugih dvuh etazhah --
stojl'ca devushek i po malen'komu zal'cu. V strel'chatyh oknah
reshetki, i stekla v oknah oranzhevye. |tot dom prozhil dlinnuyu
istoriyu, on vsegda byl aristokraticheskim, i v drevnosti v nego
puskali tol'ko rycarej i kupcov pervoj gil'dii: v nizhnem, v
rycarskom zale, u gollandskoj pechi, dobrodetel'noj i shirokoj,
kak mat' dobrodetel'nogo gollandskogo semejstva, v izrazcah,
izobrazhayushchih korabli i more, eshche sohranilis' te mednye kryuki,
na kotorye veshali rycari dlya prosushki -- svoi botforty, korotaya
zdes' dlinnye nochi -- za kostyami, za kartami, za bochkoj piva. U
steny, gde, dolzhno byt', byl prilavok, eshche ostalas' reshetka,
kuda stavili shpagi. Zdes' byl odnazhdy s vel'mozheyu svoim
Men'shikovym russkij imperator Petr I-yj. Iz pokoleniya v
pokolenie, pochti misticheski, syuda privodilis' devushki v
semnadcat' let, chtob ischeznut' otsyuda v neizvestnost' k
tridcati godam. |tot granitnyj dom zhil neobydennoj zhizn'yu.
Dnem, kogda cherez oranzhevye stekla shel zheltyj svet, on byl
miren i tih, kak mirnyj byurger, pochti ves' den' v nem spali.
Inogda zdes' zadnevyvali muzhchiny ili zahodili dnem, chtob
donesti dolg: togda oni hodili po vsem trem etazham,
rassmatrivali pamyatniki stariny, tolkovali tovarishcheski s
prostitutkami, prostitutki, kak dobrye hozyajki, priglashali
vypit' kofe, uzhe besplatno, pokazyvali fotografii svoih otcov i
materej i rasskazyvali istoriyu doma, tak zhe znaemuyu, i stol' zhe
poeticheskuyu, kak fotografii otcov i materej. -- Starodavnie
vremena proshli, publichnyj dom v pyat'sot let krepkim klykom vros
v numizmatiku stoletij, rycari i gil'dejcy ischezli, ostalis'
lish' kryuki dlya rycarskih botfortov, i v etom publichnom dome ih
zamenila bogema. --
-- Romantikam: romantizirovat'. Mistikam: mistificirovat'.
Poetam: pet'. Prozaikam: trezvet' nad prozoj. --
-- Publichnyj dom v pyat'sot let. Skol'ko zdes' bylo
predkov, dedov, otcov, synovej -- i -- vnuchat, pravnukov? --
Skol'ko zdes' devushek bylo? -- Pyat'sot let publichnogo doma --
eto, konechno, i kul'tura, i civilizaciya, i veka.
b. -- A nad drevneyu russkoyu Kolyvan'yu, nad publichnym domom
v pyat'sot let, nad "CHernym Voronom" -- metel'. Veter duet s
Baltiki, ot Finskogo zaliva, ot SHvecii, gudit v zakoulkah
goroda, kotoryj nado, nado by vzyat' v teatr, chtob igrat' |rika
XIV i kotorym mog by Bokachchio ukrashat' Dekameron. -- |to znayut
v pol'skoj missii. -- Veter gudit v sosnah u vzmor'ya. Gorod
szadi, zdes' -- sosny, obryv i pod obryvom mutnyj, tesnyj
prostor Baltiki. -- Liza Kalitina -- v dome, v zale (v zale
linoleumovyj pol, v nem holodkom -- otrazhayutsya belye okna) --
Liza Kalitina stoit sredi komnaty, devushka, kak berezovaya
gorech' v iyune v rassvete, volosy razbilis', ruki v boki, noski
tuflej vroz', -- chto zhe -- molodoj zelenyj luk? ili shahmatnaya
koroleva na shahmatnoj doske kvadratov linoleuma? -- gor'kij
zelenyj luk. -- Starshaya Nadezhda, v shali na plechah i s koncom
shali na polu, s knigoj v ruke, idet mimo. Liza govorit:
-- Naden'ka, -- metel'. Pojdem k moryu.
I Liza Kalitina odna, bez lyzh, probiraetsya po snegu, za
dachi, za sosny. Obryv granitnymi glybami valitsya v more.
Burostvol'nye sosny stoyat shchetinoj. More: -- zdes' pod obryvom
l'dy -- tam daleko svincy vody, -- i tam daleko nad morem
mutnyj v meteli krasnyj svet uhodyashchej zari. Snezhnye strui begut
krugom, kruzhatsya okolo, zasypayut. Sosny shumyat, shipyat v vetre,
kachayutsya. Po kolena v snegu, nog v snegu i pod yubkoj ne vidno:
chtoby srostis' so snegom. -- "|to ya, ya". -- - Sneg ne komkaetsya
v rukah, ego nel'zya kinut', on rassypaetsya serebryanoj sinej
pyl'yu. -- Razbezhat'sya: tri shaga, vot ot etoj koryavoj sosny, --
i obryv, upast' pod obryv, na l'dy -- --
-- V "CHernom Vorone", knyaz' Pavel Pavlovich Trubeckoj,
prosnuvshis' v 31-om svoem nomere, v pizhame, tshchatel'no moetsya,
breetsya, dushitsya, razglazhivaet redeyushchij svoj probor, chut'-chut'
kryahtit, shnuruya botinki, -- i lico ego sizeet, kogda on lovit
zaponku, chtob zastegnut' vorotnichok. Knyaz' vspominaet o partii
v shahmaty bez korolya. Knyaz' zvonit, prosit sel'terskoj: v
tridcat' devyatom nomere, naprotiv, -- gromkij spor o Rossii.
Sel'terskaya shipit, ohlazhdaet.
-- Kakaya pogoda segodnya?
-- Metel', vashe siyatel'stvo.
-- Ah, metel', horosho. Stupajte. --
SHvedskaya cerkov' mutneet v meteli, v sumerkah. Lollij
Kronidov proklinaet Rossiyu, stranu hamov, holuev i predatelej,
gudyat neznakomye basy: klub i hozhdenie v tret'em etazhe uzhe
nachalis'. Knyaz' perelistyvaet Noa-Noa Polya Gogena: -- tu
rabotu, kotoruyu knyaz' nachal pol-goda nazad, nel'zya konchit',
potomu chto ne hvataet dnej. Za stenoyu -- krichat, neskol'ko
srazu, zlobno, o Rossii. Knyaz' idet vniz, v restoran, vypit'
kofe. Orkestr igraet argentinskij tanec, skripki kazhutsya
golymi. Uzhe zazhgli elektrichestvo. Ober -- russkij oficer --
sklonyaetsya pochtitel'no. Knyaz' molchaliv. -- --
-- Nadezhda Kalitina, starshaya, idet po vsem komnatam, tashcha
za soboj shal' i knigu; v kabinete spit otec, nado budit' k chayu;
-- iz mezonina -- v sumerkah -- vidno mechushchiesya verhushki sosen.
-- "Vse erunda, vse erunda". -- --
-- Po sugrobam, zaryvayas' v snegu, -- k obryvu, -- k Lize,
-- bezhit sen-bernar, Lizin drug. Liza treplet ego ushi, on
kladet lapy ej na plechi i celit liznut' v guby. Oni idut domoj,
Liza stryahivaet sneg -- s shubki, s plat'ya, s botinok, s
shapochki. -- Dom pritih v pervoj treti vechera. Vnizu, v gostinoj
na divane vdvoem sidyat starshaya Nadezhda i knyaz' Pavel Pavlovich
Trubeckoj. Liza krichit:
-- A-a, knyaz', knyazin'ka! ya sejchas, -- i bezhit naverh,
snyat' mokroe bel'e i plat'e.
Nadezhda znaet, chto guby knyazya -- terpkoe vino: samoe
vkusnoe yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom. Razgovor, poka Liza
naverhu, korotok i vul'garen. Zdes' ne bylo kamina i pomeshchich'ej
nochi, hot' i byl pomeshchichij vecher, kon'yak ne zheg holodom, ot
kotorogo noyut zuby i kotoryj zhzhet kon'yakom, -- zdes' ne
utverzhdalsya -- Innokentiem Annenskim Lermontov, no francuzskaya
poslovica -- byla ta zhe.
-- Ty ostanesh'sya u nas nochevat'? -- Ostan'sya. -- YA pridu.
-- Znaete, Nadin, vse ochen' poshlo i skuchno. Mne vse
nadoelo. YA zaputalsya v zhenshchinah. YA ochen' ustal -- --
Liza sbegaet, -- ssypaetsya -- s lestnicy.
-- Liza Kalitina, zdravstvujte.
-- Zdravstvujte, knyaz'ka! -- a ya byla u obryva, -- kak tam
gudit veter! Posle uzhina pojdu opyat', -- pojdemte vse! Tak
gudit veter, tak metet -- ya vspomnila nashu nizhegorodskuyu.
Nadezhda sidit na divane s nogami, kutaetsya v shal'. Liza
saditsya v kreslo, otkidyvaetsya k spinke, -- net, ne shahmatnaya
koroleva, -- zelenaya strela zelenogo gor'kogo luka. Knyaz'
rasstavil nogi, lokti oper o koleni, golovu polozhil na ladoni.
-- YA zadumal napisat' kartinu, -- govorit knyaz', --
molodost', devushka v sadu, sredi cvetushchih yablon', --
udivitel'nejshee, prekrasnoe -- eto kogda cvetut yabloni, --
devushka tyanetsya sorvat' yablonovyj cvet, i kto-to, negodyaj,
vozhdelenno -- smotrit na nee iz-za kusta: -- pol-goda, kak
zadumal, sdelal eskiz -- i ne hvataet vremeni kak-to... Ochen'
vse poshlo...
-- Obyazatel'no pojdem posle uzhina k obryvu, -- eto Liza.
-- CHto zhe, pojdemte, -- eto knyaz'.
Iz kabineta prihodit general, kryahtit -- dobryj hozyain --
zdorovaetsya, shutit: -- davno ne videlis', nado vypit'
kon'yachishka, -- Lize nado rasporyadit'sya, chtoby mama pozabotilas'
ob uzhine povkusnee. Za uzhinom knyaz' chuvstvuet, kak teplo vodki
razbegaetsya po plecham, po shee, -- privychnoe, izuchennoe teplo
alkogolya, kogda vse krugom stanovitsya hrupkim i steklyannym,
chtoby potom -- v onemenii -- stat' zamshevym. General shutit,
rasskazyvaet, kak muzhiki v Rossii lopatki, te chto na spine,
nazyvayut kryl'yami: ot vodki vsegda pervym delom, teplo mezhdu
kryl'yami; Liza toropit itti k obryvu, -- i knyazyu nel'zya ne
pojti, potomu chto v meteli est' chto-to rodnoe yablonovomu cvetu
-- belym snegam cveteniya yablon'. General nedovol'no govorit,
chto emu nado posekretnichat' s knyazem. Nadezhda povtoryaet: -- "ya
idu spat', pora spat'" -- --
Sosny shipyat, shumyat, stonut. Nichego ne vidno, sneg
pokolena. U obryva veter, nevidimyj, brosaetsya, hvataet,
kruzhit. S morya slyshno -- ne to voet sirena, ne to sirenoyu gudit
veter. Knyaz' dumaet o yablonovom cvete, gulyaet teplo alkogolya
mezhdu obeskrylennyh kryl'ev. Tam, u obryva, stoyat molcha.
Slushayut shipenie sosen. Liza stoit ryadom, plecho v plecho. Liza
stoit ryadom, knyaz' beret ee za plechi, podnimaet ee golovu,
zaglyadyvaet v glaza, glaza otkryty, Liza shepchet: -- "Kak
horosho" -- knyaz' dumaet minutu -- minuta kak vechnost', knyaz'
tozhe shepchet: "moya chistota" -- i celuet Lizu v guby; guby Lizy
teply, gor'kovaty, nepodvizhny. Oni stoyat molcha. Knyaz' hochet
prizhat' k sebe Lizu, ona nepodvizhna, -- "moya milaya, moya
chistota, moe celomudrie" -- --
-- Pojdemte domoj, -- govorit Liza gromko, glaza ee shiroko
raskryty, -- ya hochu k mame.
Liza idet vperedi, pochemu-to ochen' delovito. Iz prihozhej
general zovet knyazya k sebe v kabinet. Liza prohodit naverh,
Nadezhda stoit u okna v nochnom halatike.
-- Knyaz' poshel spat'? -- sprashivaet Nadezhda.
General zakryvaet dveri kabineta poplotnee, kryakaet.
-- Vidite li, knyazin'ka, hochu vam pokazat' -- ne kupite li
-- --
General pokazyvaet knyazyu seriyu pornograficheskih
fotografij, gde muzhchiny i zhenshchiny v maskah illyustrirovali
vsyacheskie chelovecheskie polovye izvrashcheniya, -- i knyaz' krasneet,
sizeet muchitel'no, ibo na etih fotografiyah on vidit sebya, togda
v Parizhe, posle Konstantinopolya i Kryma, spasshego sebya etim ot
goloda. -- --
General govorit vitievato:
-- Vidite li -- nuzhda -- zhalovan'ya ne hvataet -- deti,
docheri -- vam -- hudozhniku -- --
Lermontov ne podtverzhdaetsya Annenskim etoj metel'noj
noch'yu. Na samom li dele, samoe vkusnoe yabloko -- eto to,
kotoroe s pyatnyshkom -- --
Liza -- naverhu v mezonine -- govorit Nadezhde, -- Lizu
Kalitinu vpervye poceloval muzhchina, Liza Kalitina, kak gorech'
berezovaya v iyune, -- Liza govorit Nadezhde, -- pokojno,
uglublenno, vsemi semnadcat'yu svoimi godami:
-- Nadya, sejchas u obryva menya poceloval Pavel. YA ego
lyublyu.
U Nadezhdy, -- net, ne revnost', ne oskorblennost' zhenshchiny,
-- lyubov' k sestre, toska po chistote, po pravde, po celomudriyu,
po popiraemoj -- kem-to -- kakoj-to -- spravedlivosti -- szhali
serdce i kinuli ee k Lize -- v ob'yatiya, v slezy --
a -- b -- --
c --
Net, ne Rossiya. Konechno kul'tura, strashnaya, chuzhaya, --
publichnyj dom v pyat'sot let, za stenoj, u Tolstoj Margarity i
Tonkogo Fausta. Vnizu u pechki, eshche hranyatsya mednye kryuki dlya
rycarskih sapog. V "CHernom Vorone" -- byla zhe, byla shvedskaya
gil'dejskaya harchevnya. --
-- Nad gorodom metel'. V publichnom dome teplo. Zdes' --
bogema teper', vmesto prezhnih rycarej. Dve devushki i dva
russkih oficera razdelis' donaga i tancuyut golye tu-step: golye
zhenshchiny vsegda kazhutsya slishkom korotkonogimi, muzhchiny kostlyavy.
Muzyki net, drugie sidyat za likerom i pivom, voyut motiv
tu-stepa i hlopayut v ladoshi, -- tam, gde nado hlopat' smychkom
po pyupitru. CHas uzhe glubok, mnogo za polnoch'. -- Inogda po
kamennoj lestnice v stene, parami uhodyat naverh. Poet na stole
chitaet stihi. I narodu, v sushchnosti, nemnogo, -- v sushchnosti,
sirotlivo, -- i vidno, kak alkogol' -- starinnym rycarem, v
botfortah -- brodit, spotykayas', po svodchatomu, nesvetlomu
zalu. -- Rotmistr Tenzigol'skij sidit u stola molcha, p'et
uporno, neveselo, glaza obvetreny -- i tol'ko vetrami, i nogi
trudilis' v obvetrivanii. Mestnyj poet s russkim poetom veselo
sporyat o frekken iz "CHernogo Vorona", -- russkij poet, na pari
zaberetsya segodnya noch'yu k nej: k sozhaleniyu, on ne uchityvaet chto
v "CHernyj Voron", vernetsya on ne noch'yu, a utrom, posle kofe u
Frajshnera. -- Nikolaj Rastorov, eshche s vechera ugodil v etot dom,
s gorya dolzhno byt', -- i kak-to sluchajno usnul vozle devushki: v
nizhnej rubashke, v pomochah, v galife i zhenskih tuflyah na nogah,
on spuskaetsya sverhu, smotrit ugryumo na golospinnyh i
golozhivotyh chetveryh tancuyushchih, podhodit k poetam i govorit:
-- Nu, i chort. |to tebe ne Rossiya. Zasnul u devki, a
karmany -- ne chistili. CHestnost'. -- Sploshnoj kakoj-to pup-dom.
YA uspel tut so vsemi perepit'sya -- i na ty, i na my, i na
bruder-mater. Ne mogu. Sobirayus' teper' snova vypit' na vy
poslat' vseh ko -- e -- vangelejshej materi i vernut'sya v
Moskvu. Ne mogu, -- samoe glavnoe: kontr-razvedka. Zatravili
menya bol'shevikom. CHestnost'...
-- Nu, i chort s toboj, -- bros', vypej vot. Na vse --
naplevat'. -- Daesh' vodki.
Rotmistr Tenzigol'skij vstaet medlenno, -- trezveya, dolzhno
byt', -- vspolzaya vverh po izrazcam pechi, -- rotmistr carapaet
zatylok o kryuk dlya botfortov, glaza rotmistra -- rasteryany,
zhalki, kak golovy galchat s razinutymi rtami.
-- Syn -- Nikolaj...
I u Nikolaya Rastorova -- na golove galchenka: -- tozhe dva
galchenka glaz, udivlennyh miru i bytiyu.
-- O -- otec?.. Papa. -- --
-- Utrom v publichnom dome, v tret'em etazhe, v malen'koj
kamennoj komnate, kak stojlo, -- zheltyj svet. Zdes' za pyat'sot
let protomilis' dnyami v zheltom svete tysyachi devushek. V kamennoj
komnate -- net devushki, zdes' utrom prosypayutsya dvoe, otec i
syn. Oni shepchutsya tiho.
-- Kogda nastupala severo-zapadnaya armiya ya ushel vmeste s
nej iz Pskova. Zapomni, -- gubernator Rastorov ubit, mertv, ego
net, a ya -- rotmistr Tenzigol'skij, Petr Andreevich. Zapomni. --
CHto zhe, mat' golodaet, vse po prezhnemu na Novinskom u Plevaki?
-- A ty, ty -- v che-ke rabotaesh', chekist?
-- Tishe... Net, ne v cheke, ya agent komminterna, bros' ob
etom. Mat' -- nichego, ne golodaet. O tebe ne imeli svedenij dva
goda.
-- Ty chto zhe, -- bol'shevik?
-- Bros' ob etom govorit', papa. Sestra Ol'ga s muzhem ushla
cherez Rumyniyu, -- ne slyhal, gde ona?
-- Olya, -- dochka?.. -- o, Gospodi.
Pyat'sot let publichnomu domu -- konechno, kul'tura, pochti
mistika. SHopot tih. Svet -- muten. Dva cheloveka lezhat na
perine, golova k golove. CHetyre galchenka vospalennyh glaz,
dolzhno-byt', umerli -- --
Noch'. I v "CHernom Vorone", v tridcat' devyatom nomere --
to-zhe dvoe: Lollij L'vovich Kronidov i knyaz' Pavel Pavlovich
Trubeckoj. V "CHernom Vorone" tiho. Orkestr vnizu perestal
obnazhat'sya, tol'ko voyut baltijskie vetry, sedye, dolzhno-byt'.
Lollij -- v serom halatike, i iz halata klinyshkom torchit lico,
s borodoyu -- tozhe klinyshkom. Knyaz' ispovedyvaetsya pered
protopopom Avvakumom, knyaz' rasskazyvaet o Lize Kalitinoj, o
parizhskih fotografiyah, o kakom-to konnom zavode v Rossii. -- --
... Gde-to v Rossii kupecheskij stoyal dom -- domovina -- v
zamkah, v zaborah, v strogosti, svetil nocham -- za plavayushchih i
puteshestvuyushchih -- lampadami. |tot dom pogib v russkuyu
revolyuciyu: snachala iz nego povezli sunduki s barahlom (i vmeste
s barahlom ushli kupcy v syurtukah do shchikolotok), nad domom
povisnul krasnyj flag i visli na vorotah vyveski -- social'nogo
obespecheniya, social'noj kul'tury, chtob predposlednim byt'
zhenotdelu (otdelu zhenshchin, to-est'), -- poslednim -- kazarmam,
-- i chtob domu ostat'sya, vykinutomu v nenadobnost', chtob
smolknut' kladbishchenski domu: dom raskoryachilsya, lopnul, obaldel,
vse derevyannoe v dome sgorelo dlya utepleniya, vorota oshcherilis' v
such'i, -- dom tarashchilsya, kak zapalennaya loshad' -- --
-- I net: -- eto ne dom v russkoj razruhe, -- eto dusha
Lolliya L'vovicha -- v "CHernom Vorone", noch'yu. -- No v
zapalennom, kak loshad', kamennom dome, -- gorit lampada:
-- V velikij post v Rossii -- v sumerki, kogda
perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut ruch'i pod
nogami, -- kak v iyune v rosnye rassvety v berezovoj gorechi, --
kak v belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku, szhimaet
(zeleneet v glazah svet i kazhetsya, chto smotrish' na solnce cherez
zakrytye veki) -- serdce napolneno, serdce trepeshchet, -- i
znaesh', chto eto mir, chto serdce v ruki vzyala zemlya, chto ty
svyazan s mirom, s ego zemlej s ego chistotoj. --
-- |ta svechka: Liza Kalitina.
Noch'. Mrak. "CHernyj Voron".
-- Ty, ponimaesh', Lollij, ona nichego ne skazala. YA
kosnulsya ee, kak chistoty, kak molodosti, kak celomudriya; celuya
ee, ya prikasalsya ko vsemu prekrasnomu v mire. -- Otec mne
pokazal fotografii: i menya muchit, kak ya, nechistyj, -- nechistyj,
-- posmel kosnut'sya chistoty...
-- Ujdi, Pavel. YA hochu pobyt' odin. YA lyublyu Lizu. Gospodi,
vse gibnet... -- Lollij L'vovich byl gorek svoej zhizn'yu, on byl
fantast, -- on ne zamechal soten odeyal, votknutyh vo vse ego
okna, -- i podnyatyj vorotnik -- dazhe u pal'to -- shans, chtob ne
zapolzla vosh'. No -- on zhe umel: i knigam podmigivat', sidya nad
nimi nochami, -- knigam, kotorye hranili inoj raz velikolepnye
zamshevye zapahi barskih ruk. -- --
Noch'. Mrak. "CHernyj Voron".
Fita. -- --
V chernom zale pol'skoj missii, na Domberge, -- temno. Tam,
vnizu, v gorode -- prohodit metel'. V polyah, v lesah nad
Baltikoj, u vzmorij -- eshche voet sneg, eshche kruzhit sneg, eshche
stonut sosny, -- ne razberesh': sirenal' krichit na mayake ili
veter gudit, -- ili podlinnye sireny vstali so dna morskogo.
Mut'. Mgla. I iz muti tak pokazalos' -- nad polyami, nad
vzmor'em, kak u CHehova chernyj monah, -- lico mistera Roberta
Smita, kak cherep, -- ne razberesh': dvadcat' vosem' ili
pyat'desyat, ili tysyacheletie: na resnicy, na veki, na shcheki --
inej saditsya, kak na mertvoe: licu ledyanit' kon'yakom -- v
moroze cherepov, i kon'yak -- pit' iz cherepa, kak kogda-to Olegi.
--
-- V chernom zale pol'skoj missii temno. Polyakam ne
prostit' -- Rossiyu: v smutnye gody, smut'yu i mut'yu, -- shodyatsya
dva naroda delit' nedelimoe. V Smutnoe vremya voevoda SHein bil
polyakov pod Smolenskom, i v novuyu Smutu v Rossiyu prihodili
polyaki k Smolensku. Ne podelit' nedelimoe i -- ne najti toj
verevochki, kotoroj svyazal Rossiyu i Pol'shu -- v smutah -- chort.
V chernoj missii -- v chernom zale v vyshgorode -- v kreslah u
kamina sidyat chernye teni. O chem razgovor?
V publichnom dome, kotoromu, kak mistika kul'tury, pyat'sot
let -- tancuet golaya devushka, tak zhe, kak -- v naht-lokalah --
v Berline, Parizhe, Vene, Londone, Rime, -- tozhe tak zhe
tancovali golye devushki pod muzyku golyh skripok, v
elektricheskih svetah, v komfortabel'nosti, v tesnom kruge
krahmalov i sukon muzhchin, pod motivy amerikanskih dikarej,
tu-step, uan-step, dzhimmi, foks-trote. Kak sobiratel'stvo marok
s konvertov, promozgluyu drozh' odinochestva taili v sebe eti
tancy, v krahmalah i suknah muzhchin, -- nedarom bezmolvnymi
tancami na asfal'te ulic nachalas' i konchilas' germanskaya
revolyuciya, -- chtob k pyati chasam vo vsej Evrope buhnut' kafe,
gde Dzhimmi i gde zhenshchiny tomili, topilis' v uzkih ryumkah s
zelenym likerom, v ploti, v promozglosti oshchushchenij, chtob vnov'
razbuhnut' kafe i dile k devyati, -- a v chas za polnoch'yu, v
nochnyh lokalah, gde zhenshchiny sovsem obnazheny, kak Evy, v
shampanskom i likerah, -- chtob muzhchinam zhech' serdca, kak dikari
s Kavkaza zharyat myaso na shashlychnyh prut'yah, pachkami, i serdca
tak zhe sery, kak baran'e shashlychnoe myaso, politoe limonnym
sokom. Nochnye dile byli ubrany pod dub, dnem mog by zasedat' v
nih parlament, no po stenam byli stojl'ca i byli divany, kak v
buduarah, yarko gorelo elektrichestvo, -- byli shampanskoe,
likery, kon'yaki, -- v vazah na stolah otmirali hrizantemy,
orkestranty, lakei i gosti-muzhchiny byli vo frakah, -- i bylo
tak: golaya zhenshchina s podkrashennym licom, s volosami, upavshimi
iz-pod diademy na plechi, -- matovy byli soski, chernoj vpadinoj
-- lobok i chut' rozoveli koleni i shchikolotki, -- zhenshchina
vyhodila na seredinu, klanyalas', -- bylo lico nepodvizhno, -- i
zhenshchina nachinala sklonyat'sya v foks-trote -- golaya -- v golom
ritme skripok: golaya zhenshchina byla, v sushchnosti, v suknah frakov
muzhchin. -- --
-- I eshche mozhno videt' golyh lyudej -- tak zhe -- dazhe --
nochami. V Rime -- Londone -- Vene -- Parizhe -- Berline -- v
policej-prezidiumah -- v morgah -- lezhali na cinkovyh stolah
mertvye golye lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, deti i stariki, -- v
osobyh komnatah na stenah byli razveshany ih fotografii. Vse
neopoznannye, bezdomnye, nishchie, bez rodu i plemeni, -- ubitye
na proselkah, za gorodskimi rvami, na perekrestkah u ferm,
umershie na bul'varah, v nochlezhkah, v razvalinah zamkov,
vykinutye morem i rekami, -- byli zdes'. Ih bylo mnogo,
ezhenoshchno oni menyalis'. -- |to zadvorki evropejskoj civilizacii
i evropejskih gosudarstv, -- zadvorki v tupik, v smert', gde ne
shutyat, no gde poslednego dazhe net uspokoeniya, gde odinoko,
promozglo, strashno, -- nehorosho, -- no, byt' mozhet, v etom tozhe
svoj foks-trot i uzhimki Dzhimmi? neizvestno. Zdes' social'naya
smert'. V morg itti slishkom strashno, tam pahnet chelovecheskim
trupom, zapahom, neperenosimym chelovekom, tak zhe, kak sobakami
-- zapah sobach'ego trupa -- tam vo mrake brodyat otsvety rozhkov
s ulic, -- v morgah ryadami stoyat stoly i moroz, chtoby ne
tuhnulo -- medlenno tuhnulo -- myaso. -- Vot s fotografii
smotrit na tebya chelovek, fotografiya vypolnena prekrasno, glaza
v uzhase vylezli iz orbit i on imi smotrit -- v uzhase -- na
tebya: -- glaza kazhutsya belymi s chernoj dyroj zrachka, -- tak
vypolz belok iz orbit. Vot -- molodaya zhenshchina, u nej otrezana
levaya grud', kusok grudi -- myasa -- lezhit ryadom na cinke. Vot
lezhit yunosha, i u yunoshi net podborodka: tam, gde dolzhen byt'
podborodok, -- kasha kostej i myasa -- i pervogo pushka usov i
borody. -- No fotografii vosproizvodyat ne tol'ko morg,
fotografii zapechatlevayut i mesto, i to, kak i gde nashli
umershih. -- Vot -- v zamochnom, kiroshnom i ratushnom gorodke --
za stenoj vo rvu lezhit chelovek, golovoyu v rov, nogami na shosse;
chelovek smotrit v nebo, i na nem izodrannyj -- pidzhachishka,
chelovek -- vogabon -- brodyaga. Pochemu u ubivaemyh vsegda
otkryty glaza? -- i ne stolknesh' uzhe vzora mertvyh s toj tochki,
kuda on ustremlen. -- Zdes' social'nye zadvorki gosudarstv, oni
pahnut tuhlym myasom. -- Noch'. Moroz. Netu meteli. Pahnet
zapahom chelovecheskogo trupa, neperenosimym chelovekom takzhe, kak
sobakami -- sobachij trupnyj zapah. Ih mnogo, etih golyh
mertvecov v Evrope, ih sobirayut, ubirayut, menyayut nochami. Oni
tozhe plyashut v etoj svoej cherede uborok, pro nih nikto ne
pomnit, ih nikto ne znaet. -- Ah, kakoe promozgloe, prodrogloe
odinochestvo -- chelovecheski-sobach'e odinochestvo -- ispytyvat',
kogda zhenshchina, devushka, samoe svyatoe, samoe neobyknovennoe, chto
est' v mire, neset besstydno napokaz suknam muzhchin s zharenym
shashlykom serdec, -- kogda ona, zhenshchina, devushka, dolzhna --
dolzhna byla by pritti k odnomu, izbrannomu, -- ne noch'yu, a dnem
v golubovatom svete vesennih poldnej, v lesu, okolo sosen na
trave. -- Pomnite --
-- - ...V chernom zale pol'skoj missii -- brodyat teni,
mrak. Noch'. Moroz. Netu meteli. Za oknami -- gazovyj fonar', i
gazovye rozhki brosayut otsvety na kolonny i na lepnoj potolok. V
kolonnom zale -- nochnoe soveshchanie -- vragi: mister Smit,
ministr Sarva, posol rossijskij Stark i -- hozyain -- pol'skij
konsul Piotrovskij. Vragi. I razgovor ih vne politiki, -- vyshe,
-- nad -- == Il' eto tol'ko bred? -- Kolonnyj zal bezlyuden, --
kresla sporyat? -- dokladchik: Pitirim Sorokin.
-- Milostivye gosudari, -- ne zabud'te, chto v Evrope
vosem' let pod-ryad byla vojna. SHar zemnoj velik: ne srazu
vspomnish', gde Siam i Peru. V mire, krome beloj, est' zheltaya i
chernaya chelovecheskie rasy. Poslednie dve tysyachi let mir na
hrebte nesla Evropa, chelovecheskaya belaya rasa, odnozhennaya
muzhskaya kul'tura. Lyudej beloj rasy ne tak uzh mnogo. --
Milostivye gosudari! vojna unesla tridcat' tri milliona lyudej
beloj rasy, -- zheltaya i chernaya rasy pochti nevredimy. Tridcat'
tri milliona -- eto bol'she, chem polovina Francii, eto polovina
Germanii, eto Serbiya, Rumyniya i Bel'giya vmeste. No eto ne
glavnoe: ne glavnoe chto vsya Evropa v mogilah, chto netu sem'i,
gde ne bylo by krepa, ne glavnoe, chto mir pozheltel ot vojny,
kak evropejcy pozhelteli v prezhdevremennoj dryahlosti, ot
stradanij i nedoedaniya. -- Milostivye gosudari! -- Ravenstvo
polov narushilos', ibo vojna muzhskoj aggregat, i gibli muzhchiny,
nositeli muzhskoj evropejskoj kul'tury -- za schet odinochestva,
onanizma, prostitucii i inyh polovyh izvrashchenij. No vojna
unesla v smert' samyh zdorovyh, samyh rabotnyh -- i fizicheski i
duhovno, -- ostaviv zhit' chelovecheskuyu slyakot', idiotov,
prestupnikov i sharlatanov, skryvavshihsya ot vojny. No vojna
unesla, krome samyh luchshih fizicheski i duhovno, i mozg narodov;
-- eto kasaetsya ne tol'ko Rossii -- Rossiya -- strana
katastroficheskaya; -- Angliya -- bogataya strana, -- na tysyachu
naseleniya v Anglii dva universitetskih cheloveka, -- edva li
posle vojny ostalos' na tysyachu polcheloveka: studenty Kembridzha
-- vse poshli na vojnu oficerami -- i k mayu 1915 goda zhivymi iz
nih ostalos' lish' 20%. Evropa obeskrovlena. Mozg ee vysushen.
Ostalis' zhit' i plodit'sya: bol'nye i kaleki, stariki,
prestupniki, sharlatany, trusy bezvol'nye. No eto ne vse. "Po
vekselyam vojny platyat posle nee", -- eto govoril Franklin, i on
byl prav. Est' v mire zakon, kotoryj glasit: kakovy semena,
takovy i plody, takova i zhatva. Vojna unichtozhaet ne tol'ko
luchshih, no i ih potomstvo. Vojna unesla ne tol'ko luchshih, no
voobshche muzhchin. Novye semena budut seyat'sya v dni razvala sem'i,
polovyh izvrashchenij. Te muzhchiny, chto vernulis' s frontov,
navsegda ponesut v sebe razlozhenie smerti. Gde-to Napoleon
skazal ob ubityh v srazhenii: "Odna noch' Parizha vozmestit vse
eto". -- Net Sir byl ne prav: tysyacha nochej Parizha, i Londona, i
Rima ne vozmestyat etu gibel' luchshih proizvoditelej, --
kolichestvennoe vozmeshchenie -- eto ne znachit eshche kachestvennoe, a
novyj posev budet posevom "slyakoti". -- Milostivye gosudari! Vy
vse znaete staruyu istinu, -- chto sovershenstvo gosudarstvennoj
organizacii, istoricheskie ee sud'by. -- nahodyatsya v
isklyuchitel'noj, v edinstvennoj zavisimosti ot kul'tury, byta i
osobennostej narodnosti etogo gosudarstva: kakov pop, takov i
prihod, -- russkij imperator Nikolaj II v Anglii dolzhen byl by
byt' parlamentskim korolem, a anglijskij Georg VII stal by v
Rossii despoticheskim imperatorom, -- -- vosstanovyatsya
razrushennye fabriki, zavody, sela i goroda, zadymyat truby, --
no chelovecheskij sostav budet okrashen chelovecheskoj slyakotnost'yu.
-- Milostivye gosudari! Malo novogo pod lunoj. V Evrope mnogo
mogil, esli pomnit' istoriyu Evropy, -- pod Londonom, Rimom,
Parizhem gorazdo bol'she chelovecheskih kostyakov, chem zhivyh lyudej,
-- no za dve tysyachi let gegemonii Evropy nad mirom, -- vpervye
teper' centr mirovoj kul'tury ushel iz Evropy -- v Ameriku i k
zheltym yaponcam. V Evrope mnogo kladbishch. V Evrope ne hvataet
morgov. Vy znaete ob etom zhutkom pomeshatel'stve Evropy na
tancah dikarej. I eshche nado skazat' o Rossii. |stiya, Latviya,
Litva -- otpali ot Rossii. Vmeste s Rossiej oni nesli vse
tyagoty, no u nih net sovetov, razruhi i goloda, kak v Rossii,
potomu chto u nih net russkoj nacional'noj dushi,
russko-sektantskogo gipnoza. YA konstatiruyu fakt. --
V chernom zale pol'skoj missii brodyat teni, mrak. Noch'.
Moroz. Netu meteli. -- I vot idet rassvet. Vot po lestnice
snizu idet istopnik, neset drova. V belom zale -- serye teni, v
belom zale pusto. Za istopnikom idet uborshchik. V pechi gorit
ogon'. Uborshchik kurit trubku, zakurivaya ugol'kom, -- i istopnik
zakurivaet sigaretku. Kuryat. Tiho govoryat. -- Za oknami, pod
krepostnoj stenoj vnizu -- ganzejskij drevnij gorod, seryj
den', sinij svet, -- gde-to tam vdali, s vostoka, iz Rossii
mutnoe vosstaet, neveseloe solnce. --
-- I v etot chas, v rassvete, pod Dombergom idut (- v te
gody bylo mnogo izgoev, i -- prosto, russkij nash, serovatyj
suglinok) oficery russkoj armii iz barakov, te, chto ne poteryali
chesti, -- za gorod, k vzmor'yu, v les -- pilit' drova, les
valit', chtoby est' vprogolod'. Vperedi ih idet s piloj Lollij
Kronidov, sredi nih mnogo Serafimov Sarovskih i protopopov
Avvakumov, teh, chto ne prinyali russkoj muti i smuty. Oni ne
znayut, chto oni lyagut kost'mi, butom v toj buti, kotorym butitsya
Rossiya, -- oni zhivut zakonom centrostremitel'noj sily.
Blagoslovennaya skorb'. --
-- No v etot mig v Parizhe -- eshche poltora chasa do rassveta,
ibo zemnoj shar -- kak shar, ne vsyudu srazu osveshchen, v Parizhe shla
strashnaya noch'. Naciya francuzov, posle napoleonovskih vojn
ponizilas' v roste na neskol'ko santimetrov, ibo Napoleon byl
neprav, govorya ob "odnoj nochi Parizha" i -- ibo posle Napoleona
ostalas' slyakot' chelovecheskaya. -- V etu noch' eshche s vechera
potyanulis' tolpy lyudej na metropolitenah, na avtobusah, na
taksomotorah, na tramvayah i peshkom: na takuyu-to ploshchad', u
takoj-to tyur'my, u takogo-to bul'vara. Vse kafe byli
perepolneny i ne zakryvalis' vsyu noch'. V tri chasa nochi tolpa
progudela o tom, chto priehala gil'otina. Gil'otinu stali
bezmolvno sobirat' u vorot tyur'my, v pyatnadcati shagah ot vorot,
protiv vorot, na ploshchadi, chtoby tolpa mogla videt', kak budut
rezat' golovu. Policiya vse vremya prosila tolpu byt' besshumnoj,
ibo tot, kotoromu cherez chas otrezhut golovu, -- spal i dolzhen
byl nichego ne znat' o prigotovleniyah k otrubaniyu golovy. Kazn',
po zakonu, dolzhna byla byt' do rassveta. V tyur'me -- v takoj-to
tyur'me, u takogo-to nachal'nika tyur'my -- prokuror, zashchitnik,
svyashchennik i prochie nachal'niki tomilis' ot neurochnogo
bezdejstviya i pili glintvejn, na minutu zahodil palach, v chernom
syurtuke, v belyh perchatkah i belom galstuke. Imya palachu --
takoe-to. Imya palacha -- takoe-to -- bylo vo vseh gazetah,
vmeste s ego portretom. A kogda prishli k tomu, kotoromu dolzhny
byli otrubat' golovu, on na samom dele spal. Prokuror razbudil
ego, kosnuvshis' plecha.
-- Prosnites', Landryu, -- skazal prokuror i zagovoril o
zakonah Francuzskoj Respubliki.
Landryu poprosil ujti vseh, poka on vymoetsya i
pereodenetsya. Svyashchenniku on skazal, kogda tot hotel ego
ispovedyvat', -- chto emu ne nado posrednikov, tem pache, chto on
ochen' skoro budet u Boga. Landryu tshchatel'no odelsya, nadel
vysokij krahmal'nyj vorotnichek, vypil stakan kofe. Prokuror
sprosil, i Landryu otvetil, cho on ne schitaet sebya vinovnym.
Vnizu v parikmaherskoj palach ostrig Landryu i tshchatel'no obrezal
vorot rubashki vmeste s krahmal'nym vorotnikom, obnazhiv sheyu: --
koncy galstuha upali za zhilet. Batyushka vtorichno pristupil k
molitvam. Iz parikmaherskoj bylo slyshno, kak morskim priboem
gudit na ploshchadi tolpa: v gul chelovecheskih vskrikov i slov
vrezyvalis' bestolkovo gudki avtomobilej. No kogda vorota
otkrylis' i vmeste s prokurorom, zashchitnikom, batyushkoj i prochimi
palachami i svoloch'yu Landryu vyshel k gil'otine, k palachu, v belom
galstuhe, -- tolpa smolkla. --
Merzko, znaete li, bratcy! --
Fita.
No eta fita ne iz russkoj abevegi.
V Londone, Liverpule, Gavre, Marsele, Trieste,
Kopengagene, Gamburge i prochih portah portilis' v tot god
korabli za bezdejstviem i bestovar'em. V Londone, Liverpule,
Gavre, Marsele, Trieste, Kopengagene, Gamburge i prochih
gorodah, na skladah, v holodil'nikah, v elevatorah, podvalah --
hranilis', lezhali, torchali, syreli, sohli -- yashchiki, bochki,
rogozhi, brezenty, hlopok, maslo, myaso, chugun, stal', kamennyj
ugol'. Skol'ko kvadril'onov shtuk krys v Evrope?! -- --
-- -- -- -- -- -- -- --
Obstoyatel'stvo pervoe.
"Grinok", sudno |dgara Smita, idet na pol-rumba k severu.
Sudno nahoditsya 70°45' severnoj shiroty. L'dy, kotorye
obyazatel'no dolzhny byli by byt' zdes', ne vidny. Nad
volnuyushcheyusya svincovo-seroyu poverhnost'yu net uzhe nikakih zhivyh
sushchestv krome obyknovennyh chaek, burevestnikov da izredka
temnyh chaek -- razbojnikov, kotorye brosayutsya na prostyh chaek,
tol'ko-chto pojmavshih v vode rybu. Morskaya tish' oglashaetsya togda
zhalobnym krikom obizhaemoj pticy. Ves'ma vozmozhno, chto, kogda
sudno vojdet vo l'dy, locmanu poschastlivitsya vysmotret' iz
observacionnoj bochki belogo medvedya. K odinnadcati chasam vechera
svetlelo kak dnem. Telegrafist shlet radio. Dinamo gudit vse
sil'nee i sil'nee, zhalobnye prizyvy unosyatsya s anten v nebesnyj
prostor, uporno povtoryayas' cherez rovnye promezhutki. Dinamo
ostanavlivaetsya, i telegrafist prislushivaetsya k otvetu.
YUgorskij shar otvetil, peredali pis'ma.
K chasu po polunochi -- sinee nebo, otkrytoe more i polnyj
shtil'. Solnce nachinaet zolotit' nebo i skoro poyavitsya nad
gorizontom. More sovsem pokojno i kazhetsya takim bezbrezhnym, chto
v tri chasa "Grinok" menyaet kurs, povernuv pochti na
nord-nord-ost, chtoby projti Belyj Ostrov. Tverdo uverennyj, chto
eto udastsya, kapitan mister |dgar Smit, nachal'nik ekspedicii,
poshel spat'.
No v shest' chasov kapitan Smit prosnulsya ot tolchka.
Stalo-byt', opyat' led. Okazyvaetsya, led uzhe davno vidnelsya s
severa, no teper' poyavilsya i vperedi. Sudno natknulos' na
nebol'shuyu l'dinu, ne povrediv dazhe obshivki. Krugom polosami
polz sinij, kak datskij farfor, tuman, ego unosil utrennij
vostochnyj veter. Vse okazalos' pustyakami, i mister Smit
sobiralsya uzhe vernut'sya v rubku. No togda pribezhal poluodetyj
telegrafist s licom, pokrasnevshim i poblednevshim pyatnami i s
razbitoj pricheskoj: ot tolchka provod sil'nogo toka upal na
izolyacionnye katushki, probil izolyacionnye obmotki, i
radio-apparat byl isporchen nepopravimo. "Grinok" okazalsya
otrezannym ot mira. Nebo na severe sil'no blednelo, stalo-byt',
tam byl sploshnoj led. Solnce blistalo tak, chto nado bylo odet'
predohranitel'nye ochki.
Telegrafist ozabochenno rassmatrival pogibshie katushki,
popravit' pogibshee vozmozhnosti ne bylo. Dinamo gudit vse
sil'nee i sil'nee, anteny vykidyvayut v nebesnyj prostor prizyvy
-- i bezmolvno: sudno i lyudi na nem otrezany ot mira. Poslednee
radio bylo ot materi mister Smita, -- mat', po obyknoveniyu,
blagoslovlyala syna i pisala o tom, chto dazhe v kanonnoj
SHotlandii razrushalas' sem'ya i zemnoe schast'e. Nekonchennym,
nedoprinyatym bylo pis'mo brata, iz Moskvy.
"- Moskva -- eto aziatskij gorod, i tol'ko. Oshchushcheniya,
kotorye vyzyvaet ona, analogichny tem, kotorye ostalis' u menya v
pamyati ot Pekina. No krome etogo zdes' chrezvychajno tshchatel'no
sektantskoe -- - -"
-- i na etom oborvalos' radio.
Kapitan Smit, nachal'nik ekspedicii, spustilsya v salon.
Styuart gotovil kofe. Prishli vrach i locman. Telegrafist ne
yavilsya. Locman sumrachno soobshchil, chto emu sovershenno ne nravitsya
byt' otrezannym ot vselennoj. Tuman okonchatel'no rasseyalsya.
Krugom byli ledyanye polya. Ves' den' dul slabyj briz, snachala s
severo-zapada, potom s zapada, zatem snova s severo-zapada. K
vecheru veter posvezhel i nebo pokrylos' tuchami. Techenie
po-prezhnemu shlo zametno k yugu, no bylo slabo. Smit i vrach
igrali v shahmaty. Sudno stoyalo. Locman zanimalsya fotografiej.
Vecherom Styuart osobenno zabotlivo nakryl stol, raskuporil
neskol'ko butylok romu. -- K rassvetu l'dy rasseyalis'. Kapitan
spal v svoej kayute, ego razbudili, i sudno dvinulos'.
Telegrafistu bylo porucheno vesti dnevnik.
Obstoyatel'stvo vtoroe.
Mister Robert Smit -- v Rossii, v Moskve, noch'yu. Mister
Smit s vechera pered snom sdelal progulku po gorodu, spustilsya
po Tverskoj ko Kremlyu, vozvrashchalsya ulicej Gercena i zatem
proshel bul'varnym kol'com. I noch'yu, dolzhno byt', pered
rassvetom, v pustynnoj svoej bol'shoj komnate -- on prosnulsya v
lipkoj isparine, v strahe, v nehoroshem odinochestve, v nehoroshej
kakoj-to promozglosti. |to povtoryalos' i ran'she, kogda, v
starosti uzhe, serdechnye pereboi kidali krov' k viskam, a
serdce, ruki i nogi nemeli. Sejchas zhe, prosnuvshis', Robert Smit
pervoj mysl'yu, pervym oshchushcheniem osoznal sovershenno yasno,
promozglo-odinoko, chto on -- umret. Vse ostanetsya, vse budet
zhit', -- a ego dela, ego stradanie, ego telo -- ischeznut,
sgniyut, rastvoryatsya v nichto. |to osoznanie smerti bylo
fizicheski-oshchutimym, i pot stanovilsya eshche lipche, nichego nel'zya
bylo sdelat'. Obez'yanoj vylezla drugaya mysl' -- ta, chto vse zhe
u nego ostalos' eshche pyatnadcat', dvadcat' let, i -- vnov'
fizicheskoe oshchushchenie -- nado -- nado sejchas zhe: delat',
rabotat', ne poteryat' ni minuty.
V okna skvoz' gardiny shel mutnyj svet. Robert Smit vstavil
nogi v nochnye tufli, u nochnogo stolika nalil vody v stakan.
Zasnut' vozmozhnosti uzhe ne bylo. V dome bylo bezmolvno. Dver' v
kabinet, pod port'eroj byla poluotkryta, -- iz kabineta shla
dver' v zimnij sad s pal'mami i fontanom. Kostlyavoe telo v
pizhame volochilos' bespomoshchno. Mister Smit sel v kreslo u okna,
otodvinul gardinu. Po ulice shli nishchie oborvancy, grazhdane
Rossijskoj respubliki, zhenshchiny -- odetye po-muzhski i muzhchiny v
zhenskom tryap'e, proshli soldaty v ostrokonechnyh shapkah, kak
srednevekov'e. Mister Smit proshel v zimnij sad, fontan
pleskalsya tiho, pal'my v uglah slivalis' so mrakom.
"Vernopoddannyj, grazhdanin Soedinennogo Korolevstva
shotlandec Robert Smit umret tak zhe prosto i obyknovenno, ne
tol'ko kak umirali tri tysyachi let nazad i budut umirat' eshche
cherez tri tysyachi, a vot tak, kak umirayut i sejchas, siyu minutu
-- vot v etoj strashnoj, neveroyatnoj strane, gde lyudoedstvo".
Uchitel' russkogo yazyka gospodin Emel'yan Emel'yanovich Razin,
ob'yasnil odnazhdy, -- chto "s. s." -- dva "s" s tochkami posle nih
oboznachayut russkoe rugatel'stvo -- sukin syn, syn samki-sobaki;
mister Smit togda razlozhil v ume svoyu familiyu, S-mit, -- no
mit, po-nemecki, tozhe s, -- i mister Smit skazal sejchas vsluh:
-- Konechno, v smerti my ravny sobakam.
V kabinete na stole lezhal bloknot dnevnika, -- prostyni na
krovati ostyli. Mister Smit byl v Kitae, v Indii, v Siame i eshche
v Anglii, pered ot'ezdom v Rossiyu, on prochel Oleariya. I kogda
on v'ehal v Rossiyu ego porazilo shodstvo -- i s temi:
opisaniyami, -- chto est' u Oleariya, chto sdelany trista let
nazad, -- i s Aziej. Na vokzale v Moskve emu prochli ob'yavlenie:
-- "Osteregajtes' vorov". Krugom galdela tolpa nenormal'nyh
lyudej, nikto ne shel, no vse bezhali. U mistera Smita vyrezali
bumazhnik (cherez nedelyu vor pochtitel'nejshe prislal dokumenty).
Kostyumy muzhchin i zhenshchin byli pochti neotlichimy, osobenno kogda
muzhchiny podpoyasyvali pal'to verevkami, a zhenshchiny byli v
kartuzah, kozhanyh kurtkah i sapogah, i v muzhskih brezentovyh
pal'to; neskol'ko zhenshchin, iz vnutrennej ohrany, byli s
vintovkami i v soldatskih shtanah; vse zhe muzhchin v yubkah ne
bylo. Sejchas zhe za vokzalom, gde tolpilis' i rugalis' drug s
drugom kuli, izvozchiki i lomoviki, -- byl poistine aziatskij
bazar: na stolikah, na povozkah, v palatkah torgovali zharenoj
kolbasoj iz konskogo myasa, kipeli samovary i kofejniki,
zharilis' bliny; tut zhe prodavalas' i muka v meshkah, i kuski
sitca, i mylo, i slomannyj velosiped; mal'chishki snovali s
pachkami papiros i spichek; za stolikami v ryad stoyali stul'ya, na
stul'yah sideli muzhchiny i ciryul'niki brili im usy i borody, --
kogda stul'ya pusteli, ciryul'niki zazyvali zhelayushchih brit'sya
special'nymi okrikami; i, kak vo vseh aziatskih gorodah, --
stoilo odnomu provopit' gromche, chem vopila vsya tolpa, ili
nepodvizhno ustavit'sya vzorom v nebo, -- kak okolo nego
voznikala tolpa, snachala mal'chishek, potom zhenshchin i nakonec
muzhchin: no togda prihodili muzhchinoobraznye zhenshchiny ili
zhenoobraznye muzhchiny i nachinalsya miting, -- gde obsuzhdalsya Karl
Marks. -- Misteru Smitu togda na vokzale ne srazu podali
avtomobil', -- mimo nego na nosilkah pronesli neskol'ko
desyatkov mertvecov, umershih ot goloda, tifov i ubityh, snyatyh s
poezdov, najdennyh na skladah, v cejhgauzah, v barakah. Potom
avtomobil' povez mistera Smita po istinno-aziatskim ulicam
Moskvy s nesuraznymi palatkami na uglah i s kovrami plakatov na
stenah, po krivym pereulkam i tupikam, so sbitymi mostovymi i
trotuarami, s krivymi podvorotnyami, s pustyryami, zarosshimi
derev'yami; so dvorov veyalo zapahom chelovecheskogo navoza. Zatem
-- za pustynnymi ploshchadyami -- stal Kreml', edinstvennyj v mire
po krasote. -- Po ploshchadi u teatrov soldaty veli russkih
svyashchennikov, plat'e russkih svyashchennikov v neprikosnovennosti
sohranilos' ot drevnih vekov, i ciryul'niki ubirali shevelyury
svyashchennikov tak, chtoby oni pohodili na boga-otca, izobrazhaemogo
na russkih ikonah, ili na Iisusa Hrista. U drevnejshej russkoj
svyatyni, u ikony Iverskoj bozh'ej materi, nesmotrya na revolyuciyu,
tolpilis' oborvancy, a naprotiv, na stene krasnogo zdaniya bylo
namalevano:
"Religiya -- opium dlya naroda".
Mister Robert Smit poselilsya v Rossii, kak anglichane
poselyalis', v Kapshtadte, Kal'kutte, Sirii, Damaske. Rossiya dlya
nego byla chuzhoj stranoj, on byl v nej, kak v kolonii. Mister
Smit poselilsya v osobnyake izgnannogo iz Rossii fabrikanta, on
nikogda ran'she ne zhil tak roskoshno, kak teper'. |to ob'yasnyalos'
dvumya prichinami, -- vo-pervyh, kursovoj raznicej valyut,
blagodarya kotoroj zhizn' v Rossii byla deshevejshej v Evrope, i
vo-vtoryh -- iskonnoyu osobennost'yu Rossii: Rossiya vsegda byla
promyshlenno i politiko-ekonomicheski dikoj stranoj,
neoficial'noj koloniej snachala anglo-saksov, zatem germanskogo
kapitala; predprinimateli v Rossii mogli stroit' sebe osobnyaki,
kak nigde v Evrope -- - --
-- Soplemenniki Roberta Smita, zhivshie s nim vmeste, splosh'
muzhchiny, provodili vremya, kak vsegda anglo-saksy v koloniyah, --
po strozhajshemu anglijskomu reglamentu plyus vse te
neobyknovennosti, chto daet koloniya. Vecherami oni byli vsegda
vmeste, do sizoj krasnoty nakurivayas' sigarami i napivayas'
kon'yakom i likerami, chasto na avtomobile uezzhali v zlachnye
mesta i togda propadali celye nochi, -- izredka ustraivali u
sebya vecherinki, s otmennymi yastvami, i na eti vecherinki
priglashalis' tol'ko russkie zhenshchiny, chtoby mozhno bylo vspomnit'
drevnyuyu |lladu, kotoraya chasto i osushchestvlyalas'. --
Potom Robert Smit uvidel Russkij Kreml', russkuyu
revolyuciyu. --
-- Lozh'? -- CHto, -- lozh'? -- Vo imya spaseniya? Net. Vo imya
chego? -- Vo imya very? -- Da. Net.
Gde-to vnizu, dolzhno byt', na paradnoj lestnice,
poslyshalis' shagi, -- dolzhno byt', lakeya.
-- "Vernopoddannyj, grazhdanin Soedinennogo Korolevstva
shotlandec Robert Smit umret tak zhe prosto i obyknovenno, ne
tol'ko, kak umirali tri tysyachi let nazad i kak budut umirat'
eshche cherez tri tysyachi, -- a vot tak, kak umirayut sejchas v etoj
strashnoj, neveroyatnoj strane, gde lyudoedstvo i gde novaya
religiya. No ved', esli by u Roberta Smita ne bylo ushej, on ne
slyshal by nichego i byl by nem, esli by ne bylo glaz -- on
nichego ne videl by, -- esli by ne bylo ego -- nichego by ne bylo
-- i nichego ne budet togda, kogda ne budet ego. Ciryul'niki
ubirayut shevelyury russkih svyashchennikov tak, chtoby oni pohodili na
boga-otca, izobrazhaemogo na russkih ikonah, -- no pochemu zhe na
nih pohozh i Karl Marks, citaty iz kotorogo na vseh zaborah v
Rossii -- ?"
Lakej proshel v kabinet, besshumno ubiraetsya.
-- "Istoriya inogda menyaet svoyu kolesnicu na inye povozki.
Sejchas istoriya vpryaglas' v russkuyu telegu, drevnejshuyu, kak
kamennye baby iz russkih -- pookskih raskopok. Dve tysyachi let
nazad trinadcat' chudakov, pri chem odin iz nih byl synom
boga-otca, pohozhie na Karla Marksa, perekroili istoriyu i
chelovecheskuyu kul'turu -- ne potomu, konechno, chto oni nesli
novuyu pravdu, a potomu, chto ih semena upali -- na novuyu zemlyu
i: u nih byla volya tvorit', volya videt' -- ne vidya. V Evrope
peli pesn' o Rolande i pesni nibelungov, po Evrope hodili i
krestonoscy, i gugenoty, i tabority, -- i shel na koster YAn Gus,
-- a teper' kafe i dile zamenyayut bani, v tancah dikarej, i
lomyatsya kinoshki v seriyah iz zhizni negrov i amerikanskih
indejcev, -- ne sluchajno gusitstvuet SHtejner i lojol'stvuet
SHpengler: telega, drogi istorii popolzli po koryavym koleyam i
uhabam valyutnyh i birzhevyh zhul'nichestv, kogda vygodnee bylo
prodavat' i pokupat' vagony teplyh slov, chem sozdavat'
cennosti, kogda shchetinilis' barrikady granic i viz, kogda
razvalivalis' gosudarstva, religiya, sem'ya, trud, pol, -- kogda
Evropa pohodila na staruyu-staruyu suku anglijskoj porody, vsyu v
lishayah. -- - Togda ne bylo uzhe v Evrope Turcii i edinstvennaya
Aziya ostavalas' -- Rossiya. Pyat' s polovinoj vekov nazad, v
Galipoli vpervye poyavilis' turki, i islam cherez Balkany i
vengerskie ravniny doshel do sten Veny, gde on byl otbit
soedinennymi silami pogibshej teper' Gabsburgskoj imperii i
vnov' voskresshej. Turcii teper' net v Evrope. Mnogo gosudarstv
i narodov pogiblo i voskreslo vnov' za eti pyat' s polovinoj
vekov. V Anatolii, v Galipoli (gde vpervye poyavilis' turki) --
umirali v tot god russkie izgoi. V tot god po Evrope, kak
nekogda v Rossii, bylo mnogo chert osedlosti, -- i russkie izgoi
horosho uznali, chto znachit byt' evreem, a v Palestine vnov',
posle tysyacheletij, vozniklo evrejskoe gosudarstvo. Gluho
zachahli v te gody Armeniya, Siriya, Palestina, Araviya -- - k chemu
by?" --
-- no eto govorit ne mister Robert Smit, eto govoryu ya,
Pil'nyak. Mister Smit znal inoe.
-- "Religiya, sem'ya, trud, pol" -- Mister Smit znal, kak v
tihoj SHotlandii -- dazhe v tihoj SHotlandii v te gody perepryazhek
istorii, kogda muzhchiny shli, shli, shli ubivat' drug druga,
razvalivalas' sem'ya. Muzhchine, evropejcu, anglichaninu -- bog
udelil gospodstvo nad mirom, iskanie i trud -- i kazhdomu
muzhchine bog udelil eshche -- intimnoe, uyutnoe, vlastnoe bezvlast'e
u serdca strashnogo zverya-zhenshchiny. -- Uzhe sovsem rassvelo:
ran'she v Rossii Olegi pili bragu iz vrazh'ih, chelovech'ih
cherepov. V polumrake, Robert Smit vzglyanul v zerkalo, volosy
sbilis' na lob, lico pokazalos' loshadinym. Vo rtu, ot
nedospannogo sna, oshchutilsya privkus svincovoj gorechi. -- Smert'.
Smert'. -- I vse zhe mister Smit ne pospeshaya prinimal vannu,
natyagival na povlazhnevshie kostlyavye nogi shelkovye tugie
kal'sony, tshchatel'no zapravlyal rubashku s negnushcheyusya krahmalenoj
grud'yu, vybiral v garderobe kostyum, izbral chernyj i zatyagival
szadi u bryuk hlyastik, zashchelkival pryazhki u botinok. -- Lakej
prines kofe, v neobydennyj rannij chas. -- Smert'. Smert'. --
Telegrammy: --
-- mistris Smit, |dinburg: -- Mama, proshu Vas, vstret'tes'
s Mistris Elisavet, ona ne vinovna.
-- Mistris CHudlej, Parizh: -- mistris Elisavet, vstret'tes'
s moej mater'yu.
-- Misteru Kigston, Liverpul': -- - --
-- Korolevskij bank, London: -- - -- --
Obstoyatel'stvo tret'e.
Mister Robert Smit poluchil vospitanie takoe zhe, kak vse
anglichane. V detstve -- mat', miss i cerkov'. Zatem kolledzh v
svoem prihode, v |dinburge, kon'ki, tennis, parusnaya lodka,
kruzhevnoj vorotnichok i shtany do kolen. Potom Kembridzh, syurtuk,
boks, futbol, viski, francuzhenka -- vpervye i edinstvennyj raz
do zhenit'by. Zatem gody puteshestvij, v Kamerune, v Avstralii, v
Sibiri, -- banki, onkol'nye scheta i funty i -- gde-to --
nikogda ne vidimye, no prekrasno znaemye i izuchennye, --
tovary. Togda -- u sebya v |dinburge, v zamke u morya, -- lyubov'.
Ona -- Elisavet -- hrupkaya devushka v belom plat'e, s volosami,
kak zakat v tumane, i s glazami, kak more v oblachnyj den'. V
pyat' chasov, kogda on delal vizity, ona razlivala chaj, oni
igrali v tennis. On priglasil ee odnazhdy poplyt' s nim na bote,
pod parusom, -- ona otkazalas' ispuganno, i on plaval v zalive
odin, vsyu noch'. Ona stala ego zhenoj. Venchanie bylo v dvenadcat'
chasov dnya, v etot zhe den' oni uehali v zamok, chtoby pobyt'
neskol'ko dnej naedine pered poezdkoj v Italiyu i Egipet, -- i v
pervuyu zhe noch', v holodnoj ogromnoj spal'ne, -- ona otdalas'
emu, szhav guby ot boli i nablyudaya ne za nim, a za soboj. Tak
Robert Smit prozhil god. -- I togda prishla vojna. ZHenshchiny na
ulicah odaryali muzhchin belymi lentami, znachashchimi, chto etot
muzhchina dobrovol'cem idet na front. Futbol'nymi komandami
muzhchiny uezzhali obuchat'sya voennomu remeslu. Mister Robert Smit
poehal vo Franciyu, ryadovym, v odnom iz pervyh polkov. --
-- V SHampani, posle nedeli prebyvaniya v okopah, ih rotu
otveli v tyl, na otdyh. Ih vzvod raspolozhilsya v sarae fermy. V
te gody vse evropejcy -- muzhchiny znali, chto takoe: okop, s
edinstvennoj, promozgloj, zataennoj mysl'yu-oshchushcheniem: -- "ne
menya, ne menya, ne ya -- -". I vse znali, chto takoe -- otdyh v
tylu, kogda ves' mir -- moj i ya -- beskonechno. U germancev vseh
prostitutok mobilizovali na front, i soldaty na otdyhe poluchali
ot vrachej ordera k prostitutkam. -- Togda byl vesennij vecher,
ves' v zolotom zakate solnca, vzvod igral pered saraem v
futbol, Robert Smit pisal pis'ma, emu zahotelos' vypit' vina, i
on poshel na kuhnyu, okolo fermerskogo domika. Ferma zhila tak,
budto nikakoj vojny ne bylo. V kuhne myla posudu molodaya
devushka, rabotnica, s tupym vesnushchatym licom. Ona ulybnulas'
muzhchine, ne umeyushchemu govorit' na rodnom ee yazyke, i prinesla
butylku krasnogo vina. Robert Smit, sovsem yunyj v voennoj
forme, zhestom predlozhil ej vypit', -- ona zaulybalas' i
prinesla eshche stakan. Vecherom, kogda uzhe stemnelo, ona proshla
okolo saraya v vinogradnik i sejchas zhe vernulas' ottuda.
Podnimalas' luna, Robert Smit znal, chto ona prikryla stavni u
kuhni i odna ushla tuda. Robert Smit sdelal bol'shoj krug po
vinogradniku, ujdya iz saraya v protivopolozhnuyu storonu ot kuhni,
i on okazalsya u kuhni. On postuchal, Devushka chto-to sprosila
iz-za dveri. On postuchal eshche raz, togda ona otperla; ona stoyala
v nochnoj rubashke, iz grubogo polotna, pochemu-to ochen' korotkoj,
prikryv grud' rukoyu. On hotel tol'ko poprosit' vina, no na
poroge vdrug blesnula pod lunoj zhelezka skrebka, -- on sdelal
bol'shoj shag i voshel v kuhnyu. V kuhne pahlo svezhim hlebom. Ona,
eta francuzhenka-rabotnica, okazalas' devstvennicej, -- kogda
Robert Smit vnov' otvoril dver', on zametil, chto v teni u kuhni
zhmetsya soldat-francuz, francuz sejchas zhe za Smitom yurknul v
dver' bani. Utrom devushku nashli v bane mertvoj, noch'yu byl
dozhd', i pol bani byl zatoptan gryaznymi nogami, tochno zdes'
proshel polk. --
-- Robert Smit, -- znal li togda on, chto v mire est'
staren'kij, -- ne moral'nyj, a fizicheskij, pochti mehanicheskij
-- zakon: "Mne otmshchenie, i Az vozdam", -- chto chelovecheskij mir
skladyvaetsya -- iz chelovecheskih edinic, tol'ko, -- chto est'
vina raznyh kul'tur, chto Evropejskoj kul'tury,
romano-germanskoj, odnozhennoj, -- vino i vino i uksus, --
odnolyubnost', a odna funkciya vsegda -- ne mozhet ne vlech' za
soboj druguyu? -- No odnolyubovnost': est' vsegda -- sozidanie,
poroj gor'koe ochen'. -- == Mister Robert Smit mnogo zhenshchin
poznal, mnogih nacional'nostej, i molodyh, i staryh, i
celomudrennyh i izvrashchennyh, poka ne uznal staren'koj etoj
istiny, toj, chto chelovek samoe cennoe -- i lyubov': edinstvennoe
-- v etom mire. Drugogo zhe mira cheloveku -- net. --
-- V |dinburge uhodili muzhchiny na front. Neskol'ko raz nad
tihimi ulochkami |dinburga, v nochi, vo mrake, letali ceppeliny,
togda lyudi pryatalis' po domam, a v nebe nozhnicy prozhektorov
kroili temnotu, i vsem bylo nehorosho, odinoko i sirotlivo.
Potom otkrylis' lazarety i poyavilis' iskalechennye na frontah
lyudi, zhazhdushchie zhit', i oni byli s bol'shimi den'gami, kotoryh ne
zhaleli. Na tihih ulochkah, vne centra goroda, gde doma vse, kak
odin, poyavilis' kafe i kabare, i kinematografy stali lomit'sya
ot posetitelej, teatry opusteli. Poyavilis' gigantskie,
nesuraznye, bespokoyashchie plakaty o vojne. -- Mistris Smit --
staruha -- znala, chto cerkvi pusteyut, i eshche ona znala --
staruhi v kvartale sheptalis' ozabochenno i ispuganno -- molodye
zhenshchiny stali sestrami miloserdiya -- devushki ochen' ohotno
uplyvali v more na botah pod parusom -- von v tom dome,
naprotiv, N 27, devushka hodila k akusherke na street v drugom
konce goroda, -- a v etom dome videli, kak na rassvete iz okna
vyprygnul oficer, u oficera ruka byla v beloj povyazke,
kinematografy lomilis' ot par. -- Mistris Smit -- zhena Roberta
stala sestroj miloserdiya; staruha ne znala, chto raz, v nochnoe
dezhurstvo, posle obhoda izranennyh muzhchin, u molodoj
zakruzhilas', zakruzhilas' golova i v etot moment v komnatu, v
dezhurku, gde byla ona odna, voshel ryzhij irlandec, zamknul
dver', kak raz tot, kotoromu ona ulybnulas' neskol'ko raz
vecherom i kotorogo ona videla odnazhdy vo sne: molodaya togda
ochnulas', razobralas' v oshchushcheniyah tol'ko utrom, ona porazilas',
kak vse eto prosto, i ona drugimi uproshchennymi, glazami uvidela
svet, muzhchin, svoih podrug, materej. Nad |dinburgom letali --
izredka -- nochami nemeckie ceppeliny. -- Posle goda otsutstviya,
posle kontuzii priehal muzh, Robert, -- i v pervuyu zhe noch' muzh
ispugal zhenu, togda eshche naivnuyu, tem, chto on ne mog uzhe
udovletvorit'sya estestvennoj strast'yu, i to, chto on delal,
pokazalos' ej merzost'yu; no kogda muzh uehal snova na front i u
nee byl lyubovnik, na desyatom svidanii ona zahotela, chtob
lyubovnik sdelal s nej to zhe, chto delal ee muzh. -- --
-- Potom bylo vse, chto nuzhno dlya togo, chtob oni razoshlis',
chtob zhena mistris Smit vnov' stala mistris CHudlej. Togda uzhe
vzorvala Evropu Rossiya russkoj revolyuciej, i sovetskaya
revolyuciya umirala v Vengrii. Germaniyu karnali vo imya revolyucii
i mozgovogo oskudeniya Versal'skogo mira, myatezhnichala vnov' i
vnov' Irlandiya, vymirala Franciya. -- - Mister Smit ponyal togda,
chto znachit "Mne otmshchenie, i Az vozdam", -- no sluchilos' tak,
kak dolzhno sluchit'sya: mir zaslonil lyubov', i -- kak chasto
sluchaetsya: Robert Smit ne mog primirit'sya s lyubov'yu k ushedshej
zhene. Ona ochen' skoro primenilas', ona uehala v Parizh.
Robert Smit znal: --
-- V velikij post v Rossii -- v sumerki, kogda
perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut ruch'i pod
nogami, -- kak v marte dnem v suhodolah v razbuhshem suglinke,
-- kak v iyune v rosnye rassvety v berezovoj gorechi, -- kak v
belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku, szhimaet, zeleneet v
glazah svet, i kazhetsya, chto smotrish' na solnce skvoz' zakrytye
veki, -- serdce napolneno, serdce trepeshchet, -- i znaesh', chto
eto est' mir, chto serdce v ruki vzyala zemlya, -- chto ty svyazan s
ee chistotoj tak zhe tesno, kak serdce v ruke, -- chto mir, zemlya,
chelovek, krov', celomudrie (celomudrie, kak berezovaya gorech' v
iyune) -- odno: chistota, devushka, Liza Kalitina. -- --
Mistris Smit znala: --
-- Samoe vkusnoe yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom, -- i,
kogda on idet po vozzhe k uzdcam rysaka, ne zhelayushchego stoyat', --
oni stoyat na snezhnoj pustynnoj polyane, -- nevernymi, holodnymi
rukami ona nalivaet kon'yak, holodnyj kak led, ot kotorogo noyut
zuby, i zhgushchij, kak kon'yak, -- a guby holodny, neverny,
ocherstveli v zhestokoj tishine moroza, i guby gor'ki, kak to
yabloko s pyatnyshkom. A doma domovyj pes-starik uzhe raskinul
prostyni i podlil vody v umyval'nik. -- --
Robert Smit nikogda ne poznal, nikogda: -- kak --
-- Liza Kalitina, odna, bez lyzh, probiraetsya po snegu, za
dachi, za sosny. Obryv granitnymi glybami valitsya v more.
Burostvol'nye sosny stoyat shchetinoj. More: -- zdes' pod obryvom
l'dy -- tam daleko svinec vody -- i tam daleko nad mut'yu v
meteli krasnyj svet uhodyashchej zari. Snezhnye strui begut krugom,
kruzhatsya, okolo, zasypayut. Sosny shumyat, shipyat v vetre,
kachayutsya. -- "|to ya, ya". -- Sneg ne komkaetsya v rukah, ego
nel'zya smyat', on rassypaetsya serebryanoj sinej pyl'yu -- "Nadya,
sejchas u obryva menya poceloval Pavel. YA ego lyublyu". --
Telegraf.
Telegraf -- eto stolby i provoloki, kotorye sirotlivo
gudyat v polyah, gudyat i noch'yu i dnem, i vesnami, i v oseni, --
sirotlivo, potomu chto -- kto znaet, chto, o chem gudyat oni? -- v
polyah, po ovragam, po bol'shakam, po proselkam: -- --
Telegraf vykinul iz Rossii v Evropu chetyre telegrammy --
mistris Smit, mistris CHudlej, misteru Kigstonu. -- --
Rossiya -- Evropa: dva mira? --
V kolonnom zale pol'skoj missii -- na Domberge --
parlament missij. Drevnyuyu Kolyvan' osazhdal kogda-to Ivan
Groznyj, -- publichnomu domu togda bylo uzhe poltorasta let.
Zdes' vse, kto vne Rossii, kto glyadit v Rossiyu. Svet cheren --
ne ponyatno, noch' il' okna v chernyh shtorah. Parlament mnenij.
Zdes' vse. Sorokin i Pil'nyak -- ne yavilis'. U sekretarskogo
stolika Emel'yan Razin i Lollij Kronidov. Rotmistr
Tenzigol'sko-Salomatino-Rastorov sel na okne, bez shpagi. Ryadom
stala seraya starushka -- mat' -- mistris Smit. General Kalitin
ne mozhet ob'yasnit'sya po-anglijski s misterom Kigstono iz
Liverpulya. Ministr Sarva, poslannik Stark storonyatsya
Llojd-Dzhordzha. V zale net mistris CHudlej. -- Il' eto tol'ko
bred, il' eto tol'ko mut', tuman, navozhden'e? -- v zale tol'ko
istopnik, i kresla, i tishina -- nad mertvym gorodom, -- a
gde-to tam, vo mgle lezhit -- Rossiya, -- gde s polej, suhodolov,
iz lesov i bolot -- seroe, strashnoe, neponyatnoe, -- chto? --
..Dokladchik, kto dokladchik? --
-- V zale net mistris CHudlej --
-- I Parizh. Avtobusy, taksi, tramvai, motocikly,
velosipedisty, cilindry, kotelki, zhenskie shlyapki. V Parizhe net
izvozchikov. Na uglu, gde skreshchivayutsya dve ulicy, lyudi, kak sor
v voronku, provalivayutsya v dveri metropolitena. Gudit, blestit,
-- mchit gorod -- v solnce, v lake, v asfal'te. Okazyvaetsya,
zhenshchin nado, kak konfekty, iz plat'ya vyvorachivat'. Dom tam,
protiv bul'vara -- ves' v oborkah zhalyuzi, -- i mistris CHudlej,
v prohladnoj teni, idet iz odnoj komnaty v druguyu: -- kruzhevo,
kruzhevo, shelk, pen'yuar -- utro. V umyval'nike, v vannoj --
goryachaya i holodnaya voda. Mistris CHudlej u zerkala -- mistris
CHudlej v zerkale, -- i guby puncoveyut v karmine, bledneyut shcheki
i nos, a glaza kak more v oblachnyj den', i pod glazami sinyaki,
takie naivnye, takie pechal'nye. I plechi -- chut'-chut'
pripudreny. Ona znaet, chto zhenshchinu, kak konfetku, nado iz
plat'ya vyvorachivat'. Ona idet po komnate, ee mops bezhit za nej.
Uzhe pozdnij chas. Ona znaet: -- kak u nee, tak u vseh parizhanok,
u nemok, u anglichanok, -- u vseh ili vizitnaya kartochka, ili
bloknot (v cherepahovoj oprave), -- i tak legko dobit'sya etoj
kartochki, chtob tam byl ukazan chas, i k etomu chasu, konechno,
pust' eto dnem ili noch'yu, v vanne -- teplaya voda, prostyni i
polotenca. V komnate za zhalyuzi -- prohladno, i na ulice -- za
zhalyuzi -- kotelki, cilindry, lak botinok. -- Mistris CHudlej v
belom plat'e, v belom pal'to, s sumkoj v rukah. Lift myagok,
lift skidyvaet vniz. Na trotuarah, v zhestyanyh pal'mah -- kafe.
Za uglom, v pereulke, gde tiho, -- parikmaher. Mistris CHudlej
idet delat' prichesku, manikyur i pedikyur. -- I vot --
-- i vot, kogda mistris CHudlej sidit v kresle, za stenoj,
gde zhivet dzhentl'men-parikmaher, -- plachet rebenok, mal'chik
devyati let, mal'chik plachet neistovo. -- V chem delo? -- Mal'chik
poteryal grifel' ot aspidnoj doski, i ego zavtra nakazhut rozgami
uchitel' v shkole. -- Potom, kogda dzhentl'men-parikmaher
sklonyalsya u nog, mal'chik neistovo vorvalsya syuda i zavertelsya
neistovo, v schastii, -- potomu chto on nashel grifel' i ego ne
budet bit' uchitel'. Pered etim mal'chik neistovo plakal, ego
pobili by. --
-- Mistris Smit idet po bul'varu, v kafe, -- ee
dzhentl'men, s trost'yu v rukah, uzhe byl utrom na birzhe, on v
kurse, kak plyashut dollary, funty i franki, on uzhe potrudilsya.
Ah, dolzhno-byt', dolzhno-byt', ona dast emu svoyu vizitnuyu
kartochku. -- On bodr, on vesel, on shutit, -- no on nemnogo
ustal. On govorit: -- "Pardon madame", -- i zahodit v pissuar,
ot udovol'stviya on b'et trostochkoj po stene. Ona idet
medlennee. V kafe pustynno. Den'. -- Nu-da, v pyat' chasov
razbuhnut kafe ot kavalerov i dam, i budut ostrit', chto kostyum
dam sostoit -- iz kavalera vperedi i iz nichego szadi: eto
sovsem ne potomu, otchego v Rossii i muzhchiny i zhenshchiny hodyat
krugom golye. I togda iz prigorodov, iz podvoroten kazarm, s
fabrichnyh dvorov -- vyjdut -- pojdut -- chernye bluzniki -- i
gde-to soberutsya eretiki, fantasty i otstupniki -- poety i
hudozhniki. -- V etot den' mistris CHudlej prinesli telegrammu --
--
-- Nu, vot mistris CHudlej ne bylo v kolonnom zale pol'skoj
missii, -- no neistovyj plach togo mal'chika, rebenka, kotorogo
budet drat' pedagog za uteryannyj grifel', -- etot plach byl v
etom zale. Detskij neistovyj plach stal ryadom s Smit, okolo
rotmistra -- gubernatora Tenzigol'skogo. Poety, hudozhniki,
eretiki i bluzniki prishli potom. -- V tot god -- v te gody --
ne znali eshche v Evrope, chto eto prishlo: krizis ili krah -- ili
narozhdenie novogo? -- V Liverpule v portu tolpilis' korabli,
titaniki, drednouty, nad mutnoj vodoyu, v nefti -- v portu -- s
kamennyh glyb naberezhnyh svisali giganskie gruzopod'emnye
krany, gorami valyalsya ugol', lezhali bochki, hlopok, pod
brezentami, vysilis' neftyanye baki, kare kvartalov elevatorov,
skladov i holodil'nikov zamykali port krugom. Krugom vse bylo v
sazhe, v dymu, v kamennougol'noj pyli, zveneli i drebezzhali
lebedki, vagonetki, vagonchiki, vagony, gudeli parovozy i
katera, gonimye chelovecheskoj volej. -- Tam dal'she byl gorod
kontor, bankov, firm, magazinov. Zdes' tolpilas' tolpa -- lyudej
vseh chelovecheskih nacional'nostej, tuda v gorod kontor
avtomobili, tramvai i avtobusy uvozili tol'ko teh, kto byl v
cilindrah, kotelkah i krahmalah. -- V elevatorah, skladah i
holodil'nikah, dolzhno-byt', konechno, bylo mnogo krys. -- I v
kontore mistera Kigstona, kak vo mnogih kontorah korolevskogo
banka, znali -- vot -- chto, ne o krysah: --
-- V tot god -- v te gody -- nikto ne znal, chto prishlo v
Evropu: -- gibel', smert' ili rozhdenie novogo. No mister
Kigston, kak mnogie, kto nauchilsya chitat' cifry, znal -- --
Vpervye za dve tysyachi let gegemoniya nad mirom ushla iz Evropy.
Uzhe proshli gody chelovecheskih bojn', no narody, kak zveri,
zalizyvaya bolyachki, zhili voennymi poseleniyami, gluho gotovyas' k
novym i novym vojnam. Vsya Evropa, i pobediteli, i pobezhdennye,
strany, kotorye grabyat, i kotoryh grabyat, -- vyshli iz vojny --
pobezhdennymi. Vo vseh stranah, u vseh narodov pusteli
universitety, vymirala intelligenciya -- mozg narodov, pylilis',
razvalivalis', razvetrivalis' muzei, kartiny i knigohranilishcha,
-- narodami upravlyali soldat, mudryj, kak kazarmennaya vahta, i
shiber, energichnyj, kak kinematograf, polagavshij, chto vsya
promyshlennost' i ekonomicheskaya zhizn' narodov -- est' tol'ko:
birzha i zhul'nichestvo na vysokih i nizkih valyutah: ne poetomu l'
v Anglii, Francii, Italii -- ne dymilis' domny, zavody i
fabriki -- i zalivalis' vodoj kamennougol'nye zhelezorudnye
shahty, izvechno chernye i pyl'nye, i odni za drugimi, sotni,
tysyachi, lopalis', bankrotilis' -- firmy, torgovye kontory,
banki, predpriyatiya, -- a rabochie, desyatki, sotni tysyach,
milliony, -- bezrabotnye -- lyumpen-proletariat shli v bol'shih
gorodah ot odnoj professional'noj kontory k drugoj fabrichnoj
kontore, v shtrejk-brejherstve, -- nochuya neizvestno gde, potomu
chto vot uzhe mnogo let nichego ne stroilos' v Evrope, i v odnoj
Anglii neobhodima byla postrojka milliona domov, -- ne potomu
li togda oshchetinilis' nacii barrikadami viz i tamozhen, i dazhe
Angliya, velikij torgovec, izmeniv stolet'yu svoego
fritrederstva, postroila zabory tamozhen -- dlya pobezhdennogo
vraga, Germanii, kotoraya nonsensom zatumanila smysl pobed i
Versalej i za Versalem ostavila odno lish' -- razbojnichestvo --
-? Togda govorili v Evrope, chto eto promyshlennyj ekonomicheskij
krizis. -- I, hotya gosudarstva grozilis' zaborami tamozhen, kak
barrikadami, vse zhe byli lyudi, kotorye videli gibel' Evropy v
unichtozhenii mezhdunarodnogo bratstva, i togda uchinyalis' Kanny,
Genuya, -- i tam fel'dfebelya hoteli uchinit' novyj Versal', -- i
eti glyadeli na Rossiyu -- v Rossiyu, chtob utverdit' ravnovesie
mira -- novoj koloniej. No gosudarstva eshche zhili i vlastvovali,
kak na vojne, raz'edinyaya, kormya i -- vlastvuya: togda mnogie v
Evrope razuchilis' znat', kak dostaetsya hleb, -- no mnogie i
mnogie polya v te gody byli zaseyany -- ne pshenicej, a kartech'yu,
-- ob etom horosho znal evropejskij krest'yanin, muzhik, -- i
mnogie i mnogie te, dlya kotoryh ne hvatalo morgov, razuchilis'
est' hleb: ved' edali zhe v Londone i Berline dohlyh loshadej i
sobachinu. I hozyajstvennyj krizis vse ros i ros, vse novye
ostanavlivalis' zavody, vse novye rushilis' firmy, vse novye
tovary okazyvalis' nenuzhnymi miru -- med', olovo, hlopok,
rezina, -- i novye milliony lyudej shli -- v morgi. No kinoshki,
no kafe, dile i naht-lokaly byli polny, zhenshchiny vsegda imeli
vizitnye kartochki. -- I eti glyadeli na Rossiyu -- v Rossiyu, chtob
utverdit' ravnovesie mira: kolonial'noj politikoj. --
-- No v Evrope byli i eretiki, i bezumcy, i poety, i
hudozhniki, kotorye -- - --
-- No Evropa mala; -- Evropa, koshkoj izognuvshayasya na
zemnom share, gde staraya koshka nyuhaet moloko Gibraltara, gde
Pirenejskij poluostrov -- golova, a noga -- Apeninskij
poluostrov --
-- i gegemoniya nad mirom ushla iz Evropy, s Atlantiki -- k
Tihomu Okeanu: --
-- V Amerike sytno, obutno i odetno, v Soedinennyh SHtatah
na kazhdyh chetyrnadcat' chelovek -- avtomobil' i polovina
mirovogo zolota tam, i dollar chut' li ne vyshe svoego pariteta,
i ee tonnazh, v chetvert' mirovogo tonnazha, dogonyaet Angliyu. V
YAponii dymyat zavody, snuyut osnovy i chelnoki, i yaponskomu flotu
-- blizhe do Avstralii, chem anglijskomu. V Kitae, kotoryj spal
shest' tysyach let, -- polezli kitajcy pod zemlyu za kamennym
uglem, za zalezhami zheleznyh, olovyannyh, mednyh rud, -- v Kitae
zagorelis' domny. -- V Avstralii teper' -- svoi zavody. --
Tihij Okean -- on zhe Velikij -- Argentina, Boliviya, Peru --
krasnokozhie, zheltolicye, negry -- - no Evropa -- Evropa -- --
-- Dokladchik mister Kigston shodit s kafedry. V chernom
zale pol'skoj missii temno. Il' eto bred i podlinen odin lish'
detskij -- gor'kij plach? -- Mistera Kigstona smenyaet drugoj
dokladchik, Ivan Bunin, -- il' eto tol'ko bred, poema, metel'
nad Dombergom -- ? -- Korabl' mirno idet iz Ameriki v Evropu.
"Gore tebe, Vavilon, gorod krepkij", Apokalipsis. -- |to
epigraf. --
-- "...pochti do samogo Gibraltara prishlos' plyt' to v
ledyanoj mgle, to sredi buri s mokrym snegom; no plyli vpolne
blagopoluchno i dazhe bez kachki, passazhirov na parohode okazalos'
mnogo. I vse lyudi krupnye, parohod -- znamenitaya "Atlantida" --
byl pohozh na samyj dorogoj evropejskij otel' so vsemi
udobstvami, -- s nochnym barom, s vostochnymi banyami, s
sobstvennoj gazetoj, -- i zhizn' na nem protekala po samomu
vysshemu reglamentu: vstavali rano, pri trubnyh zvukah, rezko
razdavavshihsya po koridoram eshche v tot sumrachnyj chas, kogda tak
medlenno i neprivetlivo svetalo nad sero-zelenoj vodyanoj
pustynej, tyazhelo volnovavshejsya v tumane; nakinuv flanelevye
pidzhamy, pili kofe, shokolad, kakao; zatem sadilis' v mramornye
vanny, delali gimnastiku, vozbuzhdaya appetit i horoshee
samochuvstvie, sovershali dnevnye tualety i shli k pervomu
zavtraku; do odinnadcati chasov polagalos' bodro gulyat' po
palubam, dysha holodnoyu svezhest'yu okeana, ili igrat' v
sheffl'-bord i drugie igry dlya novogo vozbuzhdeniya appetita, a v
odinnadcat' podkreplyat'sya butterbrodami s bul'onom;
podkrepivshis', s udovol'stviem chitali gazety i spokojno zhdali
vtorogo zavtraka, eshche bolee pital'nogo i raznoobraznogo, chem
pervyj; sleduyushchie dva chasa posvyashchalis' otdyhu: vse paluby
zastavleny byli togda longshezami, na kotoryh puteshestvenniki
lezhali, ukryvshis' pledami, glyadya na oblachnoe nebo i na penistye
bugry, mel'kavshie za bortom, ili sladko zadremyvaya; v pervom
chasu ih, osvezhennyh i poveselevshih, poili krepkim, dushistym
chaem s pechen'yami; v sem' poveshchali trubnym signalom ob obede iz
devyati blyud... Po vecheram etazhi "Atlantidy" ziyali vo mrake kak
by ognennymi nesmetnymi glazami, i velikoe mnozhestvo slug
rabotalo v povarskih, sudomojnyah i vinnyh skladah s osobennoj
lihoradochnost'yu. Okean, hodivshij za stenami, byl strashen, no o
nem ne dumali, tverdo verya vo vlast' nad nim komandira, ryzhego
cheloveka, chudovishchnoj velichiny i gruznosti, vsegda kak by
sonnogo, pohozhego v svoem mundire s shirokimi zolotymi nashivkami
na ogromnogo idola i ochen' redko poyavlyayushchegosya na-lyudi iz svoih
tainstvennyh pokoev; na bake pominutno vzvyvala s adskoj
mrachnost'yu i vzvigivala s neistovoj zloboj sirena, no nemnogie
iz obedayushchih slyshali sirenu -- ee zaglushali zvuki prekrasnogo
strunnogo orkestra, izyskanno i neustanno igravshego v ogromnoj
dvuhsvetnoj zale, otdelannoj mramorom i ustlannoj barhatnymi
kovrami, prazdnichno zalitoj ognyami hrustal'nyh lyustr i
zolochenyh zhirondelej, perepolnennoj dekol'tirovannymi damami v
brilliantah i muzhchinami v smokingah, strojnymi lakeyami i
pochtitel'nymi metr-d'otelyami, sredi kotoryh odin, tot, chto
prinimal zakazy tol'ko na vina, hodil dazhe s cep'yu na shee, kak
kakoj-nibud' lord-mer... Obed dlilsya celyh dva chasa, a posle
obeda otkrylis' v bal'noj zale tancy, vo vremya kotoryh,
muzhchiny, zadrav nogi, reshali na osnovanii poslednih
politicheskih i birzhevyh novostej sud'by narodov i do malinovoj
krasnoty lica nakurivalis' gavanskimi sigarami... -- Okean s
gulom hodil za stenoj chernymi gorami, v'yuga krepko svistala v
otyazhelevshih snastyah... -- v smertnoj toske stenala udushaemaya
tumannom sirena, merzli ot stuzhi i shaleli ot neposil'nogo
napryazheniya vnimaniya vahtennye na svoej vyshke -- - -".
Telegraf.
Telegraf: eto stolby i provoloki, kotorye sirotlivo gudyat
v polyah, gudyat i noch'yu i dnem, i vesnami i osenyami, --
sirotlivo, potomu chto -- kto znaet, chto, o chem gudyat oni? -- v
polyah, po ovragam, po bol'shakam, po proselkam. -- - V |dinburge
u materi Smit v pyat' chasov bylo podano kofe, blestel kofejnik,
serviz, skatert', poly, filodendrony, -- v Parizhe u mistris
CHudlej razogrevalas' vanna, chtob zhenshchinu, kak konfektu, iz
plat'ya vyvorachivat', -- i togda velosipedisty privezli
telegrammy.
-- "Mister Robert Smit ubit v Moskve" -- --
Fita.
No v Evrope ved' byli -- eretiki, bezumcy, poety i
hudozhniki, kotorye -- -- V Evrope gusitstvoval SHtejner i
lojol'stvoval SHpengler -- - V Liverpule, Manchestere, Londone,
Gavre, Parizhe, Bryussele, Berline, Vene, Rime, -- v prigorodah,
na fabrichnyh dvorah, iz podvoroten, v dymu, kopoti i gryazi, na
rudnikah, shahtah i zavodah, v portah, -- v elevatorah, -- podi
mnogo krys, -- rabochie, bezrabotnye, ih materi, zheny i deti --
pravoj rukoj -- sploshnoj mozol'yu, vykinutoj k nebu i
obozhzhennymi glotkami --
-- i s nimi eretiki, bezumcy, poety i hudozhniki --
-- vchera, tret'ego dnya, zavtra -- nochami, voshodami,
vesnami, zimami, osenyami -- v meteli, v nepogod' i
blagoslovennymi dnyami -- odinochkami, tolpami, tysyachami, --
obozhzhennymi glotkami, vintovkami, pistoletami, pushkami --
-- krichali:
-- Tretij Internacional! --
V chernoj zale pol'skoj missii -- bred. Malen'kij mal'chik
gor'ko plachet v pol'skoj missii, potomu chto on poteryal grifel',
i pedagog budet ego bit'. Liza Kalitina -- v pol'skoj missii.
Metel' v pol'skoj missii. No vot idut eretiki, poety,
hudozhniki, bezumcy, rabochie, vse, dlya kogo morgi. Rotmistr
Tenzigol'skij -- obvetren mnogimi vetrami -- Llojd-Dzhordzh --
vmeste s Tenzigol'skim -- rasstrelyan. Bred -- erunda --
glupost' -- vymysel. V chernom zale pol'skoj missii brodyat teni,
mrak, noch'. Moroz. Netu meteli. -- I vot idet rassvet. Vot po
lestnice snizu idet istopnik, neset drova. --
V Moskve, s Nikolaevskogo vokzala -- iz kolonii, imya
kotoroj Rossiya, uhodil vagon za granicu, v metropoliyu, on
dolzhen byl dojti do porta Tallina. On dolzhen byl ujti v 5,10,
no ushel v 1,50, -- eto po-rossijski. Na vokzale, ibo v eti chasy
ne bylo poezdov, bylo pustynno. V vagone ehali esty. Russkie
ponimali po-estonski tol'ko dva slova: kurrat -- chert, i
yakullen -- slushayu; slushali drug druga -- i russkie nosil'shchiki s
usmeshkoj, i estonskie kur'ery diplomaticheski vezhlivo --
"yakullen", -- no ne ponimali. Ubornaya v vagone oboznachalas'
po-estonski, chto ne izmenyalo, konechno, ee naznacheniya, kak eto
byvalo v Rossii. Vagon gruzili yashchikami v plombah, pohozhimi na
groba, kotorye imenovalis' diplomaticheskimi paketami. Potom,
vmeste s lyud'mi, zaplombirovali vagon. Noch'yu vagon ushel. Noch'yu
bylo holodno v vagone. -- Vo vsem vagone okazalos' pyat'
chelovek, pri chem dvoe iz nih -- russkie, -- vprochem, byl eshche
shestoj: v odnom iz diplomaticheskih paketov nahodilsya trup
Roberta Smita. Noch'yu v vagone na diplomaticheskih grobah goreli
svechi. Steny vagona, derevyannye, byli krasheny serym, vagon byl
nevelik, okna byli zamazany izvest'yu, pri ostanovkah i tolchkah
v diplomaticheskih paketah perekatyvalis' butylki, vse pyatero
byli v enotovyh shubah, pahlo naftalinom i sardinkami, -- i
vagon pohodil na obshchuyu kayutu tret'ego klassa vnizu, v tryume,
plohen'kogo morskogo parohodika: butylki iz-pod shampanskogo,
kotorye perekatyvalis' v diplomaticheskih grobah, napominali
zvon rulevyh cepej, i kak v tryumah -- v oknah nichego ne bylo
vidno. Tak zagranica podperla k samoj Moskve, tak uhodil vagon
iz kolonii. Utrom i ves' den' nichego iz vagona ne bylo vidno:
okna byli horosho zakrasheny. Dvoe russkih, vse zhe uspeli za noch'
obzhit' svoe kupe i svoi groba -- okurkami, bumazhkami i
razgovorami po dusham. Vecherom v vagone zapahlo trupnym udush'em
-- ot trupa Roberta Smita.
Esli ehat' pervyj raz v zhizni, -- v gody Velikoj Mirovoj
razruhi pereehat' russkuyu granicu, gde lomayutsya dva mira, -- ne
prosto. I vagon pereezzhal granicu noch'yu. V YAmburge, na russkoj
granice, vse poshli s chemodanchikami v tamozhennuyu budku, -- i
noch' byla takaya, kak i dolzhno ej byt' na granice, gde
kontrabanda i inye temnye dela: na shpalah, na rel'sah, na
derev'yah mylilas' luna, i kazalos', chto luna -- edva slyshno --
zvenit v odinochestve, -- i u tamozhennoj izby, sshitoj iz fanery,
okna byli zamazany izvest'yu, smotrela -- mazala izvest' na
steklah -- luna. Bylo chetyre chasa nochi. -- Potom opyat'
vernulis' v vagony, poezd tronulsya i cherez pol-chasa prishli uzhe
drugie pogranichniki, v nerusskoj forme, -- oni pozdravlyali s
priezdom v Evropu. V sushchnosti, eto bylo ochen' nishche. Tak prishel
vagon iz kolonii v Evropu, -- enoty ne pryatalis': -- kto znaet,
skol'ko bylo vyvezeno iz kolonii platiny, kamnej, kartin, ikon?
-- vmeste s diplomaticheskoj pochtoj -?
Tak vybyl iz Rossii -- zapechatannyj v diplomaticheskom
pakete -- mister Robert Smit.
I drugoj poezd vpolz v Rossiyu, chtob sshchemit' serdce kazhdogo
russkogo, --
-- chtoby uslyshat' dubasy v vagony, shum, gam i voj, kriki i
vopli meshechnikov i meshkov v matershine, chtob hlestnul po nosam
vserossijskij zapah trimitilamina ammiaka i pota, -- chtob nikak
ne ob'yasnit' amerikancu pro nedezinfecirovannyj bashmak i nikak
ne ponyat', kogda den', kogda noch', kogda chto: --
-- No nad Rossiej -- vesna, velikij post, -- kogda
vetrenno, ruchejno, solnechno, oblachno i kogda buhnet poldnyami
serdce, kak suglinok, -- kogda hrustnet hrustal' pechali, kak
l'dinka pod nogoj, -- i poyut -- kogda muzhiki russkie pesni,
tosklivye, kak russkie veka: veter potroshit dushi russkih, kak
baby potroshat kur, -- i vse zhe vetrenno, ruchejno, oblachno i
solnechno po vesne v Rossii.
1) V poezde byl vagon detskih soskov, zakuplennyh za
granicej rossijskim vneshtorgom: vposledstvii vyyasnilos', chto
vmesto soskov okazalis' v vagone drugaya rezina.
2) V Sebezhe, chto li, v Velikih Lukah, ili gde-to eshche: --
baba krichala istoshno: "Dun'kya, Dun'kya-a, -- gurtujsi zdesya". --
I s voem mchalis' po bazaru meshechniki. V Sebezhe, chto li, ili v
Velikih Lukah, po shpalam hodil strelochnik, perevodil strelki
rel's; na golove u nego byla shlyapa, za poyasom dve palochki
krasnogo i zelenogo flagov, a u poyasa v kotomke -- dve knigi,
-- Evangelie i Azbuka Kommunizma, -- na nogah u nego, po
vesennemu, nichego ne bylo; zvali strelochnika Semenov. Semenov
hodil po shpalam, -- meshechniki uzhe umchalis', ibo poezd ushel.
Semenov vynul togda iz kotomki Azbuku Kommunizma i stal
zubrit', kak vyzubril nekogda Evangelie, -- Azbuku zhe
Kommunizma zubril k tomu, chtoby primirit' Azbuku s Evangeliem,
ibo nahodil v etom velikuyu neobhodimost' dlya dushi.
3) V Sebezhe, chto li, ili v Velikih Lukah, -- Na bazare za
stanciej, v bazarnyj den', stoyal s vozom stepennejshij russkij
muzhik, prodaval vosem' pudov rzhi. Mimo shli ryscoj pokupateli i
prodavcy. Kak solov'i v majskuyu noch', oglashali bazar udivleniem
miru -- gromchajshim vizgom -- porosyata, -- i vopil bazar ochen'
gromko -- v sinee nebo, sobornoj tolpoyu. K muzhiku podoshel
chelovek.
-- CHto prodaesh'?
-- Rozh' prodaem my, obmenivaem, znachit. Den'gi nam,
znachit, ne nado -- obkleivat' izbu.
-- Tak. A po chem?
-- My ne na den'gi -- obkleivat' izbu. Kerosinchiku nam
by...
-- A na chto tebe kerosin? Dlya svetu?
-- Kerosin nam dlya svetu, -- chtoby mordu ne rasshibit',
znachit, v potemkah, libo k skotine vyjtit', a to -- bojsya.
Obyvatel' skazal muzhiku:
-- U nas teper' elektrizaciya proizoshla, -- Gorit skol'ko
tebe hosh' -- bez kerosinu, -- i opyat' pozharu ne mozhet byt' --
ne zhget. Lampa takaya steklyannaya, vrode grushi, i provoloka v ej,
a ot ej idet drugaya provoloka v zagogulinku na stene. Hosh',
prodam?
-- A ne vre?
Muzhik poehal k cheloveku, posmotret' elektrichestvo. Voz na
dvore ostavil, voshli v dom. CHelovek ob'yasnyal:
-- Vidish': vot lampa, vot ee podstavka, a vot shnurok.
Vidish': ya konec shnurka, shtepsel', vtykayu v stenu, v etu vot
zagogulinu. Vidish': teper' ya na podstavku povorachivayu krantik i
-- gorit.
Dejstvitel'no, zasvetilo. Muzhik ohnul, posmotrel,
potrogal, ponyuhal.
-- I bez kerasinu, znachit? A kakaya zhe v em sila?
-- Sila v em ot zemli.
-- O!
-- Teper'. Vidish': krantik etot ya zavorachivayu, -- ne
gorit. Vynimayu shtepsel' iz zagaguliny, idu v kuhnyu, tam vtykayu
v zagogulinu, povorachivayu i -- gorit, kak tvoih dvadcat'
lampov. -- I zhelayu ya za vse, za lampu, za podstavku i za
zagogulinu -- vosem' pudov rzhi. Deshevle nikak nel'zya.
Muzhik zatorgovalsya, -- postavili samovar, -- stolkovalis'
na semi, sveshali, pomenilis' iz poly v polu. CHest'-chest'yu, --
"A zagogulinu togda k stenke gvozdikom prikolotish', chto li".
Muzhik priehal domoj k vecheru, v izbu voshel gogolem. Skazal
babam:
-- Grun'ka, sbegaj k Avdot'e, a ty, Mar'ya, k Andreyu, --
chtoby prishli skoreicha, znachit. Eshche kogo pozovite.
Narod prishol. Muzhik, molcha, osmotrel vseh, -- otodvinul
loktem synishku ot stola. Toporom -- dvumya gvozdikami prikolotil
k stene zagogulinu. Skazal:
-- Vidish': vot lampa, vot ee podstavka, a vod -- snurok.
Vidish': ya konec snurka, stesel', vtykayu v stenu, v etu vot
zagogulinu. Vidish': teper' ya na podstavke povorachivayu krantik i
-- --
Nichego ne zagorelos'. -- --
-- ? -- Postoj. Pogodi. -- ? -- Vidish': vot lampa, vot ee
podstavka, a vot -- snurok. -- Vidish': ya konec snurka, stesel'
--
Nichego ne zagorelos'. -- --
4) CHelovek zhe v gorode shest' pudov rzhi spryatal pod
krovat', a sed'moj pud smenyal na samogon -- u
samogonshchika-trezvennika strelochnika Semenova. K vecheru on lezhal
za bazarom, za zheleznodorozhnoj liniej v kanave, -- pugovica u
ego shtanov lopnula, on drygal nogami i govoril:
-- Pusti, os-tav'... Ne trozh', t-tova-rish. Ne zamaj. -- On
nemnogo molchal, potom nachinal vnov': -- otvyazhis', ch-chort,
p-pusti nogi... os-stav', -- ty -- nne -- garni-tur'sya -- --
Nakonec odna shtanina svalilas' s nogi. On pochuvstvoval
oblegchenie: -- "Aa, pustil, d'yavolyuga" -- perevalilsya so spiny
na zhivot, popolz na chetveren'kah, zatem vstal na nogi, upal.
SHagov cherez pyatnadcat' svalilas' i vtoraya shtanina. Togda poshel
tverzhe. -- --
5) I eshche gde-to v drugom konce Rossii, i tremya mesyacami
ran'she: -- v tom pomeshchich'em dome, gde kogda-to spravlyali
pomeshchich'i, dekabr'skie nochi -- --
-- Znaemo bylo, chto krugom hodyat volki, i luna podnimalas'
k polnochi, i tam na moroze bezmolvstvovala pustynnaya,
suhodol'naya, -- nepomeshchich'ya -- sovetskaya noch' --
-- V dome mnogoe bylo, i kommuna, i trud-armejskie chasti,
i komsomol, i sovhoz, i detskaya koloniya, dom kak sleduet
pokryahtel.
-- - V tom pomeshchich'em dome organizovan byl zdravotdelom
dom otdyha. V chest' otkrytiya doma ustroen byl bal i uzhin. Vse
bylo otlichno servirovano. I vot na balu, za uzhinom -- ukradeny
byli so stola tarelki, lozhki i vilki, a iz tancoval'nogo zala
ukrali dazhe neskol'ko stul'ev, -- hot' i prisutstvoval vsem
sinklitom na balu ispolkomi. -- --
6) I poslednee, o lyudoedstve v Rossii. |to rasskazal
Vsevolod Ivanov -- "Poloj (pochemu -- ne beloj?) Arapiej". Eshche
tri mesyaca skinuty so schetov, -- v tret'em uglu Rossii. --
-- Vsevolod Ivanov rasskazal, kak snachala pobezhali krysy,
milliony krys: "derev'ya rosli iz krys, iz krys nachinalos'
solnce". Krysy shli cherez polya, derevni, sela. "ZHirnoe,
ob'evsheesya, vstavalo na derev'ya solnce. Tuchnymi zhivotami
vypyachivalis' tuchi. Oglodannye zemli. Ot neba do zemli
hudorebryj veter: Ot neba do zemli zhidkaya golodnaya pyl'"...
"Krysy vse bezhali i bezhali na yug". Togda krys nachali bit',
chtoby est'. Ih bili kamnyami, palkami, davili kolesami teleg. "K
vecheru nagrebli pol telegi". Zanochevali v pole. "Naevshis',
Nad'ka svarila eshche kotelok i otpravila s nim Sen'ku k materi, v
derevnyu. Vernulsya on utrom, -- podavaya kotelok, skazal:
-- "Mamka eshsho prosila" --
Krysy shli cherez polya, derevni, sela. Na derevne, v izbe
krysy ot'eli u rebenka nos i ruku. "Za piskom bezhavshih krys ne
bylo slyshno placha materi". Potom prishel sel'skij predsedatel':
"poshchupal otgryzennuyu u rebenka ruku, zakryl rebenka tryapicej i,
prisazhivayas' na lavku, skazal:
-- "Nado protokol. Mozhe vy sami s'eli. Spolkomu skazano --
obo vseh takih sluchayah donosit' v prinadlezhnost'".
"Oglyadel vysokogo, edva podtyanutogo myasom, Mirona". --
-- "Ish', kakoj ot'elsya. Mozhe on i s'el. Moya obyazannost' --
ne verit'. Opyat', zachem kryse cheloveka ist'?" --
Potom pobezhali lyudi. "ZHirnoe, ob'evsheesya vstavalo solnce.
Tuchnymi zhivotami vypyachivalis' tuchi. -- Ot neba do zemli
hudorebryj veter". -- I byla eshche -- tishina. Nad'ka -- "ploskaya,
s zelenovatoj kozhej, s gnojnymi, vyvernutymi resnicami" --
govorila Mironu:
-- "Ty, Miron, ne kazhis'. Ochumel muzhik, osoblivo noch'yu --
sogreshat, ub'yut... Ty hudej luchshe, hudej."
-- "Ne mogu ya hudet', -- hripel Miron. Raz u menya kost'
takaya. Vinovat ya? Raz, hudet' ne mogu. YA i to em men'she, chtoby
ne poprekali. Omman odin eto, voda -- ne telo. Ty shchupaj.
-- "I to omman, razve takie telesa byvali. YA pomnyu. A ved'
ne poveryut -- prirezhut. Ne kazhis' luchshe". --
Vskore, kogda poshli, vse loshadi peredohli: "Kozhu s homutov
s'eli".
"Raz Nad'ka svernula s dorogi i pod peskom nashla
poluzasohshuyu kuchu konskogo kala. Scarapnula pal'cem
poluzasohshuyu korku, pozvala Egora:
-- "S ovsom... Idi". --
"Noch'yu Mironu prigrezilsya urozhaj. ZHeltyj gustoj kolos
bezhal pod rukoj, ne davalsya v pal'cy. No vdrug kolos oshchetinilsya
rozovatymi usikami i popolz k gorlu... -- Zdes' Miron prosnulsya
i pochuvstvoval, chto ego nogi oshchupyvayut: ot ikr k paham i
obratno. On dernul nogoj i kriknul:
-- "Kto zdes'?
"Zazvenel pesok. Kto-to otoshel. Prosnulas' Nad'ka.
-- "Bryuho davit.
-- "SHCHupayut... Myaso shchupayut.
-- "Umru... Mne s konskogo... davit. V bryuhe-to kak
kirpichi s kamenki kalenye... I toshnit. Rvat' ne rvet, a toshnit
komom v glotke". Togda zakopaj.
-- "Vyroyut.
Nad'ka umerla. -- Pered smert'yu Nad'ka molila: --
"Hlebushko-to teplen'kij na zubah lipnet, a yazyk-to. Daj,
Mirosha, ej-bogu ne skazhu. Tol'ko vot na odin zubok, hmm, hi...
kusochek. A potom pomru, i ne skazhu vse ravno.
"Derevnya podnyalas', dvinulas'.
-- "Shoronish'? -- sprosil Faddej, uhodya. -- Poodal'
nazemle sidel Egorka, uzkogolovyj, otstaviv tonkuyu gubu pod
zhestkim zheltym zubom.
-- "Idi, -- skazal emu Miron. -- YA shoronyu. -- Egorka
motnul plechami, poshevelil rukoj kol pod kolenom.
Skazal:
-- "YA... sam... Ne trozh'... Sam, govoryu... YA na nej
zhenit'sya hotel... YA shoronyu... Stupaj. Idi.
"U kustov, kak golodnye sobaki, sideli krugom mal'chishki.
Egorka mahnul kolom nad golovoj i kriknul:
-- "Pshli... oshcherilis'... pshli...
"Poka on otvertyvalsya, Miron sunul ruku k Nad'ke za
pazuhu, nashchupal tam na tele kakoj-to zhestkij malen'kij kusochek,
vydernul i hotel spryatat' v karman. Egorka uvidel i, topocha
kolom, podoshel blizhe.
-- "Brosaj, Miron, tebe govoryu... Brosaj... Moe... "Egorka
mahnul kolom nad golovoj Mirona. Tot otoshel i brosil
potemnevshij malen'kij krestik.
Egorka kolom podkinul ego k svoim nogam.
-- "Uhodi... moe... ya shoronyu... -- v lico ne smotrel,
pal'cy cepko lezhali na uzlovatom kolu. "Miron poshel, ne
oglyadyvayas'. Mal'chishki, otbegaya, krichali:
-- "Sozhret". -- --
"ZHirnoe, ob'evsheesya, vstavalo na derev'ya solnce. Tuchnymi
zhivotami vypyachivali tuchi. -- Ognennye zemli. Ot neba do zemli
hudorebryj veter" --
Zaklyuchenie vtoroe.
OTKRYTA
Uezdnym otdelom narobraza vpolne oborudovannaya
-- - BANYA -- --
(byvshee Duhovnoe uchilishche v sadu)
dlya obshchestvennogo pol'zovaniya s propusknoj
sposobnost'yu na 500 chel. v 8-mi chas. rabochij den':
Raspisanie ban':
Ponedel'nik -- detskie doma goroda (besplatno).
Vtornik, pyatnica, subbota -- muzhskie bani.
Sreda, chetverg -- zhenskie bani.
Plata za myt'e:
dlya vzroslyh -- 50 kop. zol.
dlya detej -- 25 kop. zol.
UOTNAROBRAZ
Sroki: Velikij post vos'mogo goda mirovoj vojny i gibeli
Evropejskoj kul'tury -- i shestoj Velikij post Velikoj
Russkoj Revolyucii, -- ili inache: mart, vesna, ledolom
--
Mesto: mesto dejstviya -- Rossiya.
Geroi: geroev net.
Pyat' let russkoj revolyucii, v Rossii, Emel'yan Emel'yanovich
Razin, prozhil v tesnom gorode, na tesnoj ulice, v tesnom dome,
gde okno bylo zatknuto odeyalom, gde syrost' naplodila na stenah
geograficheskie karty neveroyatnyh materikov i gde zheleznye truby
ot pechurok byli podzornymi trubami v vechnost'. Pyat' let russkoj
revolyucii byli dlya Emel'yana Razina sploshnoj, morgasnoj,
besshchel'noj, bezmetel'noj zimoj. Emel'yan Emel'yanovich Razin byl:
i Lolliem L'vovichem Kronidovo-Tenzigol'sko-Kalitinym, -- i
Ivanom Aleksandrovichem, po prozvishchu Kalistratychem. -- Potom
Emel'yan Emel'yanovich uvidel metel': zubu, vyrvannomu iz chelyusti,
ne stat' snova v chelyust'. Emel'yan Emel'yanovich Razin uzrel
metel', -- on po inomu uvidel prezhnie gody: Emel'yan Emel'yanovich
umel prosizhivat' nochi nad knigami, chtob podmigivat' im, -- on
byl sekretarem uotnarobraza, -- on umel -- graficheski --
dokazyvat', chto zakon nado obhodit'. --
-- I vot on vspomnil, chto v Rossii vymerli knigi, zhurnaly
i gazety, -- zamolkli, perevelis' kak mamonty pisateli, te,
kotorym nado bylo podmigivat', potom pisateli, knigi, zhurnaly i
gazety narodilis' v Parizhe, Berline, Konstantinopole, Pekine,
N'yu-Jorke, -- i eto bylo neverno: v Rossii stalo bol'she gazet,
chem bylo do revolyucii: v Mozhae, v Kolomne, v Krasnokokshajske, v
Pugacheve, v Leninske, v kazhdom uezdnom gorode, gde est'
pechatnyj stanok, na zheltoj, sinej, zelenoj bumagah, na
obertochnoj, na afishnoj, dazhe na oboyah, -- a v volostyah
rukopisnye -- byli gazety, gde ne pisateli -- neizvestno kto --
vse -- milliony -- pisali o revolyucii, o novoj pravde, o
krasnoj armii, o trudovoj armii, ob ispolkomah, sovetah
zemotdelah, otnarobah, zavuprah, o posevkomah, profobrah, --
gde v kazhdoj gazetine byli stihi o vole, zemle i trude. Kazhdaya
gazetina -- milliony gazet -- byla kuskom poezii, tvorimoj
neizvestno kem: v gazetah pisali vse; krome specov-pisatelej,
-- krest'yane, rabochie, krasnoarmejcy, gimnazisty, studenty,
komsomol'cy, uchitelya, agronomy, vrachi, sapozhniki, slesarya,
kontorshchiki, devushki, baby, staruhi. Kazhdaya gazeta -- pestraya,
zelenaya, zheltaya, sinyaya, seraya, na oboyah -- vse ravno byla
krasnaya, kak kom krovi. -- V Rossii zaglohli universitety. -- I
v kazhdoj Kolomne, Veree, Ruze, v kazhdom Pugacheve,
Krasnokokshajske, Zarajske -- v kazhdoj volosti -- vo vsej Rossii
-- v domah kupcov, v staryh klubah i bankirskih kontorah, v
pomeshchich'ih usad'bah, v volispolkomah, v sel'skih shkolah -- v
kazhdoj -- v kazhdom -- bylo -- byli: politprosvety, narobrazy,
proletkul'ty, seksockul'tury, kul'tprosvety, komsomoly, shkoly
gramotnosti i politgramotnosti, teatral'nye, muzykal'nye,
zhivopisnye, literaturnye studii, kluby, teatry, doma
prosveshcheniya, izby-chital'ni, -- gde desyatki tysyach lyudej, yunoshi i
devushki, devki i parni, krasnoarmejcy, baby, stariki, slesarya,
uchitelya, agronomy -- uchili, uchilis', tvorchestvovali, chitali,
pisali, igrali, ustraivali spektakli, koncerty, mitingi,
tancul'ki. Emel'yan Emel'yanovich byl sekretarem narobraza: on
videl, uvidel, kak rodyatsya novye lyudi, mimo nego prohodili
Ivany, Antony, Sergei, Mar'i, Lizavety, Kateriny, oni
otryvalis' ot sohi, ot soshnogo byta, oni uchilis', v golovah ih
byla velichajshaya nerazberiha, gde Karl Marks zhenilsya na Londone,
-- pochti vse Ivany ischezali v krasnuyu armiyu bit'
belogvardejcev, redkaya Mar'ya ne hodila v bol'nicu prosit' ob
aborte; vyzhivali iz Ivanov i Mar'ev te, kto byli sil'ny, Ivany
prohodili cherez komsomoly, sovety i krasnuyu armiyu, -- Mar'i,
cherez zhenotdely, -- i potom kogda Ivany i Mar'i poyavlyalis'
vnov' posle plavanij i puteshestvij po miru i shli snova na zemlyu
(velika tyaga k zemle) -- eto byli novye, dzhek-londonovskie
lyudi. --
-- Emel'yan Razin uvidel metel' v Rossii, -- i prezhnie pyat'
let Rossii on uvidel -- ne sploshnoyu, morgasnoj, besshchel'noj,
bezmetel'noj zimoj, -- a -- metel'yu v nochi, v ognyah, kak svecha
YAblochkova. -- No nad Rossiej, kogda vnov' ego vkinulo posle
Neapolya v staruyu chelyust' tesnogo goroda, -- nad Rossiej shla
vesna, dohodil Velikij Post, duli vetry, shli oblaka, tekli
ruch'i, buhnulo poldnyami solnce, kak suglinok v suhodolah. -- -
I Emel'yan Razin uvidel, kak uboga, kak bezmerno-nishcha Rossiya, --
on uslyshal vse dubasy rossijskie i uvidel odeyalo v okne, -- on
uvidel, chto zhena ego eshche donashivaet malicu: -- on ne mog
prostit' miru stoptannye bashmaki ego zheny. Ne vsyakomu dano
videt', i inye, kto vidit, -- bezumeyut -- --
-- |to tesnyj gorod, kuda priehal Razin, byl ryadom s
Moskvoj, on ne schitalsya golodnym. Dom naprotiv kak zapalennaya
loshad', iz kotorogo davno uzhe ushli vmeste s barahlom kupcy, --
za zimu poteryal kryshu, Napravo i nalevo, cherez odin dom v dvuh
ne eli hleba i zhili na kartoshke. CHerez dom sleva zhil pasportist
s zhenoj i docher'yu-gimnazistkoj, kotoryj byl pasportistom i pri
monarhii, i pri respublike. Doch'-gimnazistku zvali Lizoj, ej
bylo pyatnadcat' let, shel shestnadcatyj god, ona byla kak vse
gimnazistki. A ryadom v dome, v podvale, zhil "sapozhnik Kozlov iz
Moskvy" -- Ivan Aleksandrovich, po prozvishchu, Kalistratych, -- zhil
mnogo let s zhenoj -- Dashej -- polomojkoj, det'mi, shpandyrem i
samogonkoj; na lob, kak podobaet, on nadeval remeshok, i bylo
emu za sorok: -- nu, tak vot, Kalistratych, ne progonyaya dazhe
zhenu, vzyal sebe v lyubovnicy Lizu, za hleb, za poltora chto li
puda; Dasha-polomojka raza dva taskala vsenarodno Lizu za kosy,
togda Kalistratych taskal -- tozhe vsenarodno -- Dashu-polomojku,
a mal'chishki s ulicy kidali vo vseh troih kamnyami. -- CHerez dom
sprava zhil telefonnyj nadsmotrshchik Kalistrat Ivanovich
Aleksandrov, s zhenoj, chetyr'mya det'mi i mater'yu; Kalistrat
Ivanovich poluchal paek i zapiral paek na klyuch, nichego ne davaya
sem'e; synishka -- tozhe elektrotehnik, dolzhno-byt', -- poddelal
klyuch: Kalistrat Ivanovich prognal vseh iz doma i potreboval ot
zheny brasletku, kotoruyu podaril zhenihom; zhena iz doma ne poshla,
a pozvala miliciyu; Kalistrat Ivanovich pokazal milicii, chto
sem'ya ego zhivet vorovstvom, zhena pokazala, chto Kalistrat
Ivanovich voruet elektricheskie katushki s telegrafa; deti
pokazali, chto otec ne kormit ih i kazhduyu noch' istyazaet mat' i
zhenu; miliciya rassudila mudro: vorovannoe otobrala, a im
skazala, chto -- do pervogo razu, esli kto iz nih eshche
pozhaluetsya, togda vseh v holodnuyu do suda i dela. -- Krugom vse
-- drug druga -- drug u druga -- obvorovyvali, obmanyvali,
podsizhivali, predavali, prodavali. -- Prihodila vesna, i gorod
byl, v sushchnosti, derevnej bezloshadnyh: vse zakoulki, pustyri,
ogrady, vykapyvalis' rukami, vse baldeli v posevah kapusty,
svekly, morkovi -- vse iznemogali i zavidovali drug drugu, chtob
potom -- po oseni -- pristupit' k pogolovnejshemu obvorovyvaniyu
sosedskih ogorodov, drug druga, --
-- Emel'yan Emel'yanovich Razin ne vystavlyal okon v dome, v
dome pahlo zimoj, ammiakom i kopot'yu, i muhi zhuzhzhali, kak v
banke. Emel'yan Emel'yanovich uvidel metel', -- Emel'yan
Emel'yanovich fizicheski ne mog perenosit' stoptannyh bashmakov
zheny, -- i dlya nego ochevidnejshim byli uzhe te knigi, nad
kotorymi on mog podmigivat' ran'she Lolliem L'vovichem i kotorye
hranili zamshevye zapahi barskih ruk. --
-- I Emel'yan Razin -- metelinkoj -- v odnu noch' -- kak
sumasshedshij -- sobralsya i bezhal iz etogo gorodka -- kuda glaza
glyadyat -- k chortu -- ot meteli. --
-- On okazalsya v Moskve, na Srednej Presne, vmeste s
zhenoj. --
Zaklyuchenie tret'e. -- Fita predposlednyaya.
Po Evrope i po Azii uzhe stoletiya, kak hodili indijskie
fokusniki, gipnotizery, -- indijskie magi i iogi. V Rossii oni
chashche vsego nazyvalis' Ben-Saidami. Oni, Ben-Saidy, magi,
glotali ogon', prokalyvali sebya iglami, zhgli, u nih na glazah u
zritelej odna ruka vyrastala raza po poltora bol'she chem vtoraya,
na nih klali dvadcatipudovye kamni i bili kamni molotkami tak,
chto leteli iz kamnej iskry, -- oni, Ben-Saidy, usyplyali
zhelayushchih iz zritelej, i eti usyplennye, zagipnotizirovannye
vypolnyali vo sne vse, chto vzdumaetsya pochtennym zritelyam:
staruhi peli i plyasali, devushki kayalis' v grehah, -- no
Ben-Said prodolzhal seans uzhe dal'she, prosil publiku dat' veshch'
ili zagadat', chto dolzhen sdelat' zagipnotizirovannyj, i spyashchij,
pri chem etogo ne znal dazhe i on, delal to, chto zakazyvali
pochtennye zriteli. |ti indijskie magi i iogi, Ben-Saidy v
Rossii -- vsegda byli nishchi, oni vystupali v peredvizhnyh cirkah,
v palatkah, v pozharnyh depo, peredvigayas' iz odnogo goroda i
mestechka do drugogo -- s dvumya-tremya svoimi pomoshchnikami i
neschastnoj zhenoj, ubezhavshej ot otca-burzhua, -- redko v tret'em
klasse poezda i chasto peshkom, po bol'shakam. No kazhdyj raz,
kogda zriteli posle seansa rashodilis' po domam, v noch', --
mnogim iz zritelej byvalo odinoko ot togo neponyatnogo i
sverh'estestvennogo, chto est' v mire. --
-- Mister Robert Smit, kotoryj nauchilsya uzhe chitat' po
russki, prochel afishu na zabore, v Moskve:
TAJNY INDIJSKOJ MAGII
RASKROET INDIJSKIJ IOG BEN-SAID.
-- V SVOIH SEANSAH --
Mister Smit poshel na etot seans. S nim vmeste poshel
Emel'yan Emel'yanovich Razin, ego uchitel'. V cirke bylo ochen'
mnogo naroda. Na arene stoyal chelovek v syurtuke i lakovyh
botinkah, na stole okolo nego gorela kerosinka i lezhali
snadob'ya, ryadom so stolom gorel koster, lezhali molotki i
dvadcatipudovyj kamen', v lesenku byli vstavleny nozhi, po
kotorym Ben-Said dolzhen hodit', v yashchike valyalos' bitoe steklo.
Ben-Said skazal vstupitel'noe slovo, gde privetstvoval
sovetskuyu vlast', boryushchuyusya so mrakom i kosnost'yu, soobshchil, --
chto on, Ben-Said, sovsem ne Ben-Said i ne indus, -- a
krest'yanin Samarskoj gubernii, Pugachevskogo uezda, trudovoj syn
respubliki i nikogda v Indii ne byl, -- chto on sejchas pokazhet
opyty indijskoj magii i dokazhet, chto eto sovsem ne kakaya-libo
tainstvennaya sila, a tol'ko fokus, lovkost' ruk, trenirovka i
vynoslivost', -- chto ran'she magiej pol'zovalis' sil'nye mira,
chtob zakabalyat' v temnote narod. Ben-Said i dokazal mnogoe iz
etogo na dele, kak glotat' ogon', est' raskalennoe zhelezo,
hodit' po gvozdyam, byt' nakoval'nej v "adskoj kuznice", -- no
on, samarskij syn trudovoj respubliki, okonchatel'no zaputalsya v
ob'yasnenii gipnotizma, hot' i gipnotiziroval napravo i nalevo,
desyatkom, razohotivshihsya devic. Na etom seans i zakonchilsya,
chtob povtorit'sya zavtra na ploshchadi, na Smolenskom rynke, --
chtob rasseyat' mrak v narode.
Emel'yan Emel'yanovich Razin byl perevodchikom mistera Smita.
U pod'ezda cirka ih ozhidal avtomobil'. Oni poehali. Emel'yan
Emel'yanovich ne pokidal mistera Roberta Smita. Emel'yan
Emel'yanovich v svoem evropejskom kostyume, v kruglyh rogovyh
ochkah byl ochen' stranen, on kazalsya transformatorom, ego
korichnevyj kostyum pohodil na larchik, i dumalos', chto Emel'yan
Emel'yanovich mozhet kazhduyu minutu spryatat' golovu v vorotnik
pidzhaka, za manishku, chtoby kvaknut' ottuda po lyagushech'i. U
pod'ezda doma mistera Smita, mister Smit hotel bylo
rasproshchat'sya s Emel'yanom Emel'yanovichem, -- no etot pozvonil
pervym i pervym voshel v paradnoe. Lakej vklyuchil tol'ko odnu
lampochku, lestnica, idushchaya k zimnemu sadu, edva osvetilas'.
Mister Smit poprosil prinesti viski. |ta byla reshayushchaya noch' v
zhizni Roberta Smita. Razgovor byl neznachitelen. Mister Smit
chuvstvoval sebya ustalo. Sel'terskaya byla tepla.
Razgovor velsya o pustyakah, i tol'ko chetyre otryvka
razgovora sleduet otmetit'. Govorili o Rossii i vlasti sovetov.
Mister Smit, izuchavshij teper' russkij yazyk, v kombinacii slov
-- vlast' sovetov -- nashel filologicheskij, slovesnyj nonsens:
sovet -- znachit pozhelanie, chashche horoshee, kogda odin drugomu
sovetuet postupit' tak, a ne inache, zhelaet emu dobra,
sovetovat' -- eto dazhe ne prikazyvat', -- i stalo-byt' vlast'
sovetov -- est' vlast' pozhelanij, nonsens. -- Emel'yan
Emel'yanovich pohodil na lyagushku v svoih ochkah, on byl ochen'
nespokoen. -- On vyskazal mysl' o tom, chto istoricheskie epohi
menyayutsya, chto sejchas chelovechestvo perezhivaet epohu pereloma i
pereloma, glavnym obrazom, duhovnoj kul'tury, morali; lyudi
staroj epohi, i on v tom chisle, dolzhny pogibnut', no oni --
imeyut zhe chelovecheskoe pravo dozhit' svoj vek po-prezhnemu i
dozhivut ego, konechno. Emel'yan Emel'yanovich rasskazal, chto u ego
znakomogo, byvshego generala, sohranilas' knyazheskaya kollekciya
pornograficheskih otkrytok, kotoraya prodaetsya. Mister Smit
otkazalsya ot pokupki. -- Zatem, pered samym uhodom, Emel'yan
Emel'yanovich rasskazyval o byte, nravah i etnograficheskih
osobennostyah russkih krest'yan, -- o tom, chto sejchas, vesnoj,
krest'yanskie devushki i parni, nochami na obryvah u rek i v
lesah, ustraivayut igrishcha, moleniya yazycheskim bogam, kak tysyachu
let nazad, -- i on, Emel'yan Emel'yanovich, priglasil mistera
Smita zavtra poehat' za gorod posmotret' eti igrishcha, -- Robert
Smit soglasilsya. -- Sejchas zhe posle etogo razgovora Emel'yan
Emel'yanovich zaspeshil i ushel, spryatav golovu v grud' pidzhaka.
Mister Smit sam otper emu paradnoe, -- byla yasnaya aprel'skaya
noch', uzhe za polnoch', nad domom naprotiv svetil mesyac, v
poslednej chetverti. SHagi Emel'yana Emel'yanovicha melkim eho
zaglohli v proulke. Obydennyj chas sna proshel, i mister Smit
pochuvstvoval, chto emu ne hochetsya spat', chto on ochen' bodr, chto
emu nado projtis' pered snom. Mister Smit proshel proulkami,
ulicej Gercena -- drevnej Nikitskoj -- k Kremlyu. Ulicy byli
pustynny, pahlo navozom i vesennej prel'yu, byl edva primetnyj
moroz. Zvezdy byli chetki i bely. Merknul mesyac v ochen' sinem
nebe. Iz-za derev'ev Aleksandrovskogo sada Kreml' vyglyanul
russkoj Aziej, glyboj ostavshejsya ot drevnosti. Ot Kutaf'i-bashni
mister Smit poshel Aleksandrovskim sadom, u Borovickih vorot
zametil dvuh vsadnikov v shapkah kak shlemy, odin sidel na
loshadi, drugoj stoyal opirayas' na luku, loshadi byli malen'kie i
mshistye, storozhevye v shlemah, s pikami i vintovkami --
gromozdki, -- i opyat' podumalos' o russkom drevnevekov'i.
Tosklivo pereklikalis' nochnye storozhevye svistki. Mister Smit
povernul obratno, shel pereulkami. Peli na dvorah, v pereulkah
petuhi i layali sobaki po vesennemu gulko i zaunyvno, kak v
Konstantinopole. -- Dom, gde zhil mister Smit, bezmolstvoval.
Mister Smit proshel v kabinet, svet mesyaca padal na stol i
kovry, -- i togda Robert Smit vdrug -- ne ponyal, a
pochuvstvoval, -- chto klyuch k ponimaniyu Rossii i Revolyucii
Russkoj, -- i k miru -- najden. Pokazalos', chto iog Ben-Said
voshel v kabinet, i on, iog, krest'yanin Samarskoj gubernii,
ob'yasnivshij tajny chernoj magii, kak glotat' ogon', hodit' po
gvozdyam, otrezat' sebe palec, byt' nakoval'nej, -- i ne
ob'yasnivshij tajn gipnotizma, -- iog Ben-Said, v syurtuke i
lakovyh botinkah, -- i byl klyuchem.
Mister Smit zapisal v dnevnik, -- s tem, chtob zapisi eti
potom obrabotat' i poslat' v pis'me k bratu: --
"Segodnya ya byl na russkom narodnom cirke. Zavtra ya poedu s
misterom Razinym za gorod v les smotret' narodnye russkie
igrishcha. -- Vot, chto takoe Rossiya, korotko: -- Razrusheny sem'ya,
moral', religiya, trud, klassovoe soznanie vseh grupp tuzemnogo
naseleniya, ibo bor'ba za sushchestvovanie, golodnaya smert' (a
golodala vsya Rossiya bez isklyucheniya) -- vne morali i zastavlyali
byt' amoral'nymi. Proizvoditel'nost' truda pala tak, chto
proizvodstvo edinicy tovara, ravnoj, polozhim, po cennosti
grammu zolota, obhoditsya dve edinicy etogo tovara. t.--e. dva
gramma zolota; -- i eto vyzvalo vzyatochnichestvo, vorovstvo,
obman, demoralizaciyu nacii, deklassirovanie obshchestvennyh grupp
i katastroficheskoe obnishchanie strany, dovedennoe do lyudoedstva.
Krest'yane platili nalogi v dvadcat' pyat' raz bol'she, chem do
revolyucii. Nado ne zabyvat', chto Rossiya vse gody revolyucii vela
zhestochajshuyu grazhdanskuyu vojnu vo vseh koncah gosudarstva. --
Vse eto primery, kotorye ne ischerpyvayut byta Rossii, no kotorye
yavlyayutsya faktorami byta. -- Kazalos' by, naciya, gosudarstvo --
pogibli. No vot eshche odin fakt: lozh' v Rossii: ya beru gazety (ih
ne tak malo, esli prinyat' vo vnimanie te gazety, kotorye
vyhodyat v kazhdom uezdnom ispolkome) i knigi, i pervoe, chto v
nih porazhaet -- eto igra otvlechennymi, nesushchestvuyushchimi v Rossii
ponyatiyami -- i ya govoril s obshchestvennymi deyatelyami, s burzhua, s
rabochimi -- oni tozhe ne vidyat i lgut: lozh' vsyudu, v trude, v
obshchestvennoj zhizni, v semejnyh otnosheniyah. Lgut vse, i
kommunisty, i burzhua, i rabochij, i dazhe vragi revolyucii, vsya
naciya russkaya. CHto eto? -- massovyj psihoz, bolezn', slepota?
|ta lozh' kazhetsya mne yavleniem polozhitel'nym. YA mnogo dumal o
vole videt' i stavil ee v poryadke voli hotet': okazyvaetsya,
est' inaya volya -- volya ne videt', kogda volya hotet'
protivostavlyaetsya vole videt'. Rossiya zhivet volej hotet' i
volej ne videt'; etu lozh' ya schitayu gluboko-polozhitel'nym
yavleniem, edinstvennym v mire. Vopreki vsemu, naperekor vsemu,
v krepostnom prave, v lyudoedstve, v neveroyatnyh podatyah, v
trude, kotoryj vedet vseh k smerti, -- ne vidya ih, sektantskaya,
podvizhnicheskaya, aziatskaya Rossiya, iznyvaya v golode, buntah,
lyudoedstve, smute, razruhe -- krichit miru, i Kremlem, i vsemi
svoimi lesami, stepyami i rekami, oblastyami, guberniyami, uezdami
i volostyami -- o chem krichit miru Rossiya, chto hochet Rossiya? --
Sejchas ya prohodil mimo Kremlya, Kreml' vsegda molchaliv, nochami
on utopaet vo mrake; russkij Kreml' stoit neskol'ko stoletij,
sejchas zhe za Moskvoj, v desyati verstah ot nee, za gorami
Vorob'ev i za Rogozhskoj zastavoj, nachinayutsya lesa, polnye
volkov, losej i medvedej: za stenoj v Kremle byli lyudi,
uverovavshie v Tretij Internacional, a u vorot stoyali dva
storozhevyh, v kostyumah kak drevnie skify, -- tot narod, kotoryj
v bol'shinstve negramoten. Segodnya v cirke iog pokazyval, kak
delayutsya indijskie fokusy, kak oni: delayutsya, -- on
edinstvennyj v Rossii -- ne lgal. |to reshaet vse. Kto znaet? --
dve tysyachi let nazad trinadcat' chudakov iz Ierusalima
perekroili mir. Konechno, etomu byli i eticheskie, i
ekonomicheskie predposylki -- - YA izuchayu russkij yazyk, i ya
otkryl slovesnyj nonsens, imeyushchij istoricheskij smysl: vlast'
sovetov -- vlast' pozhelanij. V novoj Rossii zhenshchina idet ryadom
s muzhchinoj, vo vseh delah, zhenshchina... --
V koloniyah mozhno bylo zhit', otstupaya ot zhitejskogo
reglamenta. Mister Smit ne konchil zapisej v dnevnik, ibo u
pod'ezda zagudel avtomobil', potom vtoroj. Po lestnice k
zimnemu sadu zashumeli shagi. V dikoj kolonii, imya kotoroj
Rossiya, vse zhe byli prekrasnye zhenshchiny, evropejski-shikarnye i
aziatski-neobuzdannye, i osobenno ocharovatel'nye eshche tem, chto s
nimi ne nado, nel'zya bylo govorit', iz-za raznosti yazykov. V
kabinet mistera Smita voshli ego sootechestvennik i dve russkie
damy.
-- My segodnya veselimsya, -- skazal sootechestvennik, -- my
byli v restorane, tam poznakomilis' s kompaniej ocharovatel'nyh
dam i s novymi nashimi sputnicami ezdili za gorod, k
Vladimirskoj gubernii, -- tam v lesu vodyatsya volki, my pili
kon'yak. Vas ne bylo doma. Sejchas my budem vstrechat' russkij
rassvet, -- sootechestvennik ponizil golos, -- odna iz etih dam
prinadlezhit vam.
V koncertnom salone zaigrali na pianino. V nochnoj tishine
bylo slyshno, kak v malen'koj stolovoj nakryvali stol. Anglichane
proveli dam v ubornuyu, poshli pereodevat'sya. ZHenshchin, konechno,
kak konfekty, mozhno vyvorachivat' iz plat'ya. Starik lakej
zabotlivo zanaveshival okna, chtob nikto ne videl s ulicy, chto
delayut kolonizatory. Bylo prikazano nikogo ne puskat' -- --
Mister Smit zasnul uzhe na rassvete. Snov on ne videl.
Tol'ko pered tem, kak prosnut'sya, emu prigrezilas' ta strashnaya
noch', -- ta, kogda on vstretilsya v dveryah spal'ni zheny s bratom
svoim |dgarom.
-- -- -- -- -- -- -- --
Emel'yan Emel'yanovich zahodil utrom k misteru Smitu. Ego ne
pustili. On zashel cherez chas i ostavil zapisku, chto zaedet pered
poezdom. Doma etu noch' Emel'yan Emel'yanovich ne nocheval: sejchas
zhe ot mistera Smita on poshel na vokzal i ezdil na Prozorovskuyu,
rassvet tam provel v lesu, -- ottuda vernulsya kak raz k tomu
chasu kogda zahodil v pervyj raz utrom. -- Pered poezdom mister
Smit rasporyadilsya, chtob podali avtomobil', no Emel'yan
Emel'yanovich nastoyal, chtob poshli peshkom; potom oni nanyali
izvozchika. Na Prozorovskuyu oni priehali, kogda uzhe temnelo.
Dorogoj -- neskol'ko raz -- sluchajno -- Emel'yan Emel'yanovich
sprashival, zahvatil li mister bumazhnik. Ot polustanka oni poshli
mimo dach, lesnoj prosekoj, vyshli na pustyri, v pole, za kotorym
byl les. Mister Smit shel vperedi, vysokij, v chernom pal'to, v
kepi. Bylo nemnogo prohladno, i u oboih byli podnyaty vorotniki.
Uzhe sovsem stemnelo. SHli oni bez dorogi, i kogda podhodili k
lesu, Emel'yan Emel'yanovich vystrelil szadi, iz revol'vera, v
zatylok Robertu Smitu. -- CHerez chas posle ubijstva Emel'yan
Emel'yanovich byl na kvartire mistera Smita, v Moskve, gde
sprashival, doma li mister Smit? -- i ostavil emu zapisku, v
kotoroj sozhalel o neudavshejsya poezdke.
-- -- -- -- -- -- -- --
CHerez dva dnya agenty russkogo ugolovnogo rozyska
arestovali grazhdanina Razina, on byl uvezen. CHerez mesyac na
sude, gde sudili banditov, Razin govoril v poslednem svoem
slove:
-- YA proshu menya rasstrelyat'. YA vse ravno mertv. YA ubil
cheloveka, potomu chto on byl bogat, a ya ne mog -- fizicheski,
organicheski ne mog videt' stoptannyh botinok zheny. YA, dolzhno
byt', bolen: ves mir, vse, russkaya revolyuciya, otovsyudu, ot
stolov, iz-pod nar, iz volchka na menya glyadit chernyj kruzhok dula
ruzh'ya, tysyachi, milliony, milliardy dul -- na menya, otovsyudu. YA
vse ravno mertv. --
Grazhdanin Razin byl rasstrelyan. --
-- -- -- -- -- -- -- --
-- - Fity iz russkoj abevegi -- net, ne mozhet byt'. Est'
abevegi bez fity. Emel'yan Emel'yanovich Razin -- byl i misterom
Smitom -- no i izhicy -- net. YA konchayu povest'.
YA, Pil'nyak, pomnyu den', vypavshij mne napisaniya etoj
povesti, vesnoj, v Rossii, v Kolomne, u Nikoly na Posad'yah, --
i pomnyu moi mysli v tot den'. Sejchas ya dumayu o tom, chto eti
mysli moi ne istorichny, neverny: eto klyuch, otpirayushchij romantiku
v istorii, pozvolivshij mne kriknut':
-- Mesto -- mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir,
bratstvo. --
-- Geroi -- geroev net. Rossiya, Evropa, mir, vera,
bezverie, kul'tura, meteli, grozy, obraz Bogomateri. -- --
1) K sosedyam priehal iz golodnoj storony, -- god tomu
nazad ona nazyvalas' hleborodnoj, -- dvornik. Na Pashu on hodil
v valenkah, i nogi u nego byli, kak u opoennoj loshadi. Dvornik
byl, kak dvornik: byl ochen' molchaliv, sidel kak podobaet na
lavochke okolo doma i grelsya na solnce, vmesto togo, chtoby
podmetat' ulicu. Nikto na nego, samo-soboyu, ne obrashchal
vnimaniya, tol'ko sosed raza dva zhalovalsya, chto on temneet,
kogda vidit hleb, myasa ne est sovershenno, a kartoshki s'edaet
kolichestvo neveroyatnoe. -- I vot on, dvornik, tret'ego dnya --
zavyl, i vchera ego otvezli v sumasshedshij dom: dvornik prishel,
zdes' u nas, v kakoe-to normal'noe, chelovecheskoe sostoyanie i
vspomnil, rasskazal, chto on -- s'el -- tam, v hleborodnoj --
svoyu zhenu.
Vot i vse. |to golod.
O golode govorit' nechestno, besstydno, nehorosho. Golod --
est': go-lod, uzhas, merzost'. Tot, kto p'et i zhret v svoe
udovol'stvie: konechno, uchastnik, sobutyl'nik, sostol'nik togo
dvornika, koij s'el svoyu zhenu. Vsya Rossiya vmeste s golodnoj
golodaet, vsya Rossiya styanula svoi chashniki, chtob ne nylo bryuho:
nedarom v Rossii vmeste s lyudoedstvom -- epopeya poem narozhdeniya
novogo, chertovshchin, metelej, groz, -- v etih amplitudah ta svecha
YAblochkova, ot kotoroj ryabit glaza miru.
2) No v te dni ya dumal ne ob etom. -- Vot o chem. --
Dvesti let nazad imperator Petr I-yj, v dni, kogda zapad,
severo-zapad, Ukrajna shchetinilis' shtykami shvedov, na Donshchine
buntovali kazaki, v Zavolzh'i -- kalmyki, na Povolzh'i -- tatary,
-- kogda po Rossii shli golod, smuta i smert', -- kogda na-dvoe
kololas' Rossiya, -- kogda na russkih, mordovskih, tatarskih,
kalmyckih kostyah butilsya Sankt-Piter-Burh -- v obodrannoj
nishchej, vshivoj Rossii (Rossiya mnogo uzhe stoletij vshiva i nishcha),
v Paradize svoem -- dal ukaz imperator Petr I-yj, chtob brali s
cerkvej kolokola i lili b iz teh kolokolov pushki, daby bit' imi
-- i shvedov, i razruhu, i temen' Rossijskuyu. --
Kak ni uzhasen byl p'yanyj imperator Petr, -- dni Petrovskoj
epohi ostanutsya v istorii russkoj poemoj, -- i glava etoj poemy
o tom, kak perelivalis' kolokola na pushki (kolokola cerkovnye,
staryh, mnogovekovyh, so slyudyanymi okoncami, s kolokol'nyami,
kak shatry carej, -- na pushki, chtob razveivat' smutu, mut' i
golod v Rossii) -- horoshaya glava russkoj istorii, kak poema. --
I vot teper', shestoj uzhe god, vnov' koletsya Rossiya na-dvoe.
Znayu, Rossiya ujdet otsyuda novoj: ya ved' vot videl togo
dvornika, kotoryj s'el svoyu zhenu, on ne mog ne sojti s uma, no
mne ne strashno eto, -- ya videl inoe, ya meril inym masshtabom.
Novaya gorit svecha YAblochkova, ot kotoroj ryabit v glazah, --
shestoj uzhe god. Znayu: vse zhivoe, kak zemlya vesnami, umiraya,
obnovlyaetsya vnov' i vnov'.
3) Vot, vchera, tret'ego dnya, nedelyu, mesyac nazad -- i
nedelyu i mesyac vpered -- po Rossii -- po Rossijskoj
Federativnoj Sovetskoj Respublike -- ot Baltiki do Tihogo
Okeana, ot Belogo morya do CHernogo, do Persii, do Altaya --
tvoritsya glava istorii, mne -- kak petrovskie kolokola. --
Utrom ko mne prishel Smolenskij i skazal, chto v muzhskom
monastyre segodnya sobirayut serebro, zoloto, zhemchuga i prochie
dragocennosti, chtob menyat' ih na hleb golodnym. My poshli. -- --
V staren'koj cerkvi, vrosshej v zemlyu, s gulkimi -- dnem --
plitami pola i s ladonnym zapahom -- strogo -- dnem v dnevnom
svete i bez bogosluzheniya, -- za oknami bujstvoval vesennij
den', -- zdes' byl strogij holodok, ostavshijsya ot nochi. Mne --
zhivopiscu, -- - hudozhniku -- zhit' ot dat' do dat', ot obraza, k
obrazu. -- V ikonostase, u cerkovnyh vrat, uzhe veka, v
potemnevshih serebryanyh rizah hranilsya obraz bogomateri i vidny
byli lish' lico i ruki i lico rebenka na kolenyah. Vse ostal'noe
bylo skryto serebrom: k serebru opravy ya privyk, k tomu, i
serebro zalito voskom i na sgibah chut' pozelenelo. --
-- I eto
serebro s ikony snyali i etot obraz bogomateri bez riz mne,
otrinuvshemusya ot boga, predstal inym, razitel'nym, neobychajnym,
v temnyh skladkah plat'ya ozhivshej materi gospodnej. Mater' bozh'ya
predstala ne v parche serebryanoj, zasalennaya voskom, a v nishchem
odeyanii. Obraz byl napisan mnogo, soten let nazad; obraz
bogomateri sozdala Rus', dusha naroda, te bezymyannye ikonopiscy,
kotorye raskidany po Suzdalyam: bogomat' -- mat' i zashchitnica
vseh rozhdayushchih i skorbyashchih. Mne -- hudozhniku -- bogomat',
konechno tol'ko simvol. --
...A za monastyrem, za monastyrskimi stenami, pod
kremlevskim obryvom tekla razlivshayasya Moskva-reka i shli polya s
krestami sel'skih kolokolen. I byl vesennij bujnyj den', kak
veka, kak Rus'. Obraz bogomateri -- v temnoj cerkvi -- zveno i
klyuch poemy. -- V sumerki ko mne prishel sosed, kuril, i, mezhdu
prochih razgovorov, on skazal, chto dvornik v sumasshedshem dome --
povesilsya. -- - A noch'yu prishla pervaya v tot god groza, gremela,
rokotala, polyhala moloniyami, obduvala vetrami, terpkimi
zapahami pervyh polevyh cvetov. YA sidel -- sledil za grozoj --
na paperti u Nikoly, -- u Nikoly -- na-Posad'yah, gde nekogda
venchalsya i molilsya pered Kulikovym polem Dmitrij Donskoj. --
Byla vorob'inaya noch'. Groza byla blagoslovenna. --
-- A noch'yu mne prisnilsya son. YA videl metel', mutnyj
rassvet, Domberg, -- to, kak pod Dombergom, tolpoj oborvancev
shli nashi emigranty -- za Katrintal', v les k vzmor'yu, -- shli iz
barakov -- pilit' drova, valit' les, chtoby est' vprogolod'
svoim trudom: eti izgoi. I tam v lesu trudilsya, oblivayas'
potom, Lollij Kronidov, protopop Avvakum, Serafim Sarovskij, --
vo imya centrostremitel'nyh sil. Byla strashnaya metel'. Mutnoe,
krasnoe vstavalo solnce iz Rossii. -- --
-- Nu, konechno:
-- vse eto neverno, neistorichno, vse eto tol'ko klyuch
otpirayushchij romantiku v istorii. -- - YA, Pil'nyak, konchayu
povest'. --
-- I idut:
iyul',
avgust,
sentyabr' --
gody -- --
... I gde-to, za polyarnym krugom, v l'dah, v nochi na
pol-goda bodrstvuet mister |dgar Smit. L'dy vyshe macht. I noch'yu
i dnem, ibo net dnej, na nebe, nad l'dami gorit severnoe
siyanie, vspyhivayut, begut, vzryvayutsya sinie, zelenovatye, belye
stolby bezzvuchnogo ognya. L'dy, kak gory, napravo, nalevo, na
vostok, na zapad (i vostok, i zapad, i sever, i yug smeshany
zdes') na sotni verst odni l'dy. Zdes' mertvo, zdes' net zhizni.
Zdes' severnyj polyus. -- Uzhe mnogo mesyacev sudno ne vstrechalo
ni odnogo zhivogo sushchestva, -- poslednij raz videli samoedov i
sredi nih russkogo ssyl'nogo, soslannogo i zakinutogo syuda eshche
imperatorskoj vlast'yu, -- etot russkij nichego ne znal o russkoj
revolyucii. Uzhe mnogo mesyacev, kak |dgar Smit nichego ne znaet o
tom, chto delaetsya v mire, i telegrafist s pogibshego radio,
stavshij zhurnalistom, spit dvadcat' chasov v sutki, v bezdel'i,
ibo vsya zhizn' stala. -- No zhizn' kapitana |dgara Smita idet po
strozhajshemu anglijskomu reglamentu: tak zhe, kak v Anglii, v
sem' obed, -- i bezrazlichno, v sem' dnya ili nochi, ibo vse vremya
nochi i nel'zya spat', kak telegrafist. Pered obedom prihodit
Styuart, govorit menyu i sprashivaet o vinah. Vse sudno promerzlo,
sploshnaya l'dyshka. Posle obeda, posle sigary, |dgar Smit
podnimaetsya na palubu, v polyarnyj moroz: nad golovoj
bezmolvstvuet, gorit severnoe siyanie, vykidyvayas' s zemnogo
shara v mezhplanetnoe prostranstvo. Mister Smit gulyaet po palube.
On bodr. -- Do utrennego zavtraka v chetvert' pervogo, pered
snom v posteli, mister Smit dumaet, vspominaet: vse uzhe
prochitano. Kapitan Smit redko uzhe dumaet o Evrope, o revolyuciyah
i vojnah. On chasto vspominaet o detstve i mnogo dumaet -- o
zhenshchine: on znaet, chto v nemnogom, chto otpushcheno cheloveku na tot
nedlinnyj ego put', kotoryj vechnost' ogranichivaet rozhdeniem i
smert'yu, -- samoe prekrasnoe, samoe neobyknovennoe, chto nado
bogotvorit', -- velichajshaya tajna -- zhenshchina, lyubovnica, mat':
izredka on vspominaet tu strashnuyu, osklizluyu noch', kogda ego
brat Robert zastal ego s mistris Elisavet; -- on znaet, chto
edinstvennoe v mire -- chistota. Vse zhe inogda on dumaet ne o
cheloveke, a o chelovechestve, i emu kazhetsya, chto v etoj
nerazreshimoj kollizii nel'zya zhertvovat' chelovekom, i
edinstvennye revolyucii istinny, -- eto te, gde zdravstvuet duh.
-- Mir kapitana Smita ogranichen: vchera na sobakah u ehali
matrosy, vzbuntovavshis', v nadezhde probrat'sya na yug, na Novuyu
Zemlyu, -- kapitan Smit znaet, chto oni pogibnut. -- Prihodit
Styuart, govorit ob obede. Kapitan zakazyvaet kon'yaku ne bol'she,
chem sleduet. -- Sigara posle obeda dymna i medlenna. -- I tam
na palube bezmolvstvuet moroz, vozduh tak redok i holoden, chto
trudno dyshat', i gorit, gorit v absolyutnom bezmolvii siyanie,
vykidyvaya zemnuyu energiyu v mezhplanetnuyu pustotu.
Kolomna, Nikola-na-Posad'yah.
Krasnaya gorka -- Petrov den' 1922 g.
Last-modified: Mon, 07 Sep 1998 05:07:46 GMT