Boris Pil'nyak. Tret'ya stolica --------------------------------------------------------------- Iz biblioteki Olega Kolesnikova --------------------------------------------------------------- Povest' PREDISLOVIE. "Tret'yu Stolicu" chitali mnogie do napechataniya, i ona vyzyvala neozhidannye nedorazumeniya. -- V kazhdom rasskaze est' pechka, ot koej tancuet avtor, -- tak vot ob etoj pechke ya i hochu skazat'. YA pisal "Tret'yu Stolicu" sejchas zhe po vozvrashchenii iz-za granicy, -- po syromu materialu, pisal, glavnym obrazom dlya Evropy, -- poetomu moya pechka gde-to u Sebezha, gde ya smotrel na Zapad, ne boyas' Vostoka (na vostoke, kak izvestno, voshodit solnce). Bor. Pil'nyak. Moskva. 3 okt. 1922 g. -- -- -- -- -- -- -- -- |tu moyu povest', otnyud' ne realisticheskuyu, ya posvyashchayu ALEKSEYU MIHAJLOVICHU REMIZOVU, masteru, u kotorogo ya byl podmaster'em. Bor. Pil'nyak. Kolomna, Nikola-na-Posad'yah. Petrov den' 1922 g. 1. OTKRYTA Uezdnym otdelom narobraza Vpolne oborudovannaya -- BANYA -- (byvsh Duhovnoe uchilishche v sadu) dlya obshchestvennogo pol'zovaniya s propusknoj sposobnost'yu na 500 chel. v 8-mi chas. rabochij den'. Raspisanie ban': Ponedel'nik -- detskie doma goroda (besplatno). Vtornik, pyatnica, subbota -- muzhskie bani. Sreda, chetverg -- zhenskie bani. Plata za myt'e: dlya vzroslyh -- 50 kop. zol. dlya detej -- 25 kop. zol. UOTNAROBRAZ. Sroki: Velikij post vos'mogo goda Mirovoj Vojny i gibeli Evropejskoj kul'tury (po SHpengleru) -- i shestoj Velikij post -- Velikoj Russkoj Revolyucii, -- ili inache: mart, vesna, ledolom, -- kogda Velikaya Rossiya velikoj revolyuciej metnula po principu metaniya batavskih slezok, -- |stiej, Latviej, Litvoj, Pol'shej, Monarhiej, CHernovym, Martovym, Dardanellami, -- russkoj kul'turoj, -- russkimi metelyami, -- -- i kogda -- -- Evropa -- byla: -- sploshnym erzacem -- (Ersatz -- nemeckoe slovo, znachit narechie -- vmesto) -- Mesto: mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir, bratstvo, Geroi: geroev net. Rossiya, Evropa, mir, vera, bezver'e, -- kul'tura, meteli, grozy, obraz Bogomateri. Lyudi, -- muzhchiny v pal'to s podnyatymi vorotnikami, odinochki, konechno; -- zhenshchiny: -- no zhenshchiny moya skorb', -- mne romantiku -- -- edinstvennoe, prekrasnejshee, velichajshaya radost'. V Rossii -- v velikij post -- v sumerki, kogda perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut, posle dnevnoj rostepeli, ruch'i pod nogami, -- kak v marte dnem v suhodolah, v razbuhshem suglinke, kak v iyune v rosnye rassvety, v berezovoj gorechi, -- kak v belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku, szhimaet (zeleneet v glazah svet i kazhetsya, chto smotrish' na solnce skvoz' zakrytye veki), -- serdce napolneno, serdce trepeshchet, -- i znaesh', chto eto mir, chto serdce v ruki vzyala zemlya, chto ty svyazan s mirom, s ego zemlej, s ego chistotoj, -- tak zhe tesno, kak serdce v ruke, -- chto mir, zemlya, chelovek, krov', celomudrie (celomudrie, kak sumerki velikopostnym zvonom, kak berezovaya gorech' v iyune) -- odno: zhizn', chistota, molodost', nezhnost', hrupkaya, kak velikopostnye l'dinki pod nogoyu. |to mne -- zhenshchina. No est' i drugoe. -- V starinu v Rossii takie vypadali pomeshchich'i dekabr'skie nochi. Znaemo bylo, chto krugom hodyat volki. I v sumerkah v divannoj topili kamin, chtob ne byt' zdes' nikakomu inomu ognyu, -- i luna podnimalas' k polnochi, a zdes' u kamina Innokentiem Annenskim utverzhdalsya Lermontov, v toj francuzskoj poslovice, gde govoritsya, chto samoe vkusnoe yabloko -- s pyatnyshkom, -- chtob im dvoim, emu i ej, tomit'sya v holodke gostinoj i v teple kamina, poka ne podnyalas' luna. A tam na moroze bezmolvstvuet pustynnaya, suhodol'naya, pomeshchich'ya noch', i kucher v sinih almazah, utverzhdayushchih bezmolvie, stoit na lune u kryl'ca, kak leshij, loshad' b'et kopytami: kuchera ne nado, -- rysak sypet kom'yami snega, vse bystree, vse holodnee proselok, i luna uzhe sigaet toroplivo po verhushkam sosen. Tishina. Moroz. V peredke, sovsem izbitom snezhnymi glyshkami, stynet flyazhka s kon'yakom. I kogda on idet po vozzhe k uzdcam rysaka, ne zhelayushchego stoyat', dymyashchego parom, -- oni stoyat na snezhnoj pustynnoj polyane, -- v serebryanyj, pozelenevshij postavec, -- blesnuvshij na lune zelenym ogon'kom, ona nalivaet nevernymi, holodnymi rukami kon'yak, holodnyj, kak etot moroz, i zhgushchij, kak kon'yak: ot nego v holode noyut zuby i kon'yak obzhigaet ognem kon'yaka, -- a guby holodny, neverny, ocherstveli v cherstvoj tishine, v moroze. A na usad'be, v dome, v spal'noj, domovyj pes-starik uzhe raskinul prostyni i v malen'koj stolovoj, u salfetok, vzdohnul o Rozhdestve, o tom, chto zhenshchin, kak konfekty, mozhno vyvorachivat' iz plat'ya. -- I eto, kon'yak etih konfekt, zhgushchij holodom i kon'yakom, -- eto: mne -- Ah, kakaya stena molchashchaya, gluhaya -- zhenshchina -- i kogda okonchatel'no razob'yu ya golovu?. 2. Muzhchiny v pal'to s podnyatymi vorotnikami. Emel'yan Emel'yanovich Razin, russkij kandidat filologicheskih nauk, sekretar' uotnarobraza. Pyat' let russkoj revolyucii, v Rossii, on prozhil v tesnom gorode, na tesnoj ulice, v tesnom dome, -- kamennom osobnyake o pyati komnatah. |tot dom prostoyal sto let, holujstvoval bez nuzhnika stolet'e i eshche do revolyucii u nego polysela ohra i pokosilis' tri nesuraznye kolonnki, podpirayushchie klassicizm, fronton i terrasku v palisade. Pereulochek v akacii i sirenyah, -- v vorob'yah, -- byl vylozhen kirpichnymi bulyzhinami, i pereulochek upiralsya v cerkov' soroka svyatyh velikomuchenikov (v shestuyu vesnu russkoj revolyucii, v lyudoedstvo, po inomu, po novomu v stolet'e -- vzglyanuli obraza v etoj cerkvi iz-pod serebryanyh riz, snyatyh golodnym, pozelenevshih i zasalennyh voskom stoletij). Vpravo i vlevo ot doma shli kamennye zabory v ohre. Protiv -- tozhe kamennyj -- stoyal dvuhetazhnyj, nizkolobyj, kupecheskij dom -- domovina -- v zamkah, v zaborah, v strogosti, -- etot dom -- tozhe pechka ot revolyucii: snachala iz nego povezli sunduki i barahlo (i vmeste s barahlom ushli kupcy v syurtukah do shchikolotok), nad domom povisnul nadolgo krasnyj flag, na vorotah viseli poocheredi vyveski otdelov -- social'nogo obespecheniya, social'noj kul'tury, dom gudel gulkim gudom, shumel Internacionalom kommunhoza, -- chtob predposlednim byt' zhenotdelu, poslednim -- kazarmam karaul'noj roty, -- i chtob domu ostat'sya v sobstvennoj svoej sud'be, vykinutym v nenadobnost', chtob smolknut' kladbishchenski domu: poburevshij flag uzhe ne visel na kryshe, ostalsya lish' kol, dom raskoryachilsya, lopnul, obaldel, posypalsya shchebnem, ohra -- i ta pomutnela, okna i dveri, vse derevyannoe v dome bylo sozhzheno dlya utepleniya, vorota oshcherilis', such'i i dazhe krapiva v zasuhe ne bujnichala, -- dom dolgoe vremya tarashchilsya, kak zapalennaya klyacha. -- V dome Emel'yana Emel'yanovicha v pervuyu zimu, kak vo vsem gorode, na vseh sluzhbah zadymili pechi, i na druguyu zimu, kak vo vsem gorode popolzli po potolkam truby zhelezok, chtob polzat' im tak dve zimy, -- chtob smenit'sya potom dlya dal'nejshego moreplavaniya kirpichnymi -- prochnymi mazankami, -- v snezhnoj Rossii, kak v bessnezhnoj Italii. Emel'yan Emel'yanovich kazhdoe utro s desyati do chetyreh hodil na sluzhbu, i universitetskij ego znachok polysel ot trudov i ne nadobnosti. V okonnoj rame synishka vybil steklo (etogo synishku vskore otvezli -- navek -- na kladbishche), -- okno zatknuli starym odeyalom, i tryapka zimovala mnogo zim, bel'mom. V stolovoj na stole byla belaya kleenka, s novoj zimoj ona pozheltela, potom ona stala korichnevoj i ne byla, sobstvenno, kleenkoj, ibo dyr na nej bylo bol'she, chem celyh mest, -- i na nej vsegda kisli v glinyanyh miskah kapusta i kartoshka, -- hleb ubiralsya, kogda byl, v shkaf. Vecherami goreli morgasy, nechto vrode lampad, zalivaemye fatanaftelem, ot nih komnaty kazalis' podvalami, i chernoj nitkoj v temnote shli verejki sazhi, chtob ne tol'ko muzhu, no i zhene stat' k utru usatymi. Dom klassicheskoj arhitektury, s kirpichnymi polami, byl, v sushchnosti, skladnym, ibo vse kirpichi rasshatalis' i, tshchatel'no sohranyaemye v polozhenii pervonachal'nom, posal'neli ot zabotlivyh ruk chelovecheskih i ot gliny. -- Vse gody revolyucii on, Emel'yan Emel'yanovich Razin, provoeval s nevedomymi vo mrake nekiimi mel'nicami, probyl u sebya, nigde ne byl, -- dazhe za gorodom, ot trudov u nego poluchalas' kartoshka, -- ot yunosheskoj ssylki k Belomu moryu ostalis' pimy i malica, kuplennye u samoedov na pamyat', -- i na tretij god revolyucii on, Emel'yan Emel'yanovich, nadel ih, chtob hodit' v Uotnarobraz: k tomu vremeni vse uzhe pereodelis' tak, chtob ne zamerznut' i, chtob ne moyas' po godam, skryvat' chernejshee bel'e -- -- -- - Otkryta -- Uezdnym Otdelom Narobraza -- vpolne oborudovannaya -- -- BANYA -- -- U nego, Emel'yana Emel'yanovicha Razina, ne sluchajno ostalos' oshchushchenie, chto eti pyat' let v Rossii -- emu -- byli sploshnoj zimoj, v morgasnom polumrake, v kamennom podvale, pyli i kopoti, chetyre goda byli sploshnoj, morgasnoj, bescel'noj, bezmetel'noj, ammiachnoj zimoj. No on byl filolog, okrest po selam ischezali usad'by, cennosti rushilis', -- i za Kremlem na Verhnem bazare, runduki, kak klopov v kamennom dome, nel'zya bylo vyvesti: i v toj komnate, gde okno bylo zatknuto odeyalom, gde pokoilis' gruzno na kirpichah kopot' i gryaz' i vse zhe kirpichi byli v neveroyatnejshih geograficheskih kartah nesushchestvuyushchih materikov, napisannyh syrost'yu, -- vse bol'she i bol'she skaplivalos' knig, pamyatnikov imperatorskoj russkoj kul'tury, hranivshih inoj raz velikolepnye zamshevye zapahi barskih ruk. Knigi, cherez knigi -- zhizn', chtob podmigivat' emu, sidya za nimi nochami: konechno, on ne zamechal vatnogo odeyala v okne. U nego vyrabotalas' privychka hodit' s podnyatym vorotnikom -- dazhe u pidzhaka, -- potomu chto v Rossii byl postoyannyj sypnoj tif, i podnyatyj vorotnik -- shans, chtob ne zapolzla vosh', i eshche zatem, chtob skryt' chernejshee bel'e. ZHizn' byla ochen' tesnaya: Emel'yan Emel'yanovich ne byl gorek svoej zhizn'yu, on byl sovetskim -- tak nazyvalos' v Rossii -- rabotnikom, on byl fantast, on sozdal -- graficheski -- formulu, chtob dokazat', chto zakon -- dlya sohraneniya zakona -- nado obhodit': on melom risoval krug na polu, zamknutyj krug zakona, i pokazyval opytno, chto, esli hodit' po etoj melovoj cherte, po zakonu, -- podmetki stirayut mel, -- i, chtob cel ostalsya mel, -- zakon, -- nado ego obhodit'. Vprochem, ob etom potom. Emel'yan Emel'yanovich byl v sushchnosti: -- -- i Ivanom Aleksandrovichem Kallistratychem, rossijskim obyvatelem, -- i rotmistro-ten'zegol'skim Lolliem Kronidovym, rossijskim intelligentom. CHetyre goda russkoj revolyucii -- Emel'yan Emel'yanovich Razin -- zapolnil: -- -- sploshnoj, morgasnoj, besshchel'noj, peshchernoj, -- -- bezmetel'noj, -- -- zimoj, -- v pimah i malice. V pyatyj god -- on: sputal chisla i sroki, on uvidel metel' -- metel' nad Rossiej, hotya videl vesnu, cvetushchie limony. Kak zub iz gniloj chelyusti, -- samoe vkusnoe yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom, -- metel'nym yanvarem, gde-to v YAmburge, na granice R. S. F. S. R., -- kogda ves' mir oshchetinilsya zloyu sobakoyu na bol'shevistskuyu Rossiyu, i otmetyvalas' Rossiya ot mira goryashchimi polen'yami, kak u Mel'nikova-Pecherskogo -- zolotoiskateli -- noch'yu v lesu -- ot volkov, -- ego, Emel'yana, vykinulo iz predelov R. S. F. S. R.: v oshchetinennyj mir, v fanernye granicy batavskih slezok |stii, Litvy, Latvii, Pol'shi, v spokojstvie mezhdunarodnyh vagonov, netoropnyh stancij, kirkochnyh, ratushnyh, zamochnyh gorodov. -- Nad Rossiej meli meteli, zanosili zanosy, -- v Germanii nebo bylo blednoe, kak nemeckaya romantika, i sneg uzhe stayal, v Tirole nado bylo snyat' pal'to, v Italii cveli limony. -- V Rossii meli meteli i ostalas' malica, nad Rossiej vyli belye snega i chernye vetry, sneg krutilsya do neba, v nebo vyl, -- zdes' stoliki kafe davno byli vyneseny pod kashtany, blesteli solnce, more, asfal't, cilindry, lakovye botinki, bel'e, ulybki, povozki cvetov na perekrestkah. -- V Rossii meli meteli i ostalas' malica. Neapol' -- sverhu, s gor, ot pinij -- gudel neobyknovennoj muzykoj, edinstvennoj v mire, vechnost'yu -- v nebo, v more, v Vezuvij. -- V Rossii meli meteli, -- i v marte, pered aprelem, -- vstretila vnov' Rossiya -- Emel'yana -- pod Sebezhem, snegami, metelyami, vetrami, sneg kolol gololedicej, poslednej, zloj, pered Blagoveshcheniem. Zubu, vyrvannomu iz chelyusti, -- ne stat' snova v chelyust'. Emel'yan Emel'yanovich Razin -- vse sputal, vse s'ehalo, -- no meteli -- ostalis', -- meteli v tot chas, kogda rascvetali limony, i metel' ne byla zimoyu, ibo yanvar' srezal zimu, snega, Rossiyu, metel' byla vsyudu, -- i metel' sputala vse, -- kazalos': limonnuyu roshchu zametayut russkie stervy metel'nye, v sugrobah cvetut anemony; v Vene v malice, -- mchit samoed, v Neapole sel v ratushu -- tozhe metel', -- Ispolkom: Neapol' vper v Sankt-Peterburg; Moskva -- sploshnoj Zdravotdel, gde sypnoj tif -- metelyami; -- metel' gudit Neapolem, Neapol' voet metelyami, cvetut apel'siny, -- ves' mir oshchetinilsya -- ne sobakami -- nibelungami, nibelungi sgibli v meteli, a metel' -- Rossiya, -- nad Rossiej v meteli mchat metel'nymi stervami ne metelenki: metelenkami lyudi, izby, goroda, lyud'mi merznut reki, goroda izbami, i lyudi, i izby, i sneg, i vetra, i nochi, i dni kroyut, kroyat mchat, mechut -- v YAmburgskih lesah, v Sebezhskih bolotah, v lyudoedstve s Povolzh'ya, -- kleenka mchit kovrom samoletnym -- dlya muh, -- truby pechurochnye -- podzornye truby v vechnost' -- metel', -- chertovshchina, -- vse sputano, -- ne najdesh' kamertona, -- -- eto togda, kogda: -- -- tropinka idet po skatu Vezuviya, uzhe v zapylivshemsya, vysohshem vereske, cherez besstennuyu roshchicu maslin, v nepodvizhnye zarosli cvetushchih oleandr; vnizu gorod, gudyashchij neobyknovennoj, edinstvennoj v mire muzykoj, i sinee, blistayushchee more, -- szadi, vyshe -- belyj dymok Vezuviya, ryadom belaya cerkov', kotoraya sluzhit raz v god. I kogda-to oslepitel'nyj i prekrasnyj zdes' lezhal gorod, i lyudi v legkih odezhdah shli etoj tropinkoj k Vezuviyu. -- Te lyudi, tot gorod -- pogibli: net vulkanicheskogo izverzheniya, -- -- potomu chto drevnyuyu ellinskuyu kul'turu unichtozhila -- Evropejskaya, chtob pogibnut' -- potom -- samoj. -- Metel'. 3. Muzhchiny v pal'to s podnyatymi vorotnikami odinochki, konechno. Mister Robert Smit, anglichanin, shotlandec. V mezhdunarodnom vagone, kak burzhua, ot Parizha do Rigi, v spokojstvii, kak anglichanin, v kupe, gde byli myagkost' golubogo barhata, strogost' krasnogo dereva, faner, ram i blestyashchaya tyazhest' medi, ruchek, skrep, -- na stolike, v mednoj oprave, okolo bronzovoj pepel'nicy, v solnce, v zerkal'nyh oknah, -- lezhali apel'siny, apel'sinnye korki, shokolad v bumage, tisnennoj zolotom, korobka sigar, rezinovyj port-tabak, pribor dlya chistki trubok, trubki. Poezd peresekal Germaniyu, gde nebo bylo bledno, kak nemeckaya romantika, no byl vesennij den', bodro svetilo solnyshko, i v kupe s oknami na yug, v solnce, byl golubovatyj svet, v barhate, v krasnoj fanere, skryvayushchej mramor umyval'nika. Solnce bodro drobilos' v mednyh ruchkah, skrepah, okonnyh zaporah, v bodrosti krasnogo dereva. V kupe byl goluboj svet, nezhnee, chem dymok sigary, no dymok sigary ne meshal. Goluboj svet byl rozhden goluboj myagkost'yu barhatnyh divana i ego spinki, i stul'chika u stola. Mister Robert Smit, kak vsegda, spal v pizhame, v tugo podkrahmalennyh, skripyashchih prostynyah. V umyval'nike byla goryachaya i holodnaya voda. Provodnik soobshchil, chto kofe gotovo, i ostavil nomerok mesta v restorane. Mister Robert mylsya i obtiralsya do nog odekolonom, delal golyj gimnastiku, brilsya, zatem nadel vse svezhee: shelkovye golubye kal'sony do kolen, chernye noski na prorezinennyh shelkovyh podvyazkah, ohvatyvayushchih ikru, -- chernye botinki bez kablukov s ostrejshimi noskami, -- krahmal'nuyu rubashku, blestyashchuyu dobrodetel'yu. Nad chemodanom s kostyumami mister Smit na moment zadumalsya i nadel sinij -- bryuki, zavernutye vnizu, zhaket s bol'shim prorezom, s uzkoj taliej i shirokimi polami. No vorotnichok on nadel utrennij, myagkij, chtob nedolgo pereodevat'sya pered obedom. Prishel provodnik, francuz, ubrat' kupe. V restorane pered misterom Smitom sidel russkij, dolzhno byt', uchenyj: mister Smit eto uznal potomu, chto gospodin byl v vizitke, no s serym galstuhom, manzhety u nego byli pristyazhnye, i on za stolikom -- za kofe -- razlozhil kipu nemeckih, anglijskih i russkih knig, -- etogo nikogda b ne sdelal evropeec. -- V kupe drobilos', blistalo solnce, byl goluboj svet, provodnik ushel, i pahlo sosnovoj vodoj. Mister Smit sel k oknu, otkinulsya k spinke, v solnce, nogi polozhil na stul'chik u stolika, solnce zablistalo v krahmalennoj grudi, perelomil os' na tugoj skladke bryuk, kinulo zajchik ot bashmaka ko mnogim drugim zajchikam, ot mednyh sderzhek, ot strogogo loska krasnyh faner. Volosy v brilliantine, na pryamoj probor, tozhe blesteli, -- a lico, v golubom svete, bylo ochen' blednym, pochti voskovym, do nenuzhnogo suhoe, takoe, po kotoromu nel'zya bylo opredelit' vozrasta -- dvadcat' vosem' ili pyat'desyat. Mister Smit sidel s chas nepodvizhno, s lenivoyu trubkoj, kotoraya medlenno peremeshchalas' iz gub v ruki, vot-vot potuhaya. Potom on dostal iz chemodana dorozhnyj blok-not, razvernul Montblanc, avtomaticheskuyu ruchku-chernil'nicu, i napisal pis'mo bratu. -- "Moj brat, |dgar. "Ty pisal mne o, tak nazyvaemoj, gipoteze vechnosti i o tom, chto tvoe sudno uzhe snaryazheno, i na-dnyah ty idesh' v more k severnomu polyusu. Byt' mozhet, eto pis'mo dojdet do tebya iz Londona uzhe po radio. Segodnya ya pereedu granicu prezhnej imperatorskoj i poslezavtra -- tepereshnej, sovetskoj Rossii. My s toboj dolgo ne uvidimsya. Ty prav, istolkovyvaya gipotezu vechnosti, kak faktor voobshche vsyakoj zhizni: vse my, kak i istoriya narodov, smertny. Vse umiraet, byt' mozhet ty ili ya zavtra umrem, -- no otsyuda ne istekaet, chto chelovechestvo, ty, ya, -- dolzhny ozhidat' svoe zavtra, slozha ruki. Vse my, konechno, oshchushchaem nashu zhizn' kak vechnost', inoe oshchushchenie nezdorovo, -- no my znaem o predel'nosti nashej zhizni i poetomu dolzhny stremit'sya sdelat' -- dat' i vzyat' -- ot zhizni vse vozmozhnoe. YA skorblyu lish' o tom, chto u menya slishkom malo vremeni. V etom ya vpolne soglasen s toboj. No ya dumayu sejchas o drugom, kotoroe mne kazhetsya ne menee vazhnym: o chelovecheskoj vole, kogda narody v celom, kak ty i ya v chastnosti, volyat stroit' svoyu zhizn'. Ty uhodish' so svoim sudnom k severnomu polyusu, ya edu v Rossiyu, my vmeste, yunoshami, zamerzali v severnoj Sibiri. Ty u severnogo polyusa budesh' otrezan ot chelovechestva, byt' mozhet, navernoe, ty zahvoraesh' cyngoj, tebe pridetsya nedelyami stoyat' sredi l'dov, ochen' vozmozhno, chto ty pogibnesh' v avarii ili umresh' ot holoda ili goloda, polgoda ty budesh' zhit' v sploshnom mrake, tebe pokazhetsya sobytiem, esli, byt' mozhet, poschastlivitsya pobyvat' v yurte samoeda, -- vse eto ty znaesh' luchshe menya. Ty idesh' na vsyacheskie lisheniya, -- i vse zhe ty uhodish' v more, hochesh' ujti potomu, chto ty tak volish'. |to svobodnaya tvoya volya. Ty volish' itti na stradanie. Tvoi stradaniya, tvoi lisheniya -- budut tebe dazhe radost'yu, potomu chto ty ih volish' uvidet': eto bylo b neperenosimo, esli by eto bylo protiv tvoej voli. To, o chem ya sejchas govoryu, ya nazyvayu volej hotet', volej videt'. |to volya, kogda ona ob'edinena naciyami, chelovechestvom, ego gosudarstvami, ona est', -- istoriya narodov. Inogda ona pochti zamiraet, togda u gosudarstv net istorii, kak u kitajcev v poslednee tysyacheletie. Tak narozhdalis' i umirali mirovye civilizacii. My perezhivaem sejchas smenu poslednej -- Evropejskoj. My perezhivaem sejchas chrezvychajnuyu epohu, kogda centr mirovoj civilizacii uhodit iz Evropy i kogda eta volya, o kotoroj ya govoril, do sudorogi napryazhena v Rossii. V Parizhe mne soobshchali, chto tam najden sposob bor'by s bryushnym tifom i ne mogut pristupit' k izucheniyu sypnogo -- za otsutstviem vo Francii sypno-tifoznyh eksponatov. Lyubopytno prosledit' vplotnuyu istoricheskuyu volyu naroda, tem pache lyubopytnuyu v aspekte lyudoedstva i zakata Evropejskoj kul'tury. No vot chto proistekaet eshche iz etoj voli videt': holodnost', zhestokost', mertvennost', -- lyudyam, zhivushchim etoj volej, ne strashno, a tol'ko interesno smotret' -- smert', sypnoj tif, rasstrely, lyudoedstvo, vse uzhasnoe, chto est' v mire. -- "Vsego horoshego tebe, dorogoj brat moj |dgar, bud' zdorov. Tvoj brat Robert. -" V |jdkunene, na Germanskoj granice, nado bylo projti cherez tamozhnyu. Byli solnechnye poldni, -- i okolo |jdkunena, kogda poezd medlil, proshchayas' s vostochnoj Prussiej, v kanave u shpal, posle uzhe neskol'kih mesyacev vesny v Parizhe, zdes' vpervye pered Rossiej poyavilsya sneg. Pod steklyannym navesom u vokzala, na pustynnom debarkadere, bylo holodnovato i otkuda-to -- iz polej -- veyal pahnushchij zemleyu, nabuhshij russki-martovskij veterok. Iz vagonov tabunkami vyshli dzhentl'meny, zhenshchin pochti ne bylo. -- Predlozhili sdat' pasporta. Tregery v telezhkah povezli veshchi. Proshli v tamozhennyj zal. Amerikancy v bufete pili kon'yak. Mister Robert Smit proshel na telegraf i dal neskol'ko telegramm: -- Mistris Smit, |dinburg. -- Mama, sejchas ya pereezzhayu granicu. Proshu Vas, prostite mistris Elisavet: ona ne vinovata. -- -- Mistris CHudlej, Parizh. -- I eshche raz ya shlyu Vam moe poklonenie, Elisavet, i proshu Vas schitat' sebya svobodnoj. -- -- Mister Kingston, Liverpul'. -- Al'fred, vse moi prava i obyazannosti ya ostavlyayu Vam. -- -- Anglijskij korolevskij bank, London. -- -- - -- N tekushchego scheta -- - -- -- Lionskij kredit, Parizh. -- - -- - N tekushchego scheta -- Ministru Sarva, Revel', |stoniya -- - -- Mister Smit vyshel s telegrafa -- v cilindre, v chernom pal'to, -- s pripodnyatym -- sluchajno, konechno -- vorotnikom. Poezd peredavalsya v Verzhbolovo, v Litvu, treger prines bilety, metr-d'otel' iz restorana-vagona priglasil obedat'. Za stolom podali viski. K vecheru solnce zatyanulo oblakami, v kupe pomutnelo, na stole stoyala butyl' kon'yaku, sneg vstrechalsya vse chashche, poezd shel lesami, -- provodnik rasporyadilsya zatopit' pechi, zastukal molotochek kalorifera, vspyhnulo elektrichestvo, stalo teplo. Metr-d'otel' priglasil k chayu. -- Den' proshel. Na stole stoyala vtoraya butyl' kon'yaku. Muzhchiny: -- v pal'to s podnyatymi vorotnikami, odinochki, konechno. Geroev net. Mesto: mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir. 4. Rossiya, Evropa: dva mira. Poezd shel iz Parizha v Rigu -- v Rossiyu, gde revolyuciya. V Berline, na Aleksandr-plyac, na Fridrihs-ban-hof, v Coo, -- poezd ostanavlivalsya na dve minuty pyatnadcat' sekund. Mezhdunarodnye vagony tusklo pobleskivali golubinym krylom. Poezd yashchericej prokroil po krysham, pod nasypyami, po viadukam, cherez doma, nad SHpre, nad Tir-Gartenom, mutneya pod steklami krysh, v koridorah pereulkov, meshaya dnevnoj svet s elektrichestvom, v gule goroda. Do Berlina mezhdunarodnye vagony byli komfortabel'nymi dolce far niente, -- v Berline ischezli damy i mistris, soshel yaponskij diplomat, vperedi russkij bunt, -- poezd poshel delovym puteshestvennikom, podseli novye passazhiry, mnogo russkih. Iz gama goroda, iz shuma avtobusov, taksi, metro, tramvaev, poezd vykinulo v tishinu vesennih polej, na vostok: kazhdomu russkomu serdce shchemit slovo -- vostok. Vecherom za uzhinom, v restorane-vagone, v elektrichestve, uzhin byl dlinen, pili bol'she, chem sleduet, i ne speshili pered skuchnym snom. Obera i metr-d'otel' byli medlitel'ny. Okna byli otkryty, noch' temnela bolotnoj zavod'yu, inogda veter zanosil zapahi polej. Amerikancy iz ARA, ehavshie v Rossiyu, govorili tol'ko na anglijskom, molchali, sideli tabunkami, porodistye lyudi, kurili trubki, pili kon'yak, nogi zakinuli na sosednie stul'ya, privol'nost' muzhskoj kompanii. Bol'shoj stolik zagovoril, gromko, po-russki i po-nemecki -- o Rossii: -- i eto bylo dopushcheno, takoe neprilichie, -- vperedi russkaya revolyuciya -- vperedi -- cherta, nekaya, strashnaya, gde lyudoedstvo. Diplomaticheskie kur'ery -- francuzskie, anglijskie, rossijskie -- sideli surovo. Russkij professor-puteec radostno poznakomilsya s rossijskim kur'erom, u kur'era bylo lico russkogo soldata, on byl v amerikanskih kruglyh ochkah, u nego boleli zuby, on molchal: professor -- tozhe v ochkah, zagovoril tainstvenno o "aus-fure". Poezd podhodil k pol'skomu koridoru. V toj perekrojke geograficheskih kart i teh, kotorymi gadayut cyganki, -- perekrojka, shvami kotoroj tresnula Evropa, evropejskaya vojna i russkaya revolyuciya, rubec Pol'skogo koridora byl ochen' mozolyashchim. V kupe byli prigotovleny podkrahmalennye posteli, otkryty umyval'niki, -- amerikancy i anglichane poshli spat', sdav pasporta provodniku. Storki byli opushcheny. V koridore negromko razgovarivali russkie. Odinochkami u okna stoyali nemcy, obizhennye koridorom, -- i odinoko, odin edinstvennyj, stoyal anglichanin, s trubkoyu v zubah, pered snom. Russkij professor zasporil s latyshem. ... -- V Rossii krepostnoe pravo, ekonomicheski izzhitoe, privelo k lyudoedstvu. V Rossii lyudoedstvo, kak bytovoe yavlenie, -- skazal latysh. -- Da, moya rodina, moya mat' -- Rossiya, -- skazal professor: -- kazhdomu russkomu Rossiya, nishchaya, razutaya, beshlebnaya, kladbishchenskaya -- velichajshej skorb'yu byla -- i radost'yu velichajshej, vsemi chelovecheskimi oshchushcheniyami, dovedennymi do sudorogi, -- ibo te russkie, chto ne byli v nej v eti gody, zabyli ob osnovnom chelovecheskom -- o sposobnosti privykat' ko vsemu, ob umenii cheloveka primenyat'sya: -- Rossiya vshivaya, sektantskaya, raspop'ya, raspop'i-upornaya, miru vykinuvshaya Tretij Internacional, sebe udelivshaya bol'shevistskuyu smutu, lyudoedstvo, nacional'noe nishchenstvo. Govorili pochemu-to oba: professor i latyshskij kapitalist po-nemecki, no slovo -- lyudoedstvo -- upotreblennoe neskol'ko raz, kazhdyj raz imenovali po-russki, ponizhaya golos. Latyshu, srastavshemusya s Rossiej detstvom i desyatiletiyami zreloj zhizni, emu ved' chasto nochami, sproson'ya v polusne mereshchilis' tysyachi seryh ruk u glotki, vysohshie grudi iz Rossii, s plohoj kakoj-to kartinki, togda ego muchila odyshka vspominalas' molodost', vsegda neobyknovennaya, emu bylo tosklivo lezhat' v prostynyah, on pil sodovuyu i starcheski uzhe dumal o tom, chto on boitsya -- ne ponimaet -- Rossii i otgonyal mysli, ibo ne ponimat' bylo fizicheski muchitel'no. V kupe goreli nochnye fioletovye rozhki, svetili polumrakom. Anglichanin vykuril trubku, ushel. Poezd zamedlil hod. V'ezzhali v koridor, po vagonam poshli pol'skie pogranichniki, pozvyakivaya shporami. Professor zagovoril ob ausfure. Pogranichniki ushli, za oknami v nebe svetila mutnaya luna, -- koridor opustel, vagon zatih. Edva pahlo sigarami, fioletovye rozhki svetili polumrakom. Togda po koridoru besshumno proshel pomoshchnik provodnika, sobral u dverej bashmaki i pones ih k sebe chistit', -- u provodnikov za plotno pritvorennoj dver'yu gorelo elektrichestvo, na stolike stoyala butylka kon'yaka, na divane protiv provodnika sidel dzhentl'men, francuzskij shpion, sostavlyal spiski edushchih v Rossiyu. Razgovarivali po-francuzski, -- mal'chishka chistil bashmaki. Na drugoj den' k poldnyu, u |jdkunena poyavilsya sneg, -- provodniki rasporyadilis' k vecheru zatopit' vagony. V |jdkunene, na tamozhennyj osmotr, amerikancy vyshli v demisezonnyh pal'to, v dorozhnyh kepi, s sharfami naruzhu, perekinutymi cherez plecho, v zheltyh botinkah i kragah; amerikancy na platforme nemnozhko poigrali -- v improvizirovannuyu igru vrode toj, kotoroyu mal'chishki v Rossii i Norvegii zanimayutsya na l'du: katali po asfal'tu glyshki, i tot, komu etoj glyshkoj popadali v bashmak, dolzhen byl popast' drugomu i begat' za glyshkoj, esli ona proletala mimo. Russkij professor zagovoril obespokoenno ob aus-fure -- s rossijskim kur'erom, u kur'era boleli zuby, on molchal, -- professor vez s soboj kozhanuyu kurtku, korichnevuyu, sovershenno novuyu, kuplennuyu v Germanii, -- v sushchnosti nishchenskuyu, -- i u nego ne bylo razresheniya na vyvoz; latysh posovetoval vyporot' s vorotnika klejmo firmy, professor pospeshno vyporol; v tamozhennoj kontore nemcy, v zelenyh furazhkah, klanyayushchihsya tuda i obratno, splosh' s usami, kak u imperatora Vil'gel'ma II na karikaturah, osmatrivali veshchi: zatem kazhdyj passazhir, krome diplomata, dolzhen byl projti cherez budku dlya lichnogo osmotra, -- i v etoj budke u professora, kogda on vynimal iz karmana portmone i platok, vypal loskutik klejma firmy, -- chinovnik ego podnyal, -- professora okruzhili nemcy v zelenyh furazhkah, professor stal shkol'nikom. Poezd peredali v Verzhbolovo, professor otstal ot poezda. Metr-d'otel' priglasil k obedu, obed byl dlinen, eli i bul'on s zheltkom, i sparfu s omletom, i rybu, i dich', i telyachij karbonat, -- na stolikah stoyali vodki, kon'yaki, vina, likery, -- posle obeda dolgo kurili sigary, -- za zerkal'nymi oknami polzli dyuny, lesa, pereleski, bolota. Vse bol'she popadalos' snega, lezhal on ryhlyj, buryj, -- a kogda poshli peschanye holmy v sosnah, -- v loshchinah togda sneg blestel v zimnej svoej neprikosnovennosti, kak molodye volch'i zuby. Nebo mutnelo. -- Posle obeda v komfortabel'nosti, nespeshnosti, dolgo kurili sigary, pili kon'yak, metr-d'otel' i obera byli v takte etoj nespeshnosti. Vperedi Rossiya. -- -- Vperedi -- Rossiya. -- -- I cherez dva dnya, -- poezd, -- razmenyav v Rige passazhirov, -- smeniv mezhdunarodnye vagony na sovetskie diplomaticheskie, vykinuv iz obihoda vagon-restoran, vrazhdebnyj v chuzhoj strane, s vintovkami ohrany u podnozhek, -- -- ischezli anglichane, francuzy, francuzskie provodniki, nachal'nikom poezda ehal kur'er s bol'nymi zubami, ochen' razgovorchivyj, poyavilis' nesurazno odetye russkie, kur'ery, diplomaty, sotrudniki uchrezhdenij stol' zhe neobydennye, kak ih nazvaniya -- Indel, Vesenha, Vneshtorg, Gomza, Profobr, Centrevak, -- -- prokroiv bolota i lesa prezhnego rossijskogo Poles'ya, sputav chasy, zaputannye rossijskimi dekretami o novom vremeni, -- -- vse holodnee stanovilos', vse bol'she snegu, vse zimnee nebo, i putalos' vremya tremya chasami vpered, chtoby sputat' tam dal'she, v Rossii -- i nochi, i dni, i rassvety, -- chtob slushat' amerikancam v neobydennye chasy rassveta neponyatnuyu, aziatskuyu, odnomotivnuyu pesnyu provodnika, na mnogie chasy, valyavshemusya u sebya v tendere na grobah diplomaticheskih yashchikov s polenom i furazhkoj v golovah, -- -- poezd prishel v Celyupe, k granice R. S. F. S. R. V Celyupe, na odinokoj lesnoj stancijke, poezd nagnal eshelon russkih immigrantov iz Ameriki v Rossiyu. Nebo gruzilos', po-rossijski, svincami, sneg lezhal eshche zimnij. Stanciya -- stancionnye postrojki i domiki za nej -- upiralas' v les, i les zhe byl naprotiv, vdali vidnelsya holm v sosnovom bore, v lesu naprotiv shli lesnye razrabotki, i stancijka byla, kak v SHvecii, na severnyh dorogah, stoyali elochki po debarkaderu, debarkader byl posypan zheltym peskom. V derevenskoj gostinice, na skatertyah v skladkah, iz serogo domashnego polotna, v pletenochkah lezhal chernyj hleb, kakogo net na materike Evropy, i v komnatah pahlo chernym hlebom. Hozyajka v belom chepchike prinosila derevenskie zhirnye blyuda, v tarelkah do kraev, i v kletke u okna pel chizhik. V vosemnadcati verstah byla granica R. S. F. S. R., gorod Sebezh, krugom byli holmy i bolota, i bolota Poles'ya, v lesah. Immigranty vozvrashchalis' na rodinu -- iz Ameriki. Eshche -- poslednij raz -- pogranichniki osmatrivali pasporta. K sumerkam poshel sneg. K sumerkam prishel iz Rossii, s Sebezha, parovoz -- baba (v Rossii meshechniki podrazdelyali parovozy na muzhikov i bab, po zvuku gudka, baby obyknovenno byli tovarnymi). Baba potashchila vagony. Baba pervaya rasskazala o russkoj razruhe, ibo u toj doshchechki, gde serdce kazhdogo szhimalos' ot nadpisi -- granica, -- tekla vnizu rechushka v sinih l'dah i byli skaty holma, a vdaleke vnizu lezhal poselok s beloj cerkov'yu, -- baba ostanovilas', i passazhiram predlozhili pojti gruzit' drova. -- I Sebezh vstretil metel'yu, sumerkami, gryaz'yu, shumom meshechnikov, voplyami i matershinoyu na stancii. Metel'nye stervy kruzhilis' vo mrake, lizali, slizyvali kerosinovye svety. Zabocali vintovkami, v vagony vlezli russkie soldaty. Amerikanec vyshel na minutu, popal nogoyu v chelovecheskij pomet, na shpalah, i nikak ne mog rastolkovat', volnuyas', provodniku, chtob emu prodezinfecirovali bashmaki. Zadubasili polenom v stenu, proorali, chto poezd ne pojdet do zavtra, osadili na zapasnyj put', snova zavopili, pobezhali meshechniki s meshkami, baba krichala: -- "Dun'ka, Dun'ka, gurtujsi zdesya", -- u passazhirov tiho sprashivali: -- "Spirtu ne prodaesh' li?" -- Metel' kazalas' nesuraznoj, sneg shel syroj, na zapasnom, v tupike, kogda tolpa meshechnikov umchalas' s voem, -- stalo slyshno, kak voet veter, gudit v kolesah, v tendere, kak sharit sirotlivo sneg po stenam, u okon, sharahayas' i zamiraya. Amerikancy govorili o zanosah v preriyah. Prihodivshie stryahali mokryj sneg. V vagonah stalo holodno i syro, novyj primeshalsya -- nad vsej Rossiej veyushchij -- zapah ammiaka, trimitilamina, pota. Byl pozdnij chas, za polnoch' nikto ne ponimal, lozhit'sya spat' il' net? -- -- I -- togda -- prishli i skazali, chto -- v teatre kul't-prosveta komsomola -- miting, predlozhili shodit'. -- Vot i vse. -- Vo mrake -- pervyj -- russkij -- srazu pokatilsya pod kolesa, sorvavshis' s kuchi snega, svalennoj na shpaly, vstal i smatershinil dobrodushno. Poshli v metel'. U vodokachki promochili nogi i slushali, kak mirno l'et voda iz rukava, zabytaya byt' zavernutoj. Ne odin, ne dva, a mnogie ponesli na bashmakah udushlivye zapahi. Anglichanin osveshchal sebe put' elektricheskim fonarikom. V vokzale na polu v povalku, muzhchiny, zhenshchiny i deti, lezhali passazhiry. Byl uzhe chas za polnoch'. Kogda sprosili, gde komsomol, -- rukoj mahnuli v temnotu, skazali: -- "Von tama. -- Nesh' ne znaesh'?" -- Dolgo iskali, putayas' v shpalah, polennicah i mrake. V polennicah natknulis' na dvoih, oni sopeli, anglichanin osvetil, -- v polennice sovokuplyalis' soldat i baba, stoya. Barak (u vhoda u baraka byla luzha, i kazhdyj popadal v nee vo mrake) byl sbit iz fanery, podpiralsya iz-nutri stolbami. V barake byl, v sushchnosti, mrak. Plecho v plecho, v bezmolvii, tolpilis' lyudi. Na scene, na stole, koptila treh-linejnaya lampenka, -- pod streshni v fanernom potolke vryvalsya veter, i svet u lampy vzdragival. Na zadnem plane na scene visel krasnyj shelkovyj plakat: -- "Da zdravstvuet Velikaya Rabochaya i Krest'yanskaya Russkaya revolyuciya". U lampy za stolom sideli muzhiki v shinelyah i ovchinnyh kurtkah. Teatr iz fanery vo mrake pohodil na peshcheru. Govoril muzhik v shineli, -- ne vazhno, chto on govoril. -- Tovarishchi! Potomu kak vy priehali iz Ameriki, etot miting my sobrali, chtob oznakomit' vas, priehavshih iz Ameriki, gde, skazyvayut, u kazhdogo rabochego po avtomobilyu, a u krest'yanina -- po traktoru. U nas, tovarishchi, skazhu pryamo, nichego etogo netu. U nas, tovarishchi, kto imeit' pud kartoshki pro zapas, -- spokojnyj chelovek. Dlya vas ne sekret, tovarishchi, chto na Povolzh'i lyudi drug druga edyat'. U nas kolosonal'naya razruha. -- N-no, -- tovarishchi, -- nam eto ne strashno, potomu chto u nas nasha vlast', my sami sebe hozyaeva. I nam izvestno, pochemu vy priehali iz Ameriki, hot' u nas svinogo sala i net, ne to -- chtoby katat'sya na avtomobilyah. U nas teper' vlast' trudovyh sovetov, a dlya zagranicy u nas pripasen Tretij Internacional. My vseh, tovarishchi, zovem itti s nami i rabotat', -- nno, -- tovarishchi, -- vragov nashih my besposhchadno rasstrelivaem. -- Vot, tovarishchi, kakie gazy i promblemy stoyat' pered nami. CHto-to takoe, tak, gorazdo dlinnee, govoril soldat. Lyudi, plecho v plecho, stoyali bezmolvno. K soldatskim slovam primeshivalsya voj vetra. Lampenka chadila, no glaz privyk ko mraku, i lica krugom byli strogi. Teatr byl pohozh na peshcheru. Soldat konchil. Vot i vse. Za nim vyshel govorit' starik immigrant. -- Dorogie tovarishchi, ya ne upolnomochen govorit' ot lica vseh. YA devyatnadcat' let prozhil v Amerike, -- ne konchil, zarydal, -- vykriknul: -- Rossiya. -- Ego posadili k stolu, plechi ego dergalis'. Dvoe -- anglichanin i russkij filolog -- vyshli iz teatra -- kluba komsomola, vo mrak, v metel'. Anglichanin mashinal'no probrel po luzhe. -- Da, inaya Rossiya, inoj mir. Anglichanin podnyal vorotnik pal'to. -- Vas porazil miting? -- sprosil anglichanin. -- Net. CHto zhe -- eto sovetskie budni, -- otvetil filolog. Poezd stoyal v tupike; -- poezd vper v Rossiyu. Vot i vse. Vot i vse. Vprochem -- vot, chtob zakonchit' glavu, kak vstuplenie: -- -- o nemetel'noj meteli. 5. O nemetel'noj meteli. YA ne znayu, kak eto zovetsya v narode. |to bylo v detstve, v Rossii, v Mozhae. |to byl, dolzhno byt', sentyabr', nachalo oktyabrya. YA sidel na okne. Naprotiv byl dom -- kupecheskij, seryj, dom SHishkinyh, napravo ploshchad', za neyu sobor, gde nocheval Napoleon. Protiv doma SHishkinyh, na uglu stoyal fonar', na kotoryj v pozharnom depo otpuskalos' konoplyanoe maslo, no kotoryj nikogda ne svetil. Veter byl takoj, chto u nas povalilsya zabor, u SHishkinyh otorvalo stavnyu i sorvalo zhelezo s kryshi, fonar' kachalsya: -- veter byl viden, on byl seryj, -- on vryvalsya, vyryvalsya iz-za ugla, ness soboj serye oblaka, seryj vozduh, bumazhonki, razbitoe resheto, veter gremel kalitkami, kol'cami, stavnyami -- srazu vsemi so vsego pereulka. Byla gololedica, zemlya byla vsya v seroj korke l'da. Odezhda na lyudyah metalas', rvalas', vzletala nad golovami, -- lyudi shli, rastopyriv vse konechnosti, -- i u fonarya lyudi, sshibaemye vetrom, -- vse do odnogo, -- bespolezno stremyas' uhvatit'sya za stolb, vykidyvaya nogami krendeli, leteli vsled za reshetom. Moj papa, doktor, poshel v zemskuyu upravu, na uglu on vskinul nogoj, rukoj hotel bylo shvatit'sya za stolb, -- i eshche raz vskinul nogoj, sel na zemlyu i dal'she popolz na chetverinkah, golovoyu k vetru: veter byl viden. Mal'chishki, -- Vas'ka SHishkin, Kol'ka Cvelev, -- i tut nashlis': oni na zhivotah vypolzli v veter, i veter ih tashchil po ledyanoj korke. -- Byla gololedica, byl strashnyj veter, kak Gorynych, -- i vse bylo sero, otlivayushchee stal'yu: zemlya, nebo, veter, doma, vozduh, fonar'. I veter -- krome togo -- byl eshche vol'nym. -- Mama ne pustila menya v tot den' na ulicu, mama chitala mne Tarasa Bul'bu. Togda, dolzhno byt', sochinilis' stihi, ostavshiesya u menya ot drevnego moego detstva: "- Veter duet za oknami Nebo polno tuch'. Sidim s mamoj na divane. -- "Hansha, ty menya ne much'". -- -- Hansha -- eto sobaka. -- -- -- -- -- -- -- -- -- 1. S vyshgoroda -- s Domberga, gde staryj zamok, iz okon Provincial'nogo muzeya i iz okon Pol'skogo posol'stva, viden ves' gorod i sovershenno yasny te veka, kogda zdes' byli krestonoscy i zdes' torgovali ganzejskie kupcy. Iz serogo kamnya pod otkosom idet stena, ona vbita v otves holma: Kaleevo, narodnyj epos, znaet, chto eta gora snesena po gorsti -- prashchurami -- rycaryami. Stena iz serogo kamnya upiraetsya v seruyu bashnyu, i bashnya kak zhenskaya pantalonina zubcami proshivki kverhu. Domberg vysok, gnezdo pravitelej. Na ratushe -- na kirkah b'yut chasy polden', bashnya kirok i ratushi, gotika, kak zastyvshaya muzyka, idut k nebu. Tam, za gorodom, vo mgle -- svincovoe more, drevnyaya Baltika, i nebo, sedoe kak Baltika. -- -- |toj noch'yu palili iz pushek s batarei v buhte u mayaka, ibo sovetskij ledokol "Lenin" podnyal yakorya i poshel bez tamozhennogo osmotra -- v more, v noch': bez tamozhennogo osmotra, i pushki palili pered ego nosom -- v uchebnoj strel'be, kak skazano bylo v nochi, pol'zuyas' nochnym chasom, kogda ne ozhidalos' korablej. V posol'stve govorili o kontrabandistah, rasskazyvali, chto v more, v Baltijskom more, bessledno pogiblo pyat' korablej, odin estonskij, dva finskih i dva shvedski