h, byli uliki piratstva, podozrevali, chto piratstvuyut rossijskie moryaki, Kronshtadt, -- i togda zhe sheptali o vosstanii korelov protiv Rossii. -- -- S vyshgoroda vidny byli snezhnye polya. V bashne, kak zhenskaya pantalonina, poety, pisateli i hudozhniki ustraivali svoj klub, s imenem drevnego klicha -- Tarapita. V bashne do poetov zhili sovy. Po stene shli eshche bashni, dve ryadom nazyvalis' -- Tonkij Faust i Tolstaya Margarita: Tolstuyu Margaritu, gde byla russkaya tyur'ma, razgromili v 1917 godu beloyu noch'yu, v mae. -- V starom gorode izvozcy ezdili s bubencami, ibo pereulki byli tak uzki, chto dva izvozchika ne raz'ehalis' by. Kazhdyj zakoulok dolzhno bylo by snesti v teatr, chtob igrat' |rika XIV, i Bokachchio mog by ukrashat' Dekameron stilyami etih pereulkov. Na ostrokryshyh domah pod cherepiceyu eshche hranilis' gody ih vozniknoveniya: 1377, 1401, i dveri vo vseh treh -- kononnyh etazhah otkryvalis' pryamo na ulicu, -- a na dome kluba chernogolovyh, drevnej kupecheskoj gil'dii, do sih por iz-pod-ugla kryshi torchalo brevno s blokom, ibo ran'she ne bylo lestnic i vo vse tri etazha podnimalis' s ulicy po bloku na pod'emnoj ploshchadke, ploshchadku na noch' ostavlyali pod kryshej i zhili tak: v nizhnem etazhe lavka i pivnye bochki, v srednem -- spal'nya i zhena s det'mi, v verhnem -- sklad tovarov. -- V polden' na kirkah bili kolokola, iz Domberga, iz okon bylo vidno, kak pomutnela Baltika i nebo i kak idet metel' na gorod. -- Net, ne Rossiya. -- -- V Tolstoj Margarite byla russkaya tyur'ma. Rossiya pravila zdes' dvesti let, -- zdes', v drevnej russkoj Kolyvani. -- Russkij oktyabr' hryapnul po nakoval'ne 917 goda: -- Velikaya Rossiya Velikoj Revolyuciej metnula v te gody, temi godami, iskrami iz-pod nakoval'ni, -- |stiej, Latviej, Litvoj, -- i |stii, Latvii, Litve, v snegah, v morozah -- sudenyshkom vsemi pokinutym, poplyt' v istoriyu, partizanstvuya, otbivayas' drug ot druga, ot Rossii, kak ot nemcev, v volch'ej mirovoj drake i russkoj smute, vozlyubit', kak Bel'giya, sebya, svoi bolota i lesa. -- Rossiya metnula |stiej, Litvoj, Latviej, Monarhiej, -- imperatorskoj kul'turoj, -- russkoj obshchestvennost'yu, -- ostaviv sebe sovety, meteli, raspop'e, sektantstvo i mut' samogonki, -- a zdes' v drevne-russkoj Kolyvani: -- -- tor-go-vali vi-nom, maslom, myasom, sardinkami, vsem, he-he-he, v nacional'nom gosudarstve, -- sovsem kak desyat' let nazad v Rossii. Istorik, -- razmysli. Poety kliknuli klich -- Tarapita. Kul'tura -- finsko-normandskaya. Srednevekov'e smeshalos' s segodnya. Zdes' zapoyut eshche Kalevichi. Zdes' est' rycari-partizany, kotoryh chtut, kotorye svoeyu krov'yu zashchishchali svoe otechestvo ot nemcev, ot bol'shevikov, ot smuty. Zdes' v bashne Tarapita poety, pisateli i hudozhniki, rycari v rycarskom zale -- bokalom vina, bochkoj piva velichali na rodnom svoem yazyke, vstrechaya russkogo bezhavshego ot rodiny, pisatelya: oni na rodnom svoem yazyke govorili o svoej nacii, o svoej bor'be za svoj nacional'nyj byt i za demokratiyu, -- perevodchik perevodil, -- russkij pisatel' otvetil po-russki, i ego rech' pereveli, -- togda pili bokaly i kubki: i vse vmeste potom stali russkie pet' studencheskuyu pesnyu o tom, kak "umresh', pohoronyat" -- -- -- zdes' zhenshchiny, chtoby pomolodet', mazhut lico kakoyu-to zmeinoyu edkoyu maz'yu, i s lica shodit kozha, rastet novaya, molodaya, i zhenshchina molodeet. -- -- A gde-to v drugom meste, za tysyachi verst i otsyuda i ot Rossii, -- ot russkoj zemli, -- dva cheloveka, russkih dva pisatelya, -- v voskresnyj den', v zapoldni, -- rylis' v veshchah, -- i oni nashli korobochku, gde byla russkaya zemlya, -- ne allegoriya, ne simvol, -- a prosto russkaya nasha zemlya, -- serovatyj nash russkij suglinok, uvezennyj v korobochke za tysyachi verst: -- i ah kak tosklivo stalo oboim, kakaya toska po zemle. Togda perezvanivali kolokola na kirke, i oni ne slyshali ih: oni byli dva russkih izgoya. Hryapnul oktyabr' ne tol'ko oktyabr'skimi slezkami |stii, Litvy i Latvii: esli sebe Rossiya ostavila tol'ko sovety i smutu, metel' i raspopshchinu, to te, kto ne hochet russkoj muti meteli i smuty, kto ushel ot Rossii -- tot vne Rossii fakticheski. Imya im -- izgoi. V te gody bylo mnogo Koblencev. -- I: prosto russkij serovatyj nash suglinok. a -- -- Restoran, lakei, fraki, smokingi, krahmaly, damy, orkestr rumyn, -- -- Vstaaaat'. -- -- Smiiirnaaa. -- "Bozhe, caryaa hranii. -- "Siiily, derzhavnyj -- - -- b-c-d-e-f h -- Ulica, perekrestok, tam vdali klub chernogolovyh, zdes' ratusha i na nej chasy pokazyvayut odinnadcat' dnya, moroznyj den'. -- Polkovnik Salomatin? -- eto basom, obvetrennym mnogimi vetrami. -- Nikak net, izvolite oshibat'sya. -- Ochchen' zhal', o-chen' zhal'! -- hotya, vprochem, -- ochen' priyatno... -- YA polkovniku Salomatinu dolzhen dat' v mordu, -- v mordu s! -- on predatel' otechestva... S kem imeyu chest'? -- pozvol'te predstavit'sya: rotmistr russkoj sluzhby Tenzigol'skij. -- Ochen' pohozhi na polkovnika Salomatina, -- on predalsya bol'shevikam! -- -- Kuda izvolite itti? -- Ah, pustyaki, -- nado zajti na pereput'i vypit' ryumku vodki. I potom, v restorane, posle mnogih ryumok: -- Vy, konechno, kollega, zaplatite?.. |-eh, pros... Rossiyu, vse, vse vmeste, soobshcha. CHto govorit'. -- I bas, obvetrennyj vsyacheskimi vetrami, ne umeet byt' tihim, -- a glaza, takzhe obvetrennye, smotryat v stol. -- k-m -- russkaya zhe 0, fita, otmenennaya, neotmenimaya, novym pravopisaniem v Rossii, -- budet, est' v konce russkoj abevegi. -- -- 2. SHahmaty bez korolya. V poldni s vyshgoroda vidno, kak idet metel'. Poldni. U krepostnoj steny, okolo shvedskoj cerkvi iz granita, na polovinu vrytoj v zemlyu, -- dom, v kotorom zhili -- kogda-to -- shvedskie gil'dejcy. V etom dome gostinica teper': CHernyj Voron. V poslednem etazhe gostinicy, gde ran'she gil'dejcy shvedy hranili svoj tovar, -- poslednie -- za tridcat' -- nomera, vhod na cherdak, komnaty dlya oberov i frekken, potolok pochti v uroven' s golovoj i v uzkih oknah cherepicy krysh sosednih zdanij. S poldnya i vsyu noch' -- iz restorana vnizu -- slyshna muzyka strunnogo orkestra. Zdes' zhivet bogema gol'topa, vse komnaty otkryty. Zdes' prozhivaet russkij knyaz'-hudozhnik, tri russkih literatora, dva russkih oficera, hudozhniki iz Tarapita, -- zdes' byvayut studenty-korporanty, partizany, oficery nacional'noj i prezhnej russkoj armii, ministry, gubernatory, poety. -- I v tridcat' tret'em nomere, -- v podshtannikah s utra igrayut dvoe v karty i v shahmaty, nachatye vchera, -- russkij knyaz'-hudozhnik i russkij oficer. Na stole u shahmat uzhin na podnose, a na krovati, gde svaleny pal'to, spit tretij russkij. Na stolike i pod stolom butylki iz-pod piva, stakany, ryumki, vodka. Knyaz' i oficer sidyat sklonivshis' k shahmatnoj doske, oni igrayut s nochi, oni dolgo dumayut, oni dolgo izuchayut shahmatnuyu dosku, ih lica strogi. Na cherdake bezmolvie, teplo, za oknami zima. Bezmolvno inoj raz prohodit frekken s vederkom i shchetkoj, v krahmal'nom belom fartuchke, -- i navoshchennyj pol i krashenye steny v moroznom zheltom svete blestyat, kak ono dolzhny blestet' v gornice u byurgera. Dvoe za shahmatami bezmolvny, oni izredka -- po glotku -- p'yut pomes' piva s vodkoj. Togda prihodit, zapushennyj snegom, rotmistr Tenzigol'skij. On dolgo smotrit v shahmatnuyu dosku, bekeshu svalivaet na spyashchego, saditsya ryadom s igrokami i govorit nedoumenno knyazyu: -- Da kak zhe ty igraesh' tak? -- A chto? -- Da gde zhe tvoj korol'? Ishchut korolya. Korolya net na shahmatnoj doske: korol' vmesto probki votknut v pivnuyu butylku. -- Meshayut shahmaty, tolkayut spyashchego i rashodyatsya po komnatam -- lozhit'sya spat'. Frekken ubiraet komnatu -- moet, chistit, otvoryaet okna v veter -- kazhdyj den' iz stojla prevrashchaet frekken komnatu v zhilishche mirnoe kak bednyj byurger. Rotmistr Tenzigol'skij spuskaetsya po kamennoj lesenke, vybitoj v stene, -- vniz; v restorane uzhe nadryvaetsya orkestr, i skripki kazhutsya golymi, obera vo frakah, byvshie oficery russkoj armii, raznosyat blyuda. Rotmistr Tenzigol'skij u stojki, po privychke, p'et ryumku vodki i idet v metel', v krivye tupichki ulic, gde troe rashodyatsya s trudom. -- Knyaz' Pasha Trubeckoj, gruzyas' v muti sna, skvoz' son slyshit, kak v shvedskoj cerkvi -- ne po-russki -- medlenno vyzvanivaet kolokol. -- Vo francuzskoj missii Tenzigol'skij dolgo zhdet nachal'nika kontrrazvedki, skuchaet, a kogda nachal'nik prihodit, raportuet emu o syskovom. Nachal'nik pishet chek. -- -- Est' zakon centrobezhnyh i centrostremitel'nyh sil, i drugoj zakon, tot, chto rodyashchimi, tvoryashchimi budut lish' te, kto svyazan s zemlej, -- s toj zemlej, s suglinkom, nad kotorym plakali gde-to dva pisatelya. I eshche: pervejshaya svyaz' s zemlej u lyudej -- est' deti i zhenshchiny, nesushchie plod. No po zakonu centrostremitel'noj sily (metel' kruzhit?) -- otkinuty te, edinicy, kotorye vesyat i umeyut vesit' bol'she drugih: istoriki "Istorii Velikoj Russkoj Revolyucii" v glave "Russkaya emigraciya" rasskazali, chto russkij narod poistine bogonosec i chto podvizhnichestvo Serafima Sarovskogo -- bylo, bylo, pust' eto i ne glavnoe, -- a glavnoe: -- -- "Ochen' zhal'! o-chen' zhal'! -- hotya, vprochem, ochen' priyatno. YA polkovniku Salomatinu dolzhen dat' v mordu, -- v mordu-s -- on predalsya bol'shevikam!" Vo francuzskoj kontr-razvedke tajnyj agent rotmistr russkoj sluzhby Tenzigol'skij poluchil chek. Iz francuzskoj kontr-razvedki rotmistr Tenzigol'skij -- transformirovavshis' v polkovnika Salomatina -- bez vsyakoj misticheskoj sily iz Tenzigol'skogo stav Salomatinym -- poshel v vyshgorod, v pol'skuyu kontr-razvedku. Mal'chishki na kon'kah i na shvedskih sankah, na kotoryh nado tolkat'sya odnoj nogoj, obgonyali rotmistra-polkovnika Tenzigol'skogo-Salomatina. U polyakov polkovniku Salomatinu govoryat: -- Syuda priezzhaet iz Rossii krasnoarmejskij oficer, shpion, -- Nikolaj Rastorov. -- Glaza polkovnika Salomatina, obvetrennye mnogimi vetrami, lezut iz orbit. -- Kak?! -- tak -- slushayus'. -- -- 3. SHahmaty bez korolya. Strannoe byvaet sovpadenie -- inomu vse sovpadeniya polny misticheskogo smysla. Za Dombergom, za stanciej v strojnyh derevcah, v domike shvedskogo stilya, -- v perlyustracionnom -- chernom -- kabinete rabotali dvoe. Pis'ma byli obydenny, trud byl obydenen, oba trudivshihsya byli russkie, russkij general i rossijskij pochtovo-telegrafnyj chinovnik. General, Sergej Sergeevich Kalitin, natknulsya na posylku, v banderoli byla seriya pornograficheskih otkrytok. General prochel imya adresata -- knyaz' Pavel Pavlovich Trubeckoj, -- general ubral otkrytki k sebe v portfel', iznichtozhiv banderol'. Pavlu Pavlovichu Trubeckomu byl krome togo denezhnyj paket. Rotmistru Tenzigol'skomu gluho soobshchalos' iz Rossii, chto dolzhen priehat' Nikolaj Rastorov. Neskol'ko pisem bylo Lolliyu L'vovichu Kronidovu i ot Lolliya L'vovicha: brat pisal o tom, kak vostorzhenno vstrechali Vrangelya v Belgrade; Lollij L'vovich pisal bratu, chto v Rossii lyudoedstvo, bol'sheviki demoralizovany, vlasti na mestah net, vlast' padaet, vsyudu bunty, vosstanie korelov prevrashchaetsya v nacional'nyj krestovyj pohod za Rossiyu, v Baltijskom more piratstvuyut sovetskie suda iz Kronshtadta, Rossiya zhe, gde lyudoedstvo, okazalas' nekim beskonechnym pustym prostranstvom, gde na snegu, chut' prikrytye lohmot'yami, byli lyudi iz kamennogo veka, volosatye, s vyrosshimi chelyustyami, s pal'cami na rukah i nogah kak prudovye karyagi, pri chem okolo odnih, sidyashchih, krome rzhanoj kashi i koniny, lezhali -- u kazhdogo po pyat' noganov, po pyat' vintovok, po pyat' pulemetov i po odnoj pushke, -- drugie zhe lyudi, bezmernoe bol'shinstvo, lezhali ili polzali na chetverin'kah, razuchivshis' hodit', i eli drug druga. I eshche Kronidov pisal -- v drugom uzhe pis'me, -- chto emu vypalo prekrasnoe schast'e -- polyubit', on vstretil prekrasnuyu devushku, chistuyu, celomudrennuyu, miluyu. -- -- -- ...V Rossii -- v velikij post -- v sumerki, kogda perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut posle dnevnoj rostepeli ruch'i pod nogami -- kak v iyune v rosnye rassvety, v berezovoj gorechi, -- serdce kto-to beret v ruki, -- serdce napolneno, -- serdce trepeshchet, i znaesh', chto eto mir, chto ty svyazan s mirom, s ego zemlej, s ego chistotoj, tak zhe tesno, kak serdce v ruke, -- i mir, zemlya, krov', celomudrie (celomudrie, kak berezovaya gorech' v iyune) -- odno: chistota. -- |to -- devushka. Vot otryvki iz pis'ma o priezde Vrangelya: "|tot den' byl istinnym prazdnikom dlya Belgrada. S utra nachalis' hlopoty ob osvobozhdenii ot zanyatij v raznyh uchrezhdeniyah, i k chasu dnya k vokzalu tyanulis' tolpy naroda. Rossijskij poslannik s CHinami Missii, CHleny Russkogo Soveta Nacional'nogo Centra, SHtab Glavnokomanduyushchego v soprovozhdenii mnogochislennyh generalov i oficerov, uchastnikov Krymskoj kampanii, predstaviteli bezhenskih organizacij, russkie sokoly v kachestve pochetnogo karaula, mnozhestvo dam, -- vse yavilis' na vokzal, vse slilis' v obshchem soznanii edinstva, vyzyvaemym chuvstvami lyubvi i uvazheniya k Vozhdyu Russkoj Armii P. N. Vrangelyu". -- Posle dvuh, posle sluzhby, general Sergej Sergeevich Kalitin poshel domoj, za gorod, k vzmor'yu, v dachnyj poselok. Korotkij den' svalival uzhe k zakatu, mela metel', dorogu, shosse v lipah, zametali sugroby, obgonyali mal'chishki na shvedskih sanochkah, mchashchiesya s vetrom, speshili k moryu katat'sya na bujkih. Dacha stoyala v lesu, v sosnah, dvuhetazhnaya, domovitaya. Pod obryvom vnizu bylo more, na l'du, na bujkah mchali mal'chishki. U obryva, u morya vstretila doch', -- zavidev pobezhala navstrechu begom, veter obdul korotkuyu yubku, iz-pod vyazanoj shapochki vybilis' volosy, rozh' v pole na zakate shchek: vsya v snegu, v rukah palka ot lyzh, devushka -- devochka, kak berezovaya gorech' v iyune rassvetu, semnadcatiletnyaya Liza. Kriknula otcu: -- Papochka, -- milyj, -- a ya vse utro -- v lesu -- na lyzhah. -- -- More slilos' s nebom, gorbom izo l'dov burel ledokol "Lenin". Po beregu, za dachami, vokrug dach, stoyali sosny. Starshaya doch', Nadezhda, v puhovom platke, otperla paradnoe, zapahlo teplom, naftalinom, shubami, k nogam podoshel, tknulsya v nogi sen-bernar. Svet byl pokoen, nespeshen. V dome, v teple ne bylo nikakoj meteli. General po kovram proshel v kabinet, zamknul portfel' v pis'mennyj stol. S sen-bernarom ubezhala Liza, ot rezkogo dvizheniya mel'knuli pantalony. -- Papochka, -- milyj -- obedat' -- mama zovet. General vyshel v stolovuyu, k vysokim spinkam stul'ev, glava sem'i. 4. SHahmaty bez korolya. -- Slushajte, Lollij L'vovich, ved' eto chort znaet chto. Vchera ya byl s vizitom u ministra, -- segodnya ob etom trezvon, kak ob karmannom vorovstve, -- i mne uzhe otkazano ot doma u ministra, potomu chto ya byl segodnya s vizitom u russkoj missii. -- Ne v russkoj, a bol'shevistskoj. -- Ah, chort. Da net zhe nikakoj drugoj Rossii, Lollioj L'vovich. -- Net, est'. YA -- grazhdanin Rossii Velikoj, Edinoj, Nedelimoj. -- Da net takoj Rossii, rassudite, Lollij L'vovich -- A tret'ego dnya ya byl u es-erov i v russkoj missii mne namekali na eto, chto etogo ya delat' ne imeyu prava. A u es-erov: spravlyalis': ne chekist li ya? CHort by vseh pobral. Dichajshaya kakaya-to sploshnaya kontr-razvedka. I Lollij L'vovich zagoraetsya kak protopop Avvakum. On govorit, i slova ego kak ugli. -- Da, grazhdanin Velikoj, Edinoj, Nedelimoj, -- i pust' vse ujdut, odin ostanus', -- proklinayu. -- Net, vy ne pravy. Vy, konechno, i bol'shevik, i chekist, i predatel' otechestva. |to vse odno i to zhe. Vy priehali s bol'shevistskim pasportom. Stalo byt', vy priznaete bol'shevikov, -- stalo byt', vy ih soobshchnik. Ili eshche huzhe: vy otricaete, chto vy kommunist, vy skryvaete, stalo byt', vy -- ih tajnyj agent! Vy ne otkazyvaetes' ot bol'shevisskogo pasporta, a imet' ego -- pozorno. U Rastorova glaza polzut na lob, tarashchatsya po-tenzigol'ski, on ezhitsya po-lermontovski koshkoj i -- krichit neistovo: -- Ub'yu! Molchi! Ne smej! -- Pojmi! Durak, -- ya golod, razruhu, grazhdanskuyu vojnu na svoem gorbu perenes. YA -- syn russkogo gubernatora. U vas svoboda, -- a svobody men'she, chem u bol'shevikov. I Lollij: -- Vy byli v armii Budennogo? -- Da, byl -- i bil polyachishek, i vsyakuyu svoloch'! K chortu monarhistov bez carya i bez naroda. Nespeshnaya, pod oreh krashenaya dver' na cherdake, gde ran'she byl sklad shvedskih gil'dejcev, -- umeet gromko hlopat'. Nikolaj Rastorov -- v belich'ej kurtke i v kepke iz belich'ego meha, i nogi u nego krivye, v galife i lakovyh sapogah, a golova -- tyazhelaya, bol'shaya -- i glaza obvetreny ne malymi vetrami. -- A Lollij L'vovich, v halatike, s licom, ustavshim ot halata, s borodkoj klinushkom, -- chelovek s devich'imi rukami, -- na divanchike v uglu, odin, -- kak protopop Avvakum. -- I vy tozhe -- k chortu -- k chortu -- k chortu. -- -- Pyat' dnej nazad, v YAmburge, iz Rossii vykinulo cheloveka, schastlivejshego, -- Nikolaj Rastorova! -- oficera-kavalerista, obaldevshego ot vos'mi let vojny, ibo za eti gody on byl i gusarom ego velichestva, i obitatelem moskovskogo manezha, i komandirom sotni korpusa Budennogo, i sidel'cem Vecheka -- kandidatom v Mecheka -- chrezvychajnuyu komissiyu nebesnuyu, -- no v Rossii Lermontovy -- povtoryayutsya ved' i on, romantik, kazalsya horoshim Lermontovym. V "CHernom Vorone" u shvedskoj cerkvi bylo teplo, za oknami, za cherepitchatoj kryshej, vysilas' shvedskaya kirka, i zvon kolokol'nyj gruzilsya v mut'. Lollij Kronidov, chelovek s devich'imi rukami, dolgo sidel nad kipoj gazet, sostavlyaya telegrammyj. 5. Pyat'sot let. a. -- Za Tolstoj Margaritoj, -- kak zhenskaya pantalonina zubcami proshivki kverhu, -- gde sklonilsya k Tolstoj Margarite Tonkij Faust, za seroj kamennoj gorodskoj stenoj u rva, v proulochke, stol' uzkom, chto iz okna v okno v tret'ih etazhah -- cherez ulicu -- mozhno podat' ruku (tam, naverhu, za ostrokryshimi cherepicami, beloe nebo), -- v proulochke zdes' -- drevnij dom. Dubovaya dver', kovanaya zhelezom, otkryvaetsya pryamo v proulok; za dver'yu, vybitaya v stene, idet kamennaya lestnica vo vse tri etazha. Dom i dubovaya dver' pozeleneli ot vremeni. CHerepitchataya krysha bureet. Dom slozhen iz granita. V etom dome -- v etom samom dome -- pyat'sot let pod-ryad ezhednevno, ezhenoshchno, pyat'sot let den' v noch' i noch' v den' (ob etom napisana monografiya) byl i est' publichnyj dom. Ob etom napisana celaya monografiya, -- eto, konechno, tozhe kul'tura. Vnizu v dome vsego odna komnata -- rycarskij zal so svodchatymi potolkami; v drugih dvuh etazhah -- stojl'ca devushek i po malen'komu zal'cu. V strel'chatyh oknah reshetki, i stekla v oknah oranzhevye. |tot dom prozhil dlinnuyu istoriyu, on vsegda byl aristokraticheskim, i v drevnosti v nego puskali tol'ko rycarej i kupcov pervoj gil'dii: v nizhnem, v rycarskom zale, u gollandskoj pechi, dobrodetel'noj i shirokoj, kak mat' dobrodetel'nogo gollandskogo semejstva, v izrazcah, izobrazhayushchih korabli i more, eshche sohranilis' te mednye kryuki, na kotorye veshali rycari dlya prosushki -- svoi botforty, korotaya zdes' dlinnye nochi -- za kostyami, za kartami, za bochkoj piva. U steny, gde, dolzhno byt', byl prilavok, eshche ostalas' reshetka, kuda stavili shpagi. Zdes' byl odnazhdy s vel'mozheyu svoim Men'shikovym russkij imperator Petr I-yj. Iz pokoleniya v pokolenie, pochti misticheski, syuda privodilis' devushki v semnadcat' let, chtob ischeznut' otsyuda v neizvestnost' k tridcati godam. |tot granitnyj dom zhil neobydennoj zhizn'yu. Dnem, kogda cherez oranzhevye stekla shel zheltyj svet, on byl miren i tih, kak mirnyj byurger, pochti ves' den' v nem spali. Inogda zdes' zadnevyvali muzhchiny ili zahodili dnem, chtob donesti dolg: togda oni hodili po vsem trem etazham, rassmatrivali pamyatniki stariny, tolkovali tovarishcheski s prostitutkami, prostitutki, kak dobrye hozyajki, priglashali vypit' kofe, uzhe besplatno, pokazyvali fotografii svoih otcov i materej i rasskazyvali istoriyu doma, tak zhe znaemuyu, i stol' zhe poeticheskuyu, kak fotografii otcov i materej. -- Starodavnie vremena proshli, publichnyj dom v pyat'sot let krepkim klykom vros v numizmatiku stoletij, rycari i gil'dejcy ischezli, ostalis' lish' kryuki dlya rycarskih botfortov, i v etom publichnom dome ih zamenila bogema. -- -- Romantikam: romantizirovat'. Mistikam: mistificirovat'. Poetam: pet'. Prozaikam: trezvet' nad prozoj. -- -- Publichnyj dom v pyat'sot let. Skol'ko zdes' bylo predkov, dedov, otcov, synovej -- i -- vnuchat, pravnukov? -- Skol'ko zdes' devushek bylo? -- Pyat'sot let publichnogo doma -- eto, konechno, i kul'tura, i civilizaciya, i veka. b. -- A nad drevneyu russkoyu Kolyvan'yu, nad publichnym domom v pyat'sot let, nad "CHernym Voronom" -- metel'. Veter duet s Baltiki, ot Finskogo zaliva, ot SHvecii, gudit v zakoulkah goroda, kotoryj nado, nado by vzyat' v teatr, chtob igrat' |rika XIV i kotorym mog by Bokachchio ukrashat' Dekameron. -- |to znayut v pol'skoj missii. -- Veter gudit v sosnah u vzmor'ya. Gorod szadi, zdes' -- sosny, obryv i pod obryvom mutnyj, tesnyj prostor Baltiki. -- Liza Kalitina -- v dome, v zale (v zale linoleumovyj pol, v nem holodkom -- otrazhayutsya belye okna) -- Liza Kalitina stoit sredi komnaty, devushka, kak berezovaya gorech' v iyune v rassvete, volosy razbilis', ruki v boki, noski tuflej vroz', -- chto zhe -- molodoj zelenyj luk? ili shahmatnaya koroleva na shahmatnoj doske kvadratov linoleuma? -- gor'kij zelenyj luk. -- Starshaya Nadezhda, v shali na plechah i s koncom shali na polu, s knigoj v ruke, idet mimo. Liza govorit: -- Naden'ka, -- metel'. Pojdem k moryu. I Liza Kalitina odna, bez lyzh, probiraetsya po snegu, za dachi, za sosny. Obryv granitnymi glybami valitsya v more. Burostvol'nye sosny stoyat shchetinoj. More: -- zdes' pod obryvom l'dy -- tam daleko svincy vody, -- i tam daleko nad morem mutnyj v meteli krasnyj svet uhodyashchej zari. Snezhnye strui begut krugom, kruzhatsya okolo, zasypayut. Sosny shumyat, shipyat v vetre, kachayutsya. Po kolena v snegu, nog v snegu i pod yubkoj ne vidno: chtoby srostis' so snegom. -- "|to ya, ya". -- - Sneg ne komkaetsya v rukah, ego nel'zya kinut', on rassypaetsya serebryanoj sinej pyl'yu. -- Razbezhat'sya: tri shaga, vot ot etoj koryavoj sosny, -- i obryv, upast' pod obryv, na l'dy -- -- -- V "CHernom Vorone", knyaz' Pavel Pavlovich Trubeckoj, prosnuvshis' v 31-om svoem nomere, v pizhame, tshchatel'no moetsya, breetsya, dushitsya, razglazhivaet redeyushchij svoj probor, chut'-chut' kryahtit, shnuruya botinki, -- i lico ego sizeet, kogda on lovit zaponku, chtob zastegnut' vorotnichok. Knyaz' vspominaet o partii v shahmaty bez korolya. Knyaz' zvonit, prosit sel'terskoj: v tridcat' devyatom nomere, naprotiv, -- gromkij spor o Rossii. Sel'terskaya shipit, ohlazhdaet. -- Kakaya pogoda segodnya? -- Metel', vashe siyatel'stvo. -- Ah, metel', horosho. Stupajte. -- SHvedskaya cerkov' mutneet v meteli, v sumerkah. Lollij Kronidov proklinaet Rossiyu, stranu hamov, holuev i predatelej, gudyat neznakomye basy: klub i hozhdenie v tret'em etazhe uzhe nachalis'. Knyaz' perelistyvaet Noa-Noa Polya Gogena: -- tu rabotu, kotoruyu knyaz' nachal pol-goda nazad, nel'zya konchit', potomu chto ne hvataet dnej. Za stenoyu -- krichat, neskol'ko srazu, zlobno, o Rossii. Knyaz' idet vniz, v restoran, vypit' kofe. Orkestr igraet argentinskij tanec, skripki kazhutsya golymi. Uzhe zazhgli elektrichestvo. Ober -- russkij oficer -- sklonyaetsya pochtitel'no. Knyaz' molchaliv. -- -- -- Nadezhda Kalitina, starshaya, idet po vsem komnatam, tashcha za soboj shal' i knigu; v kabinete spit otec, nado budit' k chayu; -- iz mezonina -- v sumerkah -- vidno mechushchiesya verhushki sosen. -- "Vse erunda, vse erunda". -- -- -- Po sugrobam, zaryvayas' v snegu, -- k obryvu, -- k Lize, -- bezhit sen-bernar, Lizin drug. Liza treplet ego ushi, on kladet lapy ej na plechi i celit liznut' v guby. Oni idut domoj, Liza stryahivaet sneg -- s shubki, s plat'ya, s botinok, s shapochki. -- Dom pritih v pervoj treti vechera. Vnizu, v gostinoj na divane vdvoem sidyat starshaya Nadezhda i knyaz' Pavel Pavlovich Trubeckoj. Liza krichit: -- A-a, knyaz', knyazin'ka! ya sejchas, -- i bezhit naverh, snyat' mokroe bel'e i plat'e. Nadezhda znaet, chto guby knyazya -- terpkoe vino: samoe vkusnoe yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom. Razgovor, poka Liza naverhu, korotok i vul'garen. Zdes' ne bylo kamina i pomeshchich'ej nochi, hot' i byl pomeshchichij vecher, kon'yak ne zheg holodom, ot kotorogo noyut zuby i kotoryj zhzhet kon'yakom, -- zdes' ne utverzhdalsya -- Innokentiem Annenskim Lermontov, no francuzskaya poslovica -- byla ta zhe. -- Ty ostanesh'sya u nas nochevat'? -- Ostan'sya. -- YA pridu. -- Znaete, Nadin, vse ochen' poshlo i skuchno. Mne vse nadoelo. YA zaputalsya v zhenshchinah. YA ochen' ustal -- -- Liza sbegaet, -- ssypaetsya -- s lestnicy. -- Liza Kalitina, zdravstvujte. -- Zdravstvujte, knyaz'ka! -- a ya byla u obryva, -- kak tam gudit veter! Posle uzhina pojdu opyat', -- pojdemte vse! Tak gudit veter, tak metet -- ya vspomnila nashu nizhegorodskuyu. Nadezhda sidit na divane s nogami, kutaetsya v shal'. Liza saditsya v kreslo, otkidyvaetsya k spinke, -- net, ne shahmatnaya koroleva, -- zelenaya strela zelenogo gor'kogo luka. Knyaz' rasstavil nogi, lokti oper o koleni, golovu polozhil na ladoni. -- YA zadumal napisat' kartinu, -- govorit knyaz', -- molodost', devushka v sadu, sredi cvetushchih yablon', -- udivitel'nejshee, prekrasnoe -- eto kogda cvetut yabloni, -- devushka tyanetsya sorvat' yablonovyj cvet, i kto-to, negodyaj, vozhdelenno -- smotrit na nee iz-za kusta: -- pol-goda, kak zadumal, sdelal eskiz -- i ne hvataet vremeni kak-to... Ochen' vse poshlo... -- Obyazatel'no pojdem posle uzhina k obryvu, -- eto Liza. -- CHto zhe, pojdemte, -- eto knyaz'. Iz kabineta prihodit general, kryahtit -- dobryj hozyain -- zdorovaetsya, shutit: -- davno ne videlis', nado vypit' kon'yachishka, -- Lize nado rasporyadit'sya, chtoby mama pozabotilas' ob uzhine povkusnee. Za uzhinom knyaz' chuvstvuet, kak teplo vodki razbegaetsya po plecham, po shee, -- privychnoe, izuchennoe teplo alkogolya, kogda vse krugom stanovitsya hrupkim i steklyannym, chtoby potom -- v onemenii -- stat' zamshevym. General shutit, rasskazyvaet, kak muzhiki v Rossii lopatki, te chto na spine, nazyvayut kryl'yami: ot vodki vsegda pervym delom, teplo mezhdu kryl'yami; Liza toropit itti k obryvu, -- i knyazyu nel'zya ne pojti, potomu chto v meteli est' chto-to rodnoe yablonovomu cvetu -- belym snegam cveteniya yablon'. General nedovol'no govorit, chto emu nado posekretnichat' s knyazem. Nadezhda povtoryaet: -- "ya idu spat', pora spat'" -- -- Sosny shipyat, shumyat, stonut. Nichego ne vidno, sneg pokolena. U obryva veter, nevidimyj, brosaetsya, hvataet, kruzhit. S morya slyshno -- ne to voet sirena, ne to sirenoyu gudit veter. Knyaz' dumaet o yablonovom cvete, gulyaet teplo alkogolya mezhdu obeskrylennyh kryl'ev. Tam, u obryva, stoyat molcha. Slushayut shipenie sosen. Liza stoit ryadom, plecho v plecho. Liza stoit ryadom, knyaz' beret ee za plechi, podnimaet ee golovu, zaglyadyvaet v glaza, glaza otkryty, Liza shepchet: -- "Kak horosho" -- knyaz' dumaet minutu -- minuta kak vechnost', knyaz' tozhe shepchet: "moya chistota" -- i celuet Lizu v guby; guby Lizy teply, gor'kovaty, nepodvizhny. Oni stoyat molcha. Knyaz' hochet prizhat' k sebe Lizu, ona nepodvizhna, -- "moya milaya, moya chistota, moe celomudrie" -- -- -- Pojdemte domoj, -- govorit Liza gromko, glaza ee shiroko raskryty, -- ya hochu k mame. Liza idet vperedi, pochemu-to ochen' delovito. Iz prihozhej general zovet knyazya k sebe v kabinet. Liza prohodit naverh, Nadezhda stoit u okna v nochnom halatike. -- Knyaz' poshel spat'? -- sprashivaet Nadezhda. General zakryvaet dveri kabineta poplotnee, kryakaet. -- Vidite li, knyazin'ka, hochu vam pokazat' -- ne kupite li -- -- General pokazyvaet knyazyu seriyu pornograficheskih fotografij, gde muzhchiny i zhenshchiny v maskah illyustrirovali vsyacheskie chelovecheskie polovye izvrashcheniya, -- i knyaz' krasneet, sizeet muchitel'no, ibo na etih fotografiyah on vidit sebya, togda v Parizhe, posle Konstantinopolya i Kryma, spasshego sebya etim ot goloda. -- -- General govorit vitievato: -- Vidite li -- nuzhda -- zhalovan'ya ne hvataet -- deti, docheri -- vam -- hudozhniku -- -- Lermontov ne podtverzhdaetsya Annenskim etoj metel'noj noch'yu. Na samom li dele, samoe vkusnoe yabloko -- eto to, kotoroe s pyatnyshkom -- -- Liza -- naverhu v mezonine -- govorit Nadezhde, -- Lizu Kalitinu vpervye poceloval muzhchina, Liza Kalitina, kak gorech' berezovaya v iyune, -- Liza govorit Nadezhde, -- pokojno, uglublenno, vsemi semnadcat'yu svoimi godami: -- Nadya, sejchas u obryva menya poceloval Pavel. YA ego lyublyu. U Nadezhdy, -- net, ne revnost', ne oskorblennost' zhenshchiny, -- lyubov' k sestre, toska po chistote, po pravde, po celomudriyu, po popiraemoj -- kem-to -- kakoj-to -- spravedlivosti -- szhali serdce i kinuli ee k Lize -- v ob'yatiya, v slezy -- a -- b -- -- c -- Net, ne Rossiya. Konechno kul'tura, strashnaya, chuzhaya, -- publichnyj dom v pyat'sot let, za stenoj, u Tolstoj Margarity i Tonkogo Fausta. Vnizu u pechki, eshche hranyatsya mednye kryuki dlya rycarskih sapog. V "CHernom Vorone" -- byla zhe, byla shvedskaya gil'dejskaya harchevnya. -- -- Nad gorodom metel'. V publichnom dome teplo. Zdes' -- bogema teper', vmesto prezhnih rycarej. Dve devushki i dva russkih oficera razdelis' donaga i tancuyut golye tu-step: golye zhenshchiny vsegda kazhutsya slishkom korotkonogimi, muzhchiny kostlyavy. Muzyki net, drugie sidyat za likerom i pivom, voyut motiv tu-stepa i hlopayut v ladoshi, -- tam, gde nado hlopat' smychkom po pyupitru. CHas uzhe glubok, mnogo za polnoch'. -- Inogda po kamennoj lestnice v stene, parami uhodyat naverh. Poet na stole chitaet stihi. I narodu, v sushchnosti, nemnogo, -- v sushchnosti, sirotlivo, -- i vidno, kak alkogol' -- starinnym rycarem, v botfortah -- brodit, spotykayas', po svodchatomu, nesvetlomu zalu. -- Rotmistr Tenzigol'skij sidit u stola molcha, p'et uporno, neveselo, glaza obvetreny -- i tol'ko vetrami, i nogi trudilis' v obvetrivanii. Mestnyj poet s russkim poetom veselo sporyat o frekken iz "CHernogo Vorona", -- russkij poet, na pari zaberetsya segodnya noch'yu k nej: k sozhaleniyu, on ne uchityvaet chto v "CHernyj Voron", vernetsya on ne noch'yu, a utrom, posle kofe u Frajshnera. -- Nikolaj Rastorov, eshche s vechera ugodil v etot dom, s gorya dolzhno byt', -- i kak-to sluchajno usnul vozle devushki: v nizhnej rubashke, v pomochah, v galife i zhenskih tuflyah na nogah, on spuskaetsya sverhu, smotrit ugryumo na golospinnyh i golozhivotyh chetveryh tancuyushchih, podhodit k poetam i govorit: -- Nu, i chort. |to tebe ne Rossiya. Zasnul u devki, a karmany -- ne chistili. CHestnost'. -- Sploshnoj kakoj-to pup-dom. YA uspel tut so vsemi perepit'sya -- i na ty, i na my, i na bruder-mater. Ne mogu. Sobirayus' teper' snova vypit' na vy poslat' vseh ko -- e -- vangelejshej materi i vernut'sya v Moskvu. Ne mogu, -- samoe glavnoe: kontr-razvedka. Zatravili menya bol'shevikom. CHestnost'... -- Nu, i chort s toboj, -- bros', vypej vot. Na vse -- naplevat'. -- Daesh' vodki. Rotmistr Tenzigol'skij vstaet medlenno, -- trezveya, dolzhno byt', -- vspolzaya vverh po izrazcam pechi, -- rotmistr carapaet zatylok o kryuk dlya botfortov, glaza rotmistra -- rasteryany, zhalki, kak golovy galchat s razinutymi rtami. -- Syn -- Nikolaj... I u Nikolaya Rastorova -- na golove galchenka: -- tozhe dva galchenka glaz, udivlennyh miru i bytiyu. -- O -- otec?.. Papa. -- -- -- Utrom v publichnom dome, v tret'em etazhe, v malen'koj kamennoj komnate, kak stojlo, -- zheltyj svet. Zdes' za pyat'sot let protomilis' dnyami v zheltom svete tysyachi devushek. V kamennoj komnate -- net devushki, zdes' utrom prosypayutsya dvoe, otec i syn. Oni shepchutsya tiho. -- Kogda nastupala severo-zapadnaya armiya ya ushel vmeste s nej iz Pskova. Zapomni, -- gubernator Rastorov ubit, mertv, ego net, a ya -- rotmistr Tenzigol'skij, Petr Andreevich. Zapomni. -- CHto zhe, mat' golodaet, vse po prezhnemu na Novinskom u Plevaki? -- A ty, ty -- v che-ke rabotaesh', chekist? -- Tishe... Net, ne v cheke, ya agent komminterna, bros' ob etom. Mat' -- nichego, ne golodaet. O tebe ne imeli svedenij dva goda. -- Ty chto zhe, -- bol'shevik? -- Bros' ob etom govorit', papa. Sestra Ol'ga s muzhem ushla cherez Rumyniyu, -- ne slyhal, gde ona? -- Olya, -- dochka?.. -- o, Gospodi. Pyat'sot let publichnomu domu -- konechno, kul'tura, pochti mistika. SHopot tih. Svet -- muten. Dva cheloveka lezhat na perine, golova k golove. CHetyre galchenka vospalennyh glaz, dolzhno-byt', umerli -- -- Noch'. I v "CHernom Vorone", v tridcat' devyatom nomere -- to-zhe dvoe: Lollij L'vovich Kronidov i knyaz' Pavel Pavlovich Trubeckoj. V "CHernom Vorone" tiho. Orkestr vnizu perestal obnazhat'sya, tol'ko voyut baltijskie vetry, sedye, dolzhno-byt'. Lollij -- v serom halatike, i iz halata klinyshkom torchit lico, s borodoyu -- tozhe klinyshkom. Knyaz' ispovedyvaetsya pered protopopom Avvakumom, knyaz' rasskazyvaet o Lize Kalitinoj, o parizhskih fotografiyah, o kakom-to konnom zavode v Rossii. -- -- ... Gde-to v Rossii kupecheskij stoyal dom -- domovina -- v zamkah, v zaborah, v strogosti, svetil nocham -- za plavayushchih i puteshestvuyushchih -- lampadami. |tot dom pogib v russkuyu revolyuciyu: snachala iz nego povezli sunduki s barahlom (i vmeste s barahlom ushli kupcy v syurtukah do shchikolotok), nad domom povisnul krasnyj flag i visli na vorotah vyveski -- social'nogo obespecheniya, social'noj kul'tury, chtob predposlednim byt' zhenotdelu (otdelu zhenshchin, to-est'), -- poslednim -- kazarmam, -- i chtob domu ostat'sya, vykinutomu v nenadobnost', chtob smolknut' kladbishchenski domu: dom raskoryachilsya, lopnul, obaldel, vse derevyannoe v dome sgorelo dlya utepleniya, vorota oshcherilis' v such'i, -- dom tarashchilsya, kak zapalennaya loshad' -- -- -- I net: -- eto ne dom v russkoj razruhe, -- eto dusha Lolliya L'vovicha -- v "CHernom Vorone", noch'yu. -- No v zapalennom, kak loshad', kamennom dome, -- gorit lampada: -- V velikij post v Rossii -- v sumerki, kogda perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut ruch'i pod nogami, -- kak v iyune v rosnye rassvety v berezovoj gorechi, -- kak v belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku, szhimaet (zeleneet v glazah svet i kazhetsya, chto smotrish' na solnce cherez zakrytye veki) -- serdce napolneno, serdce trepeshchet, -- i znaesh', chto eto mir, chto serdce v ruki vzyala zemlya, chto ty svyazan s mirom, s ego zemlej s ego chistotoj. -- -- |ta svechka: Liza Kalitina. Noch'. Mrak. "CHernyj Voron". -- Ty, ponimaesh', Lollij, ona nichego ne skazala. YA kosnulsya ee, kak chistoty, kak molodosti, kak celomudriya; celuya ee, ya prikasalsya ko vsemu prekrasnomu v mire. -- Otec mne pokazal fotografii: i menya muchit, kak ya, nechistyj, -- nechistyj, -- posmel kosnut'sya chistoty... -- Ujdi, Pavel. YA hochu pobyt' odin. YA lyublyu Lizu. Gospodi, vse gibnet... -- Lollij L'vovich byl gorek svoej zhizn'yu, on byl fantast, -- on ne zamechal soten odeyal, votknutyh vo vse ego okna, -- i podnyatyj vorotnik -- dazhe u pal'to -- shans, chtob ne zapolzla vosh'. No -- on zhe umel: i knigam podmigivat', sidya nad nimi nochami, -- knigam, kotorye hranili inoj raz velikolepnye zamshevye zapahi barskih ruk. -- -- Noch'. Mrak. "CHernyj Voron". Fita. -- -- V chernom zale pol'skoj missii, na Domberge, -- temno. Tam, vnizu, v gorode -- prohodit metel'. V polyah, v lesah nad Baltikoj, u vzmorij -- eshche voet sneg, eshche kruzhit sneg, eshche stonut sosny, -- ne razberesh': sirenal' krichit na mayake ili veter gudit, -- ili podlinnye sireny vstali so dna morskogo. Mut'. Mgla. I iz muti tak pokazalos' -- nad polyami, nad vzmor'em, kak u CHehova chernyj monah, -- lico mistera Roberta Smita, kak cherep, -- ne razberesh': dvadcat' vosem' ili pyat'desyat, ili tysyacheletie: na resnicy, na veki, na shcheki -- inej saditsya, kak na mertvoe: licu ledyanit' kon'yakom -- v moroze cherepov, i kon'yak -- pit' iz cherepa, kak kogda-to Olegi. -- -- V chernom zale pol'skoj missii temno. Polyakam ne prostit' -- Rossiyu: v smutnye gody, smut'yu i mut'yu, -- shodyatsya dva naroda delit' nedelimoe. V Smutnoe vremya voevoda SHein bil polyakov pod Smolenskom, i v novuyu Smutu v Rossiyu prihodili polyaki k Smolensku. Ne podelit' nedelimoe i -- ne najti toj verevochki, kotoroj svyazal Rossiyu i Pol'shu -- v smutah -- chort. V chernoj missii -- v chernom zale v vyshgorode -- v kreslah u kamina sidyat chernye teni. O chem razgovor? V publichnom dome, kotoromu, kak mistika kul'tury, pyat'sot let -- tancuet golaya devushka, tak zhe, kak -- v naht-lokalah -- v Berline, Parizhe, Vene, Londone, Rime, -- tozhe tak zhe tancovali golye devushki pod muzyku golyh skripok, v elektricheskih svetah, v komfortabel'nosti, v tesnom kruge krahmalov i sukon muzhchin, pod motivy amerikanskih dikarej, tu-step, uan-step, dzhimmi, foks-trote. Kak sobiratel'stvo marok s konvertov, promozgluyu drozh' odinochestva taili v sebe eti tancy, v krahmalah i suknah muzhchin, -- nedarom bezmolvnymi tancami na asfal'te ulic nachalas' i konchilas' germanskaya revolyuciya, -- chtob k pyati chasam vo vsej Evrope buhnut' kafe, gde Dzhimmi i gde zhenshchiny tomili, topilis' v uzkih ryumkah s zelenym likerom, v ploti, v promozglosti oshchushchenij, chtob vnov' razbuhnut' kafe i dile k devyati, -- a v chas za polnoch'yu, v nochnyh lokalah, gde zhenshchiny sovsem obnazheny, kak Evy, v shampanskom i likerah, -- chtob muzhchinam zhech' serdca, kak dikari s Kavkaza zharyat myaso na shashlychnyh prut'yah, pachkami, i serdca tak zhe sery, kak baran'e shashlychnoe myaso, politoe limonnym sokom. Nochnye dile byli ubrany pod dub, dnem mog by zasedat' v nih parlament, no po stenam byli stojl'ca i byli divany, kak v buduarah, yarko gorelo elektrichestvo, -- byli shampanskoe, likery, kon'yaki, -- v vazah na stolah otmirali hrizantemy, orkestranty, lakei i gosti-muzhchiny byli vo frakah, -- i bylo tak: golaya zhenshchina s podkrashennym licom, s volosami, upavshimi iz-pod diademy na plechi, -- matovy byli soski, chernoj vpadinoj -- lobok i chut' rozoveli koleni i shchikolotki, -- zhenshchina vyhodila na seredinu, klanyalas', -- bylo lico nepodvizhno, -- i zhenshchina nachinala sklonyat'sya v foks-trote -- golaya -- v golom ritme skripok: golaya zhenshchina byla, v sushchnosti, v suknah frakov muzhchin. -- -- -- I eshche mozhno videt' golyh lyudej -- tak zhe -- dazhe -- nochami. V Rime -- Londone -- Vene -- Parizhe -- Berline -- v policej-prezidiumah -- v morgah -- lezhali na cinkovyh stolah mertvye golye lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, deti i stariki, -- v osobyh komnatah na stenah byli razveshany ih fotografii. Vse neopoznannye, bezdomnye, nishchie, bez rodu i plemeni, -- ubitye na proselkah, za gorodskimi rvami, na perekrestkah u ferm, umershie na bul'varah, v nochlezhkah, v razvalinah zamkov, vykinutye morem i rekami, -- byli zdes'. Ih bylo mnogo, ezhenoshchno oni menyalis'. -- |to zadvorki evropejskoj civilizacii i evropejskih gosudarstv, -- zadvorki v tupik, v smert', gde ne shutyat, no gde poslednego dazhe net uspokoeniya, gde odinoko, promozglo, strashno, -- nehorosho, -- no, byt' mozhet, v etom tozhe svoj foks-trot i uzhimki Dzhimmi? neizvestno. Zdes' social'naya smert'. V morg itti slishkom strashno, tam pahnet chelovecheskim trupom, zapahom, neperenosimym chelovekom, tak zhe, kak sobakami -- zapah sobach'ego trupa -- tam vo mrake brodyat otsvety rozhkov s ulic, -- v morgah ryadami stoyat stoly i moroz, chtoby ne tuhnulo -- medlenno tuhnulo -- myaso. -- Vot s fotografii smotrit na tebya chelovek, fotografiya vypolnena prekrasno, glaza v uzhase vylezli iz orbit i on imi smotrit -- v uzhase -- na tebya: -- glaza kazhutsya belymi s chernoj dyroj zrachka, -- tak vypolz belok iz orbit. Vot -- molodaya zhenshchina, u nej otrezana levaya grud', kusok grudi -- myasa -- lezhit ryadom na cinke. Vot lezhit yunosha, i u yunoshi net podborodka: tam, gde dolzhen byt' podborodok, -- kasha kostej i myasa -- i pervogo pushka usov i borody. -- No fotografii vosproizvodyat ne tol'ko morg, fotografii zapechatlevayut i mesto, i to, kak i gde nashli umershih. -- Vot