-- v zamochnom, kiroshnom i ratushnom gorodke -- za stenoj vo rvu lezhit chelovek, golovoyu v rov, nogami na shosse; chelovek smotrit v nebo, i na nem izodrannyj -- pidzhachishka, chelovek -- vogabon -- brodyaga. Pochemu u ubivaemyh vsegda otkryty glaza? -- i ne stolknesh' uzhe vzora mertvyh s toj tochki, kuda on ustremlen. -- Zdes' social'nye zadvorki gosudarstv, oni pahnut tuhlym myasom. -- Noch'. Moroz. Netu meteli. Pahnet zapahom chelovecheskogo trupa, neperenosimym chelovekom takzhe, kak sobakami -- sobachij trupnyj zapah. Ih mnogo, etih golyh mertvecov v Evrope, ih sobirayut, ubirayut, menyayut nochami. Oni tozhe plyashut v etoj svoej cherede uborok, pro nih nikto ne pomnit, ih nikto ne znaet. -- Ah, kakoe promozgloe, prodrogloe odinochestvo -- chelovecheski-sobach'e odinochestvo -- ispytyvat', kogda zhenshchina, devushka, samoe svyatoe, samoe neobyknovennoe, chto est' v mire, neset besstydno napokaz suknam muzhchin s zharenym shashlykom serdec, -- kogda ona, zhenshchina, devushka, dolzhna -- dolzhna byla by pritti k odnomu, izbrannomu, -- ne noch'yu, a dnem v golubovatom svete vesennih poldnej, v lesu, okolo sosen na trave. -- Pomnite -- -- - ...V chernom zale pol'skoj missii -- brodyat teni, mrak. Noch'. Moroz. Netu meteli. Za oknami -- gazovyj fonar', i gazovye rozhki brosayut otsvety na kolonny i na lepnoj potolok. V kolonnom zale -- nochnoe soveshchanie -- vragi: mister Smit, ministr Sarva, posol rossijskij Stark i -- hozyain -- pol'skij konsul Piotrovskij. Vragi. I razgovor ih vne politiki, -- vyshe, -- nad -- == Il' eto tol'ko bred? -- Kolonnyj zal bezlyuden, -- kresla sporyat? -- dokladchik: Pitirim Sorokin. -- Milostivye gosudari, -- ne zabud'te, chto v Evrope vosem' let pod-ryad byla vojna. SHar zemnoj velik: ne srazu vspomnish', gde Siam i Peru. V mire, krome beloj, est' zheltaya i chernaya chelovecheskie rasy. Poslednie dve tysyachi let mir na hrebte nesla Evropa, chelovecheskaya belaya rasa, odnozhennaya muzhskaya kul'tura. Lyudej beloj rasy ne tak uzh mnogo. -- Milostivye gosudari! vojna unesla tridcat' tri milliona lyudej beloj rasy, -- zheltaya i chernaya rasy pochti nevredimy. Tridcat' tri milliona -- eto bol'she, chem polovina Francii, eto polovina Germanii, eto Serbiya, Rumyniya i Bel'giya vmeste. No eto ne glavnoe: ne glavnoe chto vsya Evropa v mogilah, chto netu sem'i, gde ne bylo by krepa, ne glavnoe, chto mir pozheltel ot vojny, kak evropejcy pozhelteli v prezhdevremennoj dryahlosti, ot stradanij i nedoedaniya. -- Milostivye gosudari! -- Ravenstvo polov narushilos', ibo vojna muzhskoj aggregat, i gibli muzhchiny, nositeli muzhskoj evropejskoj kul'tury -- za schet odinochestva, onanizma, prostitucii i inyh polovyh izvrashchenij. No vojna unesla v smert' samyh zdorovyh, samyh rabotnyh -- i fizicheski i duhovno, -- ostaviv zhit' chelovecheskuyu slyakot', idiotov, prestupnikov i sharlatanov, skryvavshihsya ot vojny. No vojna unesla, krome samyh luchshih fizicheski i duhovno, i mozg narodov; -- eto kasaetsya ne tol'ko Rossii -- Rossiya -- strana katastroficheskaya; -- Angliya -- bogataya strana, -- na tysyachu naseleniya v Anglii dva universitetskih cheloveka, -- edva li posle vojny ostalos' na tysyachu polcheloveka: studenty Kembridzha -- vse poshli na vojnu oficerami -- i k mayu 1915 goda zhivymi iz nih ostalos' lish' 20%. Evropa obeskrovlena. Mozg ee vysushen. Ostalis' zhit' i plodit'sya: bol'nye i kaleki, stariki, prestupniki, sharlatany, trusy bezvol'nye. No eto ne vse. "Po vekselyam vojny platyat posle nee", -- eto govoril Franklin, i on byl prav. Est' v mire zakon, kotoryj glasit: kakovy semena, takovy i plody, takova i zhatva. Vojna unichtozhaet ne tol'ko luchshih, no i ih potomstvo. Vojna unesla ne tol'ko luchshih, no voobshche muzhchin. Novye semena budut seyat'sya v dni razvala sem'i, polovyh izvrashchenij. Te muzhchiny, chto vernulis' s frontov, navsegda ponesut v sebe razlozhenie smerti. Gde-to Napoleon skazal ob ubityh v srazhenii: "Odna noch' Parizha vozmestit vse eto". -- Net Sir byl ne prav: tysyacha nochej Parizha, i Londona, i Rima ne vozmestyat etu gibel' luchshih proizvoditelej, -- kolichestvennoe vozmeshchenie -- eto ne znachit eshche kachestvennoe, a novyj posev budet posevom "slyakoti". -- Milostivye gosudari! Vy vse znaete staruyu istinu, -- chto sovershenstvo gosudarstvennoj organizacii, istoricheskie ee sud'by. -- nahodyatsya v isklyuchitel'noj, v edinstvennoj zavisimosti ot kul'tury, byta i osobennostej narodnosti etogo gosudarstva: kakov pop, takov i prihod, -- russkij imperator Nikolaj II v Anglii dolzhen byl by byt' parlamentskim korolem, a anglijskij Georg VII stal by v Rossii despoticheskim imperatorom, -- -- vosstanovyatsya razrushennye fabriki, zavody, sela i goroda, zadymyat truby, -- no chelovecheskij sostav budet okrashen chelovecheskoj slyakotnost'yu. -- Milostivye gosudari! Malo novogo pod lunoj. V Evrope mnogo mogil, esli pomnit' istoriyu Evropy, -- pod Londonom, Rimom, Parizhem gorazdo bol'she chelovecheskih kostyakov, chem zhivyh lyudej, -- no za dve tysyachi let gegemonii Evropy nad mirom, -- vpervye teper' centr mirovoj kul'tury ushel iz Evropy -- v Ameriku i k zheltym yaponcam. V Evrope mnogo kladbishch. V Evrope ne hvataet morgov. Vy znaete ob etom zhutkom pomeshatel'stve Evropy na tancah dikarej. I eshche nado skazat' o Rossii. |stiya, Latviya, Litva -- otpali ot Rossii. Vmeste s Rossiej oni nesli vse tyagoty, no u nih net sovetov, razruhi i goloda, kak v Rossii, potomu chto u nih net russkoj nacional'noj dushi, russko-sektantskogo gipnoza. YA konstatiruyu fakt. -- V chernom zale pol'skoj missii brodyat teni, mrak. Noch'. Moroz. Netu meteli. -- I vot idet rassvet. Vot po lestnice snizu idet istopnik, neset drova. V belom zale -- serye teni, v belom zale pusto. Za istopnikom idet uborshchik. V pechi gorit ogon'. Uborshchik kurit trubku, zakurivaya ugol'kom, -- i istopnik zakurivaet sigaretku. Kuryat. Tiho govoryat. -- Za oknami, pod krepostnoj stenoj vnizu -- ganzejskij drevnij gorod, seryj den', sinij svet, -- gde-to tam vdali, s vostoka, iz Rossii mutnoe vosstaet, neveseloe solnce. -- -- I v etot chas, v rassvete, pod Dombergom idut (- v te gody bylo mnogo izgoev, i -- prosto, russkij nash, serovatyj suglinok) oficery russkoj armii iz barakov, te, chto ne poteryali chesti, -- za gorod, k vzmor'yu, v les -- pilit' drova, les valit', chtoby est' vprogolod'. Vperedi ih idet s piloj Lollij Kronidov, sredi nih mnogo Serafimov Sarovskih i protopopov Avvakumov, teh, chto ne prinyali russkoj muti i smuty. Oni ne znayut, chto oni lyagut kost'mi, butom v toj buti, kotorym butitsya Rossiya, -- oni zhivut zakonom centrostremitel'noj sily. Blagoslovennaya skorb'. -- -- No v etot mig v Parizhe -- eshche poltora chasa do rassveta, ibo zemnoj shar -- kak shar, ne vsyudu srazu osveshchen, v Parizhe shla strashnaya noch'. Naciya francuzov, posle napoleonovskih vojn ponizilas' v roste na neskol'ko santimetrov, ibo Napoleon byl neprav, govorya ob "odnoj nochi Parizha" i -- ibo posle Napoleona ostalas' slyakot' chelovecheskaya. -- V etu noch' eshche s vechera potyanulis' tolpy lyudej na metropolitenah, na avtobusah, na taksomotorah, na tramvayah i peshkom: na takuyu-to ploshchad', u takoj-to tyur'my, u takogo-to bul'vara. Vse kafe byli perepolneny i ne zakryvalis' vsyu noch'. V tri chasa nochi tolpa progudela o tom, chto priehala gil'otina. Gil'otinu stali bezmolvno sobirat' u vorot tyur'my, v pyatnadcati shagah ot vorot, protiv vorot, na ploshchadi, chtoby tolpa mogla videt', kak budut rezat' golovu. Policiya vse vremya prosila tolpu byt' besshumnoj, ibo tot, kotoromu cherez chas otrezhut golovu, -- spal i dolzhen byl nichego ne znat' o prigotovleniyah k otrubaniyu golovy. Kazn', po zakonu, dolzhna byla byt' do rassveta. V tyur'me -- v takoj-to tyur'me, u takogo-to nachal'nika tyur'my -- prokuror, zashchitnik, svyashchennik i prochie nachal'niki tomilis' ot neurochnogo bezdejstviya i pili glintvejn, na minutu zahodil palach, v chernom syurtuke, v belyh perchatkah i belom galstuke. Imya palachu -- takoe-to. Imya palacha -- takoe-to -- bylo vo vseh gazetah, vmeste s ego portretom. A kogda prishli k tomu, kotoromu dolzhny byli otrubat' golovu, on na samom dele spal. Prokuror razbudil ego, kosnuvshis' plecha. -- Prosnites', Landryu, -- skazal prokuror i zagovoril o zakonah Francuzskoj Respubliki. Landryu poprosil ujti vseh, poka on vymoetsya i pereodenetsya. Svyashchenniku on skazal, kogda tot hotel ego ispovedyvat', -- chto emu ne nado posrednikov, tem pache, chto on ochen' skoro budet u Boga. Landryu tshchatel'no odelsya, nadel vysokij krahmal'nyj vorotnichek, vypil stakan kofe. Prokuror sprosil, i Landryu otvetil, cho on ne schitaet sebya vinovnym. Vnizu v parikmaherskoj palach ostrig Landryu i tshchatel'no obrezal vorot rubashki vmeste s krahmal'nym vorotnikom, obnazhiv sheyu: -- koncy galstuha upali za zhilet. Batyushka vtorichno pristupil k molitvam. Iz parikmaherskoj bylo slyshno, kak morskim priboem gudit na ploshchadi tolpa: v gul chelovecheskih vskrikov i slov vrezyvalis' bestolkovo gudki avtomobilej. No kogda vorota otkrylis' i vmeste s prokurorom, zashchitnikom, batyushkoj i prochimi palachami i svoloch'yu Landryu vyshel k gil'otine, k palachu, v belom galstuhe, -- tolpa smolkla. -- Merzko, znaete li, bratcy! -- Fita. No eta fita ne iz russkoj abevegi. V Londone, Liverpule, Gavre, Marsele, Trieste, Kopengagene, Gamburge i prochih portah portilis' v tot god korabli za bezdejstviem i bestovar'em. V Londone, Liverpule, Gavre, Marsele, Trieste, Kopengagene, Gamburge i prochih gorodah, na skladah, v holodil'nikah, v elevatorah, podvalah -- hranilis', lezhali, torchali, syreli, sohli -- yashchiki, bochki, rogozhi, brezenty, hlopok, maslo, myaso, chugun, stal', kamennyj ugol'. Skol'ko kvadril'onov shtuk krys v Evrope?! -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Obstoyatel'stvo pervoe. "Grinok", sudno |dgara Smita, idet na pol-rumba k severu. Sudno nahoditsya 70°45' severnoj shiroty. L'dy, kotorye obyazatel'no dolzhny byli by byt' zdes', ne vidny. Nad volnuyushcheyusya svincovo-seroyu poverhnost'yu net uzhe nikakih zhivyh sushchestv krome obyknovennyh chaek, burevestnikov da izredka temnyh chaek -- razbojnikov, kotorye brosayutsya na prostyh chaek, tol'ko-chto pojmavshih v vode rybu. Morskaya tish' oglashaetsya togda zhalobnym krikom obizhaemoj pticy. Ves'ma vozmozhno, chto, kogda sudno vojdet vo l'dy, locmanu poschastlivitsya vysmotret' iz observacionnoj bochki belogo medvedya. K odinnadcati chasam vechera svetlelo kak dnem. Telegrafist shlet radio. Dinamo gudit vse sil'nee i sil'nee, zhalobnye prizyvy unosyatsya s anten v nebesnyj prostor, uporno povtoryayas' cherez rovnye promezhutki. Dinamo ostanavlivaetsya, i telegrafist prislushivaetsya k otvetu. YUgorskij shar otvetil, peredali pis'ma. K chasu po polunochi -- sinee nebo, otkrytoe more i polnyj shtil'. Solnce nachinaet zolotit' nebo i skoro poyavitsya nad gorizontom. More sovsem pokojno i kazhetsya takim bezbrezhnym, chto v tri chasa "Grinok" menyaet kurs, povernuv pochti na nord-nord-ost, chtoby projti Belyj Ostrov. Tverdo uverennyj, chto eto udastsya, kapitan mister |dgar Smit, nachal'nik ekspedicii, poshel spat'. No v shest' chasov kapitan Smit prosnulsya ot tolchka. Stalo-byt', opyat' led. Okazyvaetsya, led uzhe davno vidnelsya s severa, no teper' poyavilsya i vperedi. Sudno natknulos' na nebol'shuyu l'dinu, ne povrediv dazhe obshivki. Krugom polosami polz sinij, kak datskij farfor, tuman, ego unosil utrennij vostochnyj veter. Vse okazalos' pustyakami, i mister Smit sobiralsya uzhe vernut'sya v rubku. No togda pribezhal poluodetyj telegrafist s licom, pokrasnevshim i poblednevshim pyatnami i s razbitoj pricheskoj: ot tolchka provod sil'nogo toka upal na izolyacionnye katushki, probil izolyacionnye obmotki, i radio-apparat byl isporchen nepopravimo. "Grinok" okazalsya otrezannym ot mira. Nebo na severe sil'no blednelo, stalo-byt', tam byl sploshnoj led. Solnce blistalo tak, chto nado bylo odet' predohranitel'nye ochki. Telegrafist ozabochenno rassmatrival pogibshie katushki, popravit' pogibshee vozmozhnosti ne bylo. Dinamo gudit vse sil'nee i sil'nee, anteny vykidyvayut v nebesnyj prostor prizyvy -- i bezmolvno: sudno i lyudi na nem otrezany ot mira. Poslednee radio bylo ot materi mister Smita, -- mat', po obyknoveniyu, blagoslovlyala syna i pisala o tom, chto dazhe v kanonnoj SHotlandii razrushalas' sem'ya i zemnoe schast'e. Nekonchennym, nedoprinyatym bylo pis'mo brata, iz Moskvy. "- Moskva -- eto aziatskij gorod, i tol'ko. Oshchushcheniya, kotorye vyzyvaet ona, analogichny tem, kotorye ostalis' u menya v pamyati ot Pekina. No krome etogo zdes' chrezvychajno tshchatel'no sektantskoe -- - -" -- i na etom oborvalos' radio. Kapitan Smit, nachal'nik ekspedicii, spustilsya v salon. Styuart gotovil kofe. Prishli vrach i locman. Telegrafist ne yavilsya. Locman sumrachno soobshchil, chto emu sovershenno ne nravitsya byt' otrezannym ot vselennoj. Tuman okonchatel'no rasseyalsya. Krugom byli ledyanye polya. Ves' den' dul slabyj briz, snachala s severo-zapada, potom s zapada, zatem snova s severo-zapada. K vecheru veter posvezhel i nebo pokrylos' tuchami. Techenie po-prezhnemu shlo zametno k yugu, no bylo slabo. Smit i vrach igrali v shahmaty. Sudno stoyalo. Locman zanimalsya fotografiej. Vecherom Styuart osobenno zabotlivo nakryl stol, raskuporil neskol'ko butylok romu. -- K rassvetu l'dy rasseyalis'. Kapitan spal v svoej kayute, ego razbudili, i sudno dvinulos'. Telegrafistu bylo porucheno vesti dnevnik. Obstoyatel'stvo vtoroe. Mister Robert Smit -- v Rossii, v Moskve, noch'yu. Mister Smit s vechera pered snom sdelal progulku po gorodu, spustilsya po Tverskoj ko Kremlyu, vozvrashchalsya ulicej Gercena i zatem proshel bul'varnym kol'com. I noch'yu, dolzhno byt', pered rassvetom, v pustynnoj svoej bol'shoj komnate -- on prosnulsya v lipkoj isparine, v strahe, v nehoroshem odinochestve, v nehoroshej kakoj-to promozglosti. |to povtoryalos' i ran'she, kogda, v starosti uzhe, serdechnye pereboi kidali krov' k viskam, a serdce, ruki i nogi nemeli. Sejchas zhe, prosnuvshis', Robert Smit pervoj mysl'yu, pervym oshchushcheniem osoznal sovershenno yasno, promozglo-odinoko, chto on -- umret. Vse ostanetsya, vse budet zhit', -- a ego dela, ego stradanie, ego telo -- ischeznut, sgniyut, rastvoryatsya v nichto. |to osoznanie smerti bylo fizicheski-oshchutimym, i pot stanovilsya eshche lipche, nichego nel'zya bylo sdelat'. Obez'yanoj vylezla drugaya mysl' -- ta, chto vse zhe u nego ostalos' eshche pyatnadcat', dvadcat' let, i -- vnov' fizicheskoe oshchushchenie -- nado -- nado sejchas zhe: delat', rabotat', ne poteryat' ni minuty. V okna skvoz' gardiny shel mutnyj svet. Robert Smit vstavil nogi v nochnye tufli, u nochnogo stolika nalil vody v stakan. Zasnut' vozmozhnosti uzhe ne bylo. V dome bylo bezmolvno. Dver' v kabinet, pod port'eroj byla poluotkryta, -- iz kabineta shla dver' v zimnij sad s pal'mami i fontanom. Kostlyavoe telo v pizhame volochilos' bespomoshchno. Mister Smit sel v kreslo u okna, otodvinul gardinu. Po ulice shli nishchie oborvancy, grazhdane Rossijskoj respubliki, zhenshchiny -- odetye po-muzhski i muzhchiny v zhenskom tryap'e, proshli soldaty v ostrokonechnyh shapkah, kak srednevekov'e. Mister Smit proshel v zimnij sad, fontan pleskalsya tiho, pal'my v uglah slivalis' so mrakom. "Vernopoddannyj, grazhdanin Soedinennogo Korolevstva shotlandec Robert Smit umret tak zhe prosto i obyknovenno, ne tol'ko kak umirali tri tysyachi let nazad i budut umirat' eshche cherez tri tysyachi, a vot tak, kak umirayut i sejchas, siyu minutu -- vot v etoj strashnoj, neveroyatnoj strane, gde lyudoedstvo". Uchitel' russkogo yazyka gospodin Emel'yan Emel'yanovich Razin, ob'yasnil odnazhdy, -- chto "s. s." -- dva "s" s tochkami posle nih oboznachayut russkoe rugatel'stvo -- sukin syn, syn samki-sobaki; mister Smit togda razlozhil v ume svoyu familiyu, S-mit, -- no mit, po-nemecki, tozhe s, -- i mister Smit skazal sejchas vsluh: -- Konechno, v smerti my ravny sobakam. V kabinete na stole lezhal bloknot dnevnika, -- prostyni na krovati ostyli. Mister Smit byl v Kitae, v Indii, v Siame i eshche v Anglii, pered ot'ezdom v Rossiyu, on prochel Oleariya. I kogda on v'ehal v Rossiyu ego porazilo shodstvo -- i s temi: opisaniyami, -- chto est' u Oleariya, chto sdelany trista let nazad, -- i s Aziej. Na vokzale v Moskve emu prochli ob'yavlenie: -- "Osteregajtes' vorov". Krugom galdela tolpa nenormal'nyh lyudej, nikto ne shel, no vse bezhali. U mistera Smita vyrezali bumazhnik (cherez nedelyu vor pochtitel'nejshe prislal dokumenty). Kostyumy muzhchin i zhenshchin byli pochti neotlichimy, osobenno kogda muzhchiny podpoyasyvali pal'to verevkami, a zhenshchiny byli v kartuzah, kozhanyh kurtkah i sapogah, i v muzhskih brezentovyh pal'to; neskol'ko zhenshchin, iz vnutrennej ohrany, byli s vintovkami i v soldatskih shtanah; vse zhe muzhchin v yubkah ne bylo. Sejchas zhe za vokzalom, gde tolpilis' i rugalis' drug s drugom kuli, izvozchiki i lomoviki, -- byl poistine aziatskij bazar: na stolikah, na povozkah, v palatkah torgovali zharenoj kolbasoj iz konskogo myasa, kipeli samovary i kofejniki, zharilis' bliny; tut zhe prodavalas' i muka v meshkah, i kuski sitca, i mylo, i slomannyj velosiped; mal'chishki snovali s pachkami papiros i spichek; za stolikami v ryad stoyali stul'ya, na stul'yah sideli muzhchiny i ciryul'niki brili im usy i borody, -- kogda stul'ya pusteli, ciryul'niki zazyvali zhelayushchih brit'sya special'nymi okrikami; i, kak vo vseh aziatskih gorodah, -- stoilo odnomu provopit' gromche, chem vopila vsya tolpa, ili nepodvizhno ustavit'sya vzorom v nebo, -- kak okolo nego voznikala tolpa, snachala mal'chishek, potom zhenshchin i nakonec muzhchin: no togda prihodili muzhchinoobraznye zhenshchiny ili zhenoobraznye muzhchiny i nachinalsya miting, -- gde obsuzhdalsya Karl Marks. -- Misteru Smitu togda na vokzale ne srazu podali avtomobil', -- mimo nego na nosilkah pronesli neskol'ko desyatkov mertvecov, umershih ot goloda, tifov i ubityh, snyatyh s poezdov, najdennyh na skladah, v cejhgauzah, v barakah. Potom avtomobil' povez mistera Smita po istinno-aziatskim ulicam Moskvy s nesuraznymi palatkami na uglah i s kovrami plakatov na stenah, po krivym pereulkam i tupikam, so sbitymi mostovymi i trotuarami, s krivymi podvorotnyami, s pustyryami, zarosshimi derev'yami; so dvorov veyalo zapahom chelovecheskogo navoza. Zatem -- za pustynnymi ploshchadyami -- stal Kreml', edinstvennyj v mire po krasote. -- Po ploshchadi u teatrov soldaty veli russkih svyashchennikov, plat'e russkih svyashchennikov v neprikosnovennosti sohranilos' ot drevnih vekov, i ciryul'niki ubirali shevelyury svyashchennikov tak, chtoby oni pohodili na boga-otca, izobrazhaemogo na russkih ikonah, ili na Iisusa Hrista. U drevnejshej russkoj svyatyni, u ikony Iverskoj bozh'ej materi, nesmotrya na revolyuciyu, tolpilis' oborvancy, a naprotiv, na stene krasnogo zdaniya bylo namalevano: "Religiya -- opium dlya naroda". Mister Robert Smit poselilsya v Rossii, kak anglichane poselyalis', v Kapshtadte, Kal'kutte, Sirii, Damaske. Rossiya dlya nego byla chuzhoj stranoj, on byl v nej, kak v kolonii. Mister Smit poselilsya v osobnyake izgnannogo iz Rossii fabrikanta, on nikogda ran'she ne zhil tak roskoshno, kak teper'. |to ob'yasnyalos' dvumya prichinami, -- vo-pervyh, kursovoj raznicej valyut, blagodarya kotoroj zhizn' v Rossii byla deshevejshej v Evrope, i vo-vtoryh -- iskonnoyu osobennost'yu Rossii: Rossiya vsegda byla promyshlenno i politiko-ekonomicheski dikoj stranoj, neoficial'noj koloniej snachala anglo-saksov, zatem germanskogo kapitala; predprinimateli v Rossii mogli stroit' sebe osobnyaki, kak nigde v Evrope -- - -- -- Soplemenniki Roberta Smita, zhivshie s nim vmeste, splosh' muzhchiny, provodili vremya, kak vsegda anglo-saksy v koloniyah, -- po strozhajshemu anglijskomu reglamentu plyus vse te neobyknovennosti, chto daet koloniya. Vecherami oni byli vsegda vmeste, do sizoj krasnoty nakurivayas' sigarami i napivayas' kon'yakom i likerami, chasto na avtomobile uezzhali v zlachnye mesta i togda propadali celye nochi, -- izredka ustraivali u sebya vecherinki, s otmennymi yastvami, i na eti vecherinki priglashalis' tol'ko russkie zhenshchiny, chtoby mozhno bylo vspomnit' drevnyuyu |lladu, kotoraya chasto i osushchestvlyalas'. -- Potom Robert Smit uvidel Russkij Kreml', russkuyu revolyuciyu. -- -- Lozh'? -- CHto, -- lozh'? -- Vo imya spaseniya? Net. Vo imya chego? -- Vo imya very? -- Da. Net. Gde-to vnizu, dolzhno byt', na paradnoj lestnice, poslyshalis' shagi, -- dolzhno byt', lakeya. -- "Vernopoddannyj, grazhdanin Soedinennogo Korolevstva shotlandec Robert Smit umret tak zhe prosto i obyknovenno, ne tol'ko, kak umirali tri tysyachi let nazad i kak budut umirat' eshche cherez tri tysyachi, -- a vot tak, kak umirayut sejchas v etoj strashnoj, neveroyatnoj strane, gde lyudoedstvo i gde novaya religiya. No ved', esli by u Roberta Smita ne bylo ushej, on ne slyshal by nichego i byl by nem, esli by ne bylo glaz -- on nichego ne videl by, -- esli by ne bylo ego -- nichego by ne bylo -- i nichego ne budet togda, kogda ne budet ego. Ciryul'niki ubirayut shevelyury russkih svyashchennikov tak, chtoby oni pohodili na boga-otca, izobrazhaemogo na russkih ikonah, -- no pochemu zhe na nih pohozh i Karl Marks, citaty iz kotorogo na vseh zaborah v Rossii -- ?" Lakej proshel v kabinet, besshumno ubiraetsya. -- "Istoriya inogda menyaet svoyu kolesnicu na inye povozki. Sejchas istoriya vpryaglas' v russkuyu telegu, drevnejshuyu, kak kamennye baby iz russkih -- pookskih raskopok. Dve tysyachi let nazad trinadcat' chudakov, pri chem odin iz nih byl synom boga-otca, pohozhie na Karla Marksa, perekroili istoriyu i chelovecheskuyu kul'turu -- ne potomu, konechno, chto oni nesli novuyu pravdu, a potomu, chto ih semena upali -- na novuyu zemlyu i: u nih byla volya tvorit', volya videt' -- ne vidya. V Evrope peli pesn' o Rolande i pesni nibelungov, po Evrope hodili i krestonoscy, i gugenoty, i tabority, -- i shel na koster YAn Gus, -- a teper' kafe i dile zamenyayut bani, v tancah dikarej, i lomyatsya kinoshki v seriyah iz zhizni negrov i amerikanskih indejcev, -- ne sluchajno gusitstvuet SHtejner i lojol'stvuet SHpengler: telega, drogi istorii popolzli po koryavym koleyam i uhabam valyutnyh i birzhevyh zhul'nichestv, kogda vygodnee bylo prodavat' i pokupat' vagony teplyh slov, chem sozdavat' cennosti, kogda shchetinilis' barrikady granic i viz, kogda razvalivalis' gosudarstva, religiya, sem'ya, trud, pol, -- kogda Evropa pohodila na staruyu-staruyu suku anglijskoj porody, vsyu v lishayah. -- - Togda ne bylo uzhe v Evrope Turcii i edinstvennaya Aziya ostavalas' -- Rossiya. Pyat' s polovinoj vekov nazad, v Galipoli vpervye poyavilis' turki, i islam cherez Balkany i vengerskie ravniny doshel do sten Veny, gde on byl otbit soedinennymi silami pogibshej teper' Gabsburgskoj imperii i vnov' voskresshej. Turcii teper' net v Evrope. Mnogo gosudarstv i narodov pogiblo i voskreslo vnov' za eti pyat' s polovinoj vekov. V Anatolii, v Galipoli (gde vpervye poyavilis' turki) -- umirali v tot god russkie izgoi. V tot god po Evrope, kak nekogda v Rossii, bylo mnogo chert osedlosti, -- i russkie izgoi horosho uznali, chto znachit byt' evreem, a v Palestine vnov', posle tysyacheletij, vozniklo evrejskoe gosudarstvo. Gluho zachahli v te gody Armeniya, Siriya, Palestina, Araviya -- - k chemu by?" -- -- no eto govorit ne mister Robert Smit, eto govoryu ya, Pil'nyak. Mister Smit znal inoe. -- "Religiya, sem'ya, trud, pol" -- Mister Smit znal, kak v tihoj SHotlandii -- dazhe v tihoj SHotlandii v te gody perepryazhek istorii, kogda muzhchiny shli, shli, shli ubivat' drug druga, razvalivalas' sem'ya. Muzhchine, evropejcu, anglichaninu -- bog udelil gospodstvo nad mirom, iskanie i trud -- i kazhdomu muzhchine bog udelil eshche -- intimnoe, uyutnoe, vlastnoe bezvlast'e u serdca strashnogo zverya-zhenshchiny. -- Uzhe sovsem rassvelo: ran'she v Rossii Olegi pili bragu iz vrazh'ih, chelovech'ih cherepov. V polumrake, Robert Smit vzglyanul v zerkalo, volosy sbilis' na lob, lico pokazalos' loshadinym. Vo rtu, ot nedospannogo sna, oshchutilsya privkus svincovoj gorechi. -- Smert'. Smert'. -- I vse zhe mister Smit ne pospeshaya prinimal vannu, natyagival na povlazhnevshie kostlyavye nogi shelkovye tugie kal'sony, tshchatel'no zapravlyal rubashku s negnushcheyusya krahmalenoj grud'yu, vybiral v garderobe kostyum, izbral chernyj i zatyagival szadi u bryuk hlyastik, zashchelkival pryazhki u botinok. -- Lakej prines kofe, v neobydennyj rannij chas. -- Smert'. Smert'. -- Telegrammy: -- -- mistris Smit, |dinburg: -- Mama, proshu Vas, vstret'tes' s Mistris Elisavet, ona ne vinovna. -- Mistris CHudlej, Parizh: -- mistris Elisavet, vstret'tes' s moej mater'yu. -- Misteru Kigston, Liverpul': -- - -- -- Korolevskij bank, London: -- - -- -- Obstoyatel'stvo tret'e. Mister Robert Smit poluchil vospitanie takoe zhe, kak vse anglichane. V detstve -- mat', miss i cerkov'. Zatem kolledzh v svoem prihode, v |dinburge, kon'ki, tennis, parusnaya lodka, kruzhevnoj vorotnichok i shtany do kolen. Potom Kembridzh, syurtuk, boks, futbol, viski, francuzhenka -- vpervye i edinstvennyj raz do zhenit'by. Zatem gody puteshestvij, v Kamerune, v Avstralii, v Sibiri, -- banki, onkol'nye scheta i funty i -- gde-to -- nikogda ne vidimye, no prekrasno znaemye i izuchennye, -- tovary. Togda -- u sebya v |dinburge, v zamke u morya, -- lyubov'. Ona -- Elisavet -- hrupkaya devushka v belom plat'e, s volosami, kak zakat v tumane, i s glazami, kak more v oblachnyj den'. V pyat' chasov, kogda on delal vizity, ona razlivala chaj, oni igrali v tennis. On priglasil ee odnazhdy poplyt' s nim na bote, pod parusom, -- ona otkazalas' ispuganno, i on plaval v zalive odin, vsyu noch'. Ona stala ego zhenoj. Venchanie bylo v dvenadcat' chasov dnya, v etot zhe den' oni uehali v zamok, chtoby pobyt' neskol'ko dnej naedine pered poezdkoj v Italiyu i Egipet, -- i v pervuyu zhe noch', v holodnoj ogromnoj spal'ne, -- ona otdalas' emu, szhav guby ot boli i nablyudaya ne za nim, a za soboj. Tak Robert Smit prozhil god. -- I togda prishla vojna. ZHenshchiny na ulicah odaryali muzhchin belymi lentami, znachashchimi, chto etot muzhchina dobrovol'cem idet na front. Futbol'nymi komandami muzhchiny uezzhali obuchat'sya voennomu remeslu. Mister Robert Smit poehal vo Franciyu, ryadovym, v odnom iz pervyh polkov. -- -- V SHampani, posle nedeli prebyvaniya v okopah, ih rotu otveli v tyl, na otdyh. Ih vzvod raspolozhilsya v sarae fermy. V te gody vse evropejcy -- muzhchiny znali, chto takoe: okop, s edinstvennoj, promozgloj, zataennoj mysl'yu-oshchushcheniem: -- "ne menya, ne menya, ne ya -- -". I vse znali, chto takoe -- otdyh v tylu, kogda ves' mir -- moj i ya -- beskonechno. U germancev vseh prostitutok mobilizovali na front, i soldaty na otdyhe poluchali ot vrachej ordera k prostitutkam. -- Togda byl vesennij vecher, ves' v zolotom zakate solnca, vzvod igral pered saraem v futbol, Robert Smit pisal pis'ma, emu zahotelos' vypit' vina, i on poshel na kuhnyu, okolo fermerskogo domika. Ferma zhila tak, budto nikakoj vojny ne bylo. V kuhne myla posudu molodaya devushka, rabotnica, s tupym vesnushchatym licom. Ona ulybnulas' muzhchine, ne umeyushchemu govorit' na rodnom ee yazyke, i prinesla butylku krasnogo vina. Robert Smit, sovsem yunyj v voennoj forme, zhestom predlozhil ej vypit', -- ona zaulybalas' i prinesla eshche stakan. Vecherom, kogda uzhe stemnelo, ona proshla okolo saraya v vinogradnik i sejchas zhe vernulas' ottuda. Podnimalas' luna, Robert Smit znal, chto ona prikryla stavni u kuhni i odna ushla tuda. Robert Smit sdelal bol'shoj krug po vinogradniku, ujdya iz saraya v protivopolozhnuyu storonu ot kuhni, i on okazalsya u kuhni. On postuchal, Devushka chto-to sprosila iz-za dveri. On postuchal eshche raz, togda ona otperla; ona stoyala v nochnoj rubashke, iz grubogo polotna, pochemu-to ochen' korotkoj, prikryv grud' rukoyu. On hotel tol'ko poprosit' vina, no na poroge vdrug blesnula pod lunoj zhelezka skrebka, -- on sdelal bol'shoj shag i voshel v kuhnyu. V kuhne pahlo svezhim hlebom. Ona, eta francuzhenka-rabotnica, okazalas' devstvennicej, -- kogda Robert Smit vnov' otvoril dver', on zametil, chto v teni u kuhni zhmetsya soldat-francuz, francuz sejchas zhe za Smitom yurknul v dver' bani. Utrom devushku nashli v bane mertvoj, noch'yu byl dozhd', i pol bani byl zatoptan gryaznymi nogami, tochno zdes' proshel polk. -- -- Robert Smit, -- znal li togda on, chto v mire est' staren'kij, -- ne moral'nyj, a fizicheskij, pochti mehanicheskij -- zakon: "Mne otmshchenie, i Az vozdam", -- chto chelovecheskij mir skladyvaetsya -- iz chelovecheskih edinic, tol'ko, -- chto est' vina raznyh kul'tur, chto Evropejskoj kul'tury, romano-germanskoj, odnozhennoj, -- vino i vino i uksus, -- odnolyubnost', a odna funkciya vsegda -- ne mozhet ne vlech' za soboj druguyu? -- No odnolyubovnost': est' vsegda -- sozidanie, poroj gor'koe ochen'. -- == Mister Robert Smit mnogo zhenshchin poznal, mnogih nacional'nostej, i molodyh, i staryh, i celomudrennyh i izvrashchennyh, poka ne uznal staren'koj etoj istiny, toj, chto chelovek samoe cennoe -- i lyubov': edinstvennoe -- v etom mire. Drugogo zhe mira cheloveku -- net. -- -- V |dinburge uhodili muzhchiny na front. Neskol'ko raz nad tihimi ulochkami |dinburga, v nochi, vo mrake, letali ceppeliny, togda lyudi pryatalis' po domam, a v nebe nozhnicy prozhektorov kroili temnotu, i vsem bylo nehorosho, odinoko i sirotlivo. Potom otkrylis' lazarety i poyavilis' iskalechennye na frontah lyudi, zhazhdushchie zhit', i oni byli s bol'shimi den'gami, kotoryh ne zhaleli. Na tihih ulochkah, vne centra goroda, gde doma vse, kak odin, poyavilis' kafe i kabare, i kinematografy stali lomit'sya ot posetitelej, teatry opusteli. Poyavilis' gigantskie, nesuraznye, bespokoyashchie plakaty o vojne. -- Mistris Smit -- staruha -- znala, chto cerkvi pusteyut, i eshche ona znala -- staruhi v kvartale sheptalis' ozabochenno i ispuganno -- molodye zhenshchiny stali sestrami miloserdiya -- devushki ochen' ohotno uplyvali v more na botah pod parusom -- von v tom dome, naprotiv, N 27, devushka hodila k akusherke na street v drugom konce goroda, -- a v etom dome videli, kak na rassvete iz okna vyprygnul oficer, u oficera ruka byla v beloj povyazke, kinematografy lomilis' ot par. -- Mistris Smit -- zhena Roberta stala sestroj miloserdiya; staruha ne znala, chto raz, v nochnoe dezhurstvo, posle obhoda izranennyh muzhchin, u molodoj zakruzhilas', zakruzhilas' golova i v etot moment v komnatu, v dezhurku, gde byla ona odna, voshel ryzhij irlandec, zamknul dver', kak raz tot, kotoromu ona ulybnulas' neskol'ko raz vecherom i kotorogo ona videla odnazhdy vo sne: molodaya togda ochnulas', razobralas' v oshchushcheniyah tol'ko utrom, ona porazilas', kak vse eto prosto, i ona drugimi uproshchennymi, glazami uvidela svet, muzhchin, svoih podrug, materej. Nad |dinburgom letali -- izredka -- nochami nemeckie ceppeliny. -- Posle goda otsutstviya, posle kontuzii priehal muzh, Robert, -- i v pervuyu zhe noch' muzh ispugal zhenu, togda eshche naivnuyu, tem, chto on ne mog uzhe udovletvorit'sya estestvennoj strast'yu, i to, chto on delal, pokazalos' ej merzost'yu; no kogda muzh uehal snova na front i u nee byl lyubovnik, na desyatom svidanii ona zahotela, chtob lyubovnik sdelal s nej to zhe, chto delal ee muzh. -- -- -- Potom bylo vse, chto nuzhno dlya togo, chtob oni razoshlis', chtob zhena mistris Smit vnov' stala mistris CHudlej. Togda uzhe vzorvala Evropu Rossiya russkoj revolyuciej, i sovetskaya revolyuciya umirala v Vengrii. Germaniyu karnali vo imya revolyucii i mozgovogo oskudeniya Versal'skogo mira, myatezhnichala vnov' i vnov' Irlandiya, vymirala Franciya. -- - Mister Smit ponyal togda, chto znachit "Mne otmshchenie, i Az vozdam", -- no sluchilos' tak, kak dolzhno sluchit'sya: mir zaslonil lyubov', i -- kak chasto sluchaetsya: Robert Smit ne mog primirit'sya s lyubov'yu k ushedshej zhene. Ona ochen' skoro primenilas', ona uehala v Parizh. Robert Smit znal: -- -- V velikij post v Rossii -- v sumerki, kogda perezvanivayut velikopostno kolokola i hrustnut ruch'i pod nogami, -- kak v marte dnem v suhodolah v razbuhshem suglinke, -- kak v iyune v rosnye rassvety v berezovoj gorechi, -- kak v belye nochi, -- serdce beret kto-to v ruku, szhimaet, zeleneet v glazah svet, i kazhetsya, chto smotrish' na solnce skvoz' zakrytye veki, -- serdce napolneno, serdce trepeshchet, -- i znaesh', chto eto est' mir, chto serdce v ruki vzyala zemlya, -- chto ty svyazan s ee chistotoj tak zhe tesno, kak serdce v ruke, -- chto mir, zemlya, chelovek, krov', celomudrie (celomudrie, kak berezovaya gorech' v iyune) -- odno: chistota, devushka, Liza Kalitina. -- -- Mistris Smit znala: -- -- Samoe vkusnoe yabloko eto to, kotoroe s pyatnyshkom, -- i, kogda on idet po vozzhe k uzdcam rysaka, ne zhelayushchego stoyat', -- oni stoyat na snezhnoj pustynnoj polyane, -- nevernymi, holodnymi rukami ona nalivaet kon'yak, holodnyj kak led, ot kotorogo noyut zuby, i zhgushchij, kak kon'yak, -- a guby holodny, neverny, ocherstveli v zhestokoj tishine moroza, i guby gor'ki, kak to yabloko s pyatnyshkom. A doma domovyj pes-starik uzhe raskinul prostyni i podlil vody v umyval'nik. -- -- Robert Smit nikogda ne poznal, nikogda: -- kak -- -- Liza Kalitina, odna, bez lyzh, probiraetsya po snegu, za dachi, za sosny. Obryv granitnymi glybami valitsya v more. Burostvol'nye sosny stoyat shchetinoj. More: -- zdes' pod obryvom l'dy -- tam daleko svinec vody -- i tam daleko nad mut'yu v meteli krasnyj svet uhodyashchej zari. Snezhnye strui begut krugom, kruzhatsya, okolo, zasypayut. Sosny shumyat, shipyat v vetre, kachayutsya. -- "|to ya, ya". -- Sneg ne komkaetsya v rukah, ego nel'zya smyat', on rassypaetsya serebryanoj sinej pyl'yu -- "Nadya, sejchas u obryva menya poceloval Pavel. YA ego lyublyu". -- Telegraf. Telegraf -- eto stolby i provoloki, kotorye sirotlivo gudyat v polyah, gudyat i noch'yu i dnem, i vesnami, i v oseni, -- sirotlivo, potomu chto -- kto znaet, chto, o chem gudyat oni? -- v polyah, po ovragam, po bol'shakam, po proselkam: -- -- Telegraf vykinul iz Rossii v Evropu chetyre telegrammy -- mistris Smit, mistris CHudlej, misteru Kigstonu. -- -- Rossiya -- Evropa: dva mira? -- V kolonnom zale pol'skoj missii -- na Domberge -- parlament missij. Drevnyuyu Kolyvan' osazhdal kogda-to Ivan Groznyj, -- publichnomu domu togda bylo uzhe poltorasta let. Zdes' vse, kto vne Rossii, kto glyadit v Rossiyu. Svet cheren -- ne ponyatno, noch' il' okna v chernyh shtorah. Parlament mnenij. Zdes' vse. Sorokin i Pil'nyak -- ne yavilis'. U sekretarskogo stolika Emel'yan Razin i Lollij Kronidov. Rotmistr Tenzigol'sko-Salomatino-Rastorov sel na okne, bez shpagi. Ryadom stala seraya starushka -- mat' -- mistris Smit. General Kalitin ne mozhet ob'yasnit'sya po-anglijski s misterom Kigstono iz Liverpulya. Ministr Sarva, poslannik Stark storonyatsya Llojd-Dzhordzha. V zale net mistris CHudlej. -- Il' eto tol'ko bred, il' eto tol'ko mut', tuman, navozhden'e? -- v zale tol'ko istopnik, i kresla, i tishina -- nad mertvym gorodom, -- a gde-to tam, vo mgle lezhit -- Rossiya, -- gde s polej, suhodolov, iz lesov i bolot -- seroe, strashnoe, neponyatnoe, -- chto? -- ..Dokladchik, kto dokladchik? -- -- V zale net mistris CHudlej -- -- I Parizh. Avtobusy, taksi, tramvai, motocikly, velosipedisty, cilindry, kotelki, zhenskie shlyapki. V Parizhe net izvozchikov. Na uglu, gde skreshchivayutsya dve ulicy, lyudi, kak sor v voronku, provalivayutsya v dveri metropolitena. Gudit, blestit, -- mchit gorod -- v solnce, v lake, v asfal'te. Okazyvaetsya, zhenshchin nado, kak konfekty, iz plat'ya vyvorachivat'. Dom tam, protiv bul'vara -- ves' v oborkah zhalyuzi, -- i mistris CHudlej, v prohladnoj teni, idet iz odnoj komnaty v druguyu: -- kruzhevo, kruzhevo, shelk, pen'yuar -- utro. V umyval'nike, v vannoj -- goryachaya i holodnaya voda. Mistris CHudlej u zerkala -- mistris CHudlej v zerkale, -- i guby puncoveyut v karmine, bledneyut shcheki i nos, a glaza kak more v oblachnyj den', i pod glazami sinyaki, takie naivnye, takie pechal'nye. I plechi -- chut'-chut' pripudreny. Ona znaet, chto zhenshchinu, kak konfetku, nado iz plat'ya vyvorachivat'. Ona idet po komnate, ee mops bezhit za nej. Uzhe pozdnij chas. Ona znaet: -- kak u nee, tak u vseh parizhanok, u nemok, u anglichanok, -- u vseh ili vizitnaya kartochka, ili bloknot (v cherepahovoj oprave), -- i tak legko dobit'sya etoj kartochki, chtob tam byl ukazan chas, i k etomu chasu, konechno, pust' eto dnem ili noch'yu, v vanne -- teplaya voda, prostyni i polotenca. V komnate za zhalyuzi -- prohladno, i na ulice -- za zhalyuzi -- kotelki, cilindry, lak botinok. -- Mistris CHudlej v belom plat'e, v belom pal'to, s sumkoj v rukah. Lift myagok, lift skidyvaet vniz. Na trotuarah, v zhestyanyh pal'mah -- kafe. Za uglom, v pereulke, gde tiho, -- parikmaher. Mistris CHudlej idet delat' prichesku, manikyur i pedikyur. -- I vot -- -- i vot, kogda mistris CHudlej sidit v kresle, za stenoj, gde zhivet dzhentl'men-parikmaher, -- plachet rebenok, mal'chik devyati let, mal'chik plachet neistovo. -- V chem delo? -- Mal'chik poteryal grifel' ot aspidnoj doski, i ego zavtra nakazhut rozgami uchitel' v shkole. -- Potom, kogda dzhentl'men-parikmaher sklonyalsya u nog, mal'chik neistovo vorvalsya syuda i zavertelsya neistovo, v schastii, -- potomu chto on nashel grifel' i ego ne budet bit' uchitel'. Pered etim mal'chik neistovo plakal, ego pobili by. -- -- Mistris Smit idet po bul'varu, v kafe, -- ee dzhentl'men, s trost'yu v rukah, uzhe byl utrom na birzhe, on v kurse, kak plyashut dollary, funty i franki, on uzhe potrudilsya. Ah, dolzhno-byt', dolzhno-byt', ona dast emu svoyu vizitnuyu kartochku. -- On bodr, on vesel, on shutit, -- no on nemnogo ustal. On govorit: -- "Pardon madame", -- i zahodit v pissuar, ot udovol'stviya on b'et trostochkoj po stene. Ona idet medlennee. V kafe pustynno. Den'. -- Nu-da, v pyat' chasov razbuhnut kafe ot kavalerov i dam, i budut ostrit', chto kostyum dam sostoit -- iz kavalera vperedi i iz nichego szadi: eto sovsem ne potomu, otchego v Rossii i muzhchiny i zhenshchiny hodyat krugom golye. I togda iz prigorodov, iz podvoroten kazarm, s fabrichnyh dvorov -- vyjdut -- pojdut -- chernye bluzniki -- i gde-to soberutsya eretiki, fantasty i otstupniki -- poety i hudozhniki. -- V etot den' mistris CHudlej prinesli telegrammu -- -- -- Nu, vot mistris CHudlej ne bylo v kolonnom zale pol'skoj missii, -- no neistovyj plach togo mal'chika, rebenka, kotorogo budet drat' pedagog za uteryannyj grifel', -- etot plach byl v etom zale. Detskij neistovyj plach stal ryadom s Smit, okolo rotmistra -- gubernatora Tenzigol'skogo. Poety, hudozhniki, eretiki i bluzniki prishli potom. -- V tot god -- v te gody -- ne znali eshche v Evrope, chto eto prishlo: krizis ili krah -- ili narozhdenie novogo? -- V Liverpule v portu tolpilis' korabli, titaniki, drednouty, nad mutnoj vodoyu, v nefti -- v portu -- s kamennyh glyb naberezhnyh svisali giganskie gruzopod'emnye krany, gorami valyalsya ugol', lezhali bochki, hlopok, pod brezentami, vysilis' neftyanye baki, kare kvartalov elevatorov, skladov i holodil'nikov zamykali port krugom. Krugom vse bylo v sazhe, v dymu, v kamennougol'noj pyli, zveneli i drebezzhali lebedki, vagonetki, vagonchiki, vagony, gudeli parovozy i katera, gonimye chelovecheskoj volej. -- Tam dal'she byl gorod kontor, bankov, firm, magazinov. Zdes' tolpilas' tolpa -- lyudej vseh chelovecheskih nacional'nostej, tuda v gorod kontor avtomobili, tramvai i avtobusy uvozili tol'ko teh, kto byl v cilindrah, kotelkah i krahmalah. -- V elevatorah, skladah i holodil'nikah, dolzhno-byt', konechno, bylo mnogo krys. -- I v kontore mistera Kigstona, kak vo mnogih kontorah korolevskogo banka, znali -- vot -- chto, ne o krysah: -- -- V tot god -- v te gody -- nikto ne znal, chto prishlo v Evropu: -- gibel', smert' ili rozhdenie novogo. No mister Kigston, kak mnogie, kto nauchilsya chitat' cifry, znal -- -- Vpervye za dve tysyachi let gegemoniya nad mirom ushla iz Evropy. Uzhe proshli gody chelovecheskih bojn', no narody, kak zveri, zalizyvaya bolyachki, zhili voennymi poseleniyami, gluho gotovyas' k novym i novym vojnam. Vsya Evropa, i pobediteli, i pobezhdennye, strany, kotorye grabyat, i kotoryh grabyat, -- vyshli iz vo