h otnosheniyah. Lgut vse, i kommunisty, i burzhua, i rabochij, i dazhe vragi revolyucii, vsya naciya russkaya. CHto eto? -- massovyj psihoz, bolezn', slepota? |ta lozh' kazhetsya mne yavleniem polozhitel'nym. YA mnogo dumal o vole videt' i stavil ee v poryadke voli hotet': okazyvaetsya, est' inaya volya -- volya ne videt', kogda volya hotet' protivostavlyaetsya vole videt'. Rossiya zhivet volej hotet' i volej ne videt'; etu lozh' ya schitayu gluboko-polozhitel'nym yavleniem, edinstvennym v mire. Vopreki vsemu, naperekor vsemu, v krepostnom prave, v lyudoedstve, v neveroyatnyh podatyah, v trude, kotoryj vedet vseh k smerti, -- ne vidya ih, sektantskaya, podvizhnicheskaya, aziatskaya Rossiya, iznyvaya v golode, buntah, lyudoedstve, smute, razruhe -- krichit miru, i Kremlem, i vsemi svoimi lesami, stepyami i rekami, oblastyami, guberniyami, uezdami i volostyami -- o chem krichit miru Rossiya, chto hochet Rossiya? -- Sejchas ya prohodil mimo Kremlya, Kreml' vsegda molchaliv, nochami on utopaet vo mrake; russkij Kreml' stoit neskol'ko stoletij, sejchas zhe za Moskvoj, v desyati verstah ot nee, za gorami Vorob'ev i za Rogozhskoj zastavoj, nachinayutsya lesa, polnye volkov, losej i medvedej: za stenoj v Kremle byli lyudi, uverovavshie v Tretij Internacional, a u vorot stoyali dva storozhevyh, v kostyumah kak drevnie skify, -- tot narod, kotoryj v bol'shinstve negramoten. Segodnya v cirke iog pokazyval, kak delayutsya indijskie fokusy, kak oni: delayutsya, -- on edinstvennyj v Rossii -- ne lgal. |to reshaet vse. Kto znaet? -- dve tysyachi let nazad trinadcat' chudakov iz Ierusalima perekroili mir. Konechno, etomu byli i eticheskie, i ekonomicheskie predposylki -- - YA izuchayu russkij yazyk, i ya otkryl slovesnyj nonsens, imeyushchij istoricheskij smysl: vlast' sovetov -- vlast' pozhelanij. V novoj Rossii zhenshchina idet ryadom s muzhchinoj, vo vseh delah, zhenshchina... -- V koloniyah mozhno bylo zhit', otstupaya ot zhitejskogo reglamenta. Mister Smit ne konchil zapisej v dnevnik, ibo u pod'ezda zagudel avtomobil', potom vtoroj. Po lestnice k zimnemu sadu zashumeli shagi. V dikoj kolonii, imya kotoroj Rossiya, vse zhe byli prekrasnye zhenshchiny, evropejski-shikarnye i aziatski-neobuzdannye, i osobenno ocharovatel'nye eshche tem, chto s nimi ne nado, nel'zya bylo govorit', iz-za raznosti yazykov. V kabinet mistera Smita voshli ego sootechestvennik i dve russkie damy. -- My segodnya veselimsya, -- skazal sootechestvennik, -- my byli v restorane, tam poznakomilis' s kompaniej ocharovatel'nyh dam i s novymi nashimi sputnicami ezdili za gorod, k Vladimirskoj gubernii, -- tam v lesu vodyatsya volki, my pili kon'yak. Vas ne bylo doma. Sejchas my budem vstrechat' russkij rassvet, -- sootechestvennik ponizil golos, -- odna iz etih dam prinadlezhit vam. V koncertnom salone zaigrali na pianino. V nochnoj tishine bylo slyshno, kak v malen'koj stolovoj nakryvali stol. Anglichane proveli dam v ubornuyu, poshli pereodevat'sya. ZHenshchin, konechno, kak konfekty, mozhno vyvorachivat' iz plat'ya. Starik lakej zabotlivo zanaveshival okna, chtob nikto ne videl s ulicy, chto delayut kolonizatory. Bylo prikazano nikogo ne puskat' -- -- Mister Smit zasnul uzhe na rassvete. Snov on ne videl. Tol'ko pered tem, kak prosnut'sya, emu prigrezilas' ta strashnaya noch', -- ta, kogda on vstretilsya v dveryah spal'ni zheny s bratom svoim |dgarom. -- -- -- -- -- -- -- -- Emel'yan Emel'yanovich zahodil utrom k misteru Smitu. Ego ne pustili. On zashel cherez chas i ostavil zapisku, chto zaedet pered poezdom. Doma etu noch' Emel'yan Emel'yanovich ne nocheval: sejchas zhe ot mistera Smita on poshel na vokzal i ezdil na Prozorovskuyu, rassvet tam provel v lesu, -- ottuda vernulsya kak raz k tomu chasu kogda zahodil v pervyj raz utrom. -- Pered poezdom mister Smit rasporyadilsya, chtob podali avtomobil', no Emel'yan Emel'yanovich nastoyal, chtob poshli peshkom; potom oni nanyali izvozchika. Na Prozorovskuyu oni priehali, kogda uzhe temnelo. Dorogoj -- neskol'ko raz -- sluchajno -- Emel'yan Emel'yanovich sprashival, zahvatil li mister bumazhnik. Ot polustanka oni poshli mimo dach, lesnoj prosekoj, vyshli na pustyri, v pole, za kotorym byl les. Mister Smit shel vperedi, vysokij, v chernom pal'to, v kepi. Bylo nemnogo prohladno, i u oboih byli podnyaty vorotniki. Uzhe sovsem stemnelo. SHli oni bez dorogi, i kogda podhodili k lesu, Emel'yan Emel'yanovich vystrelil szadi, iz revol'vera, v zatylok Robertu Smitu. -- CHerez chas posle ubijstva Emel'yan Emel'yanovich byl na kvartire mistera Smita, v Moskve, gde sprashival, doma li mister Smit? -- i ostavil emu zapisku, v kotoroj sozhalel o neudavshejsya poezdke. -- -- -- -- -- -- -- -- CHerez dva dnya agenty russkogo ugolovnogo rozyska arestovali grazhdanina Razina, on byl uvezen. CHerez mesyac na sude, gde sudili banditov, Razin govoril v poslednem svoem slove: -- YA proshu menya rasstrelyat'. YA vse ravno mertv. YA ubil cheloveka, potomu chto on byl bogat, a ya ne mog -- fizicheski, organicheski ne mog videt' stoptannyh botinok zheny. YA, dolzhno byt', bolen: ves mir, vse, russkaya revolyuciya, otovsyudu, ot stolov, iz-pod nar, iz volchka na menya glyadit chernyj kruzhok dula ruzh'ya, tysyachi, milliony, milliardy dul -- na menya, otovsyudu. YA vse ravno mertv. -- Grazhdanin Razin byl rasstrelyan. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- - Fity iz russkoj abevegi -- net, ne mozhet byt'. Est' abevegi bez fity. Emel'yan Emel'yanovich Razin -- byl i misterom Smitom -- no i izhicy -- net. YA konchayu povest'. Bogomat'. YA, Pil'nyak, pomnyu den', vypavshij mne napisaniya etoj povesti, vesnoj, v Rossii, v Kolomne, u Nikoly na Posad'yah, -- i pomnyu moi mysli v tot den'. Sejchas ya dumayu o tom, chto eti mysli moi ne istorichny, neverny: eto klyuch, otpirayushchij romantiku v istorii, pozvolivshij mne kriknut': -- Mesto -- mesta dejstviya net. Rossiya, Evropa, mir, bratstvo. -- -- Geroi -- geroev net. Rossiya, Evropa, mir, vera, bezverie, kul'tura, meteli, grozy, obraz Bogomateri. -- -- 1) K sosedyam priehal iz golodnoj storony, -- god tomu nazad ona nazyvalas' hleborodnoj, -- dvornik. Na Pashu on hodil v valenkah, i nogi u nego byli, kak u opoennoj loshadi. Dvornik byl, kak dvornik: byl ochen' molchaliv, sidel kak podobaet na lavochke okolo doma i grelsya na solnce, vmesto togo, chtoby podmetat' ulicu. Nikto na nego, samo-soboyu, ne obrashchal vnimaniya, tol'ko sosed raza dva zhalovalsya, chto on temneet, kogda vidit hleb, myasa ne est sovershenno, a kartoshki s'edaet kolichestvo neveroyatnoe. -- I vot on, dvornik, tret'ego dnya -- zavyl, i vchera ego otvezli v sumasshedshij dom: dvornik prishel, zdes' u nas, v kakoe-to normal'noe, chelovecheskoe sostoyanie i vspomnil, rasskazal, chto on -- s'el -- tam, v hleborodnoj -- svoyu zhenu. Vot i vse. |to golod. O golode govorit' nechestno, besstydno, nehorosho. Golod -- est': go-lod, uzhas, merzost'. Tot, kto p'et i zhret v svoe udovol'stvie: konechno, uchastnik, sobutyl'nik, sostol'nik togo dvornika, koij s'el svoyu zhenu. Vsya Rossiya vmeste s golodnoj golodaet, vsya Rossiya styanula svoi chashniki, chtob ne nylo bryuho: nedarom v Rossii vmeste s lyudoedstvom -- epopeya poem narozhdeniya novogo, chertovshchin, metelej, groz, -- v etih amplitudah ta svecha YAblochkova, ot kotoroj ryabit glaza miru. 2) No v te dni ya dumal ne ob etom. -- Vot o chem. -- Dvesti let nazad imperator Petr I-yj, v dni, kogda zapad, severo-zapad, Ukrajna shchetinilis' shtykami shvedov, na Donshchine buntovali kazaki, v Zavolzh'i -- kalmyki, na Povolzh'i -- tatary, -- kogda po Rossii shli golod, smuta i smert', -- kogda na-dvoe kololas' Rossiya, -- kogda na russkih, mordovskih, tatarskih, kalmyckih kostyah butilsya Sankt-Piter-Burh -- v obodrannoj nishchej, vshivoj Rossii (Rossiya mnogo uzhe stoletij vshiva i nishcha), v Paradize svoem -- dal ukaz imperator Petr I-yj, chtob brali s cerkvej kolokola i lili b iz teh kolokolov pushki, daby bit' imi -- i shvedov, i razruhu, i temen' Rossijskuyu. -- Kak ni uzhasen byl p'yanyj imperator Petr, -- dni Petrovskoj epohi ostanutsya v istorii russkoj poemoj, -- i glava etoj poemy o tom, kak perelivalis' kolokola na pushki (kolokola cerkovnye, staryh, mnogovekovyh, so slyudyanymi okoncami, s kolokol'nyami, kak shatry carej, -- na pushki, chtob razveivat' smutu, mut' i golod v Rossii) -- horoshaya glava russkoj istorii, kak poema. -- I vot teper', shestoj uzhe god, vnov' koletsya Rossiya na-dvoe. Znayu, Rossiya ujdet otsyuda novoj: ya ved' vot videl togo dvornika, kotoryj s'el svoyu zhenu, on ne mog ne sojti s uma, no mne ne strashno eto, -- ya videl inoe, ya meril inym masshtabom. Novaya gorit svecha YAblochkova, ot kotoroj ryabit v glazah, -- shestoj uzhe god. Znayu: vse zhivoe, kak zemlya vesnami, umiraya, obnovlyaetsya vnov' i vnov'. 3) Vot, vchera, tret'ego dnya, nedelyu, mesyac nazad -- i nedelyu i mesyac vpered -- po Rossii -- po Rossijskoj Federativnoj Sovetskoj Respublike -- ot Baltiki do Tihogo Okeana, ot Belogo morya do CHernogo, do Persii, do Altaya -- tvoritsya glava istorii, mne -- kak petrovskie kolokola. -- Utrom ko mne prishel Smolenskij i skazal, chto v muzhskom monastyre segodnya sobirayut serebro, zoloto, zhemchuga i prochie dragocennosti, chtob menyat' ih na hleb golodnym. My poshli. -- -- V staren'koj cerkvi, vrosshej v zemlyu, s gulkimi -- dnem -- plitami pola i s ladonnym zapahom -- strogo -- dnem v dnevnom svete i bez bogosluzheniya, -- za oknami bujstvoval vesennij den', -- zdes' byl strogij holodok, ostavshijsya ot nochi. Mne -- zhivopiscu, -- - hudozhniku -- zhit' ot dat' do dat', ot obraza, k obrazu. -- V ikonostase, u cerkovnyh vrat, uzhe veka, v potemnevshih serebryanyh rizah hranilsya obraz bogomateri i vidny byli lish' lico i ruki i lico rebenka na kolenyah. Vse ostal'noe bylo skryto serebrom: k serebru opravy ya privyk, k tomu, i serebro zalito voskom i na sgibah chut' pozelenelo. -- -- I eto serebro s ikony snyali i etot obraz bogomateri bez riz mne, otrinuvshemusya ot boga, predstal inym, razitel'nym, neobychajnym, v temnyh skladkah plat'ya ozhivshej materi gospodnej. Mater' bozh'ya predstala ne v parche serebryanoj, zasalennaya voskom, a v nishchem odeyanii. Obraz byl napisan mnogo, soten let nazad; obraz bogomateri sozdala Rus', dusha naroda, te bezymyannye ikonopiscy, kotorye raskidany po Suzdalyam: bogomat' -- mat' i zashchitnica vseh rozhdayushchih i skorbyashchih. Mne -- hudozhniku -- bogomat', konechno tol'ko simvol. -- ...A za monastyrem, za monastyrskimi stenami, pod kremlevskim obryvom tekla razlivshayasya Moskva-reka i shli polya s krestami sel'skih kolokolen. I byl vesennij bujnyj den', kak veka, kak Rus'. Obraz bogomateri -- v temnoj cerkvi -- zveno i klyuch poemy. -- V sumerki ko mne prishel sosed, kuril, i, mezhdu prochih razgovorov, on skazal, chto dvornik v sumasshedshem dome -- povesilsya. -- - A noch'yu prishla pervaya v tot god groza, gremela, rokotala, polyhala moloniyami, obduvala vetrami, terpkimi zapahami pervyh polevyh cvetov. YA sidel -- sledil za grozoj -- na paperti u Nikoly, -- u Nikoly -- na-Posad'yah, gde nekogda venchalsya i molilsya pered Kulikovym polem Dmitrij Donskoj. -- Byla vorob'inaya noch'. Groza byla blagoslovenna. -- -- A noch'yu mne prisnilsya son. YA videl metel', mutnyj rassvet, Domberg, -- to, kak pod Dombergom, tolpoj oborvancev shli nashi emigranty -- za Katrintal', v les k vzmor'yu, -- shli iz barakov -- pilit' drova, valit' les, chtoby est' vprogolod' svoim trudom: eti izgoi. I tam v lesu trudilsya, oblivayas' potom, Lollij Kronidov, protopop Avvakum, Serafim Sarovskij, -- vo imya centrostremitel'nyh sil. Byla strashnaya metel'. Mutnoe, krasnoe vstavalo solnce iz Rossii. -- -- -- Nu, konechno: -- vse eto neverno, neistorichno, vse eto tol'ko klyuch otpirayushchij romantiku v istorii. -- - YA, Pil'nyak, konchayu povest'. -- -- I idut: iyul', avgust, sentyabr' -- gody -- -- Konec. ... I gde-to, za polyarnym krugom, v l'dah, v nochi na pol-goda bodrstvuet mister |dgar Smit. L'dy vyshe macht. I noch'yu i dnem, ibo net dnej, na nebe, nad l'dami gorit severnoe siyanie, vspyhivayut, begut, vzryvayutsya sinie, zelenovatye, belye stolby bezzvuchnogo ognya. L'dy, kak gory, napravo, nalevo, na vostok, na zapad (i vostok, i zapad, i sever, i yug smeshany zdes') na sotni verst odni l'dy. Zdes' mertvo, zdes' net zhizni. Zdes' severnyj polyus. -- Uzhe mnogo mesyacev sudno ne vstrechalo ni odnogo zhivogo sushchestva, -- poslednij raz videli samoedov i sredi nih russkogo ssyl'nogo, soslannogo i zakinutogo syuda eshche imperatorskoj vlast'yu, -- etot russkij nichego ne znal o russkoj revolyucii. Uzhe mnogo mesyacev, kak |dgar Smit nichego ne znaet o tom, chto delaetsya v mire, i telegrafist s pogibshego radio, stavshij zhurnalistom, spit dvadcat' chasov v sutki, v bezdel'i, ibo vsya zhizn' stala. -- No zhizn' kapitana |dgara Smita idet po strozhajshemu anglijskomu reglamentu: tak zhe, kak v Anglii, v sem' obed, -- i bezrazlichno, v sem' dnya ili nochi, ibo vse vremya nochi i nel'zya spat', kak telegrafist. Pered obedom prihodit Styuart, govorit menyu i sprashivaet o vinah. Vse sudno promerzlo, sploshnaya l'dyshka. Posle obeda, posle sigary, |dgar Smit podnimaetsya na palubu, v polyarnyj moroz: nad golovoj bezmolvstvuet, gorit severnoe siyanie, vykidyvayas' s zemnogo shara v mezhplanetnoe prostranstvo. Mister Smit gulyaet po palube. On bodr. -- Do utrennego zavtraka v chetvert' pervogo, pered snom v posteli, mister Smit dumaet, vspominaet: vse uzhe prochitano. Kapitan Smit redko uzhe dumaet o Evrope, o revolyuciyah i vojnah. On chasto vspominaet o detstve i mnogo dumaet -- o zhenshchine: on znaet, chto v nemnogom, chto otpushcheno cheloveku na tot nedlinnyj ego put', kotoryj vechnost' ogranichivaet rozhdeniem i smert'yu, -- samoe prekrasnoe, samoe neobyknovennoe, chto nado bogotvorit', -- velichajshaya tajna -- zhenshchina, lyubovnica, mat': izredka on vspominaet tu strashnuyu, osklizluyu noch', kogda ego brat Robert zastal ego s mistris Elisavet; -- on znaet, chto edinstvennoe v mire -- chistota. Vse zhe inogda on dumaet ne o cheloveke, a o chelovechestve, i emu kazhetsya, chto v etoj nerazreshimoj kollizii nel'zya zhertvovat' chelovekom, i edinstvennye revolyucii istinny, -- eto te, gde zdravstvuet duh. -- Mir kapitana Smita ogranichen: vchera na sobakah u ehali matrosy, vzbuntovavshis', v nadezhde probrat'sya na yug, na Novuyu Zemlyu, -- kapitan Smit znaet, chto oni pogibnut. -- Prihodit Styuart, govorit ob obede. Kapitan zakazyvaet kon'yaku ne bol'she, chem sleduet. -- Sigara posle obeda dymna i medlenna. -- I tam na palube bezmolvstvuet moroz, vozduh tak redok i holoden, chto trudno dyshat', i gorit, gorit v absolyutnom bezmolvii siyanie, vykidyvaya zemnuyu energiyu v mezhplanetnuyu pustotu. Kolomna, Nikola-na-Posad'yah. Krasnaya gorka -- Petrov den' 1922 g.