---------------------------------------------------------------
Iz biblioteki Olega Kolesnikova
---------------------------------------------------------------
V tysyacha devyat'sot semnadcatom godu, v dekabre, kogda ne
rasseyalsya eshche dym oktyabrya, kogda dym tol'ko gustel, chtob
vzorvat'sya potom os'nadcatym godom, -- kogda pervye eshelony
poshli s meshechnikami, razvozya begushchuyu s narochej armiyu, v
uragannom smerche matershiny, -- --
-- - na odnoj stancii podhodil k vagonu
muzhichok, govoril tainstvenno:
-- Tovarishchi, -- spirtiku ne nadot' li? --
Spirtovoj zavod my tut podelili, prishlos' na
dushu po dva vedra --
na drugoj stancii baba podhodila s korzinkoj,
govorila bojko:
-- Bratok, saharu nado? -- Grafskoj zavod my
delili, po pyat' pudov na dushu --
na tret'ej stancii delili na dushu -- svechnoj
zavod --
step', noch', dekabr' -- --
-- v gorodah na zavodah, v stolicah kovalas' togda
romantika proletarskoj revolyucii v mir, a nad selami i vesyami,
nad Rossiej shel pugachevskij bunt, vrazhdebnyj gorodam. Togda
podnimalsya zanaves russkih tragedij, uvertyura oktyabrya otgremela
pushkami po Kremlyu. Togda nado bylo znat' sekret, chtob vlezt' v
poezd -- v sploshnuyu teplushku: nado bylo shajkoj v pyatnadcat'
chelovek lezt' s kulachnym boem v pervuyu popavshuyusya teplushku,
cherez golovy, spiny, shei, nogi, v neveroyatnoj matershine i v
drake na smert'. -- I vot, byla holodnaya dekabr'skaya noch'.
Poezd shel v step'. Kazhdyj, kto ehal za hlebom, ehal togda v
pervyj raz, -- poezd shel v step', na dikih stepnyh stanciyah
rasterivaya teh, kto, ne zhelaya umirat' s golodu, bral byka za
roga -- prosto vez sebe hleba. Teplushki byli nabity
chelovecheskim myasom do krysh, eto myaso bylo zlobno i golodno, ono
zlobno molchalo, kogda shumel poezd, i ono rychalo matershinoj,
kogda poezd stoyal: ono ehalo iz gorodov. I noch'yu poezd vykinul
na dikuyu stanciyu polsotni lyudej. Luna uzhe soshla s neba, noch'
pomutnela, byla cherna, dolzhno byt' teplelo pered snegom, na
vostoke edva-edva zelenelo. Za stanciej byl poselok, u
stancionnoj konovyazi stoyali vozy, loshadi mirno zhevali, na vozah
valyalis' lyudi. Skoro uznalos', chto poselok perepolnen lyud'mi,
-- poselok ne spal, to tut, to tam vspyhivali ogon'ki spichek i
papiros, no bylo ochen' tiho, potomu chto vse sheptalis'. --
Priehavshie -- odni reshali itti v traktir popit' chayu i lech'
chasok pospat', drugie -- sejchas zhe itti po selam za hlebom:
uznali, chto blizhajshee selo v treh verstah. Neskol'ko chelovek
poshlo k okolice, --
-- i kogda oni podoshli k poslednej izbe, gde metelyami byli
naduty sugroby i otkuda otkryvalos' chernoe pustoe pole, -- ih
ostanovila staruha.
-- V Razgil'dyaevo idete? -- sprosila ona.
-- Tuda, a -- chto?
-- Ne hodite. Menya tuta Sovet pristavil -- uprezhdat'.
Volki ochen' razvelis'. Na lyudej brosayutsya. Vchera noch'yu
moskovskogo zadrali, za mukoj priezzhal. A nynche s vecheru --
korovu zadrali. Pognali korovu k kolodcu poit', -- kak
otbilas', nikto ne videl, -- tol'ko, slyshut, revet korova, kak
svin'ya, za zadami, -- pobezhali muzhiki, vidyat -- shagov sorok --
korova, a vokrug nej sem' volkov, -- odin volk tyanet k sebe
korovu za hvost, potom brosil srazu, korova upala, vtoroj volk
togda korovu za sheyu. -- Kogda podbezhali muzhiki, polboka volki
uzh s®eli. -- Ne hodite.
Vostok chut' blednel, vperedi lezhalo chernoe holodnoe pole.
Sredi idushchih za hlebom byl odin, priyavshij romantiku gorodskoj,
mashinnoj, rabochej revolyucii, -- i eta vest' o volkah, eto
holodnoe pustoe pole vperedi navsegda ostalis' u nego --
odinochestvom, toskoj, proklyat'em hleba, proklyat'em dikoj
muzhickoj zhizni vperemezhku s volkami.
S teh por proshlo pyat' let.
I novyj prishel dekabr' -- velikih rossijskih rasputij.
Monastyr' lezhal v lesu, u sosnovogo bora, na beregu ozera,
-- na bolotah, na torfyanikah, v ol'shanikah, v lesah -- pod
nemudrym nashim russkim nebom. Monastyr' byl belostennym. Po
osenyam, kogda umirali kinovar'yu osiny, a vozduh, kak steklo, --
cveli krugom na bugorkah tatarskie ser'gi. Nepodaleku, v semi
verstah, shel Vladimirskij trakt -- staraya okayannaya Volodimirka,
po kotoroj gonyali stolet'em v Sibir' arestantov. I est' legenda
o vozniknovenii monastyrya. Monastyr' voznik pri care Aleksee
Tishajshem. Smuta uzhe othodila, i zasel zdes' na ostrove sredi
ozera razbojnik ataman -- Byurlyuk, vora Tushinskogo voenachal'nik,
grabil, s bozh'ej pomoshch'yu, Volodimirku: znal dorogi, tropinki
lesnye, veshkami da narezyami putiny metil, -- zamanit, zasvishchet.
I na Vladimirskom trakte odnazhdy, krome kupcov, izlovil Byurlyuk
dvuh afonskih monahov, s afonskoj ikonoj. Monahov etih ubili,
pered smert'yu monahi molilis' -- ne o sebe, no o pogibshej dushe
Byurlyuka, o spasenii ego pered gospodom, -- o nih zhe skazhut bogu
dela ih. Monahov etih ubili, no ikona ih ostalas', -- i vskore
potom Byurlyuk perelil pushki na kolokola, v meste razbojnich'em
stal monastyr'. Legend takih mnogo na Rusi, gde razbojnik i bog
-- ryadom.
No monastyr' stal pochemu-to zhenskim, hot' i sohranil imya
Byurlyuka -- Byurlyukovskaya zhenskaya obitel'. I idet dekabr', v
nochah, v snegah, v metelyah. V novuyu rossijskuyu Metel' --
Byurlyukova obitel' pogibla, zabyta: za monastyrskimi stenami
voennoe kladbishche -- sklad avio-sloma, nenuzhnyj uzhe i revolyucii,
pri nem shest' krasnoarmejcev, komissar i voenspec, -- v gryaznoj
gostinice -- kapusto-kvasil'nyj, dlya armii, zavod, na zimu
zabroshennyj. Monashki zhivut na skotnom dvore, bez cerkvi, royutsya
v pole po vesnam, zimami chto-to tkut i doyat sovetskih korov. I
v malom dome otmiraet, -- umirayut ostatki kommuny anarhistov. I
dekabr'.
-- "V revolyuciyu russkuyu -- v beluyu metel' -- i ne beluyu,
sobstvenno, a seruyu, kak soldatskaya shinel', -- vmeshalas',
vplelas' chernaya ruka rabochego -- pyat' sudorozhno szhatyh pal'cev,
chernyh, v kopoti, skroennyh iz stali, kak myshcy, -- eta ruka,
kak mashina, -- vzyala Rossiyu i metelicu rossijskuyu pod mikitki:
nikto v Rossii ne ponyal romantiki etoj ruki, kak orlinaya lapa,
-- nikto ne ponyal, chto ona dolzhna byt' vrazhdebnoj -- vragom na
smert' -- cerkvam, monastyryam, obitelyam, pogostam i pustynyam --
ne tol'ko russkim, no vsego mira; chto eto ona dolzhna byla -- vo
imya romantiki, kak mashina, -- normalizovat', mehanizirovat',
rovnyat', uchityvat', kak uchtena, normalizovana, mehanizovana
mashina, smenivshaya solnce elektrichestvom; chto eto ona v kazhdyj
dom vnesla romantiku byta zavodskoj masterskoj i rabochej
kazarmy, s ih polumrakom, s ih pyl'yu, s ih tesnotoj, s ih
raschetami i sorom bumazhnym v uglu na polu i na stole pod
seledkoj. |to -- rabochij. Togda kazalos', chto nad Rossiej iz
meteli vosstala -- beskrovnaya chernaya mashina, rychag kotoroj v
moskovskom Kremle; Rossiya byla lish' zheltoj kartoj velikoj
evropejsko-rossijskoj ravniny, beskrovnoj kartoj -- v
kartochkah, kartah, plakatah, slovah, v zagraditel'nyh otryadah,
v tysyache mandatov na vyezd, v normalizacionnoj kartochke na
tabak, v chelovech'ih licah, pozheltevshih, kak tabachnye kartochki".
-- --
I dekabr'. I monastyr'.
"Nekogda Rossiya -- stolet'yami -- prozhevannaya arzhanym --
shla kul'turoyu monastyrej, ot monastyrej, monastyryami, gde
razbojnik i bog ryadom. Tak sozdavalis' Vladimirskaya,
Suzdal'skaya, Moskovskaya Rusi. Na stolet'ya -- v vekah --
zastryali ikonostasy, rizy, ryasy, monastyri, pogosty, obiteli,
pustyni, -- d'yakona, popy, arhiepiskopy, monahi, monahini,
starcy. V monastyryah, v gorodah za spasami, v cerkvah, za
papertyami, v pritvorah, v altaryah -- ikonami, panikadilami,
antiminsami, kovrikami, po kotorym nel'zya hodit', nevidimo --
yutilsya duh velikogo boga, pravivshego chelovech'imi dushami dve
tysyachi let, -- rozhdeniem, moral'yu, zachatiem i smert'yu, i tem,
chto budet posle smerti. V cerkvah pahlo ladanom, tem, kotorym
pahnet na ulicah, kogda nesut pokojnikov. Pri nem, pri boge,
byli sluzhki, kotorye nosili kostyumy assirijcev: oni malo, chto
znali, oni bogosluzhili, no oni chuyali, chto u boga net krovi,
hot' i razvodyat krov' vinom, i chto bog uhodit v veshch' v sebe, --
oni zhe protirali liki ikon i oshchushchali sebya -- masterami u boga u
nih bylo mnogo svobodnogo vremeni. -- CHelovechestvo, zhivshee v
tridcatye gody dvadcatogo stoletiya, bylo svidetelem velichajshego
sobytiya -- togo, kak umirala hristianskaya religiya. -- No --
istoricheskij fakt -- v shestnadcatom veke v Rossii, v
semnadcatom -- monastyri byli rassadnikami i gosudarstvennosti
russkoj i kul'tury. I drugoj istoricheskij fakt -- v revolyuciyu
russkuyu tysyacha devyat'sot semnadcatogo -- dvadcat' vtoryh godov
-- luchshimi samogonshchikami v Rossii bylo duhovenstvo".
V Byurlyukovskoj zhe devich'ej obiteli ne ostalos' dazhe
svyashchennika: steny belye, -- belye cerkvi, kotorye zvonyat tol'ko
-- sirotlivo -- vetrom v meteli, -- chernye doma, kak
kustarno-fabrichnye bumagopryadil'nye korpusa, da les, da letom
-- ozero s karasyami. Komissar art-kladbishcha -- Kosarev, voenspec
i shest' krasnoarmejcev priladilis' zhit' tak, chtoby spat' po
chetyrnadcati chasov v sutki.
I dekabr'. Est' takoj moroz, kotoryj odevaet derev'ya,
doma, zemlyu holodnym, mglistym ineem. S sumerek podnimaetsya
luna i zazhigaet inej milliardami brilliantov. Nebo atlasno i
mnogozvezdno, i krugom nepodvizhnost' i tishina, tishina grobovaya,
ot kotoroj stanovitsya strashno i zvenit v ushah. A moroz kuet i
skovyvaet vse. -- Pod monastyrskoj stenoj idet proselok, on
svorachivaet k monastyrskim vorotam, idet mimo skotnogo dvora,
cherez gostinye strojki, nachalo i konec ego zateryany v lesu.
Teni ot monastyrskih sten i stroek, teni ot derev'ev chetki,
tochno vyrezany nozhnicami. V malom gostinom dome iz nizhnego
etazha, iz ugol'nyh okon idet kerosinovyj svet. Skripyat sani,
edut dvoe v rozval'nyah -- proezzhayut na skotnyj dvor, slyshen
skrip neskol'kih shagov, i mirnyj kerosinovyj svet voznikaet v
drugom konce malogo gostinogo doma, vo vtorom etazhe. I opyat'
tishina. Gostinyj dom postroen, kak stroyatsya kazarmy i horoshie
konskie konyushni: prodolgovatoj korobkoj, s koridorom posredi, s
dvumya vyhodami v koncah koridora i so stojlami nomerov napravo
i nalevo.
V nizhnem etazhe, v uglu, v komnate gorit zheleznaya pechka,
sotvorennaya zdes' zhe na art-kladbishche iz voenno-tehnicheskogo
sloma; pod potolkom visit lampa; na divane s knigoj lezhit
anarhist Andrej Volkovich, u pechki vozitsya Anna. Potom prihodit
iz goroda -- za vosem' verst -- so sluzhby Semen Ivanovich, on
greetsya u pechki. V dome holodno.
-- Segodnya dvadcat' chetvertoe dekabrya po novomu stilyu, --
govorit Andrej. -- Segodnya vo vsem mire, v Evrope, v Avstralii,
v obeih Amerikah -- rozhdestvenskij sochel'nik, vo vsem mire,
krome Rossii i Azii.
Molchat.
-- V gorode afishi raskleeny, -- govorit Semen Ivanovich, --
priezzhaet na prazdniki zverinec budut pokazyvat' popugaev,
shakalov, obez'yan, medvedej, volkov, a takzhe vsemirnyj
opticheskij obman -- zhenshchinu-pauka. -- Vy, Andrej, ne hodili na
zavod?
-- Net, pojdu zavtra.
-- Da, stupajte. Nado chto-nibud' delat'.
Anna podaet na stol goryachuyu kartoshku. Semen Ivanovich
saditsya est'. Andrej natyagivaet na plechi tulup i idet k dveri.
-- Vy kuda?
-- Pojdu projdus'.
V koridore gostinogo doma mrak i holod, zdes' ne topyat.
Nad derev'yami stoit luna. Tishina grobovaya i nepodvizhnost' nad
monastyrem. Teni -- tochno ih vyrezali nozhnicami, ryadom s
Andreem idet karapuz ego teni. Na skotnom dvore v kuhne u
monahin' vspyhnul ogonek, i vot perebezhala iz teni v ten' na
dvore -- besshumno, -- monahinya, -- vorota vo dvor otkryty.
Prodnalogovyj inspektor Gerc, byvshij oficer, i ego
poputchik uchitel' Gromov, chto priehali zanochevat' v obitel', vo
vtorom etazhe gostinogo doma, glotkami ogrevayut komnatu.
Monashenka rastaplivaet pechurku. Oni, Gerc i Gromov, bodry,
staskivayut tulupy, raspoyasyvayut polushubki. Luna lezet v okna.
Monashenka zazhigaet lampu.
-- Ffu, holodno! Ho, fa! -- samovarishko nam, da popogonki
by, -- govorit Gerc. -- Ha, fa! I pechku teplee.
-- V odnoj gornice spat' budete, ili kak? -- sprashivaet
monashenka, ulybaetsya, -- ona stoit pryamo, protiv ognya, chernoe
monash'e plat'e obtyanulo grud', na svetu zuby, glaza, lob, -- i
Gerc vidit, chto lico monashenki, molodoj eshche, krasivo i hishchno,
-- ona smotrit na Gerca pokojno, eshche bol'she hochet vypryamit'sya,
otkinuv spinu i golovu nazad, belye zuby svetyat iz-za gub.
I Gerc govorit:
-- Kak ty prikazhesh', matushka, -- v dvuh. Popogonki
dostanesh'? A pouzhinaem vmeste. Tebya kak zovut?
-- Sestra Ol'ga. A ty, batyushka, ved' oficer Gerc? --
popogonki dostanu, sposylayu k popu na selo. YA pojdu, samovar
postavlyu. Za pechurkoj posmotrite, chtoby teplee. Prishlyu sestru
Anfisu. Tol'ko -- chtob potishe, -- chtob nikto ne slyshal.
Gerc greetsya u pechki, -- ffu, ha, fa, -- monastyrskij
gostinyj nomer nevelik, u izrazcovoj pechki -- pechurka, za
pechurkoj derevyannaya krovat', postel' pod odeyalom, shitym iz
loskut'ev, na stole pod lampoj -- belaya skatertka. Gromov -- v
polushubke, u stola, golovu v shapke -- poka ne sogreetsya komnata
-- oper ladon'yu.
-- I pridut? -- sprashivaet Gromov.
-- Pridut, -- otvechaet Gerc.
Prihodit drugaya monashenka, sestra Anfisa, belaya i
plotnotelaya, -- ni Gerc, ni Gromov ne zamechayut, chto na nej
chernoe, galoch'e plat'e, -- i Gerc, i Gromov srazu predstavlyayut,
chto telo ee -- ne to chtob bylo polno, no derevyanno, krepko
sshito, kak u kaluzhskih koporshchic. Sestra Anfisa smeetsya
dobrodushno i chut' smushchenno.
-- Pechurku nado v drugoj gornice rastaplivat', kto so
mnoj? -- sprashivaet ona i fyrkaet.
-- Idite vy, Gromov, -- govorit nehotya Gerc.
CHerez polchasa v gornice teplo, parno, so sten i okon techet
syrost', okna plotno zanavesheny, na stole, pod lampoj, shipit
samovar, na tarelkah razlozheny -- yajca, maslo, sol', chernyj
hleb, Gerc vynul iz sumki banochku s saharom, na okne u stola
stoyat dve butylki samogona, u stola -- dve monashenki i dvoe
muzhchin, samogon razlivaet sestra Ol'ga, chaj -- sestra Anfisa.
Lampa -- chut' koptit, ili tak kazhetsya ot para. Pechurka,
zheleznaya, na chetyreh nozhkah -- polyhaet, zhuzhzhit, -- vot-vot
soskochit s mesta i zavertitsya yuloj po polu ot zhara. I sestra
Ol'ga govorit strogo:
-- Skorej uzhinajte, a to nam polovina dvenadcatogo na
molitvu, chasy stoyat'.
No do polnochi eshche dolgo. -- I cherez chas -- proshchayutsya:
sestra Anfisa i Gromov uhodyat v sosednyuyu gornicu. Sestra Ol'ga
stoit sredi komnaty, Gerc -- u stola, opershis' na nego --
spinoj k nemu -- rukami. Ol'ga prislushivaetsya k tishine doma,
podhodit k pechurke, zaglyadyvaet v nee, podhodit k krovati,
otkidyvaet odeyalo, medlenno idet k stolu, protyagivaet ruku
privernut' lampu, -- i, privorachivaya, drugoj rukoj ohvatyvaet
sheyu Gerca, zagorayas', sgoraya, -- gubami, zubami vlivaet v sebya
guby Gerca -- --
U polnochi -- muzhchiny spyat, obessilennye. Sestra Ol'ga
vstaet s posteli, privernutaya lampa nachadila, pech' potuhla,
Ol'ga v beloj rubashke, nadevaet chulki, bashmaki s ushkami, ryasu,
shubejku, cherna, kak galka. Ona razduvaet ogon' v pechurke,
pripuskaet svetu v lampe. Ona idet k Anfise, budit besshumno ee
-- --
Nad zemlej -- moroz. Luna ushla, no zvezdy -- goryat, goryat,
i nebo -- ledyanaya tverdaya tverd', po kotoroj mozhno bylo by
katat'sya na kon'kah, esli by byla vozmozhnost' zalezt' tuda. Za
navesom, na skotnom sarae, za kalitochkoj dlya navoza na ogorody,
k lesu, -- stoit banya. Tut temno. Po dvoru, iz uglov idut
chernye teni monahin' -- cherez navoznuyu kalitochku, v polnoch', k
bane. V bane, gde byl polok, ves' ugol v obrazah, migayut -- ne
svetyat, ne osveshchayut lampady, sobiraetsya desyatka poltora chernyh
zhenshchin, sogbennyh, i molodyh, i staryh. I staruha zapevaet --
starcheskim drebezgom vmesto golosa -- nekij tropar', kotoryj
cheloveku so storony pokazalsya by dikim, strashnym i nelepym. I
sestra Ol'ga podhvatyvaet istericheski motiv, i padaet na pol,
stukayas' lbom po doskam pola. V bane polumrak. V bane zharko
natopleno. V bane chernye zhenshchiny, i chernye teni ot chernyh
zhenshchin -- ovcami -- begayut po stenam i potolku. V bane
zamurovany okna. -- I motivy troparej vse strashnee, vse
strastnee, vse zhutche. -- Tak idut chasy. -- ZHenshchiny poyut
istericheski, v bane -- --
-- A gluboko za polnoch' -- za tret'imi petuhami -- noch'
temna, cherna, nedvizhna -- zvezdy mutneyut -- sestra Ol'ga v noch'
idet v gostinyj dom, vo vtoroj etazh. Gerc spit. Ol'ga brosaet
na pol shubejku, v chernoj ryase naklonyaetsya k licu Gerca, dolgo
smotrit v lico, -- ona, izognuvshayasya na krovati, pohozha na
chernuyu koshku -- ili na ved'mu? -- kotoraya hochet vypit' vsyu silu
i vsyu krov'. Gerc ne znaet --
-- strannoj istorii sestry Ol'gi. -- Gde-to na Vetluge, v
staroobryadcheskih skitah, v fanatizme i anafematstvuya umirayut
mat' i tetka Ol'gi, -- i tetka igumenstvuet. No Ol'ga, iz
staroobryadcheskoj sem'i ivanovo-voznesenskih tkachej, okonchila
gimnaziyu pervoj uchenicej, primernoj bogomol'shchicej, byla na
pervom kurse kursov Ger'e, na filologicheskom otdelenii. -- V
revolyuciyu, v Oktyabr', v dni vosstaniya ona poshla v shtab beloj
gvardii i s vintovkoj v rukah stoyala za Kreml', -- chtob
zagoret'sya i sgorat' potom kommunisticheskoj partiej, chtob byt'
fanatikom, kak monah, nenavidet' neistovo i neistovo lyubit',
kriknut' v mir Internacionalom, voznenavidet' starosvetskuyu
Rus', proklyast' boga, v mir kinut' poemu mashiny, -- teper',
vspominaya, vspominaet sestra Ol'ga, kak togda, v part-shkole,
sorvav ikonu Nikolaya ugodnika, neistovo povesila ona tuda
portret Karla Marksa. Potom ona byla v Ivanovo-Voznesenske, i
tam mnogim kazalos', chto ona soshla s uma, kogda zadumala,
izobrela, neistovo provodila v zhizn' -- sistemu
socialisticheskogo deloproizvodstva, takogo, gde lyudi sovsem
vyshelushchivalis' i ostavalis' odni nomera. Ona byla devstvennica,
ona nikogda ne lyubila, ni devich'i, ni zhenski. Potom ee poslali
na front redaktirovat' gazetu, -- tam, pri otstuplenii ot
Vrangelya, v redakcionnyh teplushkah, ona zaneistovstvovala,
zalyubila, zasumasshedstvovala lyubov'yu, u nee stal muzh, ubezhavshij
zatem k belym, -- i cherez polgoda posle etogo ona, porvav s
kommunisticheskoj partiej, s revolyuciej, byla uzhe na posluhe v
Byurlyukovskoj zhenskoj obiteli, v chernom plat'e, kak galka, -- na
molitve i v polovoj isterii. -- No togda, v oktyabre, v Moskve
-- --
-- Gerc ne znaet. Gerc prosypaetsya ot udush'ya. Svet ot
chadyashchej lampy ne velik, -- i nad Gercem sklonilos' lico, glaza
shiroko raskryty, bezumny, i begom ryadom iz-za krasnyh gub,
blestyat zuby. I Gercu vspominaetsya chto-to smutnoe, uzhe ochen'
dalekoe, sokrytoe za metelyami, za golodami, za skitaniyami, --
gde-to tam, v oktyabre, v Moskve -- - Sestra Ol'ga ohvatyvaet
ego sheyu, chernaya, v chernom, -- i prinikaet k nemu -- --
Luna ushla za les, pomerkla krasnym uglem, ischezli teni, --
vse stalo, kak ten', -- potemnelo nebo i yarche zvezdy, -- teper'
sovsem yasno, kak lezt' ot zvezdy ko zvezde. Les pochernel,
pougryumel. Anarhist Andrej dolgo brodil po proselku, on slyshal,
kak gde-to vdali v lesu provyl odinoko volk, -- Andrej dumal o
Rossii, o metelyah, o volkah. Monastyr' -- bezmolven, temen,
mertv, -- torchat k nebu shatrovye kolokol'ni. -- Spit, ruki
skrestiv na grudi, daleko otkinuv golovu, vystaviv kadyk, --
Semen Ivanovich, besshumno dyshit. Legla uzhe Anna. -- Andrej sidit
u stola, nad dnevnikom, u lampy pod abazhurom iz gazety. Vstaet
s posteli Anna, kladet ruki na plechi Andreyu, prislonyaet k
golove golovu.
-- Lozhis', milyj, spat'. Ne grusti. Nu, chto zhe, chto
segodnya vo vsem mire Rozhdestvo.
-- YA ne grushchu, Anna. U menya strannye mysli. Esli by teper'
byl os'nadcatyj god, ya dolzhno-byt' ushel by v kommunisticheskuyu
revolyuciyu. Slushaj, ves' mir na krovi. V mire est' dve stihii, ya
eshche ne oformil, kak ih nazvat', i gde ih granicy. No vspomni --
byl mir, kogda lyudi zhili tol'ko ot zemli, pahali, pili i eli.
Togda mirom pravil bog, togda bogu stroilis' sobory, monastyri,
cerkvi. Real'nost' -- zemlya, i romantika -- metafizika -- bog.
Ili net, ne tak. Pomnish', v XVI veke, v Evrope, v Anglii i
Francii, byli izobreteny -- tkackij stanok i parovaya mashina, i
oni perestroili mir, oni sdelali Evropu gegemonom mira, oni
porodili protestantizm -- v religii, oni narodili kapitalizm --
v hozyajstve, oni porodili burzhuaziyu i proletariat: proletarij i
mashina prishli v mir s novoj moral'yu i romantikoj. No slushaj
dal'she. Mir stroit chelovecheskij trud, mir -- na krovi, i potomu
-- beskrovna romantika: -- Sejchas, kakie by ni byli v mire
revolyucii, dve treti chelovechestva i chelovecheskogo truda
prikrepleny k zemle, chtoby hlebopashestvovat', chtoby nudno
kovyryat' zemlyu, chtoby prokormit' ostal'nuyu tret', -- etot trud
nishchenskij i ubog -- on daet tol'ko odnu tret' pribavochnoj
cennosti; no krome togo, pod kartoshkoj, prosom i rozh'yu zanyata
vsya plodorodnaya zemlya mira, rzhanye polya -- sirotlivye, skuchnye
polya, neveselye. No vot prishel uchenyj, pochti alhimik, i on
izobrel sposob iz neorganicheskogo mira -- himicheskim putem --
na fabrichke delat' uglevody, belki i zhiry, kartoshku, myaso i
maslo; hleb budut delat' na fabrike, ego budet delat'
proletarij. Poslushaj, -- dve treti chelovecheskogo truda
osvobodyatsya ot kabaly k zemle, oni pojdut v goroda, oni proroyut
vdol' i poperek zemlyu, oni vysushat morya, oni sozdadut novuyu
moral', novuyu estetiku. |to budet neveroyatnaya revolyuciya. |to
sozdadut -- genij-uchenyj i proletarij. No osvoboditsya eshche i
zemlya ot arzhanoj kabaly, vsya zemlya prevratitsya v sad, kury,
ovcy, kozy, svin'i i korovy -- budut tol'ko v zverincah.
CHelovecheskij osvobozhdennyj trud perestroit mir. Ty ponimaesh',
Anna? -- V mire est' dve stihii, -- i eta vtoraya: genij, trud i
chelovek, -- stihiya, pokorennaya mashinoj, -- mashina i proletarij,
i -- opyat' -- chelovek. Ty ponimaesh'?
Anna molchit, prisloniv shcheku k shcheke.
-- No togda budut vasil'ki? -- sprashivaet Anna.
-- Da, budut.
-- No vasil'ki rastut vo rzhi, a rozh', ty govorish',
ischeznet? -- Znaesh', monahini segodnya opyat' peli noch'yu. YA
vyhodila na kryl'co i slyshala, kak vdaleke provyl volk, teper'
idut volch'i svad'by. A naverhu opyat' kto-to priehal, opyat'
blud, tam mat' Ol'ga --
-- No ty zametila, -- govorit Andrej, -- v XVI veke, v
XVII kul'tura v Rossii raznosilas' monastyryami, -- a v XIX i
teper' ee raznosyat -- zavody, zavody. No mashiny, kak i bog,
beskrovny, -- chto krov' mashiny? A monastyri, -- chto teper'
monastyri? -- i Andrej vozbuzhdenno vstaet ot stola, razvodya
rukami.
-- Da, no tebe zavtra nado itti na zavod, Andrej, pora
spat', -- govorit Anna.
Noch'. Bezmolvie. Kuet i skovyvaet moroz. I vidno s
proselka ot monastyrskih vorot, kak gasnet vnizu v gostinom
dome ogon'. V lesu, za monastyrem bezhit volch'ya staya, gus'kom,
sled v sled, vperedi vozhak, -- tak staya izbegala za noch' verst
tridcat'. Komissar art-kladbishcha Kosarev, obaldevshij ot sna,
vyhodit na monastyrskij dvor, on slyshit volchij voj, i etot voj
Kosarevu --
-- odinochestvo, toska, sirotstvo, proklyatie hleba,
proklyatie dikoj muzhich'ej zhizni vperemezhku s volkami.
Zavod voznik let tridcat' nazad, kogda stroili zheleznuyu
dorogu: ponadobilis' kuznica i mehanicheskaya masterskaya -- dlya
sborki mostov, -- eta kuznica i vyrosla v stale-litejnyj, --
mashinostroitel'nyj. Vokrug zavoda, po bol'shaku, razmetalsya
zavodskoj poselok, domiki, kak skvoreshniki, za palisadami, v
chernoj kopoti, v burom ot kopoti snege, u teatra v topolyah -- v
ovrag katalis' na ledyashkah mal'chishki, u povorota vystroilis' v
ryad -- v domah so skvoreshnyami mezoninov -- traktir,
parikmaherskaya, klub soyuza metallistov, kinematograf, sel'skij
sovet, -- vse bylo iz dereva: tak derevyannaya Rossiya podperla k
zhelezu i stali, k chugunnomu lit'yu i k kamennomu zavodskomu
zaboru. Krasnym kirpichem u pereezda stala zavodskaya kontora,
zavodoupravlenie, zavkom, zdes' stali kommunisty. Na krasnom
kirpiche kontory -- v vitrine:
"Beregis', tovarishch, vora".
"Bej razruhu -- poluchish' hleb".
"Dezertir truda -- brat Vrangelya".
"Smotri, tovarishch, za vorom".
I karandashem sboku:
"Van'ka Petushkov segodnya zapel pesni".
A tam, za zavodskoj stenoj, za zavkomom, --
-- dym, kopot', ogon', -- shum, lyazg, vizg i skrip zheleza,
-- polumrak, elektrichestvo vmesto solnca, -- mashina, dopuski,
kolibry, vagranka, marteny, kuznicy, gidravlicheskie pressy i
pressy tyazhest'yu v tonny, -- goryachie ceha, -- i tokarnye stanki,
frezery, ayaksy, gde struzhki iz stali, kak ot fuganka -- iz
dereva, -- chernoe domino, -- pri mashine, pod mashinoj, za
mashinoj rabochij, -- mashina v masle, mashina neumolima -- zdes'
znaemo -- v dyme, kopoti i lyazge, -- ty otorvan ot solnca, ot
polej, ot cvetov, ot rzhanyh uteh i pesen rzhanyh, ty ne pojdesh'
vpravo ili vlevo, potomu chto ves' zavod, kak ayaks i kak
gidravlicheskij press, odna mashina, gde chelovek -- lish' dopusk,
-- mashina v masle, kak poten chelovek, -- zavod ochen' soren, v
kuchah uglya, zheleza, zheleznogo loma, stal'nyh opilok,
formovochnoj zemli, --
-- tam, za zavodskoj stenoj, za zavkomom, v turbinnoj, v
rassvete, v bezmolvii, v tishine, kogda zavod stoit, i storozha
lish' stuchat sorokami kolotushek -- chelovek, inzhener -- ego nikto
ne vidit -- povorachivaet rychag i: -- (iz kazhdogo desyatka novyh
rabochih -- odin -- odnogo tyanet, manit, zamanivaet v sebya
mahovik, v smert', v nebytie -- mahovik v zhutkom svoem
vrashchenii, vrashchenii -- v dopuskah -- v smert'), -- ego nikto ne
vidit, on povorachivaet rychag i:
zavod drozhit i zhivet, dymyat truby, vizzhit zhelezo, po dvoru
mezh cehov mchat vagonetki, polzut sotne-tonnye krany, plyashut
ayaksy. Ego nikto ne vidit, cheloveka, povernuvshego rychag v
turbinnoj, no zavod -- zhivet, drozhit i dyshit kopot'yu trub. --
Idet rassvet, gudit gudok, i sotni chernyh lyudej idut k stankam,
k pecham, k gornam. -- V stale-litejnom, u martenov: vse
sovershenno yasno; v stale-litejnom polumrak; v stale-litejnom --
pyl'; v stale-litejnom gory stal'nyh shkvarkov, ugol', kamen',
stal'; v stale-litejnom pol -- zemlya, i rabochie royutsya v zemle,
chtob vryt' v nee formy, kuda pol'yut zhidkuyu stal'; skvoz' kryshu
idet syuda kometoj pyli luch solnca -- i on sluchaen i nenuzhen
zdes'; u martenov vse sovershenno yasno: v martenah rasplavlennaya
stal', tuda nel'zya smotret' nezashchishchennymi glazami -- kogda
podnyaty zaslony, ottuda b'et zharyashchij zhar, tuda smotryat skvoz'
sinie ochki, kak na solnce v dni solnechnyh zatmenij, -- i
sovershenno yasno, chto tam v pechah, -- v pechi -- v palyashchem zhare,
v svete, na kotoryj nel'zya smotret', -- tam zazhat kusochek
solnca, i eto solnce l'yut v bad'i. -- A v kuznechnom cehe --
chuzhomu, prishedshemu vpervye, strashno, -- tozhe v polumrake -- v
gornah raskalyayut stal' do-bela i potom kuyut ee v pressah, kak
testo, i molotami b'yut, chtob sypat' gejzery iskr; v kuznechnom
cehe polumrak i voj, i grom, i vizg zheleza, kotoroe kuyut, -- v
gornah -- v gorny, gde stal' i ugol', rvetsya vozduh, chtob
razduvat' i glotki gorn harkayut ognem, pylayut, palyat, zhgut, --
gorny stoyat v ryad, k nim sklonilis' gruzopod®emnye krany, chtob
vyryvat' ot ognya dlya pressov beluyu -- ognenno-beluyu -- stal',
-- i gorny pohozhi na samyh glavnyh podzemnyh chertej, oni dyshat,
zadyhayutsya, palyat ognem i voyut, revut, barabanyat, -- kranami,
pressami, molotami: zdes' strashno neposvyashchennomu, -- n-no u
kazhdogo gorna visit ob®yavlenie zavkoma:
"Strogo vospreshchaetsya zapekat' kartoshku v gornovyh pechah"
-- --
Rabochie -- cherny. Mashina -- v masle. Zdes' -- ogon',
stal', mashina. Gde-to v turbinnoj -- povernut rychag.
Domino -- eto chernye, s chislami, kosti, eto chisla, gde
chislo kladut k chislu, chtoby poluchat' novye chisla. V domino
igrayut v tavernah, gde polumrak kerosinovoj lampy pod potolkom.
V domino igrayut, chtob vyigrat' ili proigrat'. -- Mashina. --
Kogda slozhat v sbornom cehe vse kostyashki stal'nogo domino, --
kostyashki, sozdannye po normalyam i dopuskam frezerami i ayaksami,
-- togda voznikaet mashina; no sama ona -- opyat' lish' kostyashka
novogo stal'nogo, cementnogo i kamennogo domino, imya kotoromu
zavod, kotoryh tak malo razbrosano po Rossii.
-- Pust' malo, no na etom puti konca net. Domino mashin --
beskonechno, chtob zamenit' mashinu mira. --
"Strogo vospreshchaetsya zapekat' kartoshku v gornovyh pechah",
--
-- hot' i ne vidno togo, kto povernul rychag v turbinnoj,
chtoby zavod drozhal i zhil. |to tak zhe, kak prezhde, kogda --
-- prezhnee chelovechestvo -- tysyachami let -- zhilo bogom,
kotorogo zvali po raznomu ot Ra i Astarty; eshche ot Assirii i
Egipta ostalis' hramy, gde v svyatom svyatyh hranilsya bog, uhodya
v veshch' v sebe, i pri boge, na bozh'ih dvorah zhili sluzhki: eti
sluzhki stirali s bozh'ih lic pyl' i plesen'. -- --
No Andrej Volkovich ne poshel na zavod ni zavtra, ni
poslezavtra, ni cherez pyat' dnej. Prosypayas' utrami, on vozilsya
u pechki, pomogal Anne, chital knigi. Krugom byla tishina, lish'
inogda zveneli sosny vershinami, kak morskoj priboj v otdalenii.
Monastyr' belymi stenami srossya so snegom. Izredka prohodili
prohozhie, dva raza prihodili k monastyryu bozh'i stranniki -- po
doroge ot Kaspiya k Belomu moryu posmotret', kak pogib monastyr',
razmatyvali portyanki na sbityh nogah, govorili o velikoj
poruhe, proshedshej po Rusi, sliznuvshej s lica ee boga, monastyri
i pogosty. Odin raz byla metel': les i zemlya vyli, kak ved'my,
dolzhno byt', -- togda veter zvonil -- zvyakal -- kolokolami na
monastyrskoj kolokol'ne, i vsyudu mchal sneg. Izredka -- v moroze
zheltym svetom, kak suhie baranki, -- svetilo solnce, -- togda
svisteli snegiri.
Rozhdestvo prishlo nezametno, neznachushche, vse toj zhe
kartoshkoj. Krasnoarmejcy hodili v selo pit' samogon i
veselit'sya v traktire.
Na chetvertyj den' Rozhdestva komissar Kosarev sobralsya
s®ezdit' v gorod, shodit' v kinematograf, pobyvat' v zverince,
-- Kosarev priglasil s soboj Annu. Andrej v etot den' poshel na
zavod, nanimat'sya.
V gorode na bazarnoj ploshchadi byli karuseli, igrali
garmonisty, tolpilis' lyudi, muzhiki v tulupah, baby v krasnyh
ovchinah i zelenyh yubkah. Tut zhe na dvuh stolbah byla
edinstvennaya -- i vechnaya -- afisha o zverince:
"Proezdom v gorode ostanovilsya
-- ZVERINEC. --
Raznye dikie zveri pod upravleniem Vasil'yamsa.
A takzhe:
VSEMIRNYJ OBTICHESKIJ
obman ZHENXSHCHINA-PAUK". --
Na afishe byli narisovany -- golova tigra, zhenshchina-pauk,
medved', strelyayushchij iz pistoleta, akrobat. Afishu mochili mnogie
dozhdi. U karuseli vyli garmoshki i bil baraban, ovchiny
tolpilis', luzhzha semechki i naslazhdayas', na konyah, na karuselyah
ezdili, zadrav nogi, parni, devki plavali v lodkah; v odnom
lar'ke prodavali olad'i, v drugom -- zerkala i svistul'ki.
Ploshchad' byla velika, i shum ot karuselej kazalsya malen'kim.
Kosarev postavil loshad' v traktire, napravilsya v ispolkom, Anna
ego zhdala, on prishel sumrachnym, -- v zverinec popali k
sumerkam.
Zverinec pomestilsya v dome grazhdanina Slezina, gde
kogda-to byl obshchestvennyj klub, vystupali zaezzhie fokusniki,
brodyachie aktery i mestnye lyubiteli. -- Na lestnice gorelo
elektrichestvo, byli razveshany kartiny zverej, tolpilis'
mal'chishki, -- v dveryah sidel hozyain zverinca Vasil'yams, v
matrosskoj rubashke, nikomu ne doveryal poluchat' den'gi,
mal'chishek bil po zagrivkam, no inogda i prozevyval schastlivca:
lico u nego bylo dobroe, s nim mozhno bylo torgovat'sya o plate
za vhod. -- Tam, gde ran'she sidela publika, nablyudavshaya za
fokusnikami, hlestnul po nosam skipidarnyj zapah zverej,
zverinogo pota. Zdes' bylo celoe sooruzhenie, uchinennoe zanovo:
po stenam stoyali kletki, s popugayami, orushchimi neistovo, -- s
bezmolvnymi filinami, nemigayushchimi i takimi, kak chuchely, -- s
pingvinusom; seriya yashchikov zanimalas' krolikami, ochen' pohozhimi
na teh, kakih prodayut na bazare; v dvuh kletkah sideli
martyshki, v yashchike, v seno pryatalis' morskie svinki; v kletke,
razdelennoj na desyatok otdelenij, chirikali -- shcheglyata, sinicy,
zyabliki, chaechki, tryasoguzki, chizhi; v krugloj kletke sidel orel,
sovsem polinyavshij. |lektrichestvo svetilo neyarko; tam, gde byla
scena, byl ustroen tir: na stojke, obtyanutoj krasnym
kolenkorom, rasstavleny byli -- chajnyj serviz, samovar,
garmoshka, galstuh, pensne, -- kazhdyj mog isprobovat' schast'e,
strelyaya bulavochkoj v vertyashchijsya disk. -- ZHenshchiny-pauka ne bylo,
-- ee pokazyvali cherez kazhdye poltora chasa na pyat' minut.
Narodu v zverince bylo nemnogo. -- V toj komnate, gde byvalo
foje, -- byli bol'shie kletki; v odnoj lezhal krivoj medved', --
krivoj, ustalyj, oblezshij, v vojloke; v drugoj -- metalis' dva
shakala; tigra, narisovannogo na afishe, ne bylo; no v uglu, v
mednoj kletke, ploho osveshchennoj -- byl volk; volk byl nevelik,
no star i ubog; kletka byla malen'kaya; volk begal po kletke;
volk izuchil kletku, -- on kruzhilsya v nej, sled v sled, shag v
shag, dvizhenie v dvizhenie, ne kak zhivoe sushchestvo, no kak mashina,
-- ischezaya v ten' kletki i vozvrashchayas' v svet; potom on
ostanovilsya, opustil golovu, vzglyanul na lyudej ponuro, ustalo,
ispodlob'ya -- i tiho zavyl, zevnul; -- volk byl bespomoshchen,
strashnyj russkij zver'. V zverince bylo nemnogo narodu, i
bol'she vsego tolpilos' u kletki volka. Bol'she nichego ne bylo v
zverince Vasil'yamsa.
I vot -- o volke. Anna znala, -- kogda taet sneg, posle
zimnih v'yug i metelej (nikto ne dokazhet, chto vesny prekrasnej
metelej), iz-pod snega, v ruch'yah, v vesne -- voznikayut novye
cvety, no vmeste s nimi -- mnogo na zemle proshlogodnih list'ev.
Esli gody revolyucii russkoj sravnit' so snegami v'yug i metelej,
-- iz-pod nih po Rusi, po russkim vesyam i selam nebyvalye
razmnozhilis' volki, pobezhali odinochkami i stayami, drali i skot,
i zver'e, i lyudej, lazili po zakutam, vyli na poezda, razgonyali
stada i nochnye, strashili odinokih russkih putnikov, vozrodili
ohoty oblavami, svorami borzyh, s porosenkom, -- chto zhe novye
cvety il' proshlogodnie list'ya -- ? Volk strashen v polyah,
svirep, hozyain lesov: Anne -- volk -- prekrasnaya romantika,
russkaya, v'yuzhnaya, strashnaya, kak bunt Sten'ki Razina. No -- chto
zhe -- proshlogodnyaya listva ili novye cvety -- etot Vasil'yams i
ego zverinec? Gde i kak on prozhil metel'nye gody rossijskie,
kak golodal, kem byl nacionalizovan, -- kto denacionalizoval
ego, otpustiv, kak sharmanshchikov, taskat'sya po selam i vesyam
rossijskim -- proshlogodnej listvoj il' cvetami -- ? I vot
zdes', v kletke, obodrannyj, obobrannyj -- volk, pokorennaya
stihiya: ego brat'ya brodyat po lesam voyut, zhivut, chtob ubivat',
rodit', umirat', ego brat'ya svobodny, i oni -- russkie, ibo
pravyat oni nad russkimi polyami, lesami, nochami, -- a on,
oblezshij, obodrannyj -- mayatnikom maetsya, sled v sled, dvizhen'e
v dvizhen'e, zdes' v kletke, -- kak on popal syuda, k Vasil'yamsu,
v kompaniyu zhenshchiny-pauka? -- U volka zdes' tolpitsya narod, --
zdes' i u obez'yan, dolzhno byt', otyskivaya sozvuchie.
Ryadom s Annoj, u volch'ej kletki stoyal komissar Kosarev, i
on skazal:
-- U, gadost'. Smotryu na volka -- i vsya dikost' nasha,
russkaya, t.--e. pret iz nego. Vseh ih merzavcev v zverincy
nado.
Anna otvetila:
-- A ya -- ya smotryu na nego, i mne ego zhalko, mne
sirotlivo, tovarishch. V volke vsya romantika nasha, vsya revolyuciya,
ves' Razin. Mne zhalko, chto on zapert! Ego nado vypustit', -- na
volyu, -- kak os'nadcatyj god.
-- Nu, revolyuciyu ya ponimayu inache. V os'nadcatom godu kak
raz i ponyal, tovarishch. K chertyam vseh Vasil'yamsov s volkami i t.
d. --
Volk snova zabegal po kletke. Proshli so zvonkom,
prokrichali, chto sejchas pokazhut za osobuyu platu zhenshchinu-pauka.
Krasnoarmejcy, strelyavshie v tir, vynuli iz-pod shinel'nyh pol
koshel'ki. Ni Anna, ni Kosarev ne poshli smotret' zhenshchinu-pauka,
-- Kosarev ne zhelal, chtoby ego naduvali. Vyshli na moroz, na
ulicu. Uzh sovsem stemnelo, -- poshli v traktir vypit' chayu,
zapryach' i ehat'. Na ulicah bylo temno. Volk ostalsya v pomeshchenii
grazhdanina Slezina, v tusklom elektricheskom svete, v
skipidaryashchem zapahe zverinogo pota. -- Karuseli na ploshchadi
perestali vertet'sya. -- V traktire, na estrade otplyasyvali --
ryazhenye -- hohol s hohlushkoj, peli cyganskie romansy. Kosarev
grustil, serdilsya na volka i na zhizn', vypil samogonu.
Za gorodom chut'-chut' mela pozemka. Nebo chernelo. Vpravo,
vdaleke u zheleznoj dorogi belym zarevom svetil zavod. Les
prinyal shorohami i shumom vershin, -- drevnij les, sosny v dva
obhvata. Anna dumala i zhdala, chto sejchas zavoyut volki, vyjdut
na dorogu. -- I pravda daleko v lesu -- na sanyah ego ne slyshali
-- v eto vremya provyl volk, liznul sneg i pobezhal po vzgorku,
chtob begat' tak vsyu noch', izbegat' verst sorok, ibo volka
kormyat nogi. -- Monastyr' byl bezmolven. Kosarev s sanyami
v®ehal v monastyrskie vorota. -- Semen Ivanovich, v valenkah i
sharfe, trudilsya u pechki, rastaplival, hotel svarit' kartoshki.
Pechka dymila. V komnate bylo holodno, i ne bylo sveta, krome
polunochnogo.
-- Andrej ne vernulsya s vami? -- sprosil Semen Ivanovich.
-- Net, ne vernulsya. -- Slushajte, Semen Ivanovich, ya byla v
zverince. Tam est' volk. Os'nadcatyj god ne vernetsya, on
proshel, navsegda. Kakaya byla romantika, vse rushilos', gremeli
grozy, lyudi shli, shli, shli. -- - Gde teper' moj muzh, inzhener?
Muzhich'ya Rossiya zagorelas' luchinoj, zapelis' starye pesni,
zamelas' metelica, zaskripeli obozy s sol'yu, umirali goroda,
zavody, zheleznye dorogi. Os'nadcatyj god ne vernetsya, on ushel
navsegda. Nashi kommuny pogibli, my vseh rasteryali, my zhivem na
monastyrskom kladbishche, i my, anarhisty, kak volk v zverince. --
Kogda my ehali, podnimalas' pozemka. Budet metel' -- --
Voshel, ne postuchavshis', komissar Kosarev. On byl uzhe v toj
stepeni op'yaneniya, kogda emu stalo veselo. Sel k stolu. Skazal:
-- Aziyaty. -- YA segodnya u tovarishcha byl, v gorode, u
voennogo komissara Lipina. My s nim vmeste na Sormovskom zavode
rabotali. -- "Ty, -- govorit, -- aziyat, na monastyrskom
kladbishche zhivesh', -- sifilistik ty", -- govorit. YA sprashivayu
ego, -- pochemu ya sifilistik? -- "A pomnish', -- govorit, -- u
tvoego dyadi na Sormovskom, u tokarya po metallu, nos gajkoj
otorvalo". -- A-a, -- ya emu otvechayu, -- v takom sluchae pomnish'
na Sormovskom byl direktor -- sifilistik, -- tak vsem trubam
prishlos' 606 vpryskivat', chtoby ne provalilis' ot sifilisa. --
"Vresh'!" -- govorit. -- Ne vru, otvechayu. Smotrit obaldelo. --
"Vresh', -- govorit, -- ya v proshlom godu byl, videl, kak rabochie
sidyat okolo trub, greyutsya, -- truby stoyat!" -- Potomu, govoryu,
i stoyat, chto im vprysnuli 600 i 6 -- obaldel paren'!
Komissar Kosarev rassmeyalsya veselo, pomotal golovoj, vstal
i ushel.
Na zavode --
-- v stale-litejnom, v martene -- stal' i ugol', i oni v
martene, kak kusok solnca -- stihiya, na nee, kak na solnce,
nel'zya smotret' prostymi glazami, ona burlit i zhzhet.
V zverince --
-- v kletke za reshetkoj -- volk, stihiya lesov, i on v
kletke, kak mashina, sled v sled, myshca v myshcu, dvizhen'e v
dvizhen'e, na volka sirotlivo smotret'.
CHto takoe -- mashina? I kto takoj proletarij? -- U mashiny,
kak u boga, net krovi, -- i mashina, konechno, bol'she boga
pobezhdaet trudom mir. V Assirii, v Vavilone, v Egipte -- byli
bozh'i dvory, u nih byli sluzhki, bog -- v svyatom svyatyh --
uhodil v veshch' v sebe, ot nih zateryalis' v vekah zvezdochety,
volhvy, alhimiki, astrologi, magi, masony, -- oni zaputali
stolet'ya, oni zaputalis' v stolet'yah, oni umirayut -- oni veli
mir. Konechno -- bozhij dvor -- ne mashina, i sluzhki pri boge --
ne rabochie. -- Zavod cheren, zavod v sazhe, zavod dymit nebu. Ty
otrezan ot mira zaborom, ty otorvan ot cvetov, ot polej, ot
pesen, ot paharya. Noch'yu zavod gorit sotnyami elektricheskih
svetov. No vot inzhener povernul rychag u turbiny, i zavod
drozhit, dyshit i zhivet: odno, odna mashina, odna volya: konechno,
mashina bez krovi, i kto takoj proletarij? -- Ne tot li, kto,
pretvoriv v sebe mahovik, pochuyav otorvannost' ot cvetov i
polej, i ot paharya, -- pokoril mashinu, im zhe pushchennuyu, -- ne
tot li, kto, uverovav v metafiziku mashiny, v domino mashiny,
"gde net konca", -- prinyal mir, kak mashinu i na zavode hochet
stroit' hleb? No togda na zavodskom dvore -- proletarij --
sluzhka mashiny, kak inzhener -- pop. Oni perestroyat mir. Ot
bozh'ih dvorov -- v semnadcatom veke -- shla kul'tura rossijskaya,
a ot zavodov --
V lesu, nad monastyrem, zamela metel'. Holodno v gostinom
dome.
Andrej dumaet:
-- Esli by teper' shel os'nadcatyj god, ya poshel by v
proletarskuyu revolyuciyu.
I Andrej govorit Anne:
-- Rossiya shla vekami, pereleskami, bolotami, bezhala ot
gosudarstvennosti, strashnaya strana, v pesnyah, v pover'yah, v
primetah, -- Rossiya zalozhilas' v begstve ot Kievskoj
gosudarstvennosti, ot udel'shchiny i polovchenshchiny. Potom na Oku i
Pomoskov'e seli russkie cari, monastyryami, zastavami, nadolbami
sobrali Rus'. Pripomni, Rossiya Moskovskaya byla vsya -- kak
cerkovnyj pritvor, kak cerkov', ot kokoshnika zhenskogo, kak
kupol cerkovnyj, do kul'tury rossijskoj iz-za ikonospasskogo
monastyrya, -- potom po Rossii gulyali -- Razin, Pugachev. V
semnadcatom godu vnov' zagulyal po Rossii -- Stepan Razin,
vrazhdebnyj gorodam, gosudarstvennosti, poezdam, zagromil
Rossiyu, zapel starinnye pesni, vstryahnul starinnymi pover'yami,
zazheg luchinu, poezda povalil pod otkosy, perehvoral sypnym
tifom, ubezhal s frontov, kinul vse -- eto bol'shevik, muzhik.
Veselaya nad Rossiej i strashnaya proshlas' metel', provyla,
prometelila, progogotala, vse hotela razbit'. No -- poslushaj,
-- i Andrej molchit minutu. -- Poslushaj. V vihrevuyu etu metel'
bezgosudarstvennuyu, krovyanuyu, udaluyu -- vmeshalas', vplelas'
chernaya ch'ya-to ruka, zhestkaya, beskrovnaya, stal'naya,
gosudarstvennaya -- pyat' sudorozhno szhatyh pal'cev, chernyh, v
kopoti, szhimayushchih vse do sudorogi, -- ona vzyala pod mikitki i
Rossiyu, i russkuyu metelicu i stala stroit' gosudarstvennost'
russkuyu, novuyu, -- ona normalizovala, mehanizirovala, rovnyala,
uchityvala, ona smenila solnce na elektrichestvo, ona vnesla v
kazhdyj dom byt zavodskoj masterskoj i rabochej kazarmy. |ta ruka
-- ruka proletariya, rabochego. |to proletarij nad Rossiej iz
meteli postavil beskrovnuyu, chernuyu, vsesil'nuyu mashinu, rychag
kotoroj v moskovskom Kremle, -- on postroil Rossiyu, kak kartu,
kak plan mashiny, gde lyudi byli nomerami -- v kartochkah, v
kartah, plakatah, slovah, mandatah, vsyacheskih zagradotryadah, v
kartochkah na tabak, zheltyh, kak chelovech'i lica, hot' vsya Rossiya
pravilas' metel'yu i krov'yu. Prishli novye monahi, prinesli novuyu
veru -- veru mashiny -- proletarii. Nikto ne ponyal v Rossii
romantiki proletariya, sluzhki mashiny, mastera mashinnogo domino,
-- nikto ne ponyal, chto on, proletarij, pervym delom dolzhen byl
byt' vrazhdebnym -- vragom na smert' -- cerkvam, monastyryam,
obitelyam, pogostam i pustynyam, -- ne tol'ko russkim, no vsego
mira. --
-- Nu, da. No gde zhe russkij pejzazh, i Oka, i vesny, i
pereleski, -- i volki, -- gde zhe -- my, lyudi, russkie? -- Gde
luchinushka nasha?
Zadubasili v okonnuyu ramu, kto-to kriknul naruzhe, drognula
lampa, posypalas' izvest'. Semen Ivanovich spal. Semen Ivanovich,
strashnyj starik, s borodoj, kak u Marksa, mnogoe videl na belom
svete, ko mnogomu priuchilsya, Semen Ivanovich vskochil s posteli,
kriknul sproson'ya:
-- Gde mauzer?
V tot god po Rossii strashnoe bylo konokradstvo. Muzhiki na
noch' ostavlyali loshadej, strenozha im nogi zamkom i cepyami. --
Meteli ne bylo. V pole dolzhno byt' mela pozemka, -- les shumel
sirotlivo, nehorosho, -- shipel. Komissar Kosarev raza dva
vyhodil slushat' lesnoj shum, -- eto ved' on kogda-to -- na
okolice -- slushal o razgil'dyaevskih volkah -- togda on ponyal
odinochestvo, tosku, proklyat'e hleba, proklyat'e dikoj muzhich'ej
zhizni vperemezhku s volkami. -- Meteli ne bylo, les shumel.
Monahinya Ol'ga v polnoch' byla v bane, molilas' neistovo.
Iz bani ona vyshla uzhe daleko za polnoch', k petuham. Kalitka k
skotine byla otkryta, na snegu chetko otpechatalis' gryaznye
korov'i sledy, -- monahinya Ol'ga poshla k korovniku, zamok byl
sloman, -- i na monahinyu Ol'gu napalo neistovstvo; ostervenela,
zakrichala, zavizzhala, razbudila vseh, zadubasila v okna, --
pobezhala k Kosarevu, shvatila u nego vintovku i gorst' kasset.
Kosarev byl p'yan, on vzyal na sebya komandovanie, kriknul na
Ol'gu, chtob molchala. Soveshchalis' na dvore. Semen Ivanovich v
podshtannikah i valenkah, byl bez mauzera, -- mauzera davno uzhe
ne bylo u nego. Kosarev i Ol'ga s vintovkami poshli po sledam
korovy, chtob prosledit', na art-kladbishche zakladyvali loshad'. I
korovu skoro nashli -- ona byla privyazana nepodaleku ot dorogi k
derevu, v ovrazhke, gde byla damba, plotinyashchaya ozero. Reshili
zasest' zdes', chtob vysledit', kogda pridut za korovoj. Zaseli
za derevo, na vzgorke, i ochen' skoro k lesnomu shumu primeshalsya
skrip sanej. Po puti k monastyryu vyehali sanki s dvoimi,
proehali dambu. Ol'ga ne vyzhdala, -- pricelivshis' s kolena,
vystrelila po sanyam i ohnula. Loshad' ostanovilas'. Togda Ol'ga
vystrelila eshche. Kosarev obrugal po maternomu Ol'gu i vystrelil
sam. Togda sani, kruto vzmetnuv loshad' na dyby, povernulis'
obratno, pomchalis' kar'erom nazad, s sanej bestolkovo
vystrelili iz revol'vera. No na dambe byl povorot i raskat,
sani zaneslo, sani, lyudi i loshad', sorvalo pod otves, loshad'
pobila nogami i upala na sani. Kosarev i Ol'ga vystrelili i
pobezhali, -- ot damby, brosiv loshad', tozhe pobezhali, ubegaya,
strel'nuli dva raza iz revol'vera. Nachalos' presledovanie. Tak
bezhali shagah v trehstah drug ot druga -- do opushki. --
Sluchilos' tak, chto v eto vremya v les sobralsya muzhichok iz
sosednej derevni, povorovat' drov: begushchie vperedi vstretili
muzhika u opushki, muzhika iz sanej vykinuli, loshad' povernuli,
pomchali na nej -- po polyu. K Kosarevu i Ol'ge pristal muzhik s
toporom, poteryavshij loshad', -- pobezhali vtroem, stali
otstavat'. V monastyre uslyhali strel'bu, art-skladskaya loshad'
priehala na vystrely. Kosarev, Ol'ga i muzhik pognali na loshadi:
po svezhim sledam na pozemke uznavali put' ubegayushchih. -- Iz
Klimovskoj volosti ehal v uezdnyj ispolkom -- na legkih sankah,
na polukrovke -- predvolispolkom SHtukin: ubegayushchie vykinuli ego
iz sanej, kinuli muzhikovu loshad', pomchali; predvolispolkom
zakuril, porazmyshlyal, sel na muzhikovu loshad' i poehal svoej
dorogoj; sejchas zhe vstretili ego presleduyushchie: ozverevshij
muzhik, uznavshij svoyu loshad', brosilsya na nego s toporom, tot
edva spassya. Ot monastyrya primchali dvoe verhami -- odin na toj
loshadi, kotoraya svalilas' s damby. Perepryagli vseh loshadej,
pognali verhom -- Ol'ga, Kosarev, muzhik i predvolispolkom.
Gnali versty chetyre do novogo lesa, i tut nashli broshennuyu
polukrovku: ubegayushchie, dolzhno byt', minuty tri nazad, brosili
loshad' zapalennuyu i ushli v les, bez dorogi. Pogonshchiki pobezhali
po sledam. Les byl vsego shagov v trista, tam pod obryvom
protekala Klyaz'ma, za Klyaz'moj bylo selo. Dvoe -- ubegavshih --
byli vnizu, na l'du. Oni chto-to krichali neistovo. Ol'ga
prisela, vystrelila s kolena, raz, dva, tri, -- i odin iz
begushchih upal, krik na l'du smolk, -- togda zavizzhala, zavopila
-- ura-a-a! -- monahinya Ol'ga.
Na l'du, licom k nebu, lezhal prodovol'stvennyj inspektor
Gerc. Okolo nego vozilis' -- ego tovarishch Gromov, Kosarev, muzhik
s toporom. Vyyasnilos', chto Gerc i Gromov ehali v monastyr' k
materi Ol'ge -- provesti veselo noch'. -- I kak togda noch'yu v
gostinom dome, Ol'ga -- chernoj koshkoj -- zdes' na l'du --
sklonilas' nad Gercem. --
-- Pomnila li ona Gerca togda v pervuyu metel', v 1917
godu, v oktyabre, v Moskve? Togda tam vstrechalis' neskol'ko raz
licom k licu, smert' v smert' -- Ol'ga, rabochij Kosarev i
oficer Gerc. -- Zdes', v neveselyj rassvet na Klyaz'me, oni
vstretilis', svyazannye zverinym instinktom presledovat' i
ubivat', -- tam, v Moskve v oktyabre lyudi shli umirat' vo imya
chelovecheskogo -- v cheloveke -- instinkta, instinkta k pravde i
spravedlivosti.
-- -- -- -- -- -- -- --
Utrom, kogda pogonya za Gercem vernulas' k monastyryu, i
hvatilis' korovy, -- korovy ne nashli: v lesu, na berezke
motalas' verevka, krugom valyalis' kosti, lezhal cherep rogami
vniz. Korovu zadrali volki.
Last-modified: Mon, 07 Sep 1998 05:11:19 GMT